冬日。原來時光都已走遠了，而疲憊的旅人，終究要隨著那些離鄉的島民，再次前往燈火輝煌的遠方城市。  然而又怎麼能忘記，當所有的畫面都已沉澱為生命的印記，曾是那樣燦燦的夏天，澄透的藍天向記憶裡的海岸線延伸，沉甸甸的高粱用以飽滿的花穗反哺，晃動著徐徐入睡的南風。蟬聲偶然喧鬧，陪隨著我獨自漫步於記憶裡的巷弄，聆聽著一首接著一首的旋律，熟悉與陌生的，關於異國與他鄉。  聆聽，佇立在童年不再的笑語聲中，用盡全身的力氣，再次去眺望故鄉曲折而神祕的海岸線，當隱藏於防風林裡的哨站都已斑駁，不復是當年光景，是否早該毅然前行，學會去凝望，關於異鄉的孤寂與繁華。  都已不再了，那熟悉的呼喚，那彷彿靜止的時光，那木門後等待的老嫗，曾以最質樸的靈魂，寵溺每一次遊子的歸返與任性。所有豐富亦或者詭譎的他鄉見聞，穿透入重聽的耳中，都將聽聞為平實的回應，「轉來丟好，轉來丟好……」，彷彿所有逃逸的時光不曾離開，也未曾遠去，關於這塊小小的天地。  選擇在清晨獨行，不去驚動家人，也不再勉強自己，重新步行過這片孕育我成長的村落，眼前的景物都將今日與曩昔交互對照。曾有最深沉的夜色覆蓋我的腳步，也有黎明的星辰指引於我的目光，已經不在了，卻也始終存在，用以深深的，重重的擱淺，告別以默默的，輕輕的啟航。  傾頹多時的門板再不見懸掛於七月的流火等候，只剩下依稀的傷痛與歡笑，仍迴盪在這熟悉的三合院裡。曾有戰爭的哀痛還未擱下，曾有生死的離別將煙硝燒灼於每一個島民的靈魂，一種屬於撕裂的，斷代的，無聲的吶喊，依然迴盪著。  用以簡單的刪去法，重新審視累積的疲憊，彷彿背後仍負著沉重的行囊，也許，也能像一個歡樂的遊客，步行向陌生的街道，用以不斷的收服、捕獲與尋找，去邁向下一個人生的補給站。看見行人在手指的操弄間，展示圖錄般的成就，尋思眼前擁有的，是否皆等同於喜樂，直到發現掌中緊握的一切，也許都只是虛幻的假象。  離捨，是用不同的距離再次停留，用以不同的角度，將旅途見聞的思維逐一凝望、收藏，或者放下。如果曾有一種堅定，關於過去，繞行在日復一日的場域中，回顧著無法行止的迴圈，何不暫且放下舊日的執著，向未知的海域漂流，去尋找另一座島嶼。許是千百年前，我們的祖先也曾漫行於荒野，也曾跋涉上無人的淺灘，也曾以新的視野，記取或逃離過去所背負的使命與傷痛。  最終的選擇與注目，卻舊是那些漫長的遺忘。如同日與夜的交替，終於踏入了不同的時代，要用以慢慢的割捨，漫漫的遺忘，直到靈魂新生，要發覺我們所選擇擱下所有的傷痛，都不復是靈魂的負累，而是腳底下的迎向天空的階梯。

 近幾年來地區對新建或修復的房子，經常可以聽到的用途，有多數是打算準備來經營民宿。但是隨著地區民宿經營數量的增加，並不意味著民宿經營，是令人羨慕和可以輕易複製成功的行業。  曾經閱讀一本《鄉村裡的中國》，作者熊培雲在卷首寫著：「沒有故鄉的人尋找天堂，有故鄉的人回到故鄉」這個天堂的地方，就是心靈落腳生根的地方；開民宿的初衷都是屬於一個原始的動念，不管是本地人回到家鄉，或者久居異鄉後成為第二個家鄉，都是在經營人生對家的夢想。  有夢想才會憧憬未來，立下目標後積極展開行動，全心投入從無到有的創業歷程，投資充實各式各樣的軟硬體項目，實現兼顧經濟收入與完成生活願景的終極理想。民宿有別於市場經濟型主導的商務旅館，也不僅僅是把剩餘的空房騰出來當住宿客房而已。入住民宿者，往往可以在主人開放的日常生活空間，分享環境帶來的舒適體驗，同時可以依主人的經營屬性與個人學識涵養魅力，跟著他們一起認識周遭的人文及自然生態環境，深度探訪當地的民俗風情，留下對地方種種獨特的美好印象。  金門的觀光旅遊型態，較適合推動慢活和慢遊，相對於外面城市化的快速節奏，在島上的生活步調緩慢，從喧鬧到寧靜的環境轉換，恰好可以提供忙碌工商社會的最佳休閒旅遊去處。金門的百年古厝比比皆是，利用修復的傳統建築來當民宿，既達到保存傳統文化資產，又能充分活化利用。在日漸熾熱的文化品牌及文化創意雙重推波助瀾下，古厝民宿在海峽兩岸之間旅遊市場，打開一定的知名度，建立良好行銷口碑，深得自助旅遊或背包客的喜愛。  旅行的某種意義，是讓自己單獨地面對人生階段性的深層反省，把自己投宿在一個全然陌生的環境，卸下平日的心防面具，與別人交換不同的酸甜苦辣人生心情寫照，結束行程後仍然重新回到出發原點，而內心早已經有一番變動與調整。  選擇民宿意願，正好能符合這種預期心理，營造家居生活的民宿主人，適時扮演著重要的角色。民宿接待有人情的溫暖和熱度，如同開一家深夜食堂，讀懂客人的心理，食材只是對話的媒介，相應的氛圍遇到知音，馬上釋懷進入交心會談的階段，短暫的相處彼此都會受益，且有溫馨家庭的感覺。老房子裡聆聽過不同住宿者的故事，圍繞著天南地北而來的朋友，因緣際會在一起，促膝長談各自閱歷的人生話題，再也分不清楚夢裡身是客的遙遠隔離。   人生如逆旅，也無風雨亦無晴，結合理想與家的觀念，經營者擁有夢想而展翅起飛，成為民宿夢想家。

 當我們不再能改變一個情況時，我們的挑戰是改變自己。──維克多‧弗蘭克  川普當選美國總統，跌破了很多人的眼鏡，但影響更大的是，政治學的教科書可能改寫。在美國這個老牌民主國家裡，選出一個狂人、素人做為全世界最有權勢的領袖，或許是件早晚的事，但還是發生得太快，快得顛覆了許多人的想像。看看世界，想想自己，或許我們也正在改變。  改變一，不再信任傳統政治人物。川普的當選，相當程度代表了選民不再相信政治人物的華麗承諾，寧願去選擇一個他領域卓有績效的菁英。政治人物總是告訴我們，要帶領人民過上幸福快樂的日子，但結果通常是「真心換絕情」，但他甚至會無恥的告訴你：「選舉支票不一定要兌現」。但，有誰會願意當一個被一騙再騙的呆子？存疑、不信任、睹爛、反彈都是正常的，甚至寧願將未來交給一個言之夸夸的政治素人。顯然，這樣的行為是危險的，但選民顯然更加厭惡被當成「籌碼」的自己。  改變二，傳統媒體已然勢微。此回美國大選，希拉蕊幾乎贏得了所有媒體、名人的加持；狂妄如川普，甚至連自家黨內同志都不挺，避之如瘟疫，但川普依舊贏了；他對傳統媒體的力量嗤之以鼻、不屑一顧，並認定傳統媒體與政治人物沆瀣一氣，甚至是被綁架了，這與傳認知美國大選候選人贏了電視辯論會就拿到半壁江山的結論大相逕庭，更改寫了政治學和大眾傳播理論中「沉默的螺旋」的定義。聲音小的不再只是跟隨者，他也可以是決定者與關鍵力量，經由當下的社群媒體整合後，所謂社會將用孤立的方式來威脅那些與大多數人不一致的人，對孤立的恐懼不可抗拒，或是公眾的行為會受到民意評估的影響，或都已產生質變與量變。  改變三，摒棄糖衣包裝，相信赤裸真相。川普的語言是狂妄的，川普的政見是瘋狂的，從頭到尾、從內到外，他的政治能力、素養都遠不如希拉蕊，他唯一贏的，只有希望，他讓選民相信，選擇他將獲得更多的保障與希望。有人將這種現象解釋為保守勢力抬頭；選民寧願領導者花更多的心思關注他們的生活，而不是國家至上的利益與折衝。這樣的結果，在美國這種大國、強國是不可思議與極度危險的；因為美國利益通常代表犧牲其他國家的利益，甚或挑動更大的局布或全面衝突。這般赤裸裸的真相是殘酷的，卻是受到普羅大眾歡迎的，而所謂「公平正義」、「世界警察」的糖衣，遠不如撐飽肚皮來得實際。  改變四，不服膺權威，只相信自己。美國選民相信川普嗎？顯然未必；他們支持川普只是不願被傳統政客綁架，川普至少會帶來改變，雖然沒把握改變的結果一定為好，但至少是個契機。川普是不是救命的稻草，當然有賴時間驗證，但顯然的，選民已經唾棄花言巧語，寧願相信更貼近民意的強者、狂人，可以帶領自己過上腳踏實地的人生。  當我們無法改變環境時，就會試著改變自己。就結果論，川普依舊輸了希拉蕊兩佰多萬票，川普或許只贏在美國的選舉制度，但川普帶來的改變是不可逆的，尤其是當人民不信任政府的時刻，或許這也足以給專擅「烽火內政」的蔡政府一絲警惕！

 如坐針氈、痛苦異常，上醫院如走廚房！  多年前，恩師的白血球指數異於常人，檢查後確定罹癌，他發揮了平日嫉惡如仇的心情，與病魔相抗衡，勇敢的接受治療。  台金兩地跑，每當飛機在空中飛，他又必須暫離這塊熱愛的土地，到台北榮總接受一連串的檢查與治療，而做個配合度高的病人，冀望在夕陽下山前，完成許多的心願。  放眼文壇，這棵常青樹，無人能比。而恩師手中捧紅了許多後輩，他不忮不求，以本身的涵養，傳授了祕訣，從軍中經理到文具店老闆，始終抱持著學習與服務的態度及精神。  結褵數十載的夫人曾是信用合作社的總經理，在胼手胝足的歲月裡，夫唱婦隨的幸福時光，羨煞了諸親好友，而孕育了多名孩子，也都有了美滿的歸宿。夫人退休後，沉浸於攝影天地，日報有其攝影作品、季刊也發表了大作，圖文並茂的報導，除耳濡目染，也是自身修養的得分。  堆積數十年的靈感，三十餘本的創作，從一九七三年的著作《寄給異鄉的女孩》，到二○一六年出版的《島嶼天青》，前後四十三年，多產作品的書寫不輟，令人嘆為觀止，直至目前為止，地區文壇，的確無人可及。  歲月讓人蒼老，病體使人痛苦，堅強與勇敢，為了周遭的親人，恩師不畏路途遙遠，不懼身體痛楚，知道自己越來越衰老，但還是月月年年勇於聽從醫囑，不被惡魔擊倒。縱然如此，仍憂心於他日一旦倒下，不能陪伴鶼鰈情深的牽手，終有遺憾的時候。終究在愛情的歲月裡，兩人相知相惜，除今生，尚有來世。  近些日子，亦師亦友、人生難得的恩師飽受病體之苦，總編得知，立即前往探望，聊及他免疫力的降低，總是不捨。這麼一個有正義感的前輩，已吞藥多年，老天又何苦賜他這遭？  聊著、聊著，眼淚竟然不聽使喚的滴淌，恩師如父親，當然，他沒有我父的霸氣，那股親和如家人的親切感，讓文壇許多後輩都喜歡到他店裡談天說地，無論悲歡離合，也不管喜怒哀樂，好多難解的習題，經他解迷津，亦多臻其圓滿。  恩師今年出版《島嶼天青》，再添新書一本，新書發表會他因身體不適未能參加，喜愛他的讀者遺憾於未能見其廬山真面目，殊為可惜。  我要寫什麼？《筆墨念恩師》、《淚眼憶恩師》、《淚眼念恩師》，呸呸呸，都不對，那就「祝您早日康復！」

 最近帶城中學生到香港進行一趟「海外政經參訪之旅」，這是我第三次到訪香港，第一次是集合幾位好友一起進行自由行，因為是先到澳門，再搭船到香港，只透過旅行社訂定機票和澳門的酒店，因此在衣食樂行做足了功課，包括那些經典景點和當地必吃之風味小吃，甚至當地的生活模式，都有事先的準備，但這次是委託旅行社辦理，再加上時屆年底活動多，行政業務忙，實在沒有太多時間準備和對行程作進一步的了解，只想帶學生拓展生命中的視野。  第一天一大早6時50分就到學校集合，趕赴水頭碼頭集合，即搭八點的船赴廈門，很幸運的當天起大風，我們那班船抵廈門後就開始停航，幸好不是我們那班，否則行程一定受很大的影響，再轉搭中午12點零5分的飛機赴香港，抵達香港時已是下午2點了，當天下午香港下大雨，因此雖然直接到了著名的水警總部，但由於細雨濛濛，大家只有快快拍照，實在缺少遊興。倒是第二天早上到太平山上的鳥瞰香港，才能一睹香港高樓櫛比，海天一色的城市之美。尤其是參觀了舉世聞名的杜莎蠟像館，裡面陳列栩栩如生的中外著名的影歌星、英國皇室成員、經濟、政治和藝術名人，每位蠟像都有此人的名言和文字簡介，個人最欣賞的是甘尼狄．甘巴貝治的名言：「一切都有可能，不可能的意思是：『不！可能』」；和香港首富李嘉誠的名言：「遠見也許是我們最大的力量，它令我們數百年來都擁有思想的力量，並持續地思考。」見賢思齊，蠟像館讓我們看到的不只是外貌和身體的形像之美，更讓我們看人類的智慧和思想精神力量。  第二天下午特別安排了與九龍的一家公立中學－王精銘中學交流，透過我香港的友人陳牧師介紹，安排我們師生分成國文、數學和地理三組入班觀課，觀摩王精銘中學推展多年，已頗富成效的「自主學習」教學，自主學習強調以學生為學習的主題，以分組合作的方式，促進學生主動預習自學、分組討論和互學、共學，且鼓勵學生發表、思考和詰問，師生和學生之間互動多而良好，上起課來氣氛自然熱絡。據其校長何博士報告：推展自主學習讓學生上課不會感到無趣，且基本學習成效也提昇了，最特別的是：他們的教室四週都是黑板，而且鼓勵學生將討論結果寫在黑板上，讓學生練習書寫，提升學生用字的正確率和寫作能力，何校長表示：他曾問學生較喜歡寫黑板？還是喜歡用平板電腦打字？結果學生的回答是：寫黑板，可見對正在發育的國中生而言，實作的書寫還是比機械式的打字來得有成就感。交流的最後安排了王精銘中學的八位高二學生與我們十三位同學彼此交流，剛開始我們的學生略顯羞澀，但後來話匣子一打開就欲罷不能，原先安排了25分鐘的互動交流延到了50分鐘，金港的同學們還依依不捨地留下彼此連絡的方式，原來不是很引起同學興趣的學校交流活動，竟成為同學最津津樂道的美好回憶。第三天則是安排同學期待已外的海洋公園，當然其寓教育、科技、文化、藝術和趣味冒險刺激於一身的精彩遊戲和表演，自不在話下。  異地交流開啟了孩子們不同的視野和眼界，更敞開心胸向廣大的世界伸出了友誼的雙手，這才是海外參訪交流的真正意義。

 作家黃克全出版了一套《金門現代文學作家選》，選錄了小說、散文與新詩等三種文類，共有二十人上榜。黃克全為每一作家的作品論評，也就是品題。他花了三年的功夫，自費出版三百套，十一月二十日在台北市的胡思二手書店、十一月二十七日在金門文化園區，舉行了兩場新書發表會，吸引了許多鄉親參加。  有人說黃克全真傻，攬了這麼一件吃力不討好的工作。你選了這家漏了那家，人家會說你那一雙眼是怎麼衡文的；你品評收錄這一家的散文，認為是他的代表作，而忽略了作者苦心孤詣想要成為小說家的企圖，那麼作者心裡或許就不表認同了；又你的宏文雖然立論公正，然而總有好壞良窳的區別，你把他挑明了說，難免便有些刺眼。  因此，衡文難，讓人心悅誠服更難。金門是一個小地方，從事文學創作的就那麼一小撮的人，你真正的評，可能會得罪人；你假評或用曲筆去迴護人，那又何必花錢去找罪受？這就是黃克全的難處。沒有三兩三，怎麼敢於過梁山呢？這就是傻人做的傻事。  論利，三百套能賺甚麼錢？論名，黃克全本有他的名，不必以出這三百套書而成名，何況成名也不一定出得了金門文化圈。那麼，黃克全為何閒時不去看書，或者陪他漂亮的妻子遊山玩水，偏要出這一套書，偏要躲在斗室，焚膏繼晷的工作呢？這不是傻是甚麼？  黃克全出書的本意初衷，是要在重史輕文的土壤上，開出文學的花朵。他只是自己默默的做，不向公務部門申請經費，也不接受資助，有多少錢就做多少事，雖然有一些寒傖，讓人看了不捨，然而，文學本來就是一種小眾的嗜好，何況是金門文學呢？  很多人都認為文化很重要，文學也很重要，但是當一個社會大家都向錢看的時候，文化還有甚麼重要可言的呢？當社會上不論老少大家都不樂意讀書，出版業每況愈下、嗷嗷待哺，文學還有甚麼重要性可說的呢？尤其金門這麼一個小地方，常常自詡文化底蘊深厚，自古文風鼎盛，然而平心細想，古往今來開浯一千六百多年，又有哪一個人是以文章鳴世的呢？  即使以現在來說，金門寫文章的人似乎青黃不接，愈來愈少了。金門是一個故事島，有太多的素材可以創作，但是一直缺乏偉大的作品。日本作家廚川白村說「文學是苦悶的象徵」，是不是金門人現在過得太好了，只有老、中一輩的人還再發呻吟語，年輕人已經無感了呢？  金門要成為怎樣的一個島嶼，觀光島？文化島？閱讀島？不論怎麼定位，文學與文化都是非常重要的。一個地方如果沒有優秀的作家，優秀的作品，還有甚麼可看的呢？  黃克全今天做了這樣的一件小事，只不過為金門的文學殿堂加了幾塊積木而已；但今天如果他不做，還有誰願意做，還有誰有能力做呢？我想起劉再復希望莫言成為文學滄海中的一條鯨魚，莫言回覆「可周邊有太多的鯊魚了怎麼辦？」黃克全是那條孤獨的鯨魚嗎？總按著自己游行的方向，不糾纏、不打鬥，不停止前進。  黃克全真傻，編選了這一套書，不過世界上許多有意義的事，不都是那些傻子做的？那麼，就讓我在這裡向傻人傻事，表達一點傻傻的敬意吧！

 11月9日11:57，在台北榮總門診大樓前的石牌路口，看到一位頂著黑色鴨舌帽的老榮民，帽沿右邊繡著金黃色字：823紀念館落成紀念，左邊是：保國衛民出生入死。這兩組字觸動了我自民進黨執政以來心中的不平和悲傷的情緒；腦海裡浮現出金門人為台灣的安定曾經犧牲掉的自由民主，以及那一段有如次等國民生活般的日子。  回顧國共內戰史，國軍雖在中原大戰失利，導致大陸江山易手，但卻在台灣保衛戰獲得輝煌成果，維持了中華民國六十餘年的安定與繁榮。其中，1949年的「古寧頭大捷」及1958年的「八二三砲戰」等，國軍浴血奮戰，擊敗敵軍，有效遏阻中共「解放台灣」的企圖，奠定了兩岸分治的格局。此後，兩岸由熱戰、冷戰而到彼此交流，海峽兩岸進入難得的和平發展期。但是，台灣從安定繁榮中創造出來的經濟奇蹟，讓耕農變地主、貧民邁小康、商人成富賈，而犧牲最多、受惠最少的卻是這批赤膽忠心、執干戈以衛社稷的三軍將士。  八二三台海戰役至今已逾半世紀。台灣以紀念「八二三砲戰」的有關建築計有本縣的「八二三戰史館」；另有在中和「八二三紀念公園」的「八二三台海戰役勝利紀念碑」；再如高雄市興建的「八二三紀念碑」和「八二三台海戰役紀念館」。這些紀念館的歷史文物，讓民眾參觀後能夠瞭解當年這場戰役為臺灣帶來的重大影響，並景仰戰役中赤膽忠心、保國衛民的英雄事蹟，同時認識到和平的可貴，廣為世人尊崇。可以這麼說，如果沒有當年「古寧頭大捷」及「八二三砲戰」的勝利，以及後來我們這一批中生代軍人的執干戈以衛社稷，提供台灣本島一個安全穩定的環境，那台灣早已淪於共產黨之手，也就沒有今日繁榮富足、自由民主的台灣。所謂「吃果子拜樹頭」，可如今執政的民進黨人卻不作此想，它們視退休軍人如寇讎，極盡汙衊、醜化之能事，務去之而後快；這些功在社會、靠著略低於中產階級收入的退休俸度日者，此刻將成為無良政客操弄所謂「轉型正義」、「年金改革」的祭品。  國軍的現役或退休人員，歷經綠營人士十餘年的反覆踐踏，尊嚴已被摧毀殆盡；那個頭綁「國防布」白布條向國防部抗議的蔡女士，是軍人榮譽惡化的元兇。如今，她貴為三軍統帥，視導三軍時，高喊軍人榮譽，豈非欺世盜名？真實面的她，乃假「轉型正義」之名，行砍年金之實的主謀。今天在營的軍人就是明天的榮民，不知他們怎麼去理解現役是榮譽、退役沒了尊嚴，今日被捧、明日卻要被砍的荒謬感受？  老榮民帽沿上「823紀念館落成紀念；保國衛民，出生入死」幾個字，呈現了歷史是延續而不能切割或扭曲的事實。民進黨要做一個稱職的政府，至少得先向退役軍人道個歉，讓他們重返榮耀再說吧！

 身體的健康無法操之在己，但恆心與毅力則可以自我掌控，這是不變的定律，但似乎也得看個人的毅力，是否能持之以恆？  沒有人願意生病臥床，每天吃藥打針、盯著天花板，度日如年。而身體的欠安係由諸多因素形成，甚且現代的文明病，病症多得數不清，不一定是壞人得報應。儘管宿命者講命運、說因果，但好人是否無病痛、多長壽？壞人是否真能得到報應，又有誰能講得清楚、說得明白？往往我們聽到的是善有善報、惡有惡報、不是不報、只是時機未到，果真如此嗎？  俗語說：「歹瓜多籽、歹人難死」，許多十惡不赦之人，身體魁梧又健康，跟著他混飯吃的小弟一大串，人人看了很懼怕。倒是諸多善心善德之人，體弱多病，進出醫院如走廚房，人生屬此最操煩。倘若說蒼天有眼，似乎也未必！我們往往看到的是祂並未善盡除惡之責，依然讓這些作惡多端之徒逍遙人間。  雖然現下流行養生，無論是食衣住行，都與壽命的長短有著切身的關係，固然生活起居相當重要，少油少鹽多運動也是養身之道，但有時亦得看個人的體質。而油鹽也是身體所必須的，只要不過量、對身體依然有幫助，甚且要活就要動也是一句名言，但運動卻也不能過度，以免造成身體的傷害。因此，凡事恰到好處就好，千萬不要勉強自己。      人活著免不了要受罪，輕則傷風感冒，重則癱瘓在床，家中只要有一人病倒，全家人似乎活在愁雲慘霧之中，不是只有欲哭無淚能形容，除「堅強」的至理名言，其他沒有什麼好談。而經濟許可的人請看護，讓自己稍微喘口氣，如果沒有金錢做後盾者，辛苦是必然，倘若照顧病人要多年，除拖垮醫療，也累垮自己，因此未雨綢繆乃勢在必行。  當今，多少自怨自艾的病人，除怨嘆自個兒拖累子孫，連累家庭，甚而企圖以走極端的方式了卻自己，以達一個一勞永逸。但古時缺乏醫療，就算活到百歲，也不知是怎麼死的，答案就是壽終正寢。而現在，無論何種病症，都有其名稱，所以一旦發現身體出狀況，求神問卜起不了作用，還是要趕緊求醫，才是正途，千萬別在意他人異樣的眼光，終究，自己的健康自己照顧，自己的生命自己珍惜，因醫療而造成外觀的美醜不代表什麼。活著比什麼都美好，生命比什麼都重要。  如果想戰勝病魔，惟有活著才有希望，最可怕的敵人或許是自己，而不是他人。多少流言蜚語也只是茶餘飯後嚼舌根的話題而已。病了，不代表人生即將終了，有病莫忘找醫生，做個配合度高的病人，勇敢接受醫療，才是良策，千萬不要聽信江湖郎中的話，也不要購買來路不明的藥品，到時花錢傷身，何苦來哉！

 一則新聞引想，生命之重，重如泰山；輕，輕如鴻毛。日前一起自我了結生命的陰影，因為是同屆同窗，聊天室討論云云，加上照片，多日來一直盤旋在腦海，兼之對聲音的恐懼，如：救護車、嗩吶聲、化療後階段陷入昏迷之闇啞聲……等等，諸多日常與之交錯而過，聲音之於生命，迫切而沉重。  今年開始公告年滿五十歲者可以免費施打流感疫苗，往年是55歲還是60歲、65歲我都不在意，因為離我們太遠了，有村里公告文詞引起一些伐踏聲，稱50歲以上之老者、老人、長輩，又浯島之55歲年金發放，原來老之將至離我實屬不遠。生老病死人之常情，面對他人，人人皆懂，面對自己親人時卻無人可釋懷，尤其非善終者、英年早逝者或突如其來的老病，我只能默唸，願家人，罪障業障皆消除，身心得安康。  去年底家人因一臥起撲倒壓傷脊椎神經事件，一聲驚喊，眼前人在血泊中，腦中一堆電話號碼排列組合沒能成熟悉，第一次撥119手指間感覺如此沉重。壯碩人，生命如此之輕，瞬間隨時可以消失，救護車呼喊聲驚動村里，一年來往來回家路上，遠遠聽聞到救護車聲，不禁毛孔盡豎起，也理解為何老父每次進出醫院用救護車時不讓鳴笛聲進村里，聲音也承載生命之輕重啊。而正英年之家長，上有高齡下有妻兒，一念之間竟用一繩索讓生命飛灰湮滅，有違倫常，也待釐清真相。  真相永遠都是殘忍，無論白髮稚齡，杖責、哭天喊地、花車哭魂、孝子女嘔心…一切都喚不回一念之間的輕心。我們說同悲、感同身受、阿彌陀佛、願他一路好走。然而有同窗發起要用數台花車顯現情誼，讓我們議論紛紛。近年島嶼喪習化簡為繁有之，保留傳統大事伸張亦有之，不予置評，只覺不宜。不宜並非思維近年新興談論的日本零葬、樹葬、海葬的環保理念，也非生命本為無，將生命還諸天地的超脫佛性。而思維往生者如此輕視生命，讓白髮妻兒家人承受生命之重，為不孝一，未能奉養高齡安享天年，不孝二；不能尊重生命，用自我輕生了斷教育下代，是不該；沒能守護髮妻，執子之手，與子偕老，是無能。俗云：人之將死，其言也善。我斗膽為文，盼人人能視生命為重，如古書，身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。  大喜等同大悲循著聲音釋放，或哭或喊或笑或鬧。生要喜迎死也要尊重，一切有法。曾參與一場告別式，我哀思的心跟隨家屬送至火化場，最後一程。中午圍食，遵循古禮。論語：居喪，食之不甘，居處不安……。大圓桌面擺放地板上，家屬席地安靜圍坐而食。有些地方習俗，家屬圍站著食用。圍食：參與送行返回喪家，喪家準備餐食，圍著食用，舉箸略食一二，以示圓滿。  也說：哀，莫大於心死。大悲至境沒有聲音可替代，或靜默或面容哀戚或溫柔相待。或許是人們漸漸遺忘了初衷，或許表達的方式就是情誼，人將傳統哀思加以新式情境，嗩吶樂隊加上電子花車，三跪九叩迎賓還禮，縞衣披麻混著罐頭塔花圈飾彩帶，每經過處，我不自覺的念起心經，諸法空相，不生不滅不垢不淨不增不減……。願眾生，共乘無上菩提。

 在通訊不發達的年代，茶館常是人們交換訊息取得消息的地方。記得孩童時，住家附近的貞節牌坊旁有家茶店，一般人習慣稱其為「茶桌仔」。茶店內擺著數張茶桌，常有客人來此泡茶聊天。火爐上的兩只長嘴茶壺，經常噴著長長的煙霧。偶而，有三、五南管愛好者在此彈唱，主唱者一面吟唱一面拍著手上的響板，一旁有二胡、三弦及琵琶等樂器伴奏。這樣的畫面常引起我的好奇，每回經過，總會駐足店外觀賞。而茶店給我一種放鬆愉悅的印象。  前陣子北京人民藝術劇院來溫哥華演出，在網路上看了劇照廣告，那茶館的熱鬧場面再度引起我久遠的聯想。經朋友邀約，在一個初冬夜晚，大夥一起前往觀賞。話劇分為三幕，背景分別為：清末戊戌變法，康有為梁啟超維新運動失敗、民國時期，袁世凱死後的軍閥割據場面、抗日戰爭勝利後，國共之間的鬥爭。整齣話劇以北京一處「裕泰茶館」為場景，並以茶館的興盛衰微反映外在社會的變遷。話劇一開始，有提著鳥籠溜玩鳥，來此歇腳喝碗茶的，有正觀賞瓦罐裡鬥蟋蟀的，有鐵口直斷相士來騙喝免費茶水的，有說媒撮合的，有打群架經人調解來此喝茶水的等，林林總總社會眾生相。當然，茶館裡還可聽到一些荒唐及聳動不實的新聞。  劇中的主要人物有：於風雨飄搖年代想盡辦法經營茶館的王掌櫃(梁冠華飾)，好打抱不平具愛國心，恨透洋人及那些吃洋飯講洋話的常四爺(濮存昕飾)，想以實業救國開工廠，最後落得工廠被拆的秦二爺(楊立新飾)，以及潦倒的舊貴族松二爺(馮遠征飾)。這些主要人物從中年一直演到老年，貫穿整齣話劇。所有出場的人數多達七十餘人。不管是戊戌變法的失敗，民國初年的軍閥割據或是以抗戰勝利為背景，以一個個小人物的故事，反射出社會的混亂、不安、窮苦，甚至肅殺。例如：農村人家帶著十五歲的女兒來茶館經人牽線介紹給年歲已高的太監當老婆；女孩的父親感嘆說「爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎麼辦呢？你不找個吃飯的地方，你會餓死！」又如裕泰茶館受外在環境影響，生意清淡規模越做越小，想做些「改良」，卻越改越「涼」！還未開張，特務、巡警、散兵就接二連三來敲詐勒索。再如懷抱實業救國的秦二爺，最後落得工廠被拆，機器被當破銅爛鐵賣掉的命運！這些社會的動亂暗示著一個新中國將要來臨的必然性，但反諷的是老舍萬萬沒想到迎接新時代的來臨，自己卻在文革期間被逼得跳湖自盡。一如劇中常四爺說的話「我愛我的國，可誰來愛我呢？」讓人不勝唏噓！  其實，若將這「茶館」話劇的時代縮影放大來看，中國歷史上每一回的改朝換代，哪一次不是砍砍殺殺，民不聊生？房舍田園被摧殘蹂躪，建設遭破壞殆盡，痛苦的永遠是廣大的平民百姓。因而，追求一個可長可久，政權可平穩過渡，建設可累積增進，全民福祉可受到保障的政治制度，是值得華人世界共同努力的方向。

   忙著寫哥本哈根（Copenhagen）的專稿，我的檔案資料和照片分類越做越細，尚未整理的錄音檔更是龐大的工程。單一座「厄勒海峽大橋」(Oresund Bridge)，就已讓我忙翻天，我調閱出許多空拍照片、衛星圖，欣賞這座橋獨特的建造，它是世界上已建成的承重量最大的斜拉索橋。一座橋，涵蓋隧道、人工島、橋樑，在海面上連接成氣勢非凡的畫面。一座橋，如此優美壯闊，把歐洲大陸的中部和北歐的斯堪的納維亞半島連成一體，整個歐洲遂也連接起來了。它的造價根據2000年的物價指數，是301億丹麥克朗（即約合40.3億歐元）。  如果想體會自然與藝術結合最完美的博物館，一定要走向厄勒海峽海岸，這裡有一座讓人醉心的「路易斯安那現代藝術博物館」（Louisiana Museum of Modern Art）。即使不談它美絕、驚人的室內設計、夢幻色彩組合，單從展廳就能直接看見大海，推門出去又是綠草、藍天、碧海相連，一個閃神，室內室外早已分不清是被藝術品還是絕美風景勾了魂。  出生在丹麥，在備受呵護、充滿愛的環境，讀著安徒生的童話長大，這樣的小孩最幸福。在這國度成長、生活的人，有更多機會順著個人特質發揮所長，選擇自己的路，不用靠承受苦難來激發內在成長，告訴自己要用另一種角度看世界，這樣的人生最幸福。  初到哥本哈根，我瞪大眼睛看週遭一切，每天都驚呼連連。為了寫好專稿，我把哥本哈根的照片重新歸類整理，不足的海港照片，有長居法國的家人提供與我，那次我們從德國（Germany）搭大巴到丹麥（Denmark），中途過海，大巴直接開上大郵輪，我在船上吃完早餐，郵輪已抵達丹麥港口，又得回大巴繼續未完的行程，只有熟門熟路的家人登上甲板，拍到好照片。  為了圖文緊密相扣，我增建許多新檔案，除了著名景點，我又另外加建丹麥群島篇、獨特建築篇、湖與運河篇、博物館篇等，接著又添加城市分區地圖、歐洲海洋分佈圖、空拍照片、衛星圖等，我彷彿中魔一般，一條小魚兒突然變成一條大飛魚，咬住一個大大的驚嘆號，想要瞭解為何「丹麥是全世界最幸福、最接近天堂的國家，首都哥本哈根是全世界最適合居住、最佳設計城市！」   我一頭栽進厄勒海峽大橋的資料庫，發現一座橋的美麗，可以讓一座城市發光，讓一個國家更加熠熠生輝！我對丹麥的情感突然沸騰起來，我一邊寫專稿，一邊想等文章定稿後，我要挑選一些精彩照片，捎寄給美國的哥哥和弟弟，一起分享、交流，比較歐、美的異同。  哥說在異國，無論在那裏，都要絕對坦誠面對自己，好好規劃，不論在哪，才能有好的生活。弟弟也提出他的一些意見，知道我外語的說、聽、讀、寫能力，聽的項目最弱，他特別指導我如何自學，加強實力。  我的歐洲專稿最後將結集成一本書，人生需要奮飛衝出自己的路，書寫的規劃，讓我想到藝術家的命運，望向島嶼外面的海洋，積極揚帆向前行，對我而言非常重要。因為好奇、關注、進而深深迷戀厄勒海峽大橋，便是這樣的心思。掙脫島嶼束限，文學、藝術、哲學、科學，可以在海上連接一座橋，形成最美的一幅畫。   我把照片仔細分類整理，它們是引導文字的水流，也是真情的源頭，而衝出彩虹天際線的自我期許，十分樂觀、堅強又美麗。我聽見哥本哈根的湖水、運河、海浪沖激聲，流過魅力城市，陽光輝映最幸福的光彩，走在最接近天堂的國家，我天天都在笑，寫專稿時也是如此，為了衝出彩虹天際線，我要保持沸騰狀態，向厄勒海峽大橋上空的一朵雲飛去。

 夜漆黑，風陰涼，鐵皮屋頂聲不斷，由二樓探頭往窗外看，一樓廚房屋頂來了不速之客，一隻黑狗兄，驚慌未定，吠聲淒厲、踏聲竄頂。怎麼樣也想不出，牠如何來到我家，這麼高的地方？  曾經有人說：「狗兒上屋頂，必有冤情！」難道牠受了什麼委屈？是被虐待？抑是迷路？還是有人蓄意？這種種問號，除黑狗知道，也只有老天知曉。  與黑狗太有緣，曾經在小夏興被一隻黑色家犬咬傷了臀部，爾後見狗心慌。那天清晨五點多返瓊林，在里公所前、即有一隻黑狗尾隨，當我啟開門進入家裡，牠竟然跟進了庭院，而後搖搖尾巴就走了出去，那對溫和的雙眼，沒有殺戾之氣，倒讓人有種溫馨護送的感覺。而從此，我再也沒見過牠，只是天候轉涼，牠去了哪裡？  有些霧氣的夜晚，伴隨著涼意些許，今夜屋頂上的竄聲不斷，自己既怕高、也怕狗，如何救援？真是傷透腦筋。而從監視器畫面裡，看到一名女子手持棍棒，遊走在屋前屋後，循線找到了她，從她口中得知，黑狗到她家，與貓追逐，她想趕狗，也不知什麼情形，竟然就上了我家屋頂，隨後她竟跟我追問起她家的貓！  以前的人養貓，為驅趕老鼠。現代人養貓，姑且稱為養寵物或做愛心，這是個人行為，當然予以尊重。不過數種顏色的貓群，喜歡攀爬到屋外鄰居的車輛上，這難看的爪痕，總讓人心裡不舒服。而無論飼養何種動物，最重要的是能自重，倘若因此傷了鄰居的情感，終究不是好現象。  百思不得其解，卻又必須救援狗兒，這屬於捕狗大隊的事，三更半夜到哪裡去找？最後撥去電話金湖消防隊，經其告知直接撥打一一九，他們很有誠意地說明盡量協助，但不敢保證可以救援成功。火速來了兩位消防隊員，但是黑狗不賣帳，兩位消防隊員不斷地說抱歉，看他們盡忠職守的滿頭大汗，除感恩也不捨。他們盡力了，而這配有頸圈的主人，你在哪裡呀？  將這段狗兒上我家屋頂與好友閒聊，好友見我徹夜未眠，要我當下發揮創意，將這段過程寫成「打狗記」，並打趣著說，不妨就叫藍綠相爭、禍及畜牲，好友連內文都幫我提點好了，笑著說，只聽見貓上屋頂，還很少見狗兒上屋頂，這種情形實在特別，因此建議我著手記錄，既可成寓言，又能賺小錢。不過好友也喃喃自語「狗來富狗來富」，玩笑地說：「狗來富，妳要發了！」  我笑說別鬧了，這平凡人只要安康，別被狗咬就不錯！而折騰整晚，補眠最重要。黑狗身體捲縮成一團，面露哀戚，似乎有許多的委屈待訴，望著牠無辜的面容，不免讓人心生同情，但願黑狗快快下屋，重回到愛惜牠的主人身邊。

 這是我第一次在這個位子上參與的特別活動，去年第一次送出的本土教育計畫後來需要修正，上級要我們辦一個全縣性的活動，在時間有限的情況下，我因緣際會向同樣是離島的「澎湖縣」承辦人求助，他給了我大力的協助，於徵求本土召集人的同意後，也在本土會議向委員報告，在經過承辦學校團隊的辛苦及各校隊員的練唱與巧思下，於是有了這次的活動。  11月9日，各國小都組一隊來到金鼎國小參加，這其中有父子檔、母女檔、母子檔、師生檔，當然也有祖孫檔，有的組別架勢十足、歌聲迷人，有的組別還有特別的安排，頭飾、服裝、舞群，讓場面更加的熱鬧、有趣，好像這是一場「嘉年華會」，當我們看到親子或師生間真情的流露，彷彿是營造了另一個「善的循環」，好感人的場面，突然一位家長向我走來，他說「辦這個比賽真的很好！」  曾經我在反思，因為現在的台語歌可能無法聽出「金門腔的美」，在金門它適不適合做為大型比賽？要不要找一些金門自己本土的歌來比賽，金門的歌不少，但大家耳熟能詳的可能就有限了，然後又想到我們的前提是要親子、師生快樂的唱歌，自然的接觸語言，同時增進彼此的互動，比賽、成績都是其次了吧！整個過程的良好氣氛才是活動的重點，尤其看到各組的認真表現不得不給與他們熱烈的掌聲。  打開比賽節目表，很難不發現其中的共通點，心肝寶貝、心肝仔、媽媽是親子間合唱的歌，丟丟銅、天黑黑是常常會聽到的，有些是對唱的，有些我想是小孩子自然而然跟著家長學來的，追追追、心花開可以適時的炒熱現場氣氛，尤其是「落雨聲」裡的「你若欲有孝序大毋免等好額，世間有阿母惜的囡仔上好命，毋通等成功欲來接阿母住，阿母啊已經無佇遐」更提醒著世人，各組真的各有特色。  這是場與眾不同的比賽，雖然電視媒體上早已是司空見慣，但至少在我看來它的壓力不會太大，而且「唱歌」是可以抒發情緒的，歌曲選得好的話，整個人可以跟著歌詞、跟著節奏融入，猶記得有一天晚上，作詞作曲的陳明章在文化局演藝廳唱歌，當他說到「追追追」時，台下的大家已經作好準備，當他開始唱時幾乎全場的人都能跟著哼唱，而且自動的拍手打節奏，真的見識到音樂的感染力。  台上的人賣力唱，台下的人享受著，左邊的人用心唱，右邊的人認真跳，最後一首「望春風」，阿媽唱的時候，孫女以優美的舞姿襯托著，後來連阿媽也動感了起來，這時整個會場的人都跟著動了，真是意想不到啊！  有老師跟我說「可以繼續辦這個」，主持人也順口而出「明年第二屆閩南語親師生歌唱比賽『再見』」，看來大家都過了一個別開生面的下午，「金門縣105年閩南語親師生歌唱比賽」圓滿的結束。

 民國一○五年十二月十二日，是金寧國中創校50週年的校慶，首先要敬祝金寧中小學校運昌隆，五十歲生日快樂！  金寧鄉是我感念的家鄉，金寧鄉的鄉親父老，是我沒齒難忘的恩人，它是我最想回饋報恩的所在。五十九年，我以「初生之犢不怕虎」年輕人的勇敢，參加金門縣第一屆民選鄉鎮長選舉，在鄉親的疼惜支持愛護下，我榮幸當選金寧鄉長，鄉親的栽培，我永遠感激不盡，在我人生的事業中，這是成功的開始。  金寧鄉湖埔村湖下一九七號，是我生活成長的老家，我的戶籍現在仍設於此，故居因久無人居住而倒塌。金城國中校長任內退休後，我積極回老家申請整修，完成後又把我的書法作品、收藏文物、圖書等部份東西，從金城新莊四知堂，搬回金寧老家湖峰四知堂布置陳列。也在湖埔國小後的祖地，開闢成一處「佛心田園」，中央以不同顏色的花木，設計栽植成一尊五公尺寬、五十公尺長地佛圖像，四周種了36棵櫻花樹、10棵金門原生種豆梨花樹，以及在斜坡種了近千枝的杜鵑花，很可惜十七級強颱莫蘭蒂肆虐金門，破壞它不少。也放置象徵九品蓮花清淨地的九大盆不同品種的荷花與睡蓮清淨心身，經常都可欣賞不同顏色的大荷花、另佈置有石雕兩面：佛心、昆仲雙榕，紀念我兩位胞弟手植的兩棵大榕樹，做這些建設就是想多少回饋報恩故里於萬一。  我喜歡在學校種花植樹，綠化美化環境，作境教教育。金寧國中小校園優美，廣闊寧靜，鳥語花香，周圍又沒有不良外在因素干擾與誘惑，是最適合學生進德修學的好學校，誠如教育處長李文良博士，在今年寧中小畢業典禮頒獎致詞說：「如有家長要我推薦讀那所學校最好，我會毫不遲疑告訢他們，讀金寧中小學最好」。誠然，金寧鄉可謂地靈人傑，以往盡出才俊，諸如曾任財政部保險司副司長、現任中央再保公司董事長：楊誠對，縣長：李清正、陳水在、李炷烽、李沃士、副縣長：楊忠全；國中以上校長：楊永斌、李金振、李光明、王添富、蔡錦杉、陳水芳、李養盛、李再杭、翁志勵、李增德、吳啟騰、楊瑞松等地區知名人物，都是金寧鄉人士。  回憶82年我調任金寧中小學，我們在寧中校園後面空地廣植竹子，我就喜歡徜徉在竹林裡，聽清風吹著綠竹，響起清脆格格聲，它好像在告訴我為人處世，要有竹子的風格和骨氣，也要有竹子的謙卑和柔軟。想起唐、香嚴禪師擊竹悟道的故事，指點參學人要參自己的本來面目，而不假外求，我們的本心一切本自具足。這就是我在學校辦學最強調的教育理念：「自我覺悟」、「自我教育」、「自我尊重」、「自我效能」，學生要懂得自我要求，自我學習，自我發展，不能全依靠師長來教來管，世上傑出的成功者，都不是完全由老師教出來的，而是他自己找到自己的興趣與專長，持恆努力，才創造了令人欽羡的卓越。  唐、李涉詩句：「因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑」，徜徉在竹林裡，就有一種悠閑輕鬆幸福的感覺。我逢得的僧話「隨所做主」，成為我的座右銘，勉勵自己無論在什麼環境下，絕不能灰心喪志，必須隨時健全自己，以自主自立的精神，勤奮發揮自我人性的光輝。  我在湖埔國小所教的學生楊永斌博士，國際知名學者，台大土木工程教授、曾任雲林科技大學校長、澳洲、中國院士，聽說他升讀寧中時，每天很早到校，就在竹林大道，來回朗誦英文，因有興趣他在家裡也把朗誦英文當歌唱，他的成功不是老師教的，也不是偶然的，完全靠一點一滴自己努力的累積。寧中人要能效法這些鄉賢、效法傑出的各位校友，努力學習，力求上進，做自己的英雄，走自己的人生道路，深信只要你們發願發奮，每人都會擁有頭上的一片天，都有成功的一天。所以今天同學們以寧中小為榮，明天學校將以你們的傑出奉獻為榮，同學們，努力！加油！  陳雅蘭校長很有福報，在任內能遇上創校50週年大典，可以藉此擴大校慶多為學校做點事，譬如她策劃出版創校50週年紀念專輯，就是一件很有貢獻的做為。她廣邀學校歷任校長、退休師長、校友撰寫往年對學校的記憶，將來就是一部很有價值的口述校史。  我到校長室看見室內掛了我的一幅書法：「雅心水現月，蘭意天無雲」，這是內人周鳳珠撰文，我書寫所贈送的作品，因為內人與陳校長情同姊妹。陳校長曾擔任過金門縣元極舞主委，周老師是金門縣元功會理事長，他們常在一起辦活動，兩人都是英文教師，寧中承辦設置全縣英語情景教室，也找她幫忙，她倆感情很麻吉。那天陳校長告訢我：「當年校長你在二樓屋頂大看板所書的：『快樂學習、健康成長』，老舊脫漆，我刷新了」。聽了很感窩心！這次學校要我題詞，我就以這兩句話書勉。我在學校除喜歡栽花種竹，還喜歡留字，寧中校門內側拱門上，還留有我書寫「注意安全，平安回家」的標語，如今每次抑望，仍會誠心地祝禱：「全校師生平安順遂，家庭和樂，消災免難」。

 金門歷代由於開墾或外來侵入活動之關係，導致地表植被產生重大改變，亦即對環境綠美化各有不同之景象。自一千六百多年前晉室南遷，始有中原人士避亂於此，因當時古木參天，林木蒼盛，將金門視為世外桃源。據唐史柳冕傳載：「唐德宗年間，柳冕為福建觀察使，奏請於同安、南安等處設萬安牧馬監」，於是將金門闢為牧場，當時牧馬侯陳淵即奉派來金牧馬，為金門全面開發之始。清方輿紀要及同安縣志、金門縣志也記載唐時置牧馬監於此，當時有「浯洲八景」及「洗馬湖光」勝景，可想見綠草如茵的浯洲牧場，也曾是金門之特殊景觀。  至宋代，大批中原人士避難於此，築堤闢園，整地墾殖，農漁昌盛，金門也由牧馬時期進入農業開發階段，因此整體環境綠化情況，尚稱良好。至元代大德年間，於金門建鹽場徵鹽，編民丁為灶戶，每丁日辦鹽三升，顯見當時金門山野林木尚多，燃料不虞匱乏。然而卻造成島上林木漸減，林相破壞甚鉅，造成水失土散、風沙四起。明《滄海紀遺》記載：「太武之東為十八都，其山自石門關下，盡於鳳山。…自鵲山而下者為李洋（現之內洋）、田浦、後顏，大地諸社附焉。…洲上皆有風沙，而以上諸鄉為甚。」由此可見，當時金門林相尚未復原。又因當時倭寇海盜侵擾，金門又於漳廈海口門戶，可說是兵家必爭之地，於是動輒殺伐縱火，燒林驅賊，且百姓又以林木為柴薪，故林木有減無增。又明末鄭成功據守金廈，起兵抗清，建造船艦，原已不甚多之林木，可說砍伐殆盡。至清朝討伐鄭成功，毀城焚屋，使島上村民更是雪上加霜，直至鄭軍潰敗，清兵入島，居民為防風沙，在村中大量種植榕樹，並視為神樹，不可砍伐。並於每村風沙大之角落建置風獅爺，以鎮風去邪，這期間，也並未大規模造林，僅零星植樹，因此可以說是環境綠化之黑暗時期。  民國初年，地方有識之士開始倡議植樹，於1921年間，有后浦人傅錫琪先生曾招股成立因利公司植樹場，在太武山下試種樹苗及培養林木。1936年，全縣擴大植樹運動，由當時第四行政公署核撥經費，自集美購置一萬株相思樹樹苗，這才使金門環境綠化展露出一線生機，也可說是金門林區遭受摧毀以來，首次大規模植樹的創舉。1937年，日軍佔據金門，強迫居民廣植鴉片，為保護鴉片園田免受風沙之害，同時推廣植樹，數年之間，卓然有成。但由於島上居民均以林木雜草為主要燃料，因此所剩林木僅少數之相思、苦楝、朴樹、潺槁樹及村落之榕樹而已。  至1949年國軍播遷來金，為力守金門，一度將民房拆除取材及伐木作為防禦工事，也使金門林木受損，直至局勢稍穩，當時總統蔣中正先生看到金門風沙蔽天，因此提出：「金門一切建設，必由造林始」。乃指示當時司令官胡璉將軍積極造林，綠化金門，因此正式展開金門有史以來最大規模之造林運動，這段時期軍民合作，全民一心，奠定金門植樹造林之基礎，爾後持續推動綠美化，也才有今日「海上公園」之美譽，期間雖遭受幾次風災的摧損，尤其今年的莫蘭蒂颱風，是使金門造林及綠美化的一大創傷，但再大的傷害仍然無法阻擋我金門人植樹造林及改變環境的決心。

 從世界文明史的角度，中華文明為一種既古典又創新的文明體系，一脈相承，卻又與時俱進；系出同源，卻又在各地形成豐富多元的內容。其核心價值，不僅在歷史上廣泛地成為東亞社會主要的思想脈絡與文化秩序，今日，在全球化的機會與挑戰下，仍然具有高度的現實意義，可以跨越國族的邊界，幫助我們建立文化主體性，並提供特色發展的機會。  以漢人為例，自中原南下的移墾歷史，使得文明的厚度愈加鮮明。西元第四世紀、第八世紀等數次中原世家大族南遷，在地化的結果，特別是當地原住民族的融合之後，發展成不同的地域文化及方言群，從福州、興化、泉漳、潮州、廣府到客家，百花齊放，各具特色。11至13世紀，泉州更是海上絲綢之路的東方大港，曾被馬可波羅譽為「世界第一大港」，與埃及的亞歷山大港齊名，空前繁榮。城內除留下昔日穆斯林的清淨寺（伊斯蘭教堂）遺跡外，也有不少阿拉伯人定居下來，與當地人通婚，日後並以漢人為本，建立宗族，泉州陳埭丁氏即為一例。  14世紀以來，隨著對航路的進一步熟悉，官方的船隊與民間的海外貿易隨即開展。隨著閩南、客家、潮汕、廣府、海南、山東等地華人的跨境流動，在海外建立了不少的華人聚落，中華文明有了再一次的擴散，包括西班牙殖民時代馬尼拉的八連（Parian，墨西哥語市場）、日本幕府鎖國時期的長崎唐人屋敷、荷印時期巴達維亞（雅加達）的唐人街、英屬海峽殖民地、韓國仁川中國城等地，這些具有地域特色的中華文明在當地落地生根、調適發展，進而演變多元的文化面貌。這些華人並不同於歐西帝國主義的殖民地經營，他們與當地民族和平共處、交往通婚，不論是貿易商人或苦力階層，對近代東亞的經濟、社會與文化發展的貢獻極大。  1990年代杜維明所提出的「文化中國」理念，以「邊緣即中心」來描述這種「禮失求諸野」的現象，以及頌揚中華文明的多元發展。東亞社會也正因為華人僑居或移民的歷史過程，成為不同文明對話的場域：長崎有著荷蘭船隊與唐船貿易的交集；檳城與馬六甲因華人、馬來人的通婚，形成峇峇（Baba）及娘惹（Nyonya）的土生華人（Peranakan）文化；菲律賓的華人及當地人的混血兒---米斯蒂佐（Mestizos），也發展出精緻的生活方式與物質文明。當然，臺灣的漢人也因為和原住民族的互動交融，發展出璀璨精彩的臺灣文明。  海外華人在各地所建立的會館、祠廟、義山（公共墳山）、學校等機構，一方面作為世俗社會組織及其互助的一種凝聚機制，一方面也是中華文明傳播的載體；同時，它不僅是包括儒學思想、漢語文字等層面的海外移植，也有民間文化的層面，包括佛道信仰、地域文化及其認同。這些豐沛的文化生命力，在各地華僑華人社會仍扮演重要的角色。  作為僑鄉的金門，實應找回歷史上多元文化發展的開放性，確立自身文化的  主體性，並以接納、轉化、創新的心態，面對全球化的情境，形成當代具有普世價值的新金門文化。而新金門文化的確立，對於社會型態、文化素質、教育事業或觀光旅遊的層面的總體發展，將有極大的助益。

    明末清初的散文家張岱先生說：「人無癖不可與之交，以其無深情也；人無疵不可與之交，以其無真氣也。」原以為癖是不好的，沒有瑕疵是好的，不想張岱竟說一個人若沒有癖好，就不可以跟他交朋友，因為，沒有癖好的人，往往也不會有深情，與沒有深情的人交遊，興許是淡而無味、無法與他用情交心的吧？又說，對於看起來完美無瑕疵的人，也不可與之交往，畢竟，人非聖賢，即使是聖賢，也不可能完全沒有瑕疵啊！所以張岱認為，外表給人百分之百完美印象的人，通常容易有自高自義的心態，事實上，這樣的人極可能是假冒偽善的偽君子，當然更不能和他交朋友了。  張岱這樣的交友原則，乍聽之下，似乎不易理解，譬如筆者有潔癖，我家那口子就覺得很有壓力，時常勸我「睜一隻眼，閉一隻眼」、「垃圾吃、垃圾肥」、「這是家，不是六星級飯店，床單不必一直換，更不需要勞心費神，非得熨燙得平平整整不可」……云云，跟他講張岱，他立馬狡辯：妳懂甚麼？張岱說的是比較風雅的癖，像是敝人在下我的愛書癖，妳的集郵癖、收藏癖，雖然妳嗜愛收藏字畫藝術品也蠻煩人的，但比起妳的潔癖，這些癖還是可愛多了；也才扯得上張岱說的有癖有深情嘛！無論如何，我就是搞不懂，潔癖跟深情有甚麼關聯？我看妳還是趁早把潔癖給戒了唄！我保證，絕不會因為妳沒有潔癖就不與之交。我安安靜靜聽他大發議論，並不搶白，他以為自己舌尖嘴利，佔了上風，越發得意起來  當發言權回到筆者，問他：我的潔癖讓您壓力大，我的潔癖造成你生活次序大亂是不是？那麼，這就算我人格上的瑕疵吧！我話未說完，他馬上搶話：還有妳脾氣壞、性子急、愛罵人，加起來四個大瑕疵。妳要是可以改掉這四大瑕疵，那就超級完美，如果還能加上一些些日本女人的溫柔，那我這輩子就無憾啦！哈哈哈……。  哦！感謝主，我至少有四個大瑕疵。既說是人無疵不可與之交，以其無真氣也。您聽清楚了，壞脾氣、急性子、愛罵人，我絕對有誠意要改，也正在改。唯潔癖，誓願繼續保留，因為有癖有深情嘛！有這麼個大瑕疵，讓我不至於太完美，往後還得仰賴這瑕疵，才有人願意跟我交朋友咧！因為有疵有真氣也。你算是幸福耶！可以成天跟一個有深情、有真氣的女子生活在一起，雖沒能享受你最渴望的「日本女人的溫柔」，但回頭一想，比上不足，比下有餘嘛！最起碼，身邊這個不夠溫柔的女子，她不會逼您去搶銀行，給她買鑽戒啊！呵呵呵……。  不一會兒，浴室裡又傳來一曲不太悅耳的女高音：你怎麼這麼難教啊？上完又忘了要沖…………。  陰霾苦悶的初冬日，博君一粲。

 要人命的天災，住家四樓鐵皮屋的屋頂，在歷經強颱肆虐後，近日終於修復完成。  自從莫蘭蒂颱風帶來災情，造成不少房屋傾倒，就連頂上加蓋的鐵皮屋也遭殃，因此鐵工難尋。拜鄰居之賜，她修屋，我修頂，同時進行修繕。然而與鐵工簽修繕合約時，我以不擾鄰為原則，寧可多付費，也不踩他人的地界，以免造成鄰人的困擾。  與我相隔多間的鄰居同日動工，師傅為求施作方便，第一天在鄰居家動工後，順勢由其他家水泥屋頂進入我家，所謂遠親不如近鄰，幾棟相連的鄰居無人有意見，倒是紛紛關心受災的狀況，甚至有人關心地說，如果手頭不便，可先周轉調度。當然做任何事，自己本身有多少能力才敢做多少事情，對於好心的鄰居，還是感恩在心田，因為這個現實的社會，往往錦上添花者多，雪中送炭者少，鄰人之間互動的心意豈能忘記！  以一般的規範，簽合約時即先告知，按先來後到，鄰居先完工、再施作我家，但師傅有其考量，決定兩家同時動工。首日，由鄰居家進入我家，對方難免有微詞，而次日，鄰居不得其門而入，我同意師傅從我家已覆蓋好的鐵皮屋頂鑽進鑽出、方便施作對方的處所，如此相互方便、兩不相欠，也求一個圓滿。  完成一事，尚有一樁，這屬於難剃頭的老家，強颱下、殘破不堪的斜屋頂早有村民PO上網，儘管政府有補助，但最高額度一萬元，如今尚在審核中。地區某些建商遇此情況，加減補貼與修復，讓受災戶損失減到最低，而我們村中的幾戶人家則要自己買單，如今瓦片必須全拆，他人找人估價雙併價碼二十幾萬，以前建商有待商榷的施工，其前車之鑑，豈能再重蹈覆轍，所謂貨比三家不吃虧，我另覓其他營造公司估價，只要十幾萬，相當於一戶分攤七萬五千元，這天壤之別的價差，當機立斷由第二家建商承包。  興建六年的屋子，逐層查看，均有裂痕。而量斜屋頂的尺寸，順道巡視佛廳，整間神明廳龜裂得離譜，沒有其他法門，只有花錢處理。再看佛廳須留的尺寸，不宜的「桶盤廳」，竟然出現在眼前，除不可思議，亦只得花錢消災，作一個妥善的修改。  與叔嬸共議，經其同意、同時更換屋瓦，雖屬雙併住宅，但從我家進出，拆下的碎瓦片亦統一堆積我處，如此施工方便，亦不影響叔嬸環境，可謂功德圓滿。  島嶼之小，非親即友，不是每一代都蓋得起房子，建商的能力和信用，是首要考量的基準，往往基於同鄉的關係，有話不好意思說，只能任其施工，但吃虧的則是自己。這棟好窄的豪宅，六年前已花了三百多萬，如今瑕疵一一浮現，已剝了好幾層皮，也花掉好多積蓄，未來不知還有什麼問題？

 所有的人、所有的人，當他立志向樹跟天看齊，而不是做大官、賺大錢，那麼我會說，好、好、好。其實，不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤，而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間，繼續在那個世界燒給我，他們的熱。  熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕獲的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。  我總是聽到長嘆。那未必在金門，而可能台北、花蓮或屏東，甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天，放到那兒不都一樣，只有那些媚外的人，才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯，外國月，更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散，不需要辦理護照，不用過關檢驗，幾乎是任意門，只要我們在哪兒，那裡就是基地台。  我在台北接收了金門的熱，更把爺爺、父親與伯父的身影，一起接了來，而異國的你，到了哪裡，哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家，老大不回，任你是賀知章，鬢毛催了，誰又理會？仍有一對老人，挺著人的身、樹的體，帶你仰望天的道理。天的道理，人的道理，你牽著爺爺與奶奶，看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音，樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦，每一陣風走過，都是季節。  我常跟你回童年。回到那份崎嶇，一座宅、半邊院，人與樹都完整。幸好，這裡沒有半邊的東西，連雞蛋、西瓜與童年，都是一整顆的圓。日後你說，男人與愛情啊，怎麼能夠彌補完整的圓，它們都有缺，不是不夠美，而是在美的姿態中，必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原，你一起身，在天還濛濛亮的時候，你一睜眼，眼底便栽了兩株樹。  我們的故鄉都隔著海，但是，還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加，你在異國栽種花蓮的時冬。我問你，隔這老遠，你或老人家，可曾迷路？  你很酷，不想回答，喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎？只有一種瓜，越圓越悲哀。  這一年、前幾年，以及之後好多年，你回家了，但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白，你的爺爺、奶奶，怎麼牽你的手，話說這個半邊，除了看，還有聽。而今，你握住一雙樹與孩子，就在舊庭院，喃喃地述說，你被賦予的，永遠綿長的情愁。

 朋友到家裡來，播了一段今年翟山坑道音樂會的網路影片，只見坑道中船筏輕搖、水波蕩漾，歌劇《茶花女》裡的飲酒歌唱腔嘹亮，在坑道這個天然音箱中迴盪不已，尤其動人心弦。翟山坑道的音樂會已名揚海外，是金門文創最知名的成功案例之一。  以前我也曾親聆過好些回，感受坑道音樂會的特殊氣氛與音效，的確是人生難得的體驗，至今還深深銘記在腦海中。這次從網路看到了別出心裁，聲樂型態的演出，演唱者舉起酒杯，飲著金門高粱，結合音樂和金酒，雙雙都達到了最佳的宣傳效果，讚嘆之餘，也有一些感觸。  翟山坑道音樂會是一種文化行銷，換句話說就是時下所流行的文創；文創是無中生有，等到成功的時候，它又成為一種在地文化。像翟山坑道音樂會，從發軔到流行，就是一個顯著的例子。  因此，文化行銷就是要善加利用在地的資源，化無為有，化腐朽為神奇。欣賞了這場音樂會的歌劇飲酒歌，總覺得有一點美中不足，如果翟山坑道的歌者，演唱的不是歌劇《茶花女》的片段，而是專屬金門高粱酒的飲酒歌，是否更加親切與貼切？以現在網路無遠弗屆，喝金門高粱，唱金門在地飲酒歌，是否可以達到更深更遠更久的宣傳效果？  然而，金門似乎缺乏一首可以琅琅上口的金門飲酒歌。金酒每年花了幾千萬元作廣告行銷，煞費苦心、求變求新，的確產生了一些特定的效果。如果能夠再創作一首金門飲酒歌，把它唱響唱遍，讓它不只是一首飲酒歌，也呈現一種飲酒文化；那麼高唱飲酒歌的同時，便不僅可以行銷金門高粱酒，更可以行銷金門文化了。  譬如現在金門流行的喝高粱酒五部曲：蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯，經過不斷的口耳相傳，如今已成為飲金門高粱酒的文化底蘊了。所以，一種文化的創意行銷，才是最高明的行銷，因為它不著痕跡，深入你的思想觀念之中，化而成為一種消費行為，比諸商業性的強制行銷要聰明得多了。  金酒是否可以考慮製作一首金門飲酒歌曲，以徵稿的方式向海內外廣發英雄帖，並祭出高額獎金，譬如首獎500萬，一經入選，詞曲著作權與使用權都歸金門酒廠所有。  這樣的作法有甚麼好處呢？全球的華人作詞與作曲家，大家眼睛都會為之一亮，不論老幹新枝，大家都會注意到這則新聞，無形中把金酒的形象傳播了出去。其次，徵稿一經揭曉，頒獎又是一次大新聞，相信各傳播媒體都會免費宣傳。宣傳的最高學問，不是每年編預算買廣告，而是善用媒體重視新聞性的特性不得不播，心甘情願為我所用。所謂借力使力，這種廣告行銷方式最符合經濟效益。  看了翟山坑道的音樂會，讓我心有戚戚焉，覺得金門有很多條件，很多資源，只要能好好利用，厚植文化根基，日深月久，自然而然便成為一種文化資產了。試想，當客人來到金門，酒酣耳熱之際，敞開喉嚨唱起飲酒歌；當電視廣告一遍又一遍地播放金門飲酒歌，金門的飲酒文化就進入了另一種境界，金酒的行銷就進入了另一種文化意涵。  宏揚金酒文化，就用金門飲酒歌把它唱響吧！