十二年國教課綱107年即將上路，無論是教育政策，課程或教學，都會有很大的變革，台灣的教育從過去純「知識」的學習，到九年一貫培養帶得走的「能力」，一直到最近強調的「核心素養」的養成。  十二年國教課綱強調「核心素養」，所謂核心素養，就是一個人適應現在生活及面對未來挑戰，所具備的知識、能力與態度。它強調學習不宜以學科知識及技能為限，而應關注學習與生活的結合，透過實踐力行而彰顯學習者的全人發展。更強調培養以人為本的終身學者。九年一貫教改之前的台灣教育強調知識的灌輸和認知的學習，而以技能為主的高職和五專的技職教育體系卻因開放普設大學，造成五專紛紛升格為技術學院和科大，高職生也轉為以升學為導向，技職教育一度式微。近年來產業界發現高等教育人才過多，學用落差太大，導致有「大學生滿街走，碩士多如狗」之嘲諷。於是九年一貫教改才強調「培養帶得走的能力」，但是有能力不見得用得出來，有能力也不見得有動機加以使用或是正確使用。過去的教育，大家只能以「知識」或「技能」的角度來教導，卻未必能真正落實在實際的「行為態度」上。因此素養是「在真實的生活情境下，可以用出來的能力」，故十二年國教課綱的重點，是落實能力到素養，目的在解決多元、複雜和精緻的問題。  從目前世界各強國如：紐西蘭、法國、西班牙和丹麥等國家的國定課程中的核心素養來分析：語文運用、科技與資訊運用、人文與藝術、社會互動與公民參與、自動自發精神、創造與創新等，是目前世界教育潮流的趨勢，換言之，這也應該是未來世界所需人才的關鍵能力。教育不就是在培養未來的人才嗎？而素養就是強調學生在生活情境中的「學習表現」，這些表現可以應用和實踐到實際生活當中的，我們目前的教育大都仍停留在知識的傳遞、記憶和理解，較缺少應用、實踐、歸納通則和觀察反思。所以素養是強調後端的應用、綜合、評鑑和創新。而整個歷程的情意和態度更是讓學習能有效活用和持續的關鍵，美國激勵教練厄爾．南丁格爾說：「『好的態度』不僅照亮我們的世界，還神奇地連結我們到各種意外的，之前不存在的機會。」是的！態度決定高度，格局決定結局。  面對十二年國教課綱的變局，我想無論教師和家長們，都應該記住英國首相邱吉爾的名言：「進步需要改變；要達到『完美』，就要不斷改變」，教育的改革和其他改革一樣，是一個不斷演化和進步的歷程，也會跟著時代趨勢和世界潮流與時俱進，套句奧地利心理學家法蘭克的名言：「當情況不再是我們能改變的時候，我們的挑戰就是改變自己。」積極面對教育的變局，才能讓台灣的教育有新的契機和希望。

    那年，我第二次去馬祖畫展，離開馬祖的那天，機場上人潮蜂擁起來，原來這一天馬祖正舉行博弈公投。當晚在台北，連夜寫了詩篇，對馬祖囧境的無奈，有所聲援！2012年7月7日，是公投史上唯一通過的案例，馬祖居民希望藉此向中央表達，建設落後的心聲，更希望藉博弈促進經濟，改善生活。至今馬祖《離島觀光賭場管理條例》全無下文，已經很少有人再提博弈，懷德設在南竿的辦公室已人去樓空。說甚麼亞洲的地中海，連接中國金三角福州、浙江、上海，可大賺人民幣，好像發現石油一樣，以後小孩上大學，像科威特學雜費全免。馬祖海上除了有夢幻的藍眼淚，還有一堆泡沫幻滅！  佛家五戒，為五種基本尸羅，即不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。其中最嚴重的是酒戒，酒一喝多了，破了酒戒，醉迷心智，其他的戒也會隨機一起打破！對金門來說，博弈是災難，賭之後，色、毒如影隨形而至，財閥、黑勢力統治金門國。那年，像劉姥姥遊大觀園，也去過澳門葡京飯店，賭場地下，國際各色美妓，公開以色列隊站壁，紅燒雞、白斬雞、醬滷雞，任君口味擇食。夜生活聲色精彩，經濟繁榮，紙醉金迷！幾年前，與一位來自拉斯維加斯Casino的華女經理，在大廟口宵夜，此女年輕貌美善飲，打扮入時，短裙露底，爆乳露溝。酒間她言及，金門設賭之前，必要在金大設博弈系，產學合作，打造金門未來的一線榮景！  戰地政務時期，嚴禁賭博，祭出重罰，抓到一律撤職。可是嚴官府出毛賊，軍民一心，那年賭成金門經濟大風暴，三分高利全島一片倒風。每次大演習時停班停課，駐校三天，門口自衛排班站崗，在防空洞一根蠟燭，安心賭得沒日沒夜，和平賭戰爭！平時數學老師輸得很慘，輸光薪水，自以為是精算師，喝醉了去賭，常常失算，有的連家都賭掉！不是我在唬爛，多年前我獨自一人，到榕園後山密林寫生，就看到一堆軍人脫衣聚賭，擦身而過，看都不看我一眼。學校假日空間很閒置，關起門為所欲為。當時金門禁山禁水，禁不住好無聊，唯有喝酒、賭博，變成海角一樂園！後來洪隊長的抓賭說，在鄉下不起眼的鐵皮屋，沒事停了一堆車，進去抓一定賓果！金門有兩難，賭場要禁也難，開放也難！  那年我從日本帶回來的資料〈1920金門苦況訴略〉，由印尼泗水金僑向中央、閩督控訴，第四任金門縣知事錢鴻文十大罪狀。民國九年，強迫金門農民種植鴉片，政府提供種子，各鄉定量定時交貨、徵稅，不從者不是刑就是罰。後浦、沙尾賭場林立，通宵達旦，荒業廢身，每一賭場後浦月捐一百元，沙尾四十二。再來廣設花捐，流妓土婊蜂擁而來，為國捐軀。民國四年金門設縣，全年總稅收才1600元，該死的錢知事，只知錢事，任職一年，金門已有豐富的稅收，錢到哪裡去了？金門不但沒有建設，反而更加貧窮落後，居民賭光了財產，鴉片抽光了祖產，性病貽禍子孫。首任知事左樹燮，民國九年又回任第五任知事，11年被金門留廈同學會佈告〈金門知事左樹燮聚歛害民摧殘教育之宣言〉，持槍搶民、率獸食人的政府，噤聲的島民，靠海外才敢出聲，金門還真遇人不淑！  光有金酒還是不夠，也不至於要伸手賭一把自摸，不要羨慕澳門的光鮮亮麗，背面隱藏著黑暗墮落。金門白酒不要有得獎的迷思，還是要把品質顧好，否則鳳凰下架不如雞，金雞母會淪落成落翅仔的雞。金門人賭性堅強，賭、色、毒早就一應俱全，民初就已經很先進，從不落人後。不要以為金門出了50進士，有多光榮，這也救不了金門的斯文掃地，現在已經不是金門人的純樸金門，一定要把金門的明天建立在卡西樂（Casino）上？

 最近很「用心」的看了一本書，書名叫做《被討厭的勇氣》。談的是維也納心理學家阿德勒（Albred Adler）的論述；書頁封面上寫著一段小小的話語：「所謂的自由，就是（不怕）被別人討厭。」「有人討厭你，正是你行使自由、依照自己的生活方針過日子的標記。」  首先，我必須承認作者會取這樣的書名，純粹是嘩眾取寵，相對的，他也達到了有效行銷的目的。其次，我們總希望書中找到人生的答案，但「他」卻告訴你，人生是你自己的，沒有人能替你過人生，所以只能指引、陪伴，不能介入他人的「課題」。最後，書裡強調「被討厭」才能獲得真正的自由，但自由只是手段，經由「自由」達成什麼，才是更值得計較。因此，說到底這就是一本可有可無，或是根本唱反調的書，既不指望能獲得什麼，更不要認為可以為心靈找到一個暫時的棲所，那，到底是為什麼這本書可以一版上百刷，並獲得日本、台灣作者的大力吹捧？或許，人們要的只是一個釋壓、反思的過程，就如阿德勒的頭銜──自我啟發之父；人如若能嘗試從各階段的「堡壘」中解放自己，或許人生便可會有非常大的不同。在這和大家分享一個小故事。  有一對兄弟，哥哥天資魯鈍，但勤奮好學；弟弟聰慧機敏，卻貪玩怠惰。結果就是哥哥屢屢名落孫山，在社會上也不受見待；弟弟縱非功成名就，但當個普通的上班族，倒也遊刃有餘。問題來了；哥哥是「被討厭」的，但有否得到真正得到自由？弟弟看起來是自由的（至少是個隨性而安的主），卻也沒有「被討厭」，這又是一個怎樣的推論邏輯與自我啟發過程？  我們都會有這樣的經驗，背負著他人的期待而活；真正的自由是可遇不可求的。阿德勒也承認，人類所有的困擾都來自人際關係，就算是一個人獨自生活在荒島或外太空，也很難能靠自己的力量活下去。因此，為了活得更像自己，或許每個人都會有幾張「面具」；職場一張、家裡一張，或許只有把自己關在房間裡時，才可能看到真正的自己。面具戴久了，雖然不至於到「翻臉比翻書還快」，卻往往會自我心理建設為，那就是身體構成的部分；至少在心理上，會認為那是防禦侵犯的「堡壘」，並藉以堆壘起人生的價值、目標，甚至是傳承的願景。但我們也知道，「堡壘」有一天會被攻破，甚至還是因為自己的因素；就如列寧告訴他的黨徒：「最堅強的堡壘，必須要從內部攻破」。正因為人心的多變與脆弱，所以年輕時會拚命賺錢，到老了，才會傾其所有，只為續命。人心的矛盾是必然的，所以人生本就不存在唯一的標準答案，只有因時、因地、因人的選擇而已。因此，我們要追求「被討厭」的自由，便猶如是否選擇閃避四射的流彈或壓力；承不承受得起是選擇，有沒有承受得起的情境是選擇，要不要去「選擇」，還是一種選擇。  因此，我的理解是：不要試圖在別人身上找到自己人生的答案，所有答案都是選擇、承受與撞擊產生的結果。猶如前例：哥哥「妄想」的勇氣讓他擁有「無憾」的自由，這是弟弟永遠到不了的人生岸口。「被討厭」只過程，不是宿命，更非終局；與其計較薄如臉皮的堡壘，不如讓人生成為你專擅的場域。

 初次到大陸已是十六年前的事了。那時，看到當地報紙一條新聞標題寫著「國務院某某某總理出訪悉尼」，第一時間，搞不清楚「悉尼」是個國家或地名？直到閱讀報導內容寫著「澳大利亞悉尼」，終於意會過來，那是我們說的澳洲「雪梨」，這顯然是兩岸間在英語發音及翻譯上產生的差異。  閱讀大陸報紙或翻譯自英語語系的文章，對於人名、地名或專有名詞的翻譯，出現了與台灣有同有異的現象，可謂異同參半。以美國歷任總統為例，差異比較明顯的，我們說「艾森豪」，他們譯為「艾森豪威爾」；尼克森／尼克松〈左邊是台灣的翻譯，右邊是大陸的翻譯，以下皆同〉；布希／布什；柯林頓／克林頓；歐巴馬／奧巴馬；最近美國總統川普和中共總書記習近平的「川習會」，大陸方面稱之謂「習特會」，因為他們把川普譯成「特朗普」。再如，三十多年前，主導美國背棄中華民國、促成「美、中〈共〉建交」的靈魂人物「季辛吉」，他們則譯為「基辛格」。    兩岸在國家的譯名稱謂方面，十之七八字面不同，有些音同字不同，看了尚能意會，例如：我們稱「哈薩克」大陸稱之為「哈薩克斯坦」；紐西蘭／新西蘭；甘比亞／岡比亞；葉門／也門；蒲隆地／不隆地。但是，更有半數以上是字不同，拼音也出現差異的，如：北韓／朝鮮；寮國／老撾；印尼／印度尼西亞；喬治亞／格魯吉亞；波士尼亞／波黑；克羅埃西亞／克羅地亞；衣索匹亞／埃塞厄比亞；獅子山／塞拉里昂；象牙海岸／科特迪瓦；辛巴威／津巴布韋；尚比亞／贊比亞；東加／湯加；諾魯／瑙魯，餘不一一列舉。另在城市方面，伊斯坦堡／伊斯坦布爾；檀香山／火奴魯魯；非洲自由城／弗里敦，看了真是「霧煞煞」，若不細查，直如「鴨子聽雷」，茫然不解。  翻譯，大致區分音譯和字譯兩個部分，是把一種語言或文字轉換為另一種語言或文字的過程；當中必然受到社會文化、生活方式、風俗習慣、價值觀及翻譯方法的影響。兩岸分治以來，臺灣與大陸之間有四十多年處於完全隔離的狀態；由於政治制度、社會背景、生活習慣及使用音標的不同，其翻譯觀念和方法受到諸多因素的影響和約制，加上地域方言及文化習俗的差異，產生了不同的翻譯法則，所以在外國語言的翻譯上存在著一些差異，未因雙方交流頻繁而有所改變。  臺灣對於外國語言的翻譯原則上以「信、達、雅」為基本要求，譯者一向以約定成俗的譯法來從事翻譯。在翻譯人名方面，臺灣的譯名頭一個字往往傾向於使用漢姓，名字也刻意盡量「中國化」。此外，在音節的取捨，臺灣譯名一般僅用二、三個字；而大陸譯名則把每一個輕重音節都盡可能表現出來。例如：海珊／候賽因；佘契爾／柴契爾；柯爾／科爾；裴瑞斯／佩雷斯，不勝枚舉。  語言是文化的載體。兩岸在外國語言翻譯上的差異，顯示雙方語言環境及翻譯觀念和方法的不同，也呈現出文化上的分歧，若要磨合或融合，還有一段長路要走呢！

 談機器人，照說怎麼樣也輪不到我這個文學院的人來說。  偶然與一位科學人聊到機器人，他說人工智慧早已超過人類的智慧了，人機圍棋大賽，南韓九段圍棋高手不就輸給了Google「阿爾法圍棋」機器人？  「那又如何？只要能量化、數據化的，都可以用科學的方法來解決，那是物理性，不是人性。」我自忖這也不是什麼了不起的事，機器人既然由人類創造，所有行為表現應該都是被動式學習的結果。雖然目前許多工作已被機器人取代，未來失業風險倍增，但畢竟受影響的仍限於勞動力產業。  「那可不盡然。你不覺得現代人與科技網路、機器設備已呈共生狀態，幾乎可稱之為半生物半物理的物種了；反之電腦或人工智慧的發展卻越來越人性化。」朋友說拜3D列印以及神經元網絡快速發展之賜，機器人不僅在效能上早就勝過人類，機器人也具備越來越多的人性了。它們已經開始自己學習、自己思考，能夠評估環境、自我調節，許多科學家都曾預言，人工智慧將在不久的將來超越人類智慧。 　「相信嗎？有一天機器人也會寫詩喔！」朋友似乎在警告我們的飯碗即將不保。我記起不久前有人傳來一個作詩網站，只要輸入人名或任何一段文字，按下鍵盤，一首藏頭詩立即跳出銀幕，不過怎麼讀都像是拼湊出來的，韻味盡失；就好像以姓名學命名，天地人格這麼算下來，每個人的名字拆開來有意義，合起來則只是國字的組合，一看便知道是統計演算的結果。「機器人能寫出李清照的『昨夜雨疏風驟／濃睡不消殘酒／試問捲簾人／卻道海棠依舊／知否／知否／應是綠肥紅瘦』的意境嗎？機器人能領悟六祖慧能的『菩提本無樹／明鏡亦非台／本來無一物／何處惹塵埃』的境界嗎？」我聽到自己的靈魂深處在發聲。 　機器人再聰明，依舊沒有靈魂，如何能在藝術、文化、哲學方面，趕上人類的成就呢？即便機器人懂得累積經驗和教訓，甚至可以達到某種程度的的抽象思考和自我創造，但許多超越科學的，屬於精神底層的，譬如第六感、心電感應、靜坐、靈修，它們通通與智商毫無關係，也沒有標準答案，再高明的程式設計師怕也徒呼負負吧！ 　不過，人類過度依賴技術、機器，漸漸少了靈性，則也是不爭的事實。隨著e世代的來臨，人們置身於各種電子數位科技產品之中，網際網路、智慧手機、電子商務、虛擬實境…，幾乎滿足了我們的生活所需，難怪未來學家直指人工智慧將在2045年超越人類所擁有的能力，這是一股不可逆的趨勢。有識之士因此開始憂心，未來高度發展的科技，有一天是否會回過頭來吞噬人們原來保有的一切？下一世代的人類，究竟需要具備什麼樣的思維和能力，來面對如此巨大的挑戰呢？我的答案是：「做一個有創意的哲學家。」 　創意來自直覺和靈感，可以天馬行空，可以跳出所有人工智慧的決策選定；而哲學思辨、情理思考的能力，肯定也將成為機器人的腦力死角；此外，好奇心、想像力、批判性、熱情、潛力….等等，人類還有許多的絕招可出呢！ 　人腦、電腦大戰，你準備好了沒有？

 跟是非不分、強詞奪理的人說話，血壓不僅會飆高，甚至氣死驗無傷！  讀再多的書求取文憑，還不如要求品德！文憑只是表面，品德則是內涵。  前陣子，一名台籍大學生罵金門人腦殘，在享用了島嶼的資源時，普遍認為他不思感恩，反而恩將仇報，排山倒海的批判聲浪一波接一波。或許這是他一時失控的情緒反應，但該反省的還是要反省，以免日後出了社會，還是會有相同的事情發生，將來造成不能彌補的憾事，就後悔莫及。  金門的孩子赴台就讀，沒有任何優惠，在異鄉，與台籍的孩子一起競爭，成敗論英雄，每遇寒暑假返鄉，路遙遙，往往也遇一票難求的窘況，尤其是天候不佳，放假後必須淨空宿舍，一箱箱的學生包裹先寄回家，但還是有些物品必須留待最後、跟著人一起離開，在沉重的行李負荷下，這樣的來來去去，包裹常是超重的，荷包的失血亦習以為常。而使用者付費本屬正常，按正當程序辦理，沒人敢反彈，也不敢多說半句的怨言，這是順民當久了，已成習慣？還是島鄉的孩子多了一份同理心？或者是自小受到良好的教育？  該名學生的措辭，是應當反省，但說穿了，他還只是正在求學中的孩子，無論學校與家庭，均應站在輔導的立場，陪他一起成長，讓他知道啥是啥非？而事件總會過去，給該名孩子省悟的機會，是島民應有的氣度。  前陣子，多次親眼目睹旅客與在地人起紛爭，他們脫口而出：你們金門人，做生意那麼賊、那麼兇，把我們台灣人當凱子……。  人口好幾萬的金門人，這一罵，大家都沾光，別人不說話，自己幹嘛要出頭又損角，但這樣的語氣常聽聞，終於看不下去、聽不進去地跳了出來：先生小姐們，冤有頭、債有主，自己的恩怨自己解決，不要牽拖金門人，大部分的金門人都是純樸善良的……。  對方驚覺失言，立即來個道歉！這就對了，錯就是要認錯，一個勇於承擔的人，表示他的修養是及格的，否則強詞奪理，除讓人錯愕，更讓人反感！所謂「知錯能改，善莫大焉」，這也是為人處事最基本的道理。人，沒有十全十美，每個階段也都在學習，願不願意給自己機會，就看態度。  外地人罵金門人，群起激憤！那金門人罵金門人呢？眼前的男子，指責金門人心胸狹窄、沒氣度！聽他講話，就知程度到哪！無論走到哪裡，總有是非與善惡，只要有人的地方，就有是非、更有善惡之別。要說別人之前，先考慮自己，倘若做得正，再去批判也不遲。否則滿口的仁義道德，徒增笑柄而已！  人要放下，談何容易？在享受金門福利的同時，別忘了，你為這座島嶼做了什麼？付出了甚麼？千萬別得了便宜還賣乖！

 最近當紅的寶萊塢電影「我與我的冠軍女兒」，劇中老爸一心求子繼承其摔角衣缽，卻連生四女，無法如願，但有天因兩個大女兒竟將男生打得落花流水，突萌生「為什麼不訓練女兒成摔角選手？」然後女兒就一路被老爸逼著艱苦操練，無法有正常少女的生活與教育，反而虎背熊腰，理光頭、著短褲、吃苦耐勞，無所躲逃，劇情一如劇名，終於女兒得冠軍，老爸苦心孤詣終究夢想成真。  前英特爾總裁葛洛夫(AndyGrove)曾說過：「唯偏執者得倖存」(OnlytheParanoidSurvive)，描繪現代社會深刻入骨，不偏執無以立，不偏執無以生存，幾乎變成現代社會的生存法則。  頂尖的偏執者，洞燭機先，判斷果決，知道時代趨勢，先覺先行，次之，則擇其所愛，愛其所擇，縱非時代主流，惟專心致志，均有小成，至於隨波逐流，攀樹附枝，暫棲歇息，溫飽而已。  這時代誰能不偏執呢？櫃姐站櫃一天十餘小時，大叔保全一天輪值十餘小時，小妹打字一天成千、上萬字，小弟當兵一天連操數小時，不一定成功，但是一定得偏執，不專業、不投入、不認真，隨時替換，絕無遲疑。  「小王子」一書中，國王、企業家、地理學家、點燈人、酒鬼、愛慕虛榮的人等等，個個都有偏執狂，人人都有個癮頭，心有偏執，意有獨衷，在在自以為是，時時累積攢營，以至於擁有財富、名聲、土地、職務及星星所有權，這是成人世界，不如此，無以立足，無以營生。  但我們的理想教育卻是「通才教育」，要人「德智體群美」五育並重，社會也讚許文武雙全，才華洋溢之人，這其間差距頗遠，甚有矛盾。  子曰「吾少也賤，故多能鄙事。」話雖謙虛，其實也有點自矜、自誇，自幼單親，沒專門培養貴族技藝，但卻身通六藝，博學、好問，賢且多能，所以「千金難買少年貧」，斯之謂也！  島鄉小孩昔時都沒有父母特別栽培，能讀書的，多讀一些，不能讀書的，早早當兵去，或出社會賺錢較實在，說來，少了些粉粉紅紅的浪漫或火熱的青春滋味，但確實「窮人家的孩子早當家」，很早就成熟又老成，自己跌倒自己爬，自己的道路自己開，走在陌生、孤獨的奮鬥路上，學著不少「忍辱負重」的事。  其實若父母刻意栽培子女成一門之藝，學專門之技，子女也願意努力奮發，專心致志，倒是一條長久可行之路，只是得父母有心有力，小孩又體貼順心，才能成功，要不然，既無法偏執一端，又沒法雜學多藝，容易兩頭落空，普普通通。  當世若無一技之能，一項之精，萬事通卻又通通普通，那真是糊口飯吃都困難，做人「多能鄙事」很好，廣結善緣，隨遇而安，至於做事就不得不「偏執一端」，精益求精，日新又新，總之就如胡適之先生所言「為學要如金字塔，要能廣大要能高。」多能鄙事取其廣大，偏執一端取其高，事雖難成，終究有成。

 日前，於《金門日報.浯江副刊》拜讀鄉彥鄭瑞堅將軍所寫〈談古寧頭戰役青年軍二○一師二三事〉（刊2017/04/05-7），其文大致分前言、師史簡介、移防時間點探討、六○三團未移防金門之因、駐地變動概況、經營軍民關係、指揮權問題研討、結語。  讀了鄭之鴻文，對將軍之用功與細心深感佩服，筆者平日對金門戰史亦稍有涉獵，於此略述讀書心得，補充鄭將軍大文。民國三十八年十月二十五日至二十七日的金門保衛戰，青年軍二○一師擔任守備部隊，英勇作戰，擊敗共軍，日後，胡璉將軍在所著《泛述古寧頭之戰》提及「論功行賞時，十二兵團司令部以一一八師列為第二，而以友軍二○一師（隸屬二十二兵團）為第一首功。」二○一師獲頒象徵榮耀的「虎旗」。然而，據我所知，十二兵團十八軍李樹蘭少將領軍的一一八師，及十九軍尹俊少將領軍的十八師，也獲頒榮譽虎旗。  鄭文在「指揮權問題研討」一節中，引述王宗渠（曾任六○二團二營五連指導員）之文〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉來研討，卅八年夏天，閔銘厚將軍以二○一師副師長兼前線指揮官身分，奉命率領六○三團及配屬砲兵營由台灣出發，到達福州馬尾戰地，抵禦共軍四萬餘眾，掩護友軍四個兵團從容撤退，突圍回台，又奉命於十月二十三日飛金，向鄭果師長報到，文中說鄭果對他交代：「隊伍由你指揮，我已請准假，正等飛機回臺灣，前線士兵生活苦，必須向國防部要糧餉。」鄭瑞堅將軍就此討論金門戰役二○一師是否由副師長指揮，除此，又引述了張楓、丁宗裕、吳昌旼、楊書麟等人的文章及鄭果將軍自述，排比說明兩造說法不同（鄭果說自己一直都在戰場，吳昌旼看到指揮所的師長鄭果忙著指揮，其他人有的說法與閔類似）。蔣經國先生奉蔣總裁之令來戰地視導二○一師的情形，閔、鄭說法也有異，王宗渠文中寫副師長閔銘厚向蔣說連續四天沒看見鄭師長，之後閔又找到鄭師長，帶他去見蔣先生。但鄭果師長則說：「（十月）二十六日十四至十六時，在一三二高地親自指示師山砲連支援反擊部隊之戰鬥。…少頃，湯（恩伯）總司令陪同蔣經國先生在一三二高地西端視察狀況，作者（指鄭果將軍）簡報了本（二○一）師戰鬥經過，並陳述青年軍冒險犯難勇於犧牲之精神。」（鄭果將軍《明恥教戰－并述民國卅八年金門古寧頭戰役史實》五十一頁）。  在此我想補述二○一師的師長鄭果少將（黃埔六期）與副師長閔銘厚少將（黃埔四期）的故事，鄭果將軍在《明恥教戰》書中九頁轉述友人其戚－前國軍一一八師長李樹蘭將軍生前曾告訴他曰：「民國卅八年十月卄五日金門大捷，若不是二○一師拚命抵拒匪軍當時的攻勢，我軍是無法站得住腳的，更不用說反擊了」（按李將軍一一八師乃是當時反擊的主力部隊）。王宗渠所寫〈多少將領多少淚髀肉復生、多少草鞋上前線反攻大陸〉（原刊《中國報導第八三四期》）則說：「福州綏靖主任湯恩伯上將，見了閔將軍當面稱讚有加：『閔銘厚在馬尾勝過我十萬大軍，閔銘厚在金門又打了漂亮的一仗！』十二兵團胡璉將軍對閔將軍說：『老閔，這一仗又是你大顯身手的（指金門戰役）！』當時的金門十八軍軍長現任國防部長高魁元將軍，有次在軍校四期同學會上當面讚揚：『閔同學在金門古寧頭作戰有功！』、、老總統蔣公召見閔將軍時，曾當面嘉獎：『此次馬尾、金門都是你指揮的。很好！很好！請坐！請坐！』  鄭瑞堅將軍大文內容豐富，引述有據，文中最後以鄭果將軍的詩結尾，其詩就我所知，原題是〈賦贈青年軍二○一師袍澤〉：詩句如后：「三十年前戰古寧，全殲犯匪奮雷霆。屢伸軍令期揮臂，初就堅碉若建瓴。贏得虎旗君有力，將圖鳳翥我無靈。駒光過隙垂垂老，伏櫪猶思掃賊庭。」鄭將軍在金報所刊詩文與我今日所寫，有兩字差異。

　「炒泡麵，當然要用維力炸醬麵。」外子一口無庸置疑，並先後備妥高麗菜絲、紅蘿蔔絲、豆芽菜、蔥段、花蛤、花枝丸、肉絲、蝦仁……，神情專注，架式十足，遂開始動作了起來。鍋裡蒸騰著熱氣，諸多乾料依序置入，加水、下麵、調味，以大火快炒，待湯汁收乾，即可起鍋。炒泡麵的料理工序，說來並不複雜，且具戰地特色，這是眾多軍友的共同回憶，亦是觀光客抵金必吃的特色料理之一。 　外子服役時，擔任空軍伙食兵，再加上往昔家中經營雜貨店暨小吃店，對廚房一點兒不陌生。外子解釋著，炒泡麵算是他的拿手菜之一，由於從小出入廚房，簡單的泡麵、水餃、炸物自是難不倒他。外子位於成功的老家，彼時就臨著駐軍營區，初始為了方便，將炸醬麵煮過、淋上醬汁、均勻攪拌，再加上半熟蛋，快速、簡易且平實，作為駐軍的夜宵與點心，用以填實草綠青春的飢腸轆轆。後來，經由變異與增改，炒泡麵佐以各式配料，成為一種豐富的尋常。 　然而，外子的炒泡麵，在友人間可搏得了個「分手牌炒泡麵」的「美名」。這來由，起源於外子的某位好友長時旅台工作，因此結識了台籍女友，返金時，當然要來品嚐這一手道地的戰地小吃－－炒泡麵。為了好友，理所當然義不容辭，外子大展廚藝，獻上豐美的炒泡麵招待來者，但外子的這位好友先後結交的兩任女友，陸續嚐過外子的炒泡麵後，卻都以分手作為收場。所以吶，外子的友人間遂流傳著，若要斬斷爛桃花，定來要趟金門，吃一回外子親手料理的「分手牌炒泡麵」。  外子的廚藝遠優於我這生手廚娘，儘管他一副魁梧雄壯的熊樣，站在廚房裡，立即顯現了廚房空間的擠逼與窄仄。一絲謹慎、一些天賦、幾許專注，男人的臂膀，站在油煙裡的細碎與真實，成就餐桌上的豐盛及餵養，廚房裡的外子，是一堵最最溫柔且厚實的牆。美食與愛，全然不可辜負；家與廚房，足以提供後盾與修復的力量。  炒飯、炒泡麵、三明治、餃子、麵疙瘩……，我與外子共煮共食，於灶頭席間恣意享用，像是一場原地旅行，亦以味覺譜寫居家餐食的日常。其間也遇有刀傷與燙傷，必須及時清理與打掃，更多的耐心等候與對待，當然也有失敗焦苦的不順遂，既不浪漫也不帥氣，在在都真實不過，無可退避，日日發生於剽悍的戰地廚房。  爐火水流、洗菜切菜、洗米煮飯，以刀與火為武器，待炊煙裊裊，油鍋滋滋作響，簡單同時狂野，又麻又香，十足酸辣，一鍋濃稠滋美的老滷湯……。每一個廚子與廚娘，無不以真真的心，細細的手藝，難以言宣的情意綿綿纏繞，織就家人的歸宿地，同時完滿豐足了廚房的香氣。

 四月半，星期六上午，悠閒的外出吃早餐，坐在金城車站的椅子上，用餐之餘打開手機，收訊息。卻見除了候車的人，坐「臺灣好行」的人越來越多，顯然是一車坐不完，而出乎意料的，聽見「不要再賣票了，有八個人要買票」，好像連第二車也滿了，人氣超旺的。  來到東門臨時市場，買了些排骨，為的是煮「海帶湯」，海帶是剛自水試所買來的新鮮食材，第一次看到它原來的樣子，第一次親手處理後冰凍起來，挺有成就感的，中午就吃了「海帶麵」。  下午，騎車前往金沙鎮的「青嶼」，平常很少會去的地方，出發之前有做功課，所以很快的到達會場，參與「小麥音樂會」，第一次感受到在麥田中間依續上演的情景，真的與自然環境、大地結合，正值小麥成熟時，到處金黃色麥田，真是拍照、留影的好地點。這活動是學校與文化園區共同合作，述美國小、家長都動員了起來，為了孩子尋找表演的舞台，大提琴、鋼琴、吉他等樂器、跳鼓陣、合唱輪番上場，還有大人們的演出，在在獲得讚賞，這真是最自然的、最寬闊的展演空間，搭配鄭老師的裝置藝術為背景，還有金門大學的小麥饅頭(打卡送兩粒，拍照送一粒)、銘傳大學的麵包、餅乾，及冷熱飲品「麥茶」，一旁有小麥紀念品的製作，由來自台東的草編藝術家鄭梅玉老師教授，學員認真創作，對原住民來說是「豐收季節的紀念」。  而我，坐在高中同學旁，邊看表演，也邊敘舊，回憶的多，自金中畢業已進入第二十八個年頭，沒想到她的記憶可以那麼深刻，對一些同學而言，是「點到為止」的關心，我倒提及那位「心臟衰竭」，受鄉親捐助裝了葉克膜的同學，近日邀請我加入好友，知道她「平安」真是好消息，最後我們的結論是「身體健康」最重要。回家時繞道去下莊高中同學開的店吃晚餐，聊了幾句，但她忙，我也就離開，對於這些同學，偶爾見見，可以拉回一點友誼。  星期日上午的金城車站，一樣有人潮，但更熱鬧的是下午，金城鎮公所前有家長、有小孩、有人群，因為「親子嘉年華」-人力蜈蚣座的體驗，圓環四周，車子來來往往，再過來車站旁、藥粧前，各個陣頭、神轎、加上共襄盛舉的我們，真的很「熱鬧」(氣溫也真的很高)。蜈蚣座隊伍綿延，「上」、「下」都要一致，為了安全起見。因著「四月十二」迎城隍即將到來，這回配合「天上聖母暨蘇府四千歲聯合繞境」，其實一連串的活動早已陸續展開，聚「神」氣，也聚「人」氣。有看過累了坐在地上看手機的神明嗎？我也看到一位九十二歲高齡的老先生在女兒陪同下前來，看到一位來採訪的外國人興奮的比手畫腳，有趣的是他們走近後手握著，但卻是閩南語與外語的對話。  親土地、近情誼，我們可以透過各種場合、各個機緣，親近金門這塊土地，不僅僅是與大自然為伍，也了解這裡的人文、風情，以及一年四季不時會有的感動。

 為期三天的瓊林保護廟保生大帝聖誕醮慶暨戲臺竣成慶典活動，在兩岸三地巡安祈福下，圓滿地劃下句點，也為此次醮慶增添無限的光彩。  此次醮慶可說盛況空前，信眾除了擠爆廟前廣場，在多名政要及貴賓舉行揭綵後，更是好戲連台，人神同慶，亦為兩岸的和平再造光明遠景。  境內村民在收到慶典活動表後，紛紛按表進行祭祀，進天香、排粿粽、置香案桌、迎接各友宮神明入境、鎮五方繞境、迎賓晚宴、迎接大陸各宮廟神明入境、聯合獻敬大典、平安午宴、恭送玉皇、歡送各界神明回境，在在顯示鄉親對宗教信仰的虔誠。  瓊林為一深具歷史文化的聚落，境內擁有三間廟宇，分別為保護廟、忠義廟、孚濟廟，而此次醮慶的保護廟，奉祀多尊神明，但主祀為保生大帝，傳自大陸白礁之香煙，從信眾對祂虔誠的信仰，以及其香火之鼎盛，就能看出端倪。  頭家多日忙，家戶宴客歡，每天進出瓊林焚香祈福的信眾與觀光客就有千名以上。而連日來，瓊林村內可謂車水馬龍，熱鬧滾滾，這樣的情景，據村中長老說，已有十餘年未曾見過。  「添緣」，每村莊的醮慶都一樣，當村民與信眾攜著順盒金到廟裡焚香祭拜求平安時，難免要掏出口袋裡的錢幣去添緣，而此次，添緣兩千，即贈酒一瓶做為紀念，因此廟裡廟外，提酒的善男信女隨處可見，成了一幅另類畫面。  當戲臺揭綵啟用之後，真是好戲連台。已有多年不見戲影的鄉親，如今重現，更讓他們懷念昔日的時光。於是紛紛坐在戲台下，觀賞舞台英俊小生和標緻花旦的賣力演出，此次來自對岸的劇團，他們舉手投足，都是專業演員的展現，除了讓觀眾飽足眼福，亦讓時光回到從前。  台上賣力演出，台下癡迷陶醉，雖然天色昏暗，但並沒有掃了戲迷的興，反而是熱氣更加地沸騰。天越來越黑，亦有一些涼意，但男男女女還是陶醉其中。。這難得的饗宴，錯過今晚，不知得等何年？  喜歡看歌仔戲的公公，老家雖為他安裝第四台，但那終究只是螢幕，如今戲台有了真人演出，他亦不缺席。但每當他欲出門，兒媳總是千叮嚀、萬囑咐，凡事要小心。但千防萬防，還是難防，突地一名醉漢鬧場，公公糾正他！倘若是一般人做錯事讓人指正，或許會自我檢討，甚而感恩；但面對一個已失去理智的醉漢，公公當場被摑了耳光，幸有旁人扶他一把。然而在眾目睽睽之下，一個高齡九十歲的老人，他不但年歲高，輩分也高，而同是村人的宵小之輩，豈能對一個祖字輩的老人動粗，簡直罔顧倫理、亦不足取，人神共憤的行徑，更欠老人家一個道歉！  巡安、祈福、庇黎庶，感謝神明保佑！而公公目前雖沒事，但仍舊要譴責該名酒品差的醉漢，酒醒後的你，知道自己有多脫序？

 回憶民國84年（西元1995年），筆者追隨金門縣前縣長陳水在、前議長王水彰及教育小組教育訪問團，赴銘傳大學台北士林校區，拜訪包創辦人德明校長，請求她老人家一本愛護金門，蒞金建校，以嘉惠金門學子。承包創辦人允諾，後經過二十幾年大家的努力，銘傳大學金門分部終於建校了，今年慶祝成立5周年。感謝包創辦人、李銓校長、金門鄉賢陳德昭院長、銘傳主任秘書兼金門分部主任樊中原、副主任陳仁暐、王淑慎學長，為金門福祉，為金門鄉親，嚐盡苦頭，鍥而不捨奮進，始終無怨無悔，才有今天所見的金門分部成果。  3月18日銘傳大學慶祝60週年校慶暨金門分部成立5週年慶祝大會，在金沙金門分部舉行，李銓校長期以最優質的大學再創銘傳一甲子，他回顧過去，銘傳正加速打造智慧校園，從整體MIS系統，完成基礎工程之外，更進一步地著手橫向連接，讓院系所聯繫與相互支援的功能強化，跨院系合作與創作更加緊密。接著，無紙張系統地落實推廣，加速全校的E化腳步，同時帶動教師行政化，行政專業化，學習多元化，將行政教學與學生緊密結合，打造以學習為主體的智慧校園。  僑務委員長致詞讚揚銘傳大學，在僑生的教育貢獻至大，對海外海青班教學很用心，成效顯著，嘉許銘傳國際化比台灣的大學都早，在在處處都令大家敬佩！副縣長吳成典致詞勉勵學生當精益求精，健全品格，並祝福銘傳校運昌隆，能培養更多的人才；金門大學校長黃奇表示，銘傳大學對提昇金門整體人力素質有很大的貢獻，希望未來能與金門大學互相扶持，共同追求高教卓越，建構國際、兩岸高等教育交流的平台。  1957年包創辦人創立台灣最早一所個人設立的女子商業最高學府，校名：「銘傳女子商業專科學校」，創辦人的教育理念：「一念三化」，一念為「人之兒女，己之兒女」之辦學理念，三化為「卓越化、專業化、國際化」之教育目標。1990年改制學院，才男女兼收，1994年銘傳大學擴展桃園校區、成功校區、基河校區等落成，2010年通過美國MSCHE認證，成為亞洲第一所美國認證的高等學府。2011年再擴展金門分校啟用，2013年更遠播擴展到設立美國分校，成為日不落校，銘傳的教育不僅傳播於千里之外，更成為全球著名大學。  話說金門分校的啟用，真值得可歌可喜，金門分校未建時，銘傳大學金門分校在金門招生在職學分班、在職碩士班，開課時，都是從先借用地區處所，像在職學分班借用古寧國小教室上課，在職碩士班借用金城國中、然後借用前水頭僑校金水國小、直到國家公園收回金水國小，再向金門大學借用教室上班、上課，銘傳大學金門分校，是這樣一路辛苦走過來的。卻為金門培養了數百名的碩士畢業生，在金、台各地區各階層發光發熱，譬如；今年慶祝60週年校慶暨金門分部成立5週年慶祝大會中，表揚二位傑出校友貢獻獎：新北市永和區長吳興邦與金門航空站主任洪念慈；以及大會貴賓中的議員就有三位校友：唐麗輝、許玉昭、李應文；金酒公司董事長：李文選、黃景舜等校友；榮獲銘傳碩士後，再升大陸地區博士班：有呂成發、吳啟騰、王淑慎等校友：在地區當主官管的校友更不計其數，如貴賓中金寧中小學校長陳雅蘭、港務處長張瑞心等。  慶祝大會，來賓冠蓋雲集，除台、金主官管外，新加坡等校友都回家參加校慶與捐款，銘傳大約有14萬校友遍布全球。「金銘之聲」金門銘傳廣播電台亦在校慶當天開台，結合金門縣政府、正聲廣播電台，假文化局演藝廳，舉辦校慶演唱會，回饋金門，免費招待鄉親與弱勢團體。

 當時沒有明月，但自有月明。於是我才能看見，那張動著的畫。  彷彿是濛濛的亮當前鋒，這光，不足以照耀全部，但能輝映一個人；又或者，我只能看見一個人。  事在咖啡廳與餐館，一個裝滿茫茫聲音跟臉的所在，你沒有迷失，所以我才能看見。看見一株火，不為語言左右，不被故事動搖，還有狐群狗黨來，一群笑話與八卦都不能、都不能搖晃一株火。  那打燃起來的，不過一張素淨，但遠遠遠、遠勝所有的素淨。那、那那……我在心裡口吃，這跳不過的聲音紀錄為光影，正是一張畫，為我而誕生。  我追問過很多神話，比如盤古如何開天，女娃怎麼捏泥為人；地底下是否真有四隻大龜，支撐各自的天柱，好讓天不會垮下。黃帝怎麼接受九天玄女的兵法，並獲赤銅鑄造的昆吾劍，擊退強敵蚩尤。我也追問自己心底，有甚麼樣的創世正在發生。  一天一宇宙，一夜一生滅。我怎麼能知道，前一天的光影，不是一樁神話？或是一則偵探小說，慫恿我，追問這是七世輪迴的哪一回？  有很多的定見，不是因為他們聰明，而是腦袋的上頭，還有三把火，你、我臨鏡，就只能看見一張臉。自己的臉。  我好奇，自己的氣場、自己的臉蛋，有沒有可能不全然來自爹娘、不全部為了自己，是為了讓一個人，摸黑走路時，能見著熹微的光，而能找到路，朝你走來？若是……我想也是，才能讓芸芸眾生，充滿這麼多的交織，而若細細挑起相遇的緣由，不禁感慨，必定有一輪月亮，在某個季節，為我們造了一張，永不凋謝的畫。  那是動著的一張畫。動的，其實不是畫，而是時光動矣、移矣，依然能在心底，映見最初的投影。不要以為畫是一種莊稼，不移動、也沒有表情。如果莊稼是一幅畫，我們專心聆聽，至少會聽到現在還有過往，就會看見，黃帝正在積極備戰，祂沒有把握，歷史後的歷史，是黃帝大敗蚩尤、還是蚩尤大勝黃帝？然而孰勝孰敗，都無以影響這一刻，你是我的莊稼。因為，你與我，無論是逢遇或者錯身，都有如神話。  神話，不完全是神的聖言，祂經常非常根本，比如「聽房」，聽男女之事怎麼隔著牆，傳述比牆更堅硬的力量。它們的穿透，是水的濤聲。我的母親則善於「聽香」，首先知道疑難雜症，再於廳堂舉香膜拜，然後心無旁鶩，凝神外走，所聽聞的第一句閒言閒語，就是神的解釋。  母親於那一刻，必定極力耳目，找尋風中的那句話。關於哥哥是否留駐村頭、姊姊該否遠嫁外鎮，都由一個村人，隔著牆說話決定。一牆之隔，日夜之分，所聽之事，都屬人生的潮音。  舉凡潮音，都還得來自海。舉凡是牆，還必須是個空間。但有些能量，是種漂浮，比如明月、比如月明，以及賴它的微光，看見的你、我。我好奇，我會是你的一張畫、一幅移動的光影，依偎你的懷念，成為一幅江山？  我惴想人間的四月，這末春灰灰的威脅，依然微笑地走近，朝你說，我把你，想成了我的一個神。

 金朝元遺山（元好問）論詩三十首之四，論陶淵明詩曰：「一語天然萬古新，豪華落盡見真淳；……。」宋代朱熹《朱子語類》亦云：「淵明詩所以為高，正在不待安排，胸中自然流出。」他們二位不約而同，欣賞陶詩之語境平淡自然，風格練淨、不假詞采；對於陶詩摒棄絢麗浮華之雕飾，流露真摯、素樸的淳厚美質，予以至高評價。吾喜於混世蒙頓之際，靜心賞讀陶詩，舒心朗意得個中逸趣；佩服淵明先生詩文，於淺顯平易中見真性情，與人清新明麗之感，著實高妙。  詩評家以詩文見陶淵明之胸懷氣韻朗若白日，儼然羲皇上人，其心也寬，其意也愜。然而，我們也知道陶淵明是因為不滿劉裕篡晉而隱退的，對他的人生而言，這無疑是一個大轉折，這樣的人生轉折，讓陶淵明的心境由俗世塵囂轉向清淨山野；這樣的轉折，讓陶淵明遇見真淳的自己而悠然舒放，也才能寫出〈飲酒‧其五〉這樣教人稱羨的傳世之詩：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辯已忘言。」這首詩，文字淺白，意境深遠，感覺清新自然，毫不矯情，貼切地表現他與世無爭、怡然自得的心性。  嚮往前述陶淵明飲酒詩之詩境，將之推衍至現代人日日拚搏的生活景境之中，作一番自我檢視與反省之後，結論約莫會是一句：人在江湖，身不由己啊！然而，雖言身不由己，卻因人而有不同的應對之道。有人處順境，飛揚跋扈，遇窮人則驕，逢富人則諂，朱柏廬在治家格言裡說這樣的人「賤莫甚」。或有智者以為，身處順境時總要懂得收斂為好，本心存厚、處事率真，所謂厚德載物，誠不我欺也。得意之時，凡事更要淡然處之，祈有助於順境綿長。茲舉下列一友為例，則事理更明。  朋友是一位事業有成的女強人，職場上位高權重，她常以此自得。某日，她約我見面，她以輕裝素顏出現在我面前，神情極其蕭索。詢問之後得知，她一對還在就讀中學的兒女想搬出去住，夫婿則對她提出離婚的要求，他們的理由是忍受不了她對窮親友擺出高傲的驕態，對於有錢人卻是逢迎巴結，服侍得無微不至。那一刻，她崩潰了。朋友問我她到底是哪裡做錯了？為了這個家，她處心積慮，在職場上辛辛苦苦奮戰多年，才掙到今天的高薪、高位，她的家人不但不感恩，還對其處世態度加以指責、撻伐……。  這一位朋友是否在她人生的高處摔了個大觔斗？她事業成功，卻失去了家人親友的心，至於那些她平常諂媚的有錢客戶和董事長朋友，在她遭難的日子是決計派不上用場的。我安慰她不要太沮喪，許多人會在人生的轉折處遇見真淳的自己，希望妳深切自省後，得見燦爛陽光。女強人落下兩行清淚，偏著頭，若有所思，再問：我真的錯了嗎？我無言。這樣的情事，本無絕對的對錯可言，只能說世俗的價值觀適合媚俗的人，如果朋友的夫婿、兒女與她有相同的處世原則和一樣的價值觀，那麼，他們一家人可能彼此相安無事，甚至還會對她一切所作所為稱許有加呢！  幾年後，在國際書展巧遇朋友一家四口，他們正歡喜圍在某出版社展區，翻閱印刷精美的食譜，開心而熱烈地討論著書中的菜色。朋友一抬頭見到我，驚喜笑開來，上前拉我的手，連聲道謝……。我驚奇，她眼神變得親切柔和，臉上也看不到她從前慣有的誇張表情。她以誠懇的語氣提到其任職企業內部鬥爭厲害，這幾年，過大的壓力讓她身體也亮起了紅燈，接著告訴我，她已經想開了，人生最重要的是親人的心連結在一起，親友的真愛，支持她渡過一道道難關。最後她說：金錢、地位、權勢、人脈，與親友的真心對待相比，後者才是最珍貴的。做人嘛！能夠平安喜樂、心安理得過日子，是最實在的福氣。我真為朋友此刻展現的從容與豁達感到歡喜，心想，她許是在驚濤駭浪的人生轉折處，遇見真淳的自己了。

 金門過的清明節，離鄉這麼多年，記憶窗框裡，依然清晰、明亮地閃映著：媽烹做的春捲味蕾，全家掃墓的團圓融和的景樣，以及，那呼之欲出春臨金門島的感應。  說不上來為何，一說到清明節，內心就油油然，從直覺散發出一股股媽親手烹做的春捲可口味道。媽做的春捲，是金門當地俗稱的「七餅」，都是金門島上當季採取的食材，如胡蘿蔔、高麗菜、豌豆、豆乾絲、雞蛋等，加上海邊採回的石蚵，炒成色香味俱全的一大鍋。七餅皮一攤，塗上花生粉或甜辣醬，再添上菜料，就是一捲捲美味可口、一生垂涎、道地又典型的金門春捲了。媽，年復一年，複製著金門的傳統文化，跟許多金門鄉親一樣。來到台灣，春捲化身為潤餅。菜是一道道分開炒，再夾包來吃。離鄉後，春捲成了讓我懷念的一道家鄉味。  金門過清明另一個根深蒂固的印象，是全家總動員去掃墓。那些年，祖先的墓地分散各處，掃墓確是全家一年裡的一樁大事。祭品、色紙、香火、冥紙等，大包小袋的，兄弟姊妹分工負責。清明掃墓，是極為莊重嚴肅的盛事，但當時年紀小，我們卻當成去郊遊、踏青一般興奮與鼓舞。掃個墓，少說也要花上兩三個小時。距瓊林村子不遠的，徒步個二三十分鐘，就可抵達。鋤草、打掃、祭拜、掛墓紙、燒冥紙等，又得花上近一個小時。一路上，有說有笑，還順手捻來一種野草上的枝葉，稍加折曲，含在嘴裡就能隨興吹出音樂來。金門小時候的掃墓，如今依然迴映著全家團圓的和諧氛圍，一種一生想念的幸福溫馨感覺。掃墓祭祖，是慎終追遠的美事，能凝聚一家人，倒是意外的驚喜。清明掃墓成了緊繫現代家庭另一貼強力的黏劑。  清明時節，也正是春臨金門島。那春啊！總是來無影去無蹤，神秘兮兮的。冬未完全撤軍，夏還沒全面進駐之際，春最愛挑撥離間。記憶裡的金門清明，春意正濃：細細敘說故事的雨，襯上綿綿談情說愛的霧。清明最惱人的是霧鎖尚義機場，焦急的遊客哪有心境迎春曉。霧悄悄地玩弄春意，南風也濕漉了每一級石階和每一片磚瓦。不經意間，原野望去：草綠了，花開了，鳥唱歌，蝴蝶來伴舞。這時，春天才算冠冕堂皇從清明走出來，正式駐紮在金門島。每年，清明和春天連袂到金門島。當年，金門，不受戰爭阻撓，年年，依然有清明，依然有春天呢。記憶明白告訴我：金門的清明和春天一樣，只問大自然生生不息和四季規律運行，哪管人世間的戰爭與和平。  春捲、闔家掃墓、春臨金門。每年，到了清明，一敞開記憶的窗牖，總是躍躍然，閃耀著這三大片金門清明的拼圖。任我：年年珍惜、年年回味。

 銀子和面子，究竟有沒有劃上等號？  世俗眼光的媽媽桑，今日叫做經紀人，訴說走入這一行的無心插柳柳成蔭，談過去、聊未來，這一行業在一般人的眼中，是難以接受的，不過，她有她的想法。在尊重了她的選擇後，雖然人各有志，但鼓勵行有餘力多行善！  今昔對比，在傳統思維裡，還是有很多人喜歡軍管時期的單純日子，雖然不自由，但安心過日免煩憂。隨著地區越來越開放，許多行業亦跟著興旺，那些不被島民接受的特殊行業卻也如雨後春筍般地越來越猖狂，當然，也有營業額不如預期而提早收場的業者。  服務生的美醜與交際手腕，的確是開業後的重大關鍵，白晝面無血色又無精打采的黑眼圈，與夜晚化粧後的美艷，常讓許多男人暈船，這揮之不去的特殊味蕾，讓業者成了最大的贏家。近些年來，更有排行榜的流傳，從美豔高雅到俗不可奈，都有其先後排名與不同價碼，如此之行徑不免讓人瞠目結舌！  當月亮高掛，在昏暗的燈光陪襯下，無論環肥燕瘦，個人喜好不同，不勝酒力而喝酒喝到吐是常有的事，因此而搞壞身體者更是家常便飯。許多貧困家庭的女子，又無一技之長，不得已，揹著行囊走天涯，但不是每個地方都願意收留她，在走了這家、又去那家「面試」的經過，尊嚴擺一邊，銀子放中間，倘若沒銀兩，基本的三餐亦難過關。  當然，不是每個人都窮，為了銀子，不要面子的大有人在！在這個笑貧不笑娼的社會，似乎見怪不怪。但無論如何，為吃一碗飯，別忘了道德觀，多少擁有幸福家庭的男子，在女人香的包圍下，拋妻棄子！曾經，有一位在外頭包養女人，而不願照顧父母者，此君正是人們心目中有水準、有社會地位的高級份子。有段時間常接到他在台妻子的電話，謂之老公終日流連花叢，返家之後不找她，而在深更半夜，當公婆的也總是接到媳婦哭訴的電話，鬧得滿城風雨的離婚之說，亦驚擾了左鄰右舍。島鄉信鬼神，老人家除了花錢斬桃花，彷彿沒有其他的辦法，說穿了，這不過是花冤枉錢找心安。事隔多年，老被問起，啊某某人，外面有孩子嗎？夫妻破鏡重圓了嗎？你問我，我問誰，擲筊哦？只是做夢也沒想到，這樣一位自小優秀，一向喜歡貶低別人，成就自己之輩，那麼愛面子的人，怎會走了不歸路？真是世風日下，人心不古。  天氣炎熱，坐在屋外乘涼，竟然也會中槍！從遠處走來一個男子，一出口就是一些不堪入耳的話，甚而用下半身思考，可惜了那一身豪華的門面，銀子多又如何？老娘賣字不賣身，雖然愛銀子，但是更愛面子，也愛身子，寧可每日坐在電腦前面敲鍵盤，賺那心安理得的幾毛錢！

 達豪是慕尼黑近郊的一個小鎮，從慕尼黑過去要先搭地鐵再轉公車，大概半小時左右可抵達。這處小鎮在納粹掌權後，利用舊有工廠改建成牢房。囚犯除了政治犯，還有各地的戰俘，反對希特勒恐怖統治者；同時，在希特勒高唱的種族優越論，也關進所謂的次等種族族群。這是納粹設立的第一個集中營，是集中營的一個範本，往後各地集中營的建立便是以這為參考。達豪集中營(Dachau Concentration Camp)現在已成了歷史的紀念場所，除了展覽、教育並保存檔案資料，提供世人參觀，記起歷史教訓。  集中營原有32個囚禁犯人的營區，大部分的營區已拆除掉了，僅留下少部分的建築物供遊客憑弔及作為展覽場所。進入集中營前是一座水泥橋橫跨於壕溝上，緊接著穿過兩層樓建築的穿堂，便是空曠的操場了，樓頂上設有一觀察哨。穿堂鑄鐵門上有一行極具諷刺的德文，寫著「勞動換來自由」，當然，對關進這裡的囚犯來說，終日辛苦勞動，自由是遙不可及的。  操場邊有一棟長條形作為展覽的建築物，建築物前矗立一座雕塑。這漆黑的雕塑令人震懾感傷。雕塑似是一團帶有鐵蒺藜的鐵絲網，上頭像是有不少的手、腳及人體的形狀與這些鐵絲網糾纏在一塊，使人不忍卒睹。當年的囚犯，吃不飽，穿不暖，不管氣溫高低，長年穿在身上就僅有那套單薄襤褸的條紋囚衣。且要忍受做苦工遭體罰，在這種生不如死的煎熬下，無法忍受的囚犯只好撲向高壓電的鐵絲網，了結生命。  室內主要展示圖片、資料等文獻，少部分囚犯使用的用具，例如：刮鬍刀、理髮剪、鋁製的碗盤、漱口杯等。另一處房舍展示著昔日的寢室及床鋪，依我看，這些床鋪應該是照原有的規格新作的。原來的空間設計供200人使用，後來犯人越來越多，不敷使用，每一空間只好硬塞入一千多人，只得兩、三人擠一張床。你或許會質疑，那怎麼可能？若想到這些犯人沒得吃沒得喝，個個骨瘦如柴，只有三、四十公斤的體重，那就有可能了。  還有一處房舍更令人怵目驚心，有毒氣室及焚化室，一批批將被處死的人犯被帶進這些房間，轉瞬間便結束了生命。更甚者，為了某些目的還將犯人當做活體來實驗。  無疑的，納粹集中營是人類歷史上最黑暗的一頁。達豪集中營從1933年建立啟用到1945年美軍佔領，前後十二年，先後囚禁的犯人將近十九萬人，其中三萬餘人死於牢房內。  2015年達豪集中營紀念解放七十週年，梅克爾在紀念會上讚揚達豪集中營紀念館對於下一代的教育功能，並強調「為了納粹受害者，為了我們，也為了下一代，我們絕不能忘記過去，我們會永遠記得。」

   畫好一幅新畫，小羽毛飛過布拉格（Prague）的紅色屋頂，小跳芽伸長觸鬚，變成老城的精緻櫥窗一景。當查理大橋（Charles Bridge）上空的一輪明月深情俯瞰南北縱貫捷克（Czechia）的母親河－－伏爾塔瓦河（Vltava River），我跟著潛入一彎笑影裡，在詩的情境中，專屬一個國度的繪本構圖大致底定，我放心往前奔馳，把跳躍的秒針放大，跳接到我想望的天空。  寫南法「蒙特利埃」（Montpellier）的專稿時，一列又一列色彩繽紛的車廂吸引我跳上去，這些不同路線，構圖與色彩各異的列車，帶我四處蒐集光鮮的故事，我悄悄許下承諾，要為它們畫出我的感動與歡喜。  從尼斯（Nice）到摩納哥（Monaco），地中海風光明媚，陶醉的眼神閃啊閃，一連串驚嘆號之後，我們看見「文蒂米利亞」(Ventimiglia)的站名，才發現火車坐過頭，海岸風景已連接到義大利（Italy）了。我們沒有半絲驚慌，反而驚喜不已，開心自己一個不小心，提早踏上義大利國土。在邊界城市遊蕩，我沿途記錄迷人的異國風情，錄音筆也錄下私密心語，越來越覺得自己十分適合當旅行家。  規劃一系列歐洲繪本，最大的驚喜是生命版圖越來越遼闊、豐美。這日，我把英國開往大陸的貨運列車，搜圖製作成一張跨越歐亞的路線圖，捎寄給國外的家人，表白我彩繪奔跑向未來的心志。這列車從倫敦（London）出發，穿越英法海底隧道（Channel Tunnel），經法國 (French)、德國（Germany）、波蘭（Poland）、白俄羅斯（Belarus）、俄羅斯（Russia）、哈薩克（Kazakhstan）開往大陸，終點是浙江省義烏。一萬兩千公里的路程，藏著我綿長的私密心事，我把之前為專稿預寫的筆記調出來，重溫「英法海底隧道」的工程奇蹟故事，再把之前走進世界博覽會，參觀「白俄羅斯館」寫的篇章重讀一遍。哈薩克最新的印記是在里昂（Lyon）聽新朋友述說他故鄉的人與事。我們只有一個地球，人世間的情緣繞著一個圓轉動，包括我的浙江之旅，也是同心圓的旋轉。一列跨越歐亞的貨運列車，從起點到終點，用心體會，每一站都有故事，值得為它寫一首詩、畫一幅畫。  跨越國度的創作，每接觸一個重點地名，我會旋轉地球儀，先眺望遼闊的海洋，再把土地拉近，放大來看，一層一層深入探挖，直至我與異域的陽光與空氣與水緊密結合，當我可以變成一條根鬚，將濃烈的愛根植土地，跟著地球旋轉，書寫與彩繪變得十分靈動，深度融入世界的感覺讓我無所畏懼，更加歡喜往前衝。  我常回頭檢視自己所拍的歐洲照片，把重點地名與地球儀相連接，然後再推遠，讓土地與海洋相對旋轉，呼應人們生存的空間。這書寫模式讓我看見更多藍色星球的美麗，默默思考天、地、人的關係。  一座美麗的城市，可以讓人深刻感受生命的美好，異文化的刺激，可以讓人脫離重複，解開束縛。一棵樹，需要迎著陽光伸長手臂，抽長新嫩芽，創作，需要帶著熱血和激情，讓自己不斷成長、蛻變。一幅新畫，不管斑爛的彩霞飄向何方，小羽毛和小跳芽和我都在同一國，順著同心圓旋轉。為了收集更多漁人的夢、獵人的夢，讓高高低低飛舞的蝴蝶安心，讓花草盼望的春天早點到來，我們要繼續努力奔跑，彩繪未來。

　遇見大阪灣生，是在台南友人家，她回台灣尋根，借住友人處。 　「我是灣生！」這位年近八十，體態豐腴的東洋大媽興奮地自我介紹，並指著一旁陪她來台的中學同學說：「她是日本人。」這樣明確的切割，就怕你不知道她的身分認同。她忙不迭拿出新營戶政事務所給她的日據時代戶政圖，上面標示著每戶人家的地理位置和戶長名字－這是她租了一部計程車，憑兒時記憶穿梭鄉鎮巷弄，逢人即打探，好不容易才取得的資料。司機轉述灣生拿到這張戶籍圖時激動不已，當下淚流滿面；灣生還特地跑去台南南門小學，影印了當時的日文校歌，開心地交給我們一份，因為她是該校的榮譽校友。 　與灣生共處幾天，她三句不離台灣，念台灣、愛台灣，台灣之情似乎深入肌理。是什麼原因令她對台灣如此魂牽夢繫？這份台灣情結的背後，究竟潛藏著什麼樣的人生故事呢？ 　灣生意指在台灣出生的日本人，1945年台灣光復後被遣送回母國日本，台灣人不認同他們，日本人也不認同他們，灣生成為被遺棄的歷史人球。目前在日本有一個灣生協會，會員25萬人。大阪灣生說她在求學期間，屢遭同儕排擠，她只能大聲疾呼：「是天皇叫我們回來的！」來堵住他們的嘴。我不禁想起羅大佑那首《亞細亞的孤兒》：「…在風中哭泣…多少人在追尋那解不開的問題…」，唱出了泰北孤兒的心聲，也唱出了殖民時代受日本侵壓，又不被中國認同的台灣知識份子的生命悲歌。灣生的吶喊，藏身在充滿矛盾與弔詭的台灣近代史裡，血淚斑斑，不時隱隱作痛。日本人？台灣人？中國人？族群認同，剪不斷理還亂，置身大時代下的老百姓，沒有選擇地在歷史的洪流中載浮載沈。 　最近讀李銳《舊址》，眾多刻劃的人物當中，我獨對李紫痕以及冬哥這兩位小人物最有感觸。李紫痕受父母託孤，一生只知為弟妹為家族而活，她不懂什麼國民黨、共產黨，當她知道弟弟正冒死做一件會殺頭的大事，她急了，對弟弟說：「我不曉得啥子叫革命，你不能找一件不殺頭的革命來做嗎？」確知勸阻無效後，她遂也做出一生中最戲劇性的政治抉擇，從一個吃齋唸佛的女人，變成一個投身革命的地下黨員，她的堅決果敢只有一個理由：「我也革命，要死我們骨肉死在一起。」當妹妹被迫嫁給楊軍長，覺得人生已無意義的時候，李紫痕放聲大哭：「妹妹妹妹，姐姐已經一輩子守了菩薩，難道姐姐這一輩子只換你一輩子的沒意思嗎？」手足天性遠遠超越了世俗的權力算計。 　而挑了一輩子水，老實膽小的冬哥，面對到處貼滿毛語錄、大字報，越來越陌生的城市，他除了驚慌失措，只能喃喃自語：「這世道變得太快，怕是不要人活了。」不過，當他的老東家孫子遇難時，他不知哪來的勇氣，捨身相救，「老子不活了，老子活夠了」，喊得驚天動地。 　李紫痕獨排眾議，為李氏家族搶下一個娃兒，一心將他養大。沒想到孩子果然因出身富貴人家，成為被批鬥的對象，生長過程忍辱含垢，最終未能躲過殺身之禍。李紫痕後悔了，後悔自己作為一個女人的固執，但我相信，即便人生重新來過，她仍會做出同樣的選擇。 　孩子曾問姑婆，他是反革命份子生下的後代嗎？李紫痕回答：「世上娃兒都是媽媽生下的，沒有天生就有罪的人。」讀到此處，亞細亞孤兒的低吟聲不覺又在耳邊響起：「…多少人的眼淚在無言中抹去，親愛的母親，這是什麼道理？」 　大阪灣生，妳是否也這樣問過自己的母親？

　各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、及士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章，程朱陸王的心性義理，到治亂興廢的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文評之後應有的時序百年心。  有了上述初步認識後，回首一探「為文如行雲流水」之蘇東坡，與其說是文評，不如說是如風歌吟來得適切。且說自宋太祖至英宗，昇平盛世，中原宴平，時尚奢華，歌坊酒肆林立。在此環境下，文壇上產生了宗李商穩，追求藻麗研華的「西崑詩體」。此種毫無生氣的文風，終引起有識之士的文學革命，強調繼承李杜詩歌、韓柳古文的傳統，蘇軾就是重代表之一。  蘇軾出身儒家、參雜道釋，使他在立身處世和觀察方面，較為開朗通達，而有時又表現出消極的傾向。理論上，他強調文學內容及社會作用的同時，亦應重視文學藝術的特徵，因文學本身有如金玉，自有定價。  在古文方面，反對艱深怪僻，提倡平易通達。倡言「辭達」，主張「文理自然，姿態橫生」。在詩歌方面，他一面推尊杜甫，要求詩歌必須「有為而作」發揮「寓物托諷」之義；另一方面，他又讚賞陶淵明平淡閑適的詩境，仰慕魏晉詩人的高風絕塵，特別欣賞司空圖的《詩論》。其論點主要有四：  首先是有為而作。蘇軾論文，強調有為而作。對文學內容，要求切合實際，反對空談。所謂有為而作，要求文必中當世之過，以期「緣詩人之義，託事以諷，庶幾有補於國。」頗有太史公心目所及，文情赴之之風也。  其次是尚自然。蘇軾在文學方面，崇尚自然，反對雕琢。他自評其文說：「常行於所當行，止於所當止，如是而矣。」他的詩歌散文，在藝術技巧方面，確實表現出這樣的特徵。正因如此，他既反對雕鏤以靡的時文，也反對深迂怪僻的古文。反映出蘇軾在文學方面，主張「橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，只緣身在此山中」的自由學風。  再來是辭達。在崇尚自然基礎上，蘇軾進一步闡揚古代關於辭達的理論，賦予新生命，他的思想，是針對孔子「辭達而已矣」來的。往昔對這句話，都是從尚質輕文的精神來看待，認為文辭但求通達，無須文采。蘇軾卻認為能真正能達意的文辭，不是不需文，而是語言藝術的最高境界。  最後是詩論中不同之觀點：蘇軾論詩，強調有為而作和託諷補世之義，推崇杜甫。他自己的作品，富於浪漫精神，其揮灑自如，超邁豪橫的風格近於李白，他的七古七絕尤著。至於「以文字為詩，以才學為詩，以議論為詩」又與韓愈相近。  易言之，各代文評雖有出入，但大體乃以真性情，反映社會現實的關懷為主流，呈現一種發抒情感、關懷生命、即士報國恩的精神。不管是漢魏各家的傳經事業、韓柳歐蘇的道德文章、程朱陸王的心性義理，到治亂廢興的世道人心皆應如此，這才是所謂有思想的偉大文學，這也才是遍觀中外文之後應有的時序百年心。