那些年，很多人到台北逛花博。我也去。帶父母與孩子，看花朵開在室內與戶外。父親不愛遊旅，說：花朵這款，開在哪裡都一樣。我們指著東南亞區，幾隻大象與錦簇花園，說：台北不生大象，以及得翻看說明，才得知道的花種。  父親說，知或者不知，又干卿底事？不能與父親爭論一朵花、一枝草，至於玉山與石頭，說到底，又干卿底事了？在孩子撒嬌下，父母站上魁儡立像的後頭，往前，透出他們的臉。花，把他們的白髮都遮花了，他們站得拘謹，跟花鬧的立像衣裳，形成兩個世界。  我想起鬥牛場景。鬥牛士招展手上的紅旗，瞪著它們的黑眼睛，則興奮咆哮。一個靜，一個非常動；一個帥，另一個非常暴。這是一場以「靜」為核心的暴動，我看著牛、看著父母，很明白這是一場時間的戰爭。  我們都會敗，這是逛花博的一層意義。所以要拚一口氣，爭奪這一季，不該開與不能開的，我們用溫室、用藥劑，讓百花都一一開了。  我們都會敗，這是一個朋友說的。她還說，再聰明的人，沒有為感情做過傻事，也是遺憾的。  飛啊飛。是的。我的聯想很無端，所以當不了詩人。年少上過詩人白靈的新詩講座，一個即席的測驗是，給你「天空」，請發想十個有關的意象。像是給你十條路，讓你找到自己的天空，但我找啊找，天空不見 了，只有自己飛啊飛。  不一定能飛，就更靠近天空？君不見，飛蛾怎麼飛？尤其窮夜孤燈，都隔著玻璃了，窗外不時傳來，針灸般的衝擊。啪咧，脆弱與剛硬；啪裂，其實沒裂，而是漸漸碎了。  所以，誰能不敗，允許自己一身弱翅，繼續與火拚搏？  這即是你說的，沒有遺憾，不要萬事聰明，而選擇一個葬場，葬蝕聰明。  儘管我們都將敗北，但還是很怕很怕，怕一個不留神，牛從西班牙那頭跑來。糟糕的是手上沒有招展的紅旗，糟糕的是，空蕩的人生地盤上，就一個自己，身著紅衣？牛啊，牠很興奮，牠看見戰場上，總是以死亡延續新生。於是牠瘋狂奔跑了。所謂啊，人生只有一回，不單是人，牛也是；不單是愚蠢之徒，聰明之輩亦然。  當年的我，沒在白靈的課程上，找到發現天空的十種法門，到今天，歲月的塵埃更重了，靈性已不開，剩肉性、頑性、還一些傻性，繼續在我心底爭執？爭，該由哪一個，帶領我飛？  我很佩服一個電蚊香品牌，它是「滅飛」。這是聰明人的產物，凡飛行的害蟲，都該滅絕。它，指蚊子，一個能飛、而且能飛得很高很高的昆蟲，卻沒有人歌頌它的飛。一隻聰明的蚊子只能煙它、燻它，使之頭昏腦脹，靜靜而死。滅的，不單是蚊子，而是飛啊飛，關於那個題目：給你十個詞彙，請你走進天空來。  來掉個書袋。孟子曾說，以其昏昏，使人昭昭。我跟朋友說，意思是笨蛋，更容易打敗聰明人，擁有愛情？如果我有惑，而續問父親愛情，他肯定說，愛，愛甚麼呀？愛情這玩意，能吃呀、能飯呀？  多可怕呀，父親突然能說京片子了呀！

 給我一瓢浯江水啊浯江水   酒一樣的浯江水   醉酒的滋味   是鄉愁的滋味   給我一瓢浯江水啊浯江水  這是余光中的鄉愁，這是金門人的鄉愁。   鄉愁它不僅是時間的，也是空間的。出生於福州的冰心，晚年住北京，每有鄉親來訪，第一句話就問，故鄉的榕樹長得如何，林則徐祠堂那些對聯還在嗎？我們因此明白，土地上面所發生的一切，大至驚天動地的歷史事件，小至吃菜脯喝麥糊的童年記憶，都是人類情感中最複雜、深沈，而且珍貴的部分。   而金門人對土地的情感，無疑是更為強烈的。因為金門的歷史是這樣豐富精彩、刻骨銘心；而這份情感，全化作了村史作者筆下的美麗與哀愁。   文化局第一輯村史出版了，七位作者寫六個村莊，日前在浯江書院朱子祠舉行了新書發表會。關心村史書寫的鄉親們齊聚一堂，聆聽這些為故鄉說故事的人，如何取這一瓢浯江的水，又如何在這一瓢浯江的水中酒醉，醉酒。  青嶼、瓊林文治武功，人才輩出，挾科舉盛名，在明清兩代歷史上扮演了重要角色。楊天厚、林麗寬、蔡群生筆下的青嶼史、瓊林史，如實報導了祖先的豐功偉業，以及地方上的人文風華。   李福井的千年一村古寧頭，在近代史曾發揮關鍵性作用，但古寧頭也因戰亂而離散，整個村莊如今已成了一個空殼子。過去他們守住山守住海，為生活打拚，經過戰爭的洗禮，古寧頭人被打出了家鄉，從此再難回頭。他們發現外面的生活比家鄉好得多，反觀家鄉至今沒有什麼發展與建設，返鄉之路已斷，古寧頭六百年歷史從此一刀切。李福井眼中泛淚說道，他只能總結古寧頭六百年的過去，並寫出古寧頭人文最後的依戀，這是他的歷史遺言，聽者莫不動容。   至於在林金榮心目中永遠的后浦城，他以近乎自傳式的書寫方式，紀錄他生長的這塊土地的片段，血淚斑斑，愛恨交織。他十八歲出走，有落番的血液，也有擺脫不了的金門人流浪的宿命。他描述他經常站在海邊，忍不住哭泣，因為每一個港灣，都演出著生離死別的戲碼。10年後他鮭魚返鄉，不斷思索如何傳承文化，如何將過去的苦難，淬煉成明日真正的幸福。  上林，這個在林馬騰眼中最平凡不過的鄉社，歷史上既沒有出現高官顯貴，也沒有發生什麼轟轟烈烈的事蹟，然而日出而做，日落而息，鑿井而飲，耕田而食的樸實景象，正是他一生情感停泊的港灣。   黃克全對后水頭的情感，有詩為證：   后水溪是一把彎回來的劍   砥礪以不悔的節操   溫潤的是品德，真善最美   發皇的是功業，美善最真   曳盪於春風中的葉籜   天地清音盈耳，且凝諦   我們謙恭站在宇宙中心   蘆荻與麒麟花攜手守護   此汶水芳澤，敦厚之鄉  是的，面對宇宙，我們學會謙恭；面對歷史，我們懷抱溫情。     浯江的水流淌不停，就像金門各村莊的故事，永遠訴說不完。

　「教育不應是倒滿一壺水，而是點亮一根蠟燭！用教育救台灣的未來，或許傻氣，但我們必須一試！」這是嚴長壽的呼籲；映照於古風小學堂現代私塾宗旨：「有傳統學院之使命感，更有當令之在家自學理念。凡學校漠視，社會不知，卻是詠嘆生命，體物寫志等所需之智慧，皆是講學之內容！」豈是異曲同工之妙而已。從某種面向言，這何嘗不是古風小學堂之「傻氣」？只因不忍這個充滿庸俗、淺陋的故里父老，繼續迷失於將「分數、補習班」視同教育的陷阱中；更不忍故鄉孩子，就此斷送於這個處處充滿「反智」的膚淺孤島。致而不計毀譽，創辦此一現代免費私塾！ 　誰與斯人慷慨同！承天下文化教育基金會董事長高希均教授、金大董燊院長、董國正、陳為信校長、古小王淑涓、賢小張靜雯老師等仁人鼎協；及金門日報、自由時報、聯合報等媒體之義襄，首期「忠字輩」七位弟子，已於日前完成一年之業，究竟圓滿。 　念去去、千里煙波，暮靄沈沈楚天闊！基於薪火相傳，即日起續召「孝字輩」弟子。再承金報義助報導外，古小楊成業校長更特別安排至校宣導，彼熱心姑不言，其正確之教育理念尤感。終究，在這個淺陋、功利之島鄉，且不談小學堂漠視「分數、補習班」之教育理念，已足令俗輩瞠目外，小學堂所高舉「以天下為己任」之大道，又豈是一般俗人所能窺，終究道可道，非常道！ 　基此，此次招生，特以公文書為之，除昭公信外，更有「誰與斯人慷慨同」之義。並進一步藉忠字輩期末講義，將講學內容簡約於十一大項：經典（上善若水）、通識（一甲子）、名著（戰爭與和平）、史地（兩河文明）、成語（含英咀華）、姓氏（祭ㄓㄞˋ）、作文（審題）、美文（落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色）、朗誦（英國哲人唐恩…）、歌吟（詩經、兼葭）、天文（北斗七星）等。其立意：知識即是力量，以天下為己任需要力量，更需要內在能量。因為生命若無詩情，何言光華照天地？也唯有透過文字，才能與天地精神相意往；與人間紅塵相映照。且讓我們搭著神交古人的聲符，乘著現代普世價值的列車，輕謳詩華，光采此生！ 　尤者，秉於免覆「公薦」之轍，本期招生，除一律採電子信箱報名（kmni9955@gmail.com）外，更行文教育部、城中、中正等各校，乃至警察局等公部門。且重申除公益免費外，嚴禁涉入政治、商業、宗教等事宜。無非希望此一「傻氣」，能踵當年梁任公「新民說」之宏願，以啟家邦，以振教育，不負天地父母之恩。 　尋常巷陌寄奴曾住！走筆至此，不禁想起米勒《拾穗》名畫中，那縷「英雄史詩般的崇高悲憫意境」，聖經所言：「收割莊稼不可割盡田角，也不可拾取所遺落的，要留給窮人。」此悲願與英文詩（The chemny lweeper）感動國會議員，進而修改童工之悲慘境遇，不正殊途同歸？誰與斯人慷慨同之義在此，小學堂之義更在此，正所謂佛渡有緣人！

 以前初來乍到的外地人笑談說金門人都長得很相像，因為大家都是吃番薯長大的，所以有一張特殊的番薯臉；而在各地村落裡，土名叫做「番薯仔」或「地瓜仔」者更不在少數，雖然草根性強，卻代表著先民在貧窮患難的年代，冀望能夠好好扶養孩子長大成人的內心期盼。  讀金門高中時，早已經編入乙種國民兵，必須參加地區的軍事訓練。有一次金城鎮南門里公所，召集包括學生在內的男性自衛隊員，都要參與軍方的夜間聯合演習訓練，由村幹事執行人員任務編組，按照指定的時間地點報到，結果是被分派去靠近海邊的水試所站哨過夜。時值尾牙，半夜有人出主意，跑到附近的田裡去挖出些番薯，在池塘邊的蘆葦旁，打起簡易爐灶，圍著土坑升起柴火慢慢煨烤，再分享給大家，邊吃邊聊還得不忘嘴裡念叨：「尾牙，番薯大家的呀！」  民間習俗中，往昔金門半數人口以番薯當米糧果腹，農戶收成時會視情形，留下少數番薯或小塊頭在田裡，接濟清寒無依的貧戶，讓他們在尾牙當天可以正當去挖取，作為三餐食物，這一切並不算是偷竊行為，而是一種將心比心，感同身受的人道悲憫情懷。  番薯自明代萬曆年間從南洋呂宋傳入閩南地區，有四百年的栽種歷史，最初還是以折番薯藤夾帶移植過來，種植開展後，接濟部分長期米糧不足的困境，故有「半年糧」之稱，金門現存清代的典當古書契，計算田地面積的大小，都是以番薯栽種數量為標準。  閩南諺語常用「番薯落土不怕爛，只求子孫代代拓」來勉勵子孫效法番薯易種多生的特性，發揮克勤克儉精神來安家立命。曾經在鄰居廳堂，看過寫著「但覺眼前生意滿，須知世間苦人多」的庭訓，老人家也講述著「吃番薯，看勢面」的民間故事，傳聞某年飢荒欠收，農戶人家從鄉下至城內向親戚家借錢，用來渡過短暫難關。一入門剛好碰到主人從廚房端出一盆煮熟的帶皮番薯，即招呼共同進食，飢腸轆轆的農戶不客氣地馬上拿起，正準備送入口中吞食，腦海中閃出老婆出門時的交代：「人家可是城裡講究的員外，可不能像在家中的餓鬼一樣。……」說時遲那時快，連忙從嘴裡拿出番薯，放慢動作剝開外皮細嚼慢嚥，吃完後就向親戚提出登門事由，沒想到主人當場拒絕說：「你說你生活拮据，吃番薯卻還要剝皮，可見平時不能勤儉過日子，貧窮也是活該，借錢此事就免談作罷！」  故事亦被說成「吃番薯，看世面」詮釋著吃著番薯長大，人的長相雖然有些土點，但是依然要勇闖世界，用宏觀的視野來迎接未來挑戰。  《番薯雜詠》有詩云：「羅列珍饈下箸難，笑人風味太酸寒，不知先世原微薄，一日薯乾只兩餐；十千沽酒醉名花，作賊偷薯末路差，酸粥本從白米煮，一貧至此誤驕奢。」  閱歷番薯的風霜淬礪，顯現人生的真實臉書，以不變的赤子之心，且看誰會笑到最後！

 開閩王金身於2008年1月9日首度直航金門，巡安王氏十三間宗祠，受到政府首長重視與王氏宗親的熱烈歡迎，過程順利圓滿。  為慶賀開閩王金身巡安十年，彰顯閩王豐功偉績，加深兩岸交流活動，今年邀請大陸相關團體如：福州市晉安閩台王審知研究會、福建省閩台王審知研究會、浙江溫州甌南王氏文化研究會、福安市（長溪）王氏文化研究會、石獅市王氏團體，及台灣各縣市王氏（姓）宗親會派員來金門，參加閩王金身再度蒞金巡安十三間王氏宗祠活動。  本次活動共四天三夜，從2017年1月8日到1月11日。  1月8日大陸宗親護送閩王金身搭船，由廈門五通碼頭至金門水頭，當日陳福海縣長與立法院前院長王金平特地到碼頭迎接聖駕。稍後，兩人又到閩王祠祭拜閩王。閩王金身抵后浦，宗人舉起陣頭紅布、扛著大鑼托燈咚咚鏘、走街舉牌：開閩第一、各村祖厝旗幟、家廟燈號，鬧熱迎迓。大陸儀隊穿著古裝，十二位巾幗著古軍裝拿著仿古兵器，女扮太監、侍從手持日月扇，長老隨後。甚多金門宗親拿牌湊熱鬧，上面寫著：禁止、喧嘩，有的則寫著：封忠懿王、八閩人祖、威武軍節度使、兼中書令、檢校司空關國公，這些都是閩王的榮銜、官銜。古裝轎夫扛著閩王神轎，福州市晉安閩台王審知研究會王大盛會長守護在轎旁，金門王氏宗親會添泉理事長在轎前。今年大陸有一男女樂隊隨駕表演，樂隊旗上寫著：福建省非物質文化遺產，福州新店十番伬，前行兩位女樂師，敲鐘打鼓，手舞足蹈，舞姿曼妙，奏曲動聽。賢厝泰安宮的信徒也來隨行，泰安宮供奉明朝兵部侍郎王大人（忠孝），旗招寫著：玉旨封代天巡狩，顏炳洳與友人拿著牌，上寫著：肅靜、迴避。西樂隊在後賣力演奏，天震堂的獅子適時舞弄，迓街遶境。  閩王金身安座於閩王祠後，進行大三獻禮，由添泉理事長主祭，榮譽理事長添富、水彰、炳川與自台趕赴盛會的建、奕荃、秋雄等理事長及眾多宗親陪祭，穿著長衫的禮生建成、英城、先長、光耀、蔭堂、四德、四忠、坤興、根圍、火盛、志仁等襄助行禮，石堆唸祝文，禮儀過程，莊嚴隆重。之後，閩王金身再巡安金門各地，在東沙、珩厝、后盤山下井、后盤山后厝的王氏家廟舉行祭典，請長老維仁、成真主祭，場面莊重，觀眾有人說：將來要常來浯洲問禮。晚上吳成典副座代表陳縣長與局、處長在紅龍餐廳舉辦迎賓餐會，賓主備禮相贈，場面溫馨，席間，賓客們一再感謝金門人的熱情。  1月9日開閩王金身繼續巡安，在中蘭、后宅、何厝、尚義、田埔、山后、營山、呂厝等八間王氏宗祠行祭典，由金車、天錫、文通、朝木、玉輝、世生、明來、天進等人主祭，儀式隆重莊嚴。當晚金酒公司贊助於海洋餐廳舉辦聯歡餐會，黃董事長出面宴請賓客，會上有歌有舞，兩岸文化交流，金酒飄香，賓主皆歡。席上並公佈感謝捐款人及團體，除了縣府與金酒大力贊助，其他令人印象較深刻的是王金平捐二十萬元，王林斌及王炳川的建設公司及台中王建都捐十萬元，王來成捐八萬元，添泉理事長捐六萬元，何厝及尚義皆捐五萬元，王水彰、王振利公司、王蔭堂都捐三萬元，捐款、捐物的人物和家廟還有不少，日後徵信錄都會公開，在此不一一贅述。  1月10日召開招商座談、兩岸企業家在金門大學陳開蓉會議廳研商，金門的營造、房地產、特產業者提出不少看法及經驗談，福州來客在會上介紹福州的招商項目、重點產業、投資開發區，商討如何合作，共創雙贏榮景。  1月11日上午，王添泉理事長及惟立和我、陸客代表拜會金酒黃董事長、吳副縣長、楊立委等，表達敬意、謝意。下午陸客搭船至廈門，返福州，為此次盛會畫上完美句點。閩王金身巡安金門各宗祠等活動，忝為宗親會總幹事，為了感謝共襄盛舉的好友們，我拍照做紀錄，拍了上千張，在臉書貼圖數百張，歡迎好友參閱，瞧瞧金門的迎神祭祀文化。

   外頭給了筆者一個俠義奇女子的封號，然而亦因此而成為話題人物。身為一個女人，在家相夫教子、別管世事，自然與世無爭！然而在與外界有所接觸後，赫然發現社會有溫馨、但亦有醜態！  從一般投稿到列入主筆專欄，前後算算，搖筆桿三十餘年，期間作品涵蓋溫馨與批判，而社會本來就是個寫實面，任何風吹草動總在眼皮底下晃動，求真求實，敲打於鍵盤，存檔後投入於專屬信箱，訴諸於讀者面前。    此刻，已是男女平權的年代，但其實在稍早以前，檯面下已有許多女人名氣響亮，無論形象端正或是其他，島嶼之小，很快傳遍，當然好與壞、黑與白，人人心中一把尺。    孩子逐漸長大，自己亦將棉薄心力投諸於周遭，算回饋了上蒼賜與的這條生命，而一向恩怨分明，人不惹我、我不惹人，橋與路分辨清楚。而當遇見了忿忿不平的事，自然透過鍵盤，而此際要面對的，即是對號入座者的反彈。不過，頭有蒼天、下有閻王，那些壞事做盡、還為自己叫屈的人，有誰敢指天立誓於沒有做過虧心事？    我不富有，但也不窮，外子的薪水夠用，孩子亦多乖巧，這種平凡人的幸福，不是每個人都有，我更不需為了稿費去得罪那些達官顯貴。而社會的亂象，地位的比較，一身名牌比高尚，在平凡人的眼光看來，那只是自我感覺良好的假象，尤其是那些金玉其外、敗絮其中之人，外觀的高格調，五臟六腑都死掉的無人知曉的黑心底牌，居於一個道德觀的勸說，自然讓他們成為筆下的第一壞主角。    看上不看下的錦上添花已經屢見不鮮，而掀起人性的醜陋面、方能改善污濁的環境，這沒有什麼不能說、不能寫。而我比他人幸運，有一片筆耕的園地，不似許多讀者群，遇到不平之事，只能怨嘆，最多亦只有在網路發表心酸。而激起網友熱烈討論，反正就是正反兩面，有人贊同、有人反對！    自己行為若是做得正，評論他人則沒有心理負擔，除多少改變風氣，亦提昇教化功能。當然，心臟要夠強，否則後頭不是收到存證信函，即是縣民來電，再不就是各方的關切，而真正背後所含的意義，只為達其封殺的效果。因為他們提心吊膽於今天寫了什麼，明天又要寫什麼？會不會有一天就會寫到他們的頭上？    角落太髒亂、人心太險惡，說別人不敢說、寫他人不敢寫，才是一個筆耕者應有的心態。當然大家都喜歡聽好話，把壞人說成好人、將惡人寫成善人，他們開心，但一般讀者扼腕，果若如此，那寧可擲筆不寫！  常常，書寫島鄉人情故事，勸人行善、行孝要即時，所謂孝順父母比燒香拜拜好，讀者一票人說讚，另一掛則持反對的意見，認為內容有影射，不宜書寫！小女子寄情於筆耕天地，聞之著實為難，只是文章千古事，揚善除惡善盡本分，一切但求問心無愧。

 「衝啊！」「加油！」「阿力準備接棒了！」「接！接！接！」  震天的加油聲中，終於在接棒前超越了隔壁班選手，為我們最後一棒的阿力拉開了些距離。  「阿力接！」「交給你了，向前跑！加油！」  阿力先是頓了頓，聽到班上「憲哥」的提醒後連忙接下棒子，轉身起跑。  多虧了賽前幾次演練及「憲哥」即時提醒，這一次阿力不再跑錯方向，才讓全班鬆了一口氣。他緊握接力棒，擺動著略為僵硬的手臂，終於向前邁開了步伐，奮力奔向終點線後的指標──導師及他所喜愛的相機。  漫長的一百公尺中，阿力即便被各班強棒超越了，仍是咧開了嘴笑，臉頰上深深的酒窩彷彿有著魔力的光芒，暖亮了操場上每一道關注的目光。  第一次參加接力比賽。第一次，也可能是最後一次，擔任接力賽最後一棒。  如今回想起來，畫面仍是歷歷在目，卻早已是五年前的舊事了。  那年夏天，輔導主任得知我接高年級導師消息後，不久便前來尋我。當時他神情忐忑，欲言又止地揣摩著說詞，終於下定了決心，開口說道：「我想拜託你一件事。」  「不用說了，我答應你。」我點頭接受了。  「你確定你知道我要拜託什麼？」主任聽到我的回覆後有點錯愕。  「希望我接『特殊需求學生』(Special Need)對不對？不囉嗦一句話，我答應你。」我再次直奔主題。  「還沒聽我說明是哪位學生就答應我，要不先聽我說明完再決定？」如此乾脆可能太出乎意料之外了，輔導主任明顯有著話被硬生生掐斷的難受。  「你肯定都想好了，才會來找我，不用說了，我答應你！放心，這兩年就交給我了。」  這出乎預期的回答，其實，只是對於「回歸主流」教育信念的支持，而相較於許多導師，畢竟我曾受過特殊教育訓練，適性導生的安排機制對我是一種理念，亦是一種實踐。  事實上，引領的過程之中，不管是學業壓力或是生活情境適應，依然充滿許多衝擊與適應的難題，而當時我所能做的，便是成為阿力安定的力量，先給予最深的理解與關懷，再整合家庭、同儕與特教老師的支持系統。其實相對的，因為特殊需求的存在，也讓班上學生因而懂得包容理解，也因提供協助而同步成長。  「我們不需要比賽名次證明實力，當我們決定讓阿力跑最後一棒時，我們已成為第一，這是本校第一個勇於如此的班級。」面對少部分仍有得失心的學生，當時的我曾如此引導，幸而最終獲得了理解與支持。  事後回想，因為這場讓許多班級「耳目一新」的比賽安排，阿力獲得國小生涯最特別的經驗，跑出了自信與笑容，國小畢業時獲得校內特殊展能市長獎「力爭上游類」獎項，更在國中導師用心輔導下順利畢業，考取市立知名的職業學校，如今正努力學習著一技之長。  從融合與包容的起跑線出發，過程中必然仍存在著許多彼此跌跌撞撞的磨合、適應與衝突，正因我們願意一棒接著一棒傳遞，在教育路上傳接著理解與信任，終能跨過自信與愛的終點線，完成了這場別具意義的接力賽。

 我常旋轉地球儀，看著藍色星球，回味走過的歐洲國家和城市，在凝望地球某一個定點時，我會快速轉動它的地理、歷史、文化、藝術等紀錄，我的眼睛常停在一片湛藍海水，想像人們離開陸地，變成一隻鳥、一艘船時，會如何選擇自己的航道。因為有地心引力，人們在廣袤的天空與浩瀚的海洋，飛得再高航行再遠，都不必擔心脫軌。身為地球人，可以放心在漆黑的夜裡，仰望遙遠的一顆星，探索奧秘的宇宙。因為信任地心引力不會拋棄我，名字有一隻鳥的我，在有生之年，決定要跟著船桅的旗幟一直唱歌跳舞。　  寫完克里斯欽自由城（Christiania Freetown）的專稿，我接續寫哥本哈根Copenhagen）的專稿，我順著本心、自由意志書寫，我掌握當下最吸引我的題材，先行試探，看它是否真的與我情投意合，確定後便放心化身為一隻火鳥，投入熊熊烈火鍛鍊自己。我喜歡浴火鳳凰的意象，在精彩搏鬥中，我邊寫邊笑，歡喜找到最貼近我心的寫法。  寫克里斯欽自由城專稿，得鑽進它1971年成立至今已45年的脈絡，瞭解它一路發展的經歷。這必然會觸及西方國家1960年代和1970年代的嬉皮文化，但我沒在專稿裡多加探索嬉皮精神，我讓它在我身上的一條血管裡流通，儲備未來與歐洲藝術家相互交流，激發出新創作，我未來要闖蕩的路很長，血管裡鮮紅的血必須恆常保持熱情。  這熱情，我讓它在書信裡奔流，互動往來的歐洲好友，從小便學習四國語言，英、法、德、荷很基本，再加西班牙、阿拉伯語也很普遍，而我寫給歐洲好友的信，只能用英文，但我天生具備熱情與浪漫，捨得花二個鐘頭寫一封信，讓它變成深夜裡的一顆星，與好友分享美好點滴。英文信寫多了，不懂中文的好友問我，是否可以給他我的英文版文章，我只好把自己的新稿翻譯成英文。後來我更勇於分享我的繪本和畫作，因為它們更容易打動人心。果然，我很快得到更多讚美。因為有這相知的讚美，我更積極展開新繪本創作，我心愛的主角，小跳芽和小羽毛，下一站要飛到童話王國。  單是哥本哈根專稿的大綱規劃，我寫了近7千字，如此慎重乃因眼前的書寫將連接我未來的路，筆下每一個字根都是一塊鋪石，我認真的一步一腳印往前推進。在一連串的標題大綱書寫之後，我又特別加強丹麥的建築觀察項目。頻頻回顧丹麥建築師的傑作，那些享譽全球的建築設計，包括已列為世界遺產的「雪梨歌劇院」（Sydney Opera House），讓丹麥聲名遠播。我問小跳芽和小羽毛，要不要陪我騎著克里斯欽自行車，一路飆飛向這些頂尖的創新設計，從空中拍攝它們，小跳芽和小羽毛說好。在船桅唱歌跳舞的旗幟聽見了，好羨慕，但他要出航，不能跟我們一起飛，也不可以打旗語告訴任何一隻海鳥，我們的秘密計畫。  哥本哈根懸吊在馬路上的美麗路燈，一路陪伴人們走進童話王國，與永遠不老的童年相會。我把航拍圖與衛星圖展開，它們助我更清晰看見大遠景，那旅程中的美麗邂逅、異國情緣，是催發我更積極創作的動能。小跳芽和小羽毛看著我拍攝的小美人魚照片，聽我說起小美人魚屢遭傷害，曾被斷頭、斷臂、推進海裡，還有人在她坐著的岩石底座安置炸藥，但小美人魚永遠不死，永遠帶著她獨特的美麗與哀愁，陪伴孩童長大。  哥本哈根的天際線，只允許尖塔存在，其他一切都得放低，好讓尖塔更高，蔚藍的天空更優雅美麗。我的心要敞開給詩與畫，給小跳芽與小羽毛，那船桅的旗幟一直在唱歌跳舞，灑脫的夢想旋律，是催生新創作的最佳酵母，我深信不疑。

   我從小生長在一個荒僻的紅土礫層臺地上，經歷過不少的痛苦或寶貴的經驗，而這些經驗也成為我這輩子最難忘的記憶。小時候住的房子，聽祖母說是曾祖父到本村外圍撿來的紅褐色石頭堆砌而成，石頭間的黏著材料是紅土混合海蚵殼燒成的白灰攪拌而成，屋頂的紅瓦也是用以上材料黏著，由於技術不是很好，故常常會漏水，每次下雨都要拿臉盆及水桶接水，所接的水主要是用來洗滌身體或洗臉，有時也用以飲用或煮飯。因我們村裡的水井是全金門最深的，取水不易，這也是激發我熱衷研究金門地下水及地質的動機。    紅土的成份有很多種，有氧化鐵、氧化鋁、水氧化鐵、水氧化鋁、二氧化鐵、二氧化鋁等，因含氧化鐵以致土壤呈紅棕或紅褐色，構造及成分複雜，排水易、粘性強，富可塑性，但不適合種植作物，可是為了生存，不得不種些耐旱的農作物，如花生、高粱、地瓜、玉米等，雖然生產量差，但種出來的農作物卻是甜美香純，尤其是花生和地瓜，如果配合適當之客土改良及肥料培養管理，即可提高產量。昔果山的地下水很深，因為這一帶的地質都是沉積層，也是古代九龍江河道沉積地質的末端，依據其比重大小及產物形成的時間年代一層層的沉積出來，是集花崗片麻岩風化產物之大成，並且讓金門東西半島得以連接，更蘊含豐富且甘純的地下水。記得小時候一打起井裡的水就往嘴裡喝，感覺清涼可口，到現在還回味無窮，也難怪金門酒廠會設在昔果山的紅土層上。    小時候跟著父親在目前酒廠前方的圍牆內墾荒了一塊地，輪種花生和地瓜，土壤太乾的話不好耕種，時常趁下雨時種植，收成時也是要在下雨過後才好處理，因此常讓我覺得下雨便是我的夢靨，但若等天氣好才下田，花生或地瓜就會很難拔出，還要用鋤頭或三齒來挖，就會更加辛苦！有一次我還踩到埋在紅土下的反空降三腳釘，從腳踝插到骨裡，好不痛苦，但也成為一輩子難忘的記憶。國、高中上學時，都得騎腳踏車經過桃園路，當時我們叫暗車路（閩南語），下雨過後的路泥濘難行，光從現在酒廠門口的大酒瓶轉彎處到東洲這段路，就要下車好幾次將黏在輪子上的紅土挖掉，才能順利到校。記得當時腳踏車都呈紅土色而被同學笑說像戰車，後來我乾脆將它漆成土紅色，每天騎著我的「戰車」，不懼風雨，勇往直前！    紅土如同我一輩子的貴人，因為有它，我更珍惜能上學讀書的機會；因為有它，啟發我對金門地質地貌及地下水之研究興趣，也因此榮獲過全國科展第一、二名；因為有它，培養我堅毅剛強，努力不懈的精神。金門的重要經濟作物高粱酒、一條根以及花生等也可說是紅土孕育出來的紅色奇蹟，因此當我們腳踩在紅土層上時，不要只是急著拍掉鞋上的紅土，試著蹲下來感受並感謝這塊孕育金門人堅毅不屈且勇於扭轉命運的紅色土地吧！

 那天在跳蚤市場尋尋覓覓，無意間瞄見一張「閩南語愛國歌曲」黑膠唱片，唱片封套很鄉土，是一張傳統建築的屋坡照片，上端一排圓體字－「閩南語愛國歌曲」，我心想愛國歌曲不都是國語唱的嗎？怎麼有閩南語的？這張唱片還真的有點稀罕。  我晃過走過，不想一下子，就趨近問價，不然那位老闆又會死豬價，那老闆本身是一個收藏家，他把他心愛的東西，不賞時，再一件一件釋出來，沒賣一個滿意的價錢，是不會甘心的，他開價一向不客氣，討價還價的空間很小。  我心想繞一圈再回來看看，得之我幸，不得我命。繞了一圈，再回來，看唱片還在，我心裡有些竊喜，也有些擔心，因為攤子上增加了一位競爭者。  那位顧客手裡拿著那張唱片，跟老闆嘰哩呱啦講不停，根據我多年尋寶的經驗法則，一物有兩人競爭，會讓店家增加信心，不肯落價的，因此我只好祈禱他們談判破局，不要造成我的遺憾。但，還是忍不住趨前一步，假裝觀看其它東西，順便不小心偷聽他們雙方談判的價碼，終於老天爺站在我這一邊，那位客人悻悻然放下它。  我走近，假裝不經心拿起它，問了價錢，挑剔一下有沒有刮痕什麼的？老闆叫我自己看，一看才發現膠套四周都是密合的，它，還沒開封過，我的疑問還沒說完，老闆搶著說：「沒開封過的，那是全新的，那價…」，還沒把「錢」說出口時，我就急急掏錢，還大方的說了一句不跟你討價還價了。  回家，仔細撫摩那張唱片，AB兩面共有12首歌，作詞作曲者不乏至今仍為大家熟悉的名家，比如作詞作曲有簡上仁、林文隆、周添旺、葉俊麟、楊三郎、林二、黃瑩…等；主唱的歌星有余天、白冰冰、方瑞娥、李珮菁、周雅芳…等。  這張唱片是台北市麗歌唱片廠股份有限公司發行的，封套沒印發行的時間，我只能從7碼的電話號碼，推敲唱片出世的年代。  在過去的戒嚴時代，國家為推行國語政策，教育上規定學生必須說國語，否則會被罰錢或「掛狗牌」，而在民國六十年代的演藝界，政府規定電視台的台語電視播放時間不能超過一小時，民國65年《廣播電視法》的第22條還規定：「電臺對國內廣播播音語言應以國語為主，方言應逐年減少；其所應占比率，由新聞局視實際需要定之」。在那個「人人說國語」、「愛國說國語」、「請說國語」的社會，這張唱片能夠問世，而且曩括許多知名的藝人參與，還真特殊，這張唱片能夠完封的保存下來，還真稀罕。  我仔細閱讀歌詞的內容，很能反映那個時代氛圍的，比如：「美國政府真無理，出賣朋友背信義，全國同胞足生氣」、「愛國著團結大家應該心和齊心和齊」、「做好國防甲準備，反攻大陸一定勝利」、「阿兵哥最上等，穿軍衣戴軍帽，駛戰車渡過河，人看伊人荷咾，阿兵哥最上等」、「自己國家自己顧，團結一致免驚無變步」、「同隻船同條性命攏無什麼好議論，消滅一切風雲放捨憂悶」，這些歌詞是以閩南語發音的口氣寫的，文辭內容還真的很愛國。  根據歌詞，我推敲這張唱片是民國68年中美斷交後不久發行的，那是我念大學的時代，那個時代國家的觀念與社會氣氛，還是很威權的，那個時代的歌星少有不是國民黨的，如今也許有的變成民進黨了，那個時代還有愛國不後人、軍民一條心、處變不驚、同條船同條生命的國家觀念，如今愛國觀念已經不同了。  我收藏這張唱片，不想拆掉塑膠封套，讓它保存下去，就想凍存一份歷史的記憶。

 父親在世時，十分敬重麥克阿瑟將軍( Douglas Mac Arthur，1880～1964 )，第二次世界大戰期間美軍最傑出的將領之一。他的〈為子祈禱文〉是我年少時父親一再要我誦讀，反覆與我談論的課題。今礙於篇幅有限，茲恭敬摘錄部份內文如下：  「主啊！求塑造我的兒子，  使他夠堅強到能認識自己的軟弱；  夠勇敢到能面對懼怕；  在誠實的失敗中，毫不氣餒；  在勝利中，仍保持謙遜溫和。……  我祈禱，  願引導他不求安逸、舒適，  相反的，經過壓力、艱難和挑戰，  學習在風暴中挺身站立，   學會憐恤那些在重壓之下灰心喪志的人。……  懇求賜他謙卑，  使他永遠牢記，  真正的偉大是平凡，  真正的智慧是包容，  真正的力量是溫柔。   如此，我這作父親的，  才敢低聲說：『我沒有虛度此生。』」  猶記得年少時候，最不能理解的是文末那三句箴言：真正的偉大是平凡？父親試著用各種方式為我解釋，他說農夫每天辛勞種地，等麥子、蔬菜成熟了，運送進市場，於是我們才有香噴噴的饅頭、包子吃，也才有妳最喜歡的素餃子吃……；表面上看農夫是平凡的，但農夫的偉大，正在他的平凡裡頭。當時我魯鈍，不解個中深意，反問父親，那我每天幫忙做家事，洗碗，洗茶杯，讓爸媽有乾淨的碗吃飯，有乾淨的杯子喝茶，雖然我做的是平凡的事，但其實我是偉大的，對嗎？父親笑著搖頭，說是要對世上芸芸眾生有大幫助的，才算得上偉大，妳做的只是分擔家事，只能算乖巧體貼，不是偉大。我心裡頭很不服氣……，對於真正的偉大是平凡始終沒能真正理解。至於對真正的智慧是包容，真正的力量是溫柔，就更不懂了。  幾十年過去，理解了麥克阿瑟將軍〈為子祈禱文〉，他為孩子祈禱的話語，時常在我心頭迴盪，似和煦東風，拂我滿面春容。平易淺白的祈禱文，卻足夠教我受用一生，感謝父親，在我小時候就引領我認識麥克阿瑟將軍所說的真正的偉大，真正的智慧與真正的力量。  父親還教我誦讀麥克阿瑟將軍書桌上一個鏡框鑲著的一篇短文，父親說這應是麥克阿瑟將軍最欣賞的勵志文。鑲在鏡框裡的是塞繆爾‧厄爾曼( Samuel Ullman，1840～1924），他生於德國，兒時隨家人移居美國，參加過美國南北戰爭，70歲才開始寫作。他撰寫這一篇題為〈年輕Youth〉的短文，言簡意賅，對人生有大啟示；據說這篇四百來字的作品，曾被多位世界性的偉大人物奉為人生的勵志典章，譬如：日本經營之神--松下幸之助，就曾公開對人宣稱塞繆爾‧厄爾曼的〈年輕Youth〉一文，是他的座右銘。  塞繆爾‧厄爾曼認為年輕並非人生旅程的一段時光，也不光是粉頰紅唇和體魄矯健的代名詞；年輕，是一種心靈狀態，是人類大腦中的一個意念，是理性思維裡的創造潛力，年輕也是情感活動的一股蓬勃朝氣，是人生春天深處的一縷春風。……，沒有人僅僅因為時光流逝而變得衰老，只是隨著理想的毀滅人類世界才出現了老人。歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。……，所以，千萬不要動不動就說自己老了，錯誤引導自己自艾自憐。塞繆爾‧厄爾曼最經典的一句話：年輕就是力量，有夢就有未來。呵！近日，我正不斷地對自己說：我老了，不應該再站在臺上擔任主持人。此時此刻，憶起麥克阿瑟將軍〈為子祈禱文〉裡說的，求主使我夠堅強到能認識自己的軟弱；夠勇敢到能面對懼怕；接著浮現麥克阿瑟將軍案頭上塞繆爾‧厄爾曼的〈年輕Youth〉佳文，心理意識到兩位偉人留下的智慧話語，已然交織成我人生春天深處的一縷東風，何等騁意抒懷啊！

 近代瓊林蔡氏移居新加坡者眾，但不似金門其他姓氏以舢舨業苦力間（coolie house，估俚間）為主的鄉團，而是由事業成功的鄉僑扮演照顧同鄉的角色。1920年代僑領蔡嘉種，開風氣之先。當時他的事業已經相當成功，設於絲絲街（Cecil Street）的「長發號」九八行，從事南洋土產、鹽、魚、肥皂等貿易，獲利甚多。他提攜鄉人，故當時南渡的瓊林人多在該商號工作、居住，儼然具備鄉團的功能。  蔡嘉種（1872-1944），字世穀，出生於金門瓊林。年少家貧，十餘歲當雜役，並發憤自學。15歲喪母、17歲喪父。19歲籌措旅費下南洋，到新加坡某商號任學徒。處事勤勞謹慎，頗受老闆器重，數年後拔擢為文書兼銷售員。27歲返回金門結婚，娶妻盧氏，並還清父親喪事的積欠。  婚後返回新加坡的蔡嘉種，1908年與友人合資創辦長發號，專營土產鹹魚生意。繼與人合辦長生號、廣運商行，分行遍及荷屬曼加麗（今印尼望加麗Bangkalis）、雙牙盆領、吧城（今印尼雅加達）等處。最後他獨資創辦蔡嘉種肥皂製造公司，產品遍銷星馬、香港與中東等地。1942年2月，日軍佔領新加坡，生意受到影響，僅經營造紙廠以維持生活。  蔡嘉種對公益事業的參與，令人敬佩。在新加坡方面，他歷任新加坡金門會館總理、新加坡福建會館董事、新加坡中華總商會董事、華人參事局委員、新加坡佛教居士林林長、爪哇商務公局執行委員會信託員、同濟醫院董事、華僑銀行董事會主席等。  1924年星洲海天俱樂部成立籌賑閩粵水災遊藝會，正會長為陳嘉庚，蔡嘉種受聘為副會長之一，演劇籌募救災款項。1927年蔡嘉種任新加坡南洋華僑中學校董事。1935年任崇正學校、崇本女校籌款建築校舍勸捐委員會委員。1936年任振華學校籌建校舍委員會委員長、募捐股委員等職。1936年受委為泉州慈善堂施棺局新加坡勸募委員會主席，辦理施棺助葬、惠濟貧民；1940年該委員會組織董事會，全體委員推舉蔡嘉種任董事主席，繼續領導慈善事業。  不僅在新加坡，蔡嘉種也對僑鄉金門有所貢獻。  1.金門輪船公司的開辦  1922年，金門俱樂部致陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武公函，陳述金門交通不便。新加坡金門公司（金門會館前身）決定組織金門輪船股份公司，建造金星輪，川行金廈，設辦事處於新加坡，設事務所於廈門，提供行旅鄉僑方便。金門輪船公司創辦之初，即由蔡嘉種擔任主席。  2.籌募款項，金門平糴  1924年金門歉收，蔡嘉種在海外得知之後，在星洲募款以賑家鄉糧荒。根據1926年2月20日《南洋商報》蔡嘉種所刊的一則致中華總商會及金門縣長的公函，可以了解1924-26年間的善舉：「由於金門鬧飢荒，於金門會館開會後倡議辦米回金門平糴，金門僑商陳芳歲、陳期宰、鄭古悅等踴躍捐資，在新加坡合辦白米一千包運回金門。…」  3.關注金門治安問題  1933年時任金門縣長的郭昌文發函金門會館，請求補助經費以改善治安。金門會館旋即去函當時在鄉的僑領吳光枰、許允楫、蔡嘉種、陳景蘭、洪朝煥等人研究金門海防問題，進而成立「金門海陸保安會」在新加坡勸募基金，並在1935年結合金門地方鄉紳成立「金門總聯防委員會」，以確保地方治安之安寧。  4.協助基礎建設，開辦各類實業  在《顯影》的報導及金門會館1930年代的會議紀錄中，我們可以讀到華僑協助地方基礎建設，促成現代化的許多努力。而這其中，蔡嘉種是關鍵的人物之一。  從困頓貧苦的金門航向艱辛且充滿挑戰的殖民時期新加坡，蔡嘉種以其努力不懈的生命意志，以及回饋社會的高貴品格，用一生為新加坡華人社會與金門做出了重要的貢獻。

 去年11月是金門大學創校20週年，展開系列校慶活動，首場活動以「李奇茂美術館」揭牌暨書畫展，拉開序幕。享譽國際的畫家李奇茂，並榮聘為國立金門大學講座教授。八二三砲戰時曾在金門服役的李奇茂，多次險些遇難，對金門有一分特殊情感。那時，60年前就畫了很多戰地生活的速寫，彌足珍貴，連同他創作的精品水墨畫作共52幅，贈送金大，在學校圖資大樓5樓闢室珍藏，並命名為「李奇茂美術館」。國內每一所大學都設有藝術中心，提升學校藝文氣息，金大也開始藝文的推廣！  遊藝四海、情繫金門的李奇茂、張光正賢伉儷，都是復興崗政工幹校美術系畢業。安徽李奇茂1925生，一生除教畫外，專攻水墨及書法創作的大師，迄今已七十年以上，追求藝術創作的過程可分為以形畫形、以心畫形、以心畫心，三個階段開創了一己的境界，出版《李奇茂畫集》數十冊。在學時有師長梁鼎銘的教誨，在他的創作思想上，受到齊白石的影響很大。齊白石的名言「萬物過眼，皆為我有」，更是為李奇茂所服膺。汲取生活、大自然乃至歷代名家的養分，轉化為自己的體會，這就是一個畫家所需致力的目標。在此宏觀的視野之下，李奇茂深刻地闡述「傳統筆墨之出新」、「兼容並蓄的內涵」、「藝術的社會責任」，以及「作育英才」的重要性。  來金大之前，「李奇茂藝術館」也剛在山東聊城名人島開館，他的水墨畫作品聞名中外，李大師是世界各地藝文界領導人物，各地都有以大師之名設立之美術館或藝術館，國內有醒吾科大的李奇茂美術館，中國大陸從華北到華南，山東、河南、江蘇、安徽到廣東都有李奇茂美術館，韓國、馬來西亞及美國也都有以大師為名之美術館及基金會。美國三藩市訂每年1129為李奇茂日。  金門本土的藝術家李錫奇，他的版畫、漆畫等現代藝術的創作，也享譽國際，也剛過了80歲，金門應該為他闢建一間「李錫奇現代美術館」，發揚本地的藝術！

 同宗在祭拜，日久見人心的互動與尊重，每逢婚喪喜慶，相互協助，臻得圓滿，對外有面子，對內則是和諧的象徵。否則一人一張臉，「咖瘡後壁說閒話」，互扯後腿誰也沒輸贏！  今年從酒廠退休的堂兄，資深員工退休，同仁為其歡送，客廳牆上懸掛的紀念牌閃爍耀眼，這是他今生非常有意義的紀念。數十年的夫妻相處，孕育了五名兒女，恩愛不在話下，然則歡宴的喇舌，堂嫂嬌羞欲滴，她告訴我：還真不好意思！我則追問當時是如何的窘態？要她講清楚、說明白。老夫妻的嘴對嘴，究竟是啥樣滋味？  退休後的人生規劃，夫妻倆除相互陪伴，亦將守護祖先遺留的田園。而今年，堂兄多喜臨門，除自己屆齡退休、婚後的女兒有喜，再來即是博士兒子娶親，媳婦是法院的書記。嬌甜的新娘子，來自台灣，一次的偶遇，註定了今生良緣。  兒子去年即傳喜訊，在台登記結婚，小倆口非常忙，抽空返金辦喜宴，與親友同享。堂兄嫂將此任務交付予我，除一般張羅，在他家進進出出如走自家廚房。我們一起規劃，在訂婚與結婚的日子裡，如何辦得簡單隆重又不失禮數。  看似簡單的發發喜餅宴宴客，從人數的拿捏、桌數的掌控，細節之繁複，都要謹慎留意。而喜餅可以多送，但紅帖可要少發，終究交情是首要考量的因素。而喜帖的大名，現代人幾乎都以電腦打字，但研究的結果以筆書寫。平日訪談之快狠準，他人話語一落，即已寫就完畢，猶如「畫符令」一般，因此派出了字體工整的外子，依親友名冊一筆一畫完成。  社區的喜餅分享，找來婦女幫忙。外頭的親友團，各尋一個據點，待分送完畢，即是喜宴的張羅、桌數的控管，葷桌與素食桌均要注重。女方長輩吃素，男方則吃葷，所謂吃葷可吃素，但吃素總不能吃葷，況且來者是客，因而主桌以素食為主。  新人有新娘秘書打理，禮服也由台灣攜回，接下來是主婚人的行頭，男人只要西裝、襯衫就搞定；女人可要大費周章，在這重要的日子，門面何其重要！難得午後出太陽，外子驅車載我們兩個鄉下女人進城門，出發前即想好先到昇恆昌、再到生活大師，一個下午處理好。兩個急性子的女人，果然發揮了平日的戰鬥精神，乘興而去，亦滿載而歸！  計畫喜宴的主持與招待，全家總動員，孩子生得多，也真的有好處。而堂兄嫂一再囑咐與肯定對我的信賴，除戮力以赴，也只能說倘若做不好，請多包涵囉！而活到老、學到老，無論哪種場景，每一次都在學習。  攬鏡自照，這不是自我感覺良好，而是對著鏡中的自己，喃喃自語於簡短的幾個開場白：各位貴賓與鄉親，歡迎蒞臨今晚嘉榮與瓊文的囍宴……。  哇！萬一到時在台上忘詞呢？怎麼辦呀？喔！沒關係，不要緊張，那就帶小抄吧！

 前陣子讀過的「夏綠蒂的網」(Charlotte's Web)，書中有些段落描寫四時大地，我蠻喜歡的。現試著譯幾個小段：「初夏的農場是一年中快樂美好的日子。紫丁香開著花，空氣充滿甜味，紫丁香花謝了，蘋果花接著開著，蜜蜂成群來訪。日子漸漸溫暖而輕柔。學校結束了，孩子有空玩耍及到小溪垂釣鱒魚……。初夏，是鳥兒歡慶的時光，在田野、房舍四周、穀倉、森林、沼澤，到處充滿愛、歌聲、鳥巢及鳥蛋。來自樹林邊緣的白喉麻雀一聲聲啁啾鳴叫著……。初夏，有不少東西可以讓孩童吃、喝、吸吮及咀嚼的。多汁液的蒲公英莖，充滿花蜜的紅花草頭，還有冰箱內的冷飲。你看到處充滿生氣，甚至野草花梗上的小球，若撥開它，裏頭還藏有綠色蠕蟲。馬鈴薯藤葉子下，則有橘色鮮艷的蟲卵。……」春去秋來，一年接著一年，一個季節隨著另一個季節的來到。大地提供如此豐碩的聲色畫面，我們可曾停下腳步，靜靜地諦聽一聲鳥啼，一隻蟲鳴，或欣賞，一朵花的綻放，一朵雲的飄過，一輪皎潔的明月。  一年四季輪轉，有人喜歡春天的百花爭妍，萬紫千紅；有人喜愛夏日的綠樹繁茂，柳絲輕柔；有人則喜秋天樹葉的變裝，楓紅的璀璨；有人則愛冬日的寧靜，及其蒼涼蕭索。大自然的聲響色彩總是豐富點綴著大地，莊子齊物論說聲響有三籟，當風經過處，遇有孔竅便發出聲響。人所發出的是為「人籟」，等待風吹而鳴的是「地籟」，而渾然天成，不經雕飾的自然聲音為「天籟」。不管我們喜歡哪一個節令，每一個季節都擁有無盡如樂音般的天籟及變化多端的大地色彩。  想起日本一位作家同時也是音樂家的宮城道雄，他幼年患眼疾，七歲雙目失明，使得耳朵格外靈敏。他寫的散文微妙地傳達一位失明者的特殊感受與體驗，為日本現代散文開拓出了另一片天地。他對聲音的敏銳，甚至還能分辨聲音的顏色「有白色的音、黑色的音、紅色的音、黃色的音等」。曾說「自然的聲響可以說無一不是音樂。與其欣賞出現於陳詞濫調的詩歌和音樂中的東西，不如去傾聽大自然的聲音，更加令人感奮。我們不論怎麼努力，也做不出勝過自然的作品來。」這是一位以敏銳耳朵傾聽大自然聲音者的親身感受。  造物者給我們連綿聳峙的高山，湛藍廣闊的大海，蔥翠的森林，悅耳的鳥音，紛飛的羽翼，湧動的雲彩……，使得大地充滿富饒的視野與美聲，我們豈可視若無睹，充耳不聞，汲汲營營辜負了此番美意。

 有位鄉親為孩子出國讀書徵詢我的意見，「去哪個國家好呢？幾歲去呢？選什麼學校？到當地有人照應嗎？」一連串的問題，看得出父母對兒女出洋的憂慮。  對過去的金門人來說，少小離家是宿命。早期為討生活而有落番之說，後來陸續聽到不少關於八二三砲戰以後赴台就學的事蹟；而烈嶼孩子小小年紀便過海來大金讀書住校的故事，每回聽來尤其覺得既心疼又有趣。如今民生富庶、資訊發達，遊學留學風氣日盛，本地扶輪社亦有國際交換學生計劃，因此，走出金門走向世界的觀念，在金門島內也逐漸成為顯學。  有別於早期因匱乏而不得不離鄉背井，現在出國讀書多為自主性選擇。是以每當父母起意送孩子留學時，我總會問他們：「是孩子自願的嗎？」有些父母為了遊說孩子，可能先幫他畫一個大餅，強調國外讀書輕鬆又自由，其實這有相當程度的誤導。  上學第一個挑戰就是英文。我曾訪問加拿大中學的校長，他們都表示比起亞洲其他國家，台灣學生的英文程度最差，加上企圖心不夠，不像大陸學生敢問敢衝，學習上較為吃虧。這些訊息父母一定要據實以告，讓孩子有心理準備，國外求學比國內辛苦，要付出更多的努力，沒有捷徑。  再來是心態上的調整。華人移民社會常存在一種現象，就是習慣講Yes而不說No。因為說Yes，底下就不必多費唇舌了；若說No還需要解釋，豈不沒完沒了！這種阿Q式想法，讓自己越來越退縮，甚至自覺吃了悶虧，久而久之便容易產生被迫害妄想症，總感到身邊充滿著種族歧視，如此惡性循環，只有把自己越逼向牆角。其實學校對留學生都會提供許多協助，也有很多資源可以利用，譬如每週學校會提供幾堂免費課後輔導，教會也常定期安排聚餐或其他聯誼活動。東西文化原本不同，保持開放的心靈，努力融入當地，結交朋友，了解他們的想法，也學習適度表達自己的意見，不卑不亢，一切便能漸入佳境。  此外，絕對誠實在國外無比重要。歐美國家對人對事泰半從信任出發，較不會預設立場。學校考試通常無人監考，國家考試更常在自家舉行，題目送到電腦自己作答，自行交卷，給你絕對的信任。相對的一旦被發現違反誠信原則，所受到的處分也是十分嚴厲的。記得多年前加國一所大學發生學生考試舞弊，結果那些好不容易才進入這所名校的學生一律被開除，全國各大學也不再接受他們。作弊付出了這麼大的代價，恐怕是那些學生始料未及的吧。  訓練演說能力也是國外生存不可或缺的技能。外國小孩從小接受啟發式教育，組織、歸納、思考、辯論是基本功，做簡報或發表論文更是家常便飯，不論語言表達、說話技巧、場面控制皆駕輕就熟，台灣孩子相形見絀，挫折感油然而生。過去我曾與金門小學校長閒聊，建議學校應設演說力課程，從小培養公眾演說的能力。  懷抱熱情則是持續學習的不二法門。國外教育著重發掘個人天賦，放開胸懷尋找自己的志趣，保持熱情和勇氣，那麼當面對困難與挑戰時，便能不畏不懼了。  有人說金門人因出外而偉大，用在今日或許未必貼切，不過，有機會步出國門的金門孩子，我衷心祝福他們都能入寶山滿載而歸！

 2001年金門與廈門的小三通破冰之旅，開啟52年的交通封鎖線，選擇料羅港及和平碼頭為金門與廈門兩岸人民通往的口岸。  金門的小三通協議，最初有提到要以沙坡尾碼頭為廈門登船口岸，它是1931年海后灘第四段築堤填灘工程竣工後，自廈門發電廠南岸的沙坡尾一帶沿海沙坡，作為小貨船停泊卸貨碼頭，現在成為廈門漁船作業的聚集地。  和平碼頭原名太古碼頭，位於廈鼓航道的東側，是客貨綜合碼頭，港區為主要的國際客運碼頭和國內沿海中長途客運碼頭。英商太古洋行於光緒六年（1880年）在海后灘原島美路頭修建太古浮橋及躉船。繼而1919年先在廈門海后路灘頭建造碼頭，1933正式籌建太古碼頭，1935年新碼頭竣工，可以由引橋客貨直接上下輪船，同時停泊兩艘4000噸級的輪船，改善輪船停泊海中時需要客貨過駁的驚險局面。1958年太古碼頭才改名為和平碼頭。  和平碼頭緊鄰市區，沿著鷺江道堤岸走進繁華熱鬧的中山路，觀光購物皆稱便利，鼓浪嶼輪渡又近在眼前，成為金門人最熟悉的消費生活區。後來登船港口移至廈門內港中段的東渡碼頭，東渡原是古渡口，位於廈門島弧尾山西面的山腳下，宋、元、明三朝時，是政府設立的官渡，因為與西岸的嵩嶼對渡，故稱為東渡，東渡碼頭距離市區3公里，公共汽車班數較少，出入多以計程車運載稱便。後來再增加廈門島東北端的五通碼頭，兩個口岸東西相向，最後僅剩五通碼頭為唯一的小三通碼頭。  金門試行小三通金廈航線，首先走的是料羅港，航道遠且風浪大，隨著兩岸航班人數增多，將水頭港開闢為與廈門、南安石井的通航口岸。  翻開金門和廈門的海上交通歷史，金門西南隅的同安渡頭，是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海直達同安劉五店碼頭，劉五店碼頭隔海相對地即是廈門五通古渡，五通古渡是南宋迄至民國時期，長達800年之久，為廈門與內陸之間的重要交通水道，兩岸人民來往尚稱便捷。清代為泉州到廈門的官渡口。乾隆26年（1761年）起，內地渡口都設舖遞，司兵管理，公家的文件由船戶從同安縣城，帶到金門同安渡頭，再入投各衙門。  清代中葉，南北海運航道暢行，廈門成為福建重要的貨物轉運商港，金門前往商貿的船隻增多。乾隆年間廈門詩人陳邁倫的〈詠水仙宮〉詩云：「近城煙雨千家市，繞岸風檣百貨居」來形容當時的商貿盛況，水仙宮渡頭就是金門籍船舶停泊廈門的集散碼頭：乾隆年間水頭名商黃汝試，即是少年赴廈門水仙宮渡船家幫傭，後來經營南北艚船致富，返鄉後建造酉堂別業及捐建浯江書院。近代的水仙宮碼頭，一度改為廈鼓客貨運舢舨船、機帆船的專用碼頭。  如今金廈交通航程雖然僅半個小時，兩岸碼頭變遷依然有一些歷史千秋。

 印章，又稱圖章。台灣個人印章通常分為圓章和方章兩種；圓章象徵「財源滾滾、錢滾錢」，一般用於銀行開戶、基金股市投資開戶、流動性資產開戶；方章代表方正、穩固、守信、永恆不變，大都用於訂契約、不動產買賣、制定規矩、發佈命令。印章種類、材質繁多，價格從最基本款的50元一枚到數千元甚至以萬為單位計算的都有。  印章是台灣社會必備的圖章。我怎麼會去刻製人生的第一枚印章，說來有幾分戲劇性。民國五十年代初期，老蔣總統指示在金門創立第三士官學校，鼓勵本地青年從軍，紓解金門青年就業問題，一時蔚為風潮，左鄰右舍走入軍中者為數頗多。當年，國中生十五六歲投考者不乏其人，我們班上也不例外；那時，鄰座來自后沙村的許姓同學有意報考，試探性地邀我，我說好啊，他反而不相信地說，你們家做生意的家境好，怎麼可能？於是相約立字據為憑，還要求蓋章為證，一同去店家刻了印章，這是我所擁有的第一枚印章。事後，同樣在家人反對下毀約，但是，這次的起心動念似乎對我日後從軍有著一絲關聯。  小學四年級時，作文題目「我的志願」，我寫了長大以後要「當老師」。國中平順畢業；到了高中階段，國文和史地課程還能保持在中上水平，英語、數學成績卻是直溜滑梯，心想進大學已然無望，「當老師」的志願化為泡影，又不甘將來守著雜貨店家業，一心只圖往外發展，「當兵去」成為不錯的選項；幾位滿腔熱血的同學相邀到救國團報名軍校，考試後近月，錄取通知寄到后浦頭的家，央求母親不要讓在沙美街上經商的父親知道，每天如常通車上學，直到要去救國團報到的前一晚，硬著頭皮向父親稟報，經苦心勸阻無效，彼此一夜均輾轉難眠；次晨，拎著簡單行李，到店裡跟父親辭行，父子又一番沒有交集的言語，見父親眼眶紅了，若再僵持，我必心軟放棄，乃毅然決然扭頭而去，從此展開三十年的軍旅生涯！  軍人是堅決的民族主義者；軍人也是絕對的愛國主義者；軍人更是彬彬的君子加英雄。我用三十年的青春歲月捍衛這一片國土、用血汗守護這個家園，無愧於天地之間。如今解甲歸田，依法領取一份不算豐厚的退休待遇，然而卻被無良的民進黨政府視為蛀蝕國家財政的「米蟲」，任由一小撮仇視軍人之徒及人格偏差者，假年金改革的名義來欺辱凌遲，怎不令人扼腕！  那一枚印章讓我和這個國家簽訂了生死置之度外的終生契約。從進入軍校、在職服役到現在領退休俸，不離不棄相隨五十年。於今看來，這一枚代表方正、穩固、守信、永恆不變的印章，還得陪我和這個政府打一場追討公道的官司呢！

 每週固定安排的探訪獨居，為了不讓長者倚門而盼，時間一到即刻前往，十餘年來，從未間斷。  天氣越來越冷，人情也越來越淡！有天接近中午，返家煮中餐太晚，於是在城區的一家自助餐購買，也為老人家更換新鮮口感。車子停在路邊的空地，才進店裡幾分鐘，出了店外即看到車身凹了一個洞，但四下無人也無車，此處又無畫面可循，警方也無力。而地區也只有在路口設有監視系統，其他地方就得靠商家或住家，遺憾於附近尋不到支援，也只有自認倒楣！只是心情壞到極點，難道這就是人心？  車身受損，相信對方不是故意，然而「誠」與「實」，是要追究的主因，撞了人家的車，連稍等片刻、等待向主人說一句道歉都沒，雖然逃過法網，但難逃天網。幾位年輕的警察傳授秘訣，在網路曾經看過，凹下去的車身可用熱水使它恢復，如果需要開立證明向保險公司理賠亦可幫忙。他們的熱心，與肇事者的無膽擔當，成了強烈的對比，連我這搖筆桿的女人都很沒氣質的想罵髒話。  凹洞太大，還是得花錢修護，心裡難免嘀咕：天公伯啊！這究竟是哪個不長眼的夭壽死囝仔？闖禍已經不應該，肇逃天良又何在？而最近周遭的車輛太多，比起他人，不知要說自己幸運還是不幸？但無論如何，該說的話還是要說，身為駕駛，上路理應小心，倘若粗枝大葉，前後左右不看清楚，今天撞車、明天撞人，就算有一必有二的肇逃，沒有每回都幸運地不留痕跡！  交通越來越亂，出門提心吊膽，我們小心，別人不一定謹慎，橫衝直撞的逼車，嚇死人的一路狂按喇叭，要投胎也不是這樣。而直線車的先行，旁邊巷弄常會莫名地衝出車輛，運勢好的都平安、運氣差的均遭殃，倘若命長留人間；其次手斷腳斷也難看，再不閻王去召見。  昔日路上的相敬如賓，十字路口的讓你先行，輕按喇叭揮揮手，都是島民，非親即友，這種畫面今日難相見，多的是衝衝衝，這也不是百米賽跑，有需要這樣搏命演出嗎？  他人常問我為何不開車？不是讓外子載、就是搭公車。殊不知無膽的女人今不如昔，島嶼的車流多代表繁榮，但眼角下經不起飛車快奔、嚇死你的景況！守規矩的駕駛往往會被那些猖狂的飛車族嚇破膽！但總不能什麼都靠警方，終究警力有限。  花錢消災就為車輛好看，不代表原諒對方。一個遇到問題不敢面對，且不誠實之人，相信他或她絕對逃不過良心的譴責！而這些天的修復車輛，出門非常不方便，尤其天氣越來越冷，清晨搭第一班公車返老家，冷風從腳底竄到軀體，打了個寒顫，又想嘀咕，究竟是哪個不長眼的？而本篇來自受損車輛的靈感《花錢消災》，賺取四位數稿費，但車輛整修需付好多個四位數，套上時下流行的一句話「藍瘦香菇」！

 1995生命協談專線自正式開線，在團隊人員的努力下，獲得國際生命線台灣總會與金門縣政府的支持，與全國各縣市在雲端系統連結，從此金門加入及時救援，挽救悲劇，守護生命的行列。  就在開線後第二天凌晨，一位與夫爭吵情緒激憤衝動的少婦，孤身投入太湖尋短，幸而經報案後，消防局發揮及時救援能量，搶救一條寶貴生命。這宗不起眼的小事件，在擁有13萬人口的金門，可能激不起一點漣漪，但最可貴的是熱心的友人，發現狀況有異，立即通報，而搶救單位迅速動員及時發揮功能，綿密結合。  金門究竟需不需要有生命線協會？生命線協會的功能為何？早在1987（民國76年)，在一次司令官主持的會議中，就有人建議金門需要建置生命線，當時司令官回覆不需要；28年來金門時空背景發生激烈變動，諸如：駐軍官兵從十萬大軍銳減，但是因為適應不良、情變、同儕排擠與歧視、管教不當等，導致彈傷人自戕者時有耳聞；小三通啟動以來，民眾因為婚姻失調導致家庭失和，小三介入傷了家庭功能，經濟困頓而心灰意冷，或挾怨報復，或自我了斷，使得悲劇一再上演；高中以上學生，或因課業壓力、人際關係、情感因素、環境適應問題等也出現自殺事件。  如今生命線協會諸君，發揮仁德義風，捲起袖子負起搶救生命的公益，令人欽佩；在現今冷漠的社會中，增添幾許暖意。特別1995專線與119緊密結合，串聯為及時救援的「生命線」，共同為守護金門生命權而努力！  值茲專線開線慶賀之際，提供四點建議：  一、擴大行銷：包括文宣、媒體廣告、網路平台、小折頁等，將金門生命線協會 功能與1995專線撥打方式及運用方法，簡明有力的告知社會大眾。文宣必須深入家戶、政府、駐軍與學校單位。  二、加強宣導：主動聯結村里或社區發展協會、消防、警政、醫護與公衛、政府、駐軍與學校單位，喚起人們關注生活周遭一些徘徊於生死邊緣的動態，有所警覺，就像那位發現少婦有異而通報的「友人」，讓所有的鄉親都成為生命線協會的「線民」，而生命線協會就是挽救生命的「貴人」!  三、資源結合：生命線協會不可關起門來做事，包括源頭的生命教育、及時救援與追蹤輔導，都需要連結軍中「趙老師」、警界「關老師」老師、社會「張老師」、宗教界、學校輔諮中心、醫院或社會處社工師、心理師等各相關單位，如何構成網絡，發揮守望相助，共同守護生命，需要整合分工。  四、預防重於治療，精神療癒重於形式慰助：及時搶救只是治標，並非治本。必須深入生命底層探索，了解一個人當面臨無法解惑的生命課題時，誰是第一線的守護者？誰能在夜深人靜，當萬念俱灰之際，陪著傾聽、哭泣、同理他的咆哮、憤怒與不滿，接納與溫語相伴？生命線協會還要從預防觀點，接觸可疑個案，聯合相關單位人員，為個案提供實質幫助，尤其是精神上的陪伴與撫慰。  有鑑於生命無常，最早深耕生命教育者，是宗教界，其次是醫療機構及學校單位。人們基於信仰，尋求神明與神職人員為其解答生命課題；醫療機構則只從短期醫護觀點介入，以藥劑與部份精神治療來延緩其惡化；唯有從人的本質、原生家庭、生態背景、挫折容忍度等切入，方能積極拯救陷於徬徨的心靈。  教育改革以來，學者們認為守護生命權，應該往下紮根，所以在學校教育播下生命教育的種子，期望從孩提時代，就要培養珍惜生命，尊重生命的價值觀，積極推動體認生命意義，發揮生命光芒。生命線協會未來可與各級學校、駐軍單位合作，協助推動生命教育相關活動。