歲末年終，又迎來新的一年，總會有些話想對自己說，今年特別一點，希望你也能聽見，你或許可以用個值得紀念的方式，告訴我們，你真的懂。  人總是非常重視他人對自己的外在觀感，卻習慣性的縱容自己，在卸除心防的時候。例如：我們總是把客氣留給外人，脾氣留給家人；把耐心給了陌生人，卻把脾氣留給了孩子。潛心想想，或許我時刻都在反覆著一樣的笨事，雖然事後追悔，卻也會固執的以為：自己的行為是值得原諒與寬宥的。但真的是如此嗎？或許若能本著同理心易地而處，答案會來得更真確。  多數孩子都有叛逆期，相信你我都經歷過。那時父執輩待我們的，或許只是一個凌厲的眼神，就足夠令人噤若寒蟬了；嗆聲、頂嘴只能是作夢吧。現在的孩子的確不同了，頂嘴還只是小事，無視的冷漠才令人難受，彷彿你是不存在的，猶如空氣般的在你身旁飄過。多數人會想，隨他吧，那個青春期的孩子不是怪裡怪氣的，也或許真過兩天又是談笑風生了，但問題解決了嗎？縱然我問，你也不會說。這或許就是代溝吧？是的，我們也不興和父母聊生活、談問題；大事他們自然會知道，小事就顯得無聊又毫無氣魄。曾幾何時，我也淪為自己最討厭扮演的角色，但此時要和你比凌厲的眼神是猶有不及了，遑論其他，但焦慮感是真實存在的，當然，我也知道要發現問題，找到對策，才能解決問題；問題是面對一座封閉的城堡，該從何著手？  找老師、同儕問清因果，或許是比較直接的，可惜的是，現代的老師通常不比現代的父母強到那裡。說好的，叫培養其獨立自主的思考能力；說差的，就是放牛吃草，不太出格就成。同儕倒是容易下手許多，畢竟現在的臉書、通訊軟體等已足以將天涯路人都拉進自己的小圈子裡，更何況真有所欲為，多少掌握點訊息，總是有的；但，現在的孩子古靈精怪的多，會出賣朋友的朋友，恐怕也不會有太多作用，於是乎我們又陷入了「問道於盲」的窘迫。講太白，有傷自尊；含糊以對，又怕錯失「黃金救援期」，真不曉得「救命的稻草」那兒有？  當然，我們自然也知曉最基礎的工作是「開誠布公」。對多數人而言，家是避風的港灣，縱使犯錯，獲得原諒的成本也是最低的，「軟土深掘」倒也理所當然，如能導引釋放情感、修復壓力，或許也是家人重要的功用之一。但，這還都只是理想狀態，諄諄善誘未必適合所有的孩子，特別是心智成熟相對較早、領悟力相對較高的你，我們說的你未必不懂，你懂的卻不對我們說，旁敲側擊僅得「煩」字而已，看你的落寞身影，或許你正比任何人都來得難受。  的確，話說多了，總是引人厭惡；神經大條的孩子總會說：「唉喲，不要管他啦！他自己會處理。」也是，連問題本質都搞不懂，又何來的「黃金救援期」？真的希望你什麼都懂，什麼都會自己處理，不要讓自己陷入莫名的死胡同。  一年又過去，你又長大一歲，什麼都懂的你，或許不會懂，你的一舉一動，正猝不及防就擊中我們的軟肋，輕易點燃我的焦慮與無奈，慶幸的是：我們寵過最好的你，也愛過最壞的你！

 最懷念的互動，是與孩子，一起移動了歲月。那時光點點滴滴，孩子的方寸，我的世界，我與孩子鎮守客廳、房間，有時候，或抱或推，到屈臣氏跟頂好，指陳尚待命名的一切。  最愛單臂抱他。一個娃兒、一種柔軟，他彷彿自知，緊拎我衣領，以免這世界變得過度堅硬。抱他上頂樓，常在黃昏前。蚊蟲還沒肆虐，胳臂不需要遮掩；太陽已經揉皺，宛如穿舊的毛線。孩子與我齊高，當時盆地在，一衣淡水，映山帶樓，緩緩流海口。而今盆地在，樓之外還有樓、高之外還有高，淡水流域不曾撤離，只是城市長越高，顯得它變矮。  詩人吳晟與歌手吳志寧，發表《野餐詩歌》，父親的詩、孩子的曲。這在華山，但不論劍，而抒親情的招法。若說親情有招，吳晟肯定反對，只能說我們勤練心法，不過在於描繪出，父母親的一兩句話，如同吳晟的母親說，我們用不了這麼多，食不了這麼厚，何必汲汲賺取？  如果親情有招，一練幾百式，最終不過歸於一。不一統江湖與江山，而招喚往者的行誼。那些個幽幽，我們一旦氣足，便召喚為神。儘管只是一個人的神。想起我跟孩子的頂樓，那一刻，我恐怕比落日更像落日，我是他完整的一天，從開始到結束。而今吳晟父子一起登台，招式各自練了，再又融合。我若說，這是一個各自為神的世界，吳晟又要反對了，當一個人，就該漸漸消解人與人、人與物的界線，哪能允許睥睨，虎視眈眈，以為三人成虎。  其實三百人、三百萬人，也不能把人變成老虎。只是人選擇相信，他是虎。  吳晟蓋了書屋，我還沒去過，弦紀錄片、文友照片，都讓我得以圍觀：書屋也是樹屋，屋外頭有樹，樹的視角有屋。吳晟與土地的移動，是不移動它們，是練一口真氣，立樁，成為一棵樹。他的孩子，無論社運、唱歌或學醫，農忙時一律捲高褲管，彎著腰，凝視著默默大地，一株株草翠。  什麼時候呢，拎我衣襟的孩子，不僅能與我同台，還可以一塊彎腰，掬露水、迎朝陽。這時候，我不會比日出更像日出。這只是一天的，兩種開始。  後來，我們的眉目，都是等待別人再來發現。猶如這一天的華山與吳晟。我們一起跑回了童年。若吳晟能偷聽我心聲，勢必又要反對，他年長我幾個世代，哪肯占我便宜。文字是神、音樂也是，我一路跑回去，怪奇的是我甚麼也沒有逗留，只記得割高粱，必須左手握高粱桿，右手使鐮刀，角度需斜、力量得巧。紅土田埂中掏花生，雙手持梗頭，一起施力。否則，有的拔了出來、有的還在土堆裡，必將遺落更多的收成。曬乾的玉米土紅土紅，以平口起子犁出幾道縫，雙手得扭，才能一口氣卸了玉米。  每一種作物的收穫，都有接取它們的方式。正如每一種穀物跟草，都長著不同的毛毛蟲。如果說，對待作物也必須出招，我跟吳晟會一起反對，這人間，人的聲音著實多了，也雜了、亂了，這時候，該是不去移動的時刻，我們可以靜靜靜地老，靜靜靜地，躺成「一」。 「一」，就夠了，而不是「三」。

 早上，一如往常，上「臉書」逛逛，最近常看到的是動物與主人之間有趣的互動，為平淡的生活增加一些色彩，但是今天，看到的卻是一個不好的消息，遠在馬來西亞的「四舅」昨天近中午前走了，改變一天的心情。  跟表妹是早有聯絡，透過聯結，我也和四舅媽成了好友，有邀請過「四舅」，但顯然他跟以前的我一樣-不熱衷，於是我常常收到四舅媽傳來玩遊戲的「邀請」(先生說可能是她孫子在玩)，偶爾我問她「新馬的親人都還好嗎？」但不久總會收到「未接電話」，我想可能是她不習慣打字，而習慣用說的，但偏偏我的老舊電腦沒有那些設備，所以往往「溝通不良」。  沒想到，今天卻是透過「臉書」得知四舅離開的消息，而且事出突然，大家都還無法接受的時候，短短的幾天就要火化，而最難過的莫過於日夜相處的老伴了。想當初，外公走了，我們無從得知，因為年代久遠，幾年前，大舅、外婆離世，我們透過電話知曉，而今日，我們是經由網路知道四舅的噩耗。  星期日回娘家，白色轎車一台接著一台，然後到家門前，看到隔壁鄰居似在辦「喜事」，他們從台灣而來，在此租房子長住，但我記得他們應該是「朋友」而不是「家人」，孤陋寡聞的我第一次看到有人在「租屋」處完成人生大事，真的很特別，迎娶的聽說是位「客家人」，還大方邀請來看熱鬧的左鄰右舍，這時的他們看來有股「他鄉成故鄉」的感覺。鞭炮聲送走一部部的禮車，鞭炮聲也迎來了「美嬌娘」。  大概這時候要「燒」了，媽媽說著，我深知他「不捨」這位最小的弟弟，雖然他不是出生在金門，四舅說過「金門好玩，以後還要再來」，只可惜他只「回來」這麼一回，但至少我們知道這件事，也透過長途電話跟四舅媽問候，「心肌梗塞」真的不容輕忽，而回過頭來想想，某些時候，遠親、近鄰還真是天邊、眼前之別呢！  下午，來到「浯江書院」，這裡有社區營造博覽會，十個社區在此展現成果，想想哪些是自己走過，而不是路過的，其實真的不多，對我而言，對自己生長的土地認識還不夠，否則怎會在村莊與村莊間迷了路，曾經有人問我「金門有什麼村莊最特別？」我想了想，還真回答不出來，因為我認為「每個村莊都有自己的特色」，就好像金門有自己的「特色」一樣。  看著一個一個精彩節目的上場，走過一個一個社區營造的成果，如果「用心體會」，應該不難發現，每個社區都有一群「志同道合」的人在努力著，也許辛苦，但會有收穫的，是的，如果每個社區都有了自己的特色，那麼不管走到哪裡，都值得放慢腳步「停看聽」，那該有多好啊！  同一天，心情跟著周遭人、事、物起起落落，或者我們就是要學習「把握當下」吧！

 最近新竹市光復高中學生耶誕遊行扮納粹，不僅總統府要求行政部門追究校方責任，以色列與德國駐台單位也發文抗議，更升高成一起國際事件。校長程曉銘也為此引咎辭職，其他相關人士也將檢討行政疏失並究責。以色列經濟文化辦事處，更對這樣的活動強烈譴責，並呼籲台灣當局應有適當的教育計畫，讓學生知道猶太人遭到納粹大屠殺事件在歷史上的意義。眾所周知，稍通曉歷史的人都知道：二次大戰德國希特勒帶領納粹黨屠殺猶太人的殘酷史實，是人類歷史上難以撫平的傷痛事件，納粹圖騰更是無論以色列或德國，甚至國際間不願碰觸的禁忌，台灣的高中生竟然不明就裡，拿來當作耶誕遊行的創意素材，曝露了台灣學生對歷史的無知和不夠理解，讀史原來是教導學生理性思考，明辨是非。而非死背死記用來應付考試，唐太宗曾言：「以銅為鏡，可以正衣冠；以史為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以知得失。」歷史是一面鏡子，熟讀明辨史實，可以避免我們重蹈覆轍，歷史重演，二戰德國納粹屠殺猶太人的史實，誠然是人類歷史上的悲劇，因此使用這揉合了種族歧視和對生命的缺乏尊重的負面教材當作創意素材實在不適合。  針對此一事件，個人深深覺得，台灣的教育往往模糊焦點，耶誕節其實是一個基督教的節日，隨著基督教的普世化後，變成一個國際性的節慶，耶誕節的主角應是耶穌，從事教育工作者我們應該引導學生去探索耶穌和基督教會對人類文化和歷史的影響和貢獻，而非把祂變成一個節慶嘉年華的名目，或成為商業活動的噱頭。其次，今天的教育雖然強調以學生為主體，但是學生心智尚未成熟，但很多事物的了解和判斷不是很週全之時，是否適合授予活動主導權是值得商榷的。還未成熟的學生活動，是不能抵觸成人社會的主流文化與核心價值的，否則難免會演變成大陸文革時紅衛兵「造反有理」的歷史悲劇，形成文化的浩劫和歷史的悲劇。  新竹市光復高中學生耶誕遊行扮納粹此一事件，在校長程曉銘辭職負責之後已告一段落，程校長也懇請社會大眾不要對老師及學生有過多苛責，使他們承受過大壓力，以免造成孩子們心中揮之不去的陰影。但此一事件也提醒我們，學校教育再怎麼鬆綁與解構，也不能違反社會核心和普世價值，否則會成為沒有是非和缺德的教育。此外，此一事件係其任課老師將其遊行現況錄後PO上網，始造成眾人皆知的公共事件，甚至演變成國際事件，這提醒我們網路雖是虛擬世界，其實也是無所遁形的公共空間，要慎重使用，所謂「好事不出門，壞事傳千里。」網路媒體的使用，若不慎重，則錯誤的舉措一旦公諸於世，恐怕無所遁形，覆水難收，引發的網友責難與輿論壓力，更是難以想像的，這是我們使用網路科技不得不謹慎的課題。

 不是放風箏的季節，我卻望見遠方的地平線上浮著一隻風箏。說不上來心裡頭是驚喜？是落寞？風箏的長尾巴在風中頑皮地竄動，眼前雲樹搖晃起來，這感覺很不真實，似影片裡戲劇性的畫面。我舉起巴掌輕拍自己臉頰，知道那一隻風箏是懸念，是潛意識裡對誰的牽掛……。  總覺得，風箏，是一顆渴望自由的心，迎風款擺的長尾巴，依依不捨向地面揮別，心，卻不住地向更高的天空攀升，在風中，時而瀟灑放逸，時而騰躍翻飛，英姿颯颯展現凌雲壯志，任誰都瞧得出它的歡然快意，我喜歡風箏這種天真的自得其樂。可當我端視繫住風箏的那一根絲線，心中泛起一個疑問，這是上帝跟風箏開的玩笑吧？拽住線頭的手，主宰著這隻風箏的命運；拉扯之間，風箏傻呼呼飛舞著，以為能飛，便是自由。風箏甚至不知道，或者也不想知道，再怎麼海闊天空，最後全都是虛幻；自由的權限正握在地面上那隻小手裡，風箏似乎從不為自己的無能為力嘆息、埋怨。這是我喜歡風箏的另一個理由，喜歡它的傻，或者裝傻，喜歡它在有限的自由裡，仍然維持著一份從容與優雅。  風箏在古時有一個清逸討巧的名字「紙鳶」，這兩個字抒情寫意，教人充滿想像。一隻飛在青空裡的紙鳶，乘風戲雲，這景象多麼美？想起宋代寇準詩作〈紙鳶〉「碧落秋方靜，騰空力尚微，清風如可託，終共白雲飛。」這首五言絕句雖題為紙鳶，然紙鳶二字並未入詩，詩人巧意安排，更見逸趣。此詩字面看似清淡，實則別有寓意，詩人借物寫景，聊以抒懷，感嘆風箏只有憑藉著風力，方能傍雲高飛；縱觀世間，殷盼人事亨通、官場騰達，又何嘗不是這種景狀呢？不也是需要有所依託，借力使力才可得呀！這漫空輕飛的小小紙鳶，看在詩人眼裡，其胸中油然生出對人情世事無限的感慨。   有一說：兒女是風箏，父母親若不懂得在最適當的時候放手，必會限制孩子們的成就。這倒教為父為母的內心忐忑了，捏緊了不是，放也不是，直呼父母難為。更有人將丈夫比作風箏，不管他飛得再遠、再高，只要為人妻的，緊緊握著那繫住風箏的絲線不放，在關鍵時刻，小手輕輕一拽，再加點兒力道一扯，先施以小小警訊，再沉著收線，這為夫的便很快就得回到一丈之內了。呵！此等論調，只怕聽在某些人耳朵裡是嫌刺耳的吧？  夕陽西下，誰在天涯？遠方的地平線上浮著一隻風箏，誰低頭凝視手中的線頭，心裡猶豫著，是扯緊點兒？是鬆一鬆手指，讓他再飛得更痛快淋漓些？還是……，還是全然放手，各自奔赴一場地闊天寬？   夜暮將臨，比遠方更遠的遠方，地平線上浮著一隻紙鳶，飄飄搖搖，清風可託？閒雲共飛？是驚喜！這紙鳶，我認得……。

 每年在冬至前夕，依循傳統，總會擇日掃塵，亦就是所謂的大掃除。  一般民眾，除金紙店打聽，再不即是翻閱農民曆、日曆或通書，在可以掃塵的日子裡，將屋內屋外整理一番，最重要的則是佛廳供奉的神明與祖先，這平日動不得的神與鬼，也只能在看過日子的此刻，先焚香說明，才能動手處理。  以瓊林村而言，每年保生大帝都會幫忙看日子，再將程序書寫於紙上，然後挨家挨戶分發，通知善男信女需注意的事項，以達一個圓滿。這重要的掃塵日馬虎不得，古人重視，今人亦在乎，不過差距在於老年人與年輕人的思維，昔日按部就班，今日簡單扼要。平時的注重打掃，在這掃塵的日子裡，就不太需要費功夫，只要注意細節即可。  掃塵之後，表示年關將近，喜事也多，尤以年底的囍宴分享，又多了一對新人的幸福良緣。然而幾家歡樂幾家愁，在傳統思想的「老人怕節日」，才數日光景，村子即有多名長者往生，前一刻的喜訊分享，後一刻的愁眉不展，此種情景的接二連三，總讓人感嘆世間無常。  分送喜餅的笑聲連連，同沾喜氣的喜悅分享，歡慶在村莊，甜味在舌尖！大村莊辦喜事，要動用好幾部手推車，那堆積如山的喜餅，工作人員穿梭大街小巷，在瓊林村常常上演。主人家的禮數之周到，總是先來個早點，當喜餅分送完畢，每位工作人員再發一份，午間則是味蕾的挑動。  有人的地方，就有喜喪，走進喪家幫忙（拆白）與（分白），肅靜的氛圍，眼眶不紅也難。而在村子，喪事的總協調為顯明里長，尚有一票固定的人馬在幫忙。我們年輕人的一知半解，需要有經驗的來牽成，這天，顯明里長遞來了一張鉅細靡遺的分配表，族親動員，我按上面的分配以簽字筆書寫於每個塑膠袋上，再和大夥兒一起清點數量裝入袋中或紙箱，而後整齊排放，待往生者出殯之日使用。  經顯明里長應允，我留下了這張他親筆書寫的分配表，並讓里公所內的蔡老師影印留存，爾後村子有人需要就可參考，否則如鴨子聽雷，不懂民情風俗總是傷腦筋。與里長面對面，暢談傳承需求刻不容緩，他的一句話震動我心：「妳來學，我教妳！」有人願意教，我就願意學，論年歲，我比他小；論輩分，我比他大，思想如何稱呼？居於倫理，要拜師，當然得稱師父，那就師父在上，請受徒兒一拜唄！  婚喪喜慶湊在一起，有死就有生，倘若先到喪家行禮或幫忙，因需要到喜宴家中，基於道德觀，總是先返家沐浴淨身更衣再前往。而新生兒的喜悅，國之棟樑，村子同沾喜悅，除油飯分送，亦到餐廳慶祝。這天的一幕景象，令眾人為之愕然也扼腕，同桌的父女，沒有交集，岳父與女婿亦如陌生人，所謂天下無不是的父母，兒女倘若不孝，不如登報與其切斷，況且從她娶媳宴請、找叔不找父之日起，即已說明一切，而將來又何須那一些「祭面」？況且活著都不懂得尊重，死後又與她何干！  心情不好的老人飲酒療傷，心中多怨嘆，不敢對外講。我告訴他不必擔心不必怕，逢此掃塵日，除掃塵，亦掃人！

 雖然連續兩個冬季人在台北，換句話說，已兩年沒看到雪了，但那日下雪，心裡還是感到興奮的。今年下雪頻率比往常來得多，氣溫也比以往低，溫度通常介於零下一度至零下七、八度間。這樣的氣溫對來自亞熱帶的人來說是又冷又刺激的，但溫哥華地區的溫度比起加拿大其他省分算是高的，其他地區低到零下二十幾度、甚至三十幾度。當上一次降雪還未融化清除，新的雪又自天而降，因此，道路旁、樹幹上、樹叢、遠處陡峭的山脈……，盡是一片雪白。開著車行走路上，一路所見，大地盡是由灰、白、黑三個主調所構成，形成一幅雄渾蒼茫的壯闊北國景觀。  這個時節白天遲遲才亮，晚上卻早早就天黑了，這樣的日子窩在溫暖燈光下胡亂讀些閒書是不錯的選擇。有時拿本詩集欣賞幾首詩。一本簡體字版「現當代詩歌精選集」是洛老送的，收錄自五四以來的詩人作品十八家。正如序中所言「現當代詩歌，是一種相對尷尬的存在，它缺少了古典詩歌精緻的格律美，……使人懷疑詩歌到底是否還是詩歌，或者僅是一種佔據著這個名詞的新的物種。」又說「然而，走過這滄桑的百年，穿越那參差不齊的詩行，我們不禁為那些幽深的情感和思慮所打動，它們脫去了格律的桎梏，卻依然營造著詩意的氛圍，展示著詩人們超越現實的情懷。」是對現代詩艱難顛簸發展過程的一種肯定。記得年少時，格外喜愛徐志摩的「我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。……」或是胡適的「……翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」而且將這些美麗詩篇寫在國文課本的空白處，或許，也是苦悶升學的一點浪漫放鬆吧！  也讀童書繪本，「Something from Nothing」(從無到有)是朋友推介的，一本由猶太的民間故事改編成的繪本。書中孩子有位非凡的裁縫爺爺，幫孩子縫了件藍色小被單。孩子不斷長大，而被單隨著時間持續老舊，爺爺就依著可用布料大小，為孩子改成夾克、背心、小領帶、手帕、甚至最後被改成孩子背吊帶的藍色小鈕扣。故事除了發揮節儉惜物，還啟發孩子無中生有的創意。記得昔日孩子還小時，也常帶著去書店看書買書。有陣子還想幫孩子畫本繪本，但時光匆匆，轉瞬間，孩子就長大了。有些事不能即刻實踐，想法總歸成了空想。  有時隨意找本書讀，說來有趣，那日選讀「Honey Cake」(蜂蜜蛋糕)讀，完全是被書中樸實的插畫所吸引。這是本描述丹麥被納粹佔領後，哥本哈根居民對納粹的反抗及暗中破壞；蛋糕店的孩子參與了這項反抗工作，並透過送蛋糕幫忙傳遞情報。  北國的冬夜長夜漫漫，有了精神食糧陪伴，內心踏實了。而書桌一端的收音機，不時傳來古典或爵士樂，讓人沉醉在深夜寧靜優美的旋律裡，甚至，流轉迷人的樂音使得本該是睡覺的時刻，一再被推遲。

 台金鄉親都熟悉旅台金門鄉親王水衷先生，是一位樂意奉獻佈施的企業家。他曾任台北市金門同鄉會理事長、金門鄉訊聯誼會會長，現任金門旅外藝文學會會長、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長、金門大佛基金會董事，曾擔任金門三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會大功德主，他無己利他的所做所為都令人敬佩。  日前王水衷先生返金，陪同金門大佛基金會董事長性海法師、王振利居士等信眾，晉見縣長陳福海，他除贈送陳縣長《同心同行-上海水陸空大法會專輯》外，並請求縣長繼續為金門平安、兩岸和平，舉辦兩岸眾生靈消災祈福超薦水陸大法會，深獲陳縣長贊同，我們將期待兩岸和平水陸大法會的殊勝在金門再現。  王水衷先生經常出錢出力還出高見，令人佩服！他協助推展金門事務，幫忙解決台金鄉親問題，為金門出版《金門鄉訊人物誌》一套十書（楊樹清主編）、《時光露穗-浯島紅高粱》（翁翁主編）等刊物，為金門保存歷史，對金門後代的影響深遠。真是一位了不起全方位的喜捨菩薩。但是一般台金鄉親可能不知王水衷先生，在大陸更是做了大功德，同樣讓大陸同胞感念不已。  今民國105年（西元2016年）10月下旬，我應邀赴上海參加，慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典，會中上海市統戰部長沙海林致詞，特別表彰王水衷居士在去年（2015年），發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會，對海峽兩岸佛教界交流的付出做出巨大貢獻。其實從2011年王水衷居士就在南京市靈谷寺，發起海峽兩岸紀念辛亥革命一百周年超薦大法會，超薦辛亥革命上溯從1840年為中華民族奮鬥犧牲的軍民同胞、先烈先民及百年來中國地區因戰爭受難一切眾生靈、並祈求兩岸和諧、和平繁榮。活動由南京市佛教協會、台北市佛教會、金門縣佛教會等共同主辦，千年古寺南京靈谷寺負責承辦。該次是南京市近兩百年來最隆重、意義最深遠的水陸大法會。金門縣佛教會，能赴大陸南京參加舉辦如此的大法會，何等難能可貴！而且法會是由金門人王水衷居士所發起的，小兵立大功，意義更不同凡響，令人讚不絕口，真是金門之光！  回想去年（2015年）王水衷居士在上海靜安寺，發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會。中華辛亥文化基金會長鄧忠哲對紀念抗日戰爭勝利七十週年大法會稱頌：此次法會與2011年辛亥百年南京紀念一樣宏大光輝，是一部姊妹經典佛事，其規模創造了兩百來中華漢傳佛教大法會之最。  今2016年靜安寺慶祝該寺遷址800周年暨命名1008年，舉辦「2016年大法會--修福修慧供千僧齋會」和「遷址暨命名紀念大會慶典」等系列活動，來自世界各國的高僧大德如美國禪宇大和尚等；海峽兩岸台灣明光、心茂大和尚、金門性海法師等164位高僧；大陸各省如四川省104歲乘清高僧長老等，及各省佛學院學生，一千多名僧眾參與，場面盛大，莊嚴殊勝，令人讚嘆感動！  回顧歷史，靜安寺和台灣佛教有很深的因緣關係，因為台灣中國佛教會前理事長白聖長老，原為靜安寺佛學院副院長，他把中國佛教帶來台灣傳承宏揚， 78年（西元1989年）長老在台圓寂。於99年（西元1910年）五月初，台灣佛教界法師與信眾，藉兩岸小三通，由金門搭船赴廈門，再由廈門搭機赴上海，台、澎、金各地寺院教團，有淨良長老、淨心長老、明乘長老、心茂大和尚、性海法師等法師與王水衷、李台山、王振利、陳金盛、吳素蘭、楊清國等信眾268人，在靜安寺舉辦恭送白聖長老舍利暫奉儀式；然後轉赴江蘇常熟興福寺，舉辦「兩岸和平祈福法會暨奉安白聖長老舍利儀式」，奉安在由白公上人的法子，曾任金門大佛基金會董事長的明乘長老，為白聖長老所建造的舍利塔內。此意義深重，功效特著，法緣殊勝，為歷史盛會，兩岸佛教徒同表讚佩不已，這是兩岸佛教殊勝的因緣。所以靜安寺住持慧明大和尚在該寺遷址800周年慶典中，書贈：「一脈相承」給台灣佛教界，以示兩岸佛教界同根同源，一脈相承。而台灣佛教界書贈千年古剎靜安寺為：「同心同行」，引用《大乘義林章》云：同心者智慧同，同行者功德同，大家都為佛教昌盛而努力。兩岸佛教界同根同源，同心同願，祈願兩岸同慈同悲，同功同德，促進兩岸和諧和平，佛祖佑我大中華。

 定位在萬字左右的專稿，寫著寫著，我從趕進度變成放緩速度，漫行在克里斯欽自由城（Christiania Freetown）的異類風景裡。人生有千萬種可能性，我寫故我在，有時一個轉彎，走進異世界，繼續往前行，再轉一個彎，詩意漫行向另一條路，人生的篇章便從此改寫。  一本規畫好書寫走向的歐洲紀行，從海港出發，寫過千帆，躍上浪頭，從飛舞的浪花裙襬鑽進鑽出，漣漪一圈一圈盪開，我陶醉在豐饒情境，一篇專稿寫到第十五稿，已可定稿，我卻捨不得脫手，決定將原文解構，改換另一種寫法。  解構，乃因背後環境足夠豐饒、博大。跳脫島嶼思維，每一朵浪花都可以大開大闔，我的心升起彩色風帆，一片一片的風帆，都想探索遠方的故事。丹麥的故事特別精彩，不僅因為有童話大師安徒生(Hans Christian Andersen) ，還有如詩如畫的自然風景。記得初到哥本哈根（Copenhagen），我們沿著湖邊漫步，看見一大群天鵝聚在一起悠哉理毛，我走近想和牠們拍合照，天鵝卻撲過來想啄我，我笑著跳開，更覺得牠們可愛。如果可以停留久一點，天鵝應該會瞭解我是真心想和牠們做朋友，不是來搶地盤。  走在路上，我特別喜歡拍「幸福兒童」畫面，他們坐在克里斯欽自行車（Christiania Bike）上，由大人載著四處蹓躂，這種車子前面有一個帶輪的大筐，其乃由克里斯欽自由城設計，而後推廣向外。如果我停留得更久一點，我會想擁有一輛，載一堆書和野餐籃，來到陽光燦爛的湖邊徜徉一天。  走過新港（Nyhavn），拍下運河與船帆，拍下安徒生的住家，那一整排色彩繽紛的房子，不只是夢的延伸而已，它連結「全世界最接近天堂的國家」美譽，讓我見識到世界第一的氣勢，那「非凡」的光芒也連結到丹麥（Denmark）許多景點。  沿途紀錄，讓我看見一個擁有多項「全球第一」的國家，如何用心發展，跟上時代潮流，更形壯大。富強背後，需要具備萬全的配套。我讀到一則資訊，提到申請來哥本哈根大學（University of Copenhagen）的莘莘學子越來越多，企業家關注「一座城市未來的影響力和競爭力」，特別在港口為學生建立海上宿舍，除了各項設備齊全，兼顧休閒娛樂與能源再生之外，還配有公用皮艇，讓學生開船去上學。  當我流連在「丹麥藝術與設計博物館」（Designmuseum Danmark），紀錄許多精彩設計後，我試坐一款很有特色的造型椅，坐下後，我深深感覺被世界擁抱的快樂與安全感，它讓我後來在收集丹麥「蛋椅」（Egg Chair）資料時，很快進入精髓，包括進一步認識丹麥式設計（Danish Design）、丹麥的Hygge生活亦然。  哥本哈根機場，也是令人難忘的一個旅站。我站在一面指示牌前，研究如何攻略、走逛一座超級大商城。Fashion & Accessories有看不完的美麗精品，Food & Drinks有讓人垂涎的色香味，Living & Gifts讓人快速認識、瞭解現代設計風、Tax Free讓人減輕購買壓力、Delicacy & Kiosks讓人吸收更多新知、Banks,Services & Lounge讓人放心自己被關心、呵護、照顧。我巴不得航班由小誤點變成大誤點，因為我捨不得離開，離開了，心仍留在童話王國裡。如果可以停留久一點，我要在這畫可愛繪本，讓故事自然散發甜香。我要再一次繞到趣伏里樂園（Tivoli）對面，對著安徒生的塑像，向他致敬。  因為有許多觸動，在寫克里斯欽自由城專稿時，我延伸更廣博的觀察，把歐洲的嬉皮營、社會實驗區、烏托邦資訊一一瀏覽。決定將專稿改換另一種寫法。乃因背後有一股力量在推動我，因為它已經不是一篇文章而已，它串連一本書、一個系列書寫。為了讓異國友人可以分享，後面我要再轉一個彎，嘗試練習英文書寫，期待心海升起的彩色風帆，一片一片張開，順風把我送到彼岸。

 金門俗諺說：「冬至暝，夏至日」一年當中夏至白晝較長，冬至夜最長。民間習俗上家家戶戶都會搓湯圓，稱為冬至圓，寒冷的冬夜，全家守在烈火熊熊的爐灶邊取暖，用最愉悅的心情一起來搓湯圓，享受美好的家庭團圓氣氛。  柴火燒開的滾燙熱水，湯圓下鍋時，瞬間載浮載沉，極似人間世事的起起落落，湯圓有紅、有白、有大、有小，以前還聽過湯圓有圓有扁的故事；話說某鄉村民娶媳婦，全村都送湯圓，唯獨漏掉一家孤兒寡母的貧戶，當時也沒人站出來講句公道話。事後母親勉勵兒子要長志氣，以此事銘記在心力圖奮發向上，最終果不負其望，在海外發跡致富，榮歸故里的同時，也請人搓湯圓送給全村各家各戶，但是滿滿的湯圓中卻有圓有扁，眾人議論紛紛問其緣故，他才回答說：「圓的湯圓裡有扁的，扁的湯圓裡也有圓的，萬萬不可看人有圓有扁！」這一番話惹得大家有些羞愧，小小一碗湯圓看盡世態炎涼。  而一首將近八十年前的抗日歌謠，也是與冬至日湯圓有關。1937年10月26日，日軍侵占金門島，是福建省第一個淪陷的縣份，史稱華南盧溝橋事變。福建省政府即命令金門縣政府移駐大嶝島，就近協助八十師反攻日軍佔領的金門島。  戰前風聞日本即將侵犯金門，僑民眷屬大多數返回僑居地，筆者的曾祖父早期在廈門及南洋地區經商，戰事吃緊時特意匆匆忙忙趕回金門，帶走大部分的家人遠赴越南避亂，拋下俗稱山內埔的徑林果園產業；而從未出過家門的祖父，執意留在金門靜待時局變化，也將叔公安置在廈門。抗日勝利後，國內情勢依然動盪不安，這些親人就一直待在越南生活，過世後寄回一張張黑白肖像照片，按傳統落葉歸根的習俗，背後寫下生卒資料，視同神主牌放入祖龕祭祀。1975年北越軍佔領越南，這些親屬以難民身分移居加拿大，早期還以書信互通往來，偶爾跨洋回來省親，隨著老一輩人的走遠，年輕者再也不曾聯絡。  從日軍佔領金門的那一天起，地區就飽受戰火延燒，在日軍鐵蹄的蹂躪下民不聊生，度過漫長的黑暗歲月，人民只出不入，島上僅剩三萬六千人。當年的冬至日（國曆12月22日，農曆的11月20日)，民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝，由於物質缺乏，無法同往年一家人歡喜共聚圍桌搓湯圓，更令人缺憾的是國破山河碎，有親皆離散，至今地區仍流傳著那一首血淚交織的歌謠：  圓仔湯，搶搶滾！中國打日本，日本倒著瀾，中國企（站）著看！

 馬來西亞的金門人眾多，早期主要集中於半島上的城市或附屬島嶼，包括吉隆坡（Kuala Lumpur）、雪蘭莪州（Selangor）的巴生（吧生，Klang）、瓜拉雪蘭莪（Kuala Selangor）、浮羅吉膽（Pulau Ketam）、馬六甲州的馬六甲（Malacca）、砂勞越（Sarawak）的古晉（Kuching）；柔佛州（Johor）的坡（Muar）、峇株巴轄（Batu Pahat）、龜喀（Palau Kukup）及邊加蘭（Pengerang）、檳州的檳城（Penang）等地亦散居一些金門裔鄉僑。會選擇這些地方，主要是謀生，如吉隆坡及古晉的錫米礦、巴生的木材（火鋸、板廊）、吉膽島及龜喀島的漁業、馬六甲的小商業等。  其中，雪蘭莪州的巴生是大馬金門人最集中的一個地方。巴生地處吉隆坡西側，是一座濱海城市。雪蘭莪的馬來人皇朝曾建立於此，因此巴生市也被稱為皇城。雪州蘇丹的一座皇宮亦坐落於此。近代以來，因為開採錫礦而迅速發展，市區到處可見英殖民時期所留下的文化遺產，目前為馬來西亞第一大港。巴生名字的由來有幾種說法：Klang馬來文源自於高棉語的Klong，或來自馬來文Kilang，意即工廠，這可能是早年巴生境內有多數貨倉設立。巴生的中文名有一說是源自馬來文Pasang的閩南語譯音，意為漲潮。巴生之名的慣用，某個程度也反映了這裡是福建人（閩南人）聚集的港口城市。  巴生的金門移民人數多，但會館成立的時間不算早。雪蘭莪金門會館成立於1946年12月20日。會館籌組倡議於1937年秋，當時躲避日本軍佔的南來鄉僑日眾。1945年冬，鄉親希望可以團結合作，故當時鄉賢李朝秋、楊誠財、李增意、李豆是、陳維長等人，挺身號召，經年奔走籌備。草創時期，租賃夏巴律二層民房為會所，首任會長陳維長。  1947年2月9日，有鑑於鄉團旨在謀取鄉親福利，但舉辦相關活動，在在需要經濟支持，故成立浯聲協進社為鄉人之俱樂部，以其收入，作為會館經費及福利開支。政府也在1949年頒布《僑團註冊法令》，於是會館依法呈請，至1949年3月批准為合法社團。1953年，陳金杯鑒於會館無固定會址，建議自置會所於武吉吉打律16-18號，鄉人紛紛捐輸，襄成義舉。  1982年適登嘉樓鄉賢李滄溪購置會館右鄰店地三間餘，會館獻議轉讓，以備建築四層大廈，承李君允諾，並以令先尊李世龍名義捐獻五萬元為倡，地價照原價20萬元轉讓，時會館並無分文，乃由張成章、許紹熙、陳金德、陳大同、楊誠燦、陳禮教等四處奔走遊說，獲鄉親大力支持，認捐40萬元，做為購地及建築費用，並選出新廈籌建委員會籌建大樓，1997年獲巴生市議會批准，新廈於2000年4月落成，雄偉壯觀，矗立於巴生市區，成為巴生金門社群的中心。  在歷任會長及執委和衷共濟地經營下，制度漸趨完善，會員日益擴大。賑貧恤老、協助回鄉省親、保送升學、證明地權登記等福利工作，積極開展；同時，在1970年代起，經常組團返鄉，與家鄉保持密切聯繫。十餘年來配合金門縣政府舉辦尋根團，讓更多的大馬金門籍青年得以了解家鄉的歷史及現況。  2015年迄今的第十二任主席呂清便（西村人），為人謙和低調，領導有方，會館業務蒸蒸日上。自1989年起，丹斯里拿督斯里楊忠禮博士被推舉為永久名譽會長，給予了會館相當大的支持，舉凡會務活動、募集大學助學金等各項工作，均由丹斯里楊忠禮博士登高一呼，為當地華人文化的凝聚及發展，扮演關鍵角色。  走過七十載的巴生雪蘭莪金門會館，在先賢的篳路藍縷及當前領袖的開拓下，已經累積了相當多的成就。「金門玉堂七彩天，枝茂葉盛萬年青」再現了七十週年節慶的歡愉，也標誌著未來發展的一種期許。

 最近一次見到這位可敬的學長，是幾年前在開瑄國小傑出校友的表揚會上。他是傑出校友中最傑出的代表。距上次見到學長，事隔五十餘年。學長大我三屆，我們都就讀開瑄國小，家父擔任校長。  表揚會上，學長代表那年所有傑出校友發言，特意提及小學深受家父勉勵與循循善誘，讓他終生感激難忘。依稀記得學長說了如此的話：「沒有當年蔡金皮校長的教導與指引，相信我今天也不會有幸站在這裡，與大家分享此份榮譽！」聽著學長情長意遠的話，當場，我忍不住吞了好幾口感動的淚水。我歷歷記得，當年家父對學長確實是「另眼相看」，更精準說應是「慧眼識英雄」，對學長下了比其他同學更深重的期許，對他愛之深責之切。  我對學長的印象停格在五十幾年前，他那堅毅的面容，灑脫的身影，以及不凡的氣度，依然清晰如昨。從小見到的學長，就不難想像將來是領袖級人物。小學時，他不是班長，就是路隊長，是師生付託重擔的人物。在校時，學長是我們學弟妹學習的楷模。我腦海抹不掉的畫面是：每天下午放學，學長像領頭羊一樣，率著一群可能迷途的學弟妹們，從開瑄國小走路回小徑家去。  記憶裡，這輩子未曾與學長說過太多話。最近一次，應是兩位女兒，無法出席由台北市金門同鄉會主辦的獎學金頒獎大會，我們做父母的，只好放下面子，代為出席接受會長的頒獎。出乎我意料的是，身為會長的學長不但記得我，頒獎時還說了「你們真是書香世家」。我感動得不知如何回應是好。  獲知學長事業有成，是近幾年的事。學長富而知書達禮進德修業，令人欽敬；富而不忘濟弱扶傾兼善天下，教人感佩。學長不止於獨善小我，能一步步朝公益與造福大我邁進，顯示他胸襟的偉大。  閱讀學長亮眼的人生成績單，讓人讚賞欣羨不已。學長事業有成，是他個人努力打拚出來的，是個人創造出來的福氣。但他對金門和國家的貢獻，是發自一股回報與感恩的善念，需要一種識大體的恢宏氣度。學長絕對是金門人的驕傲和福氣，更是金門的一大資產。  當年極盡艱辛困頓的金門戰地環境，竟還能栽培出像學長這麼有志氣、有理想、有擔當的人才，怎不教人動容。學長出身平凡，卻能創造出許多不平凡的事蹟。每想到開瑄國小有這位學長，整個人的身心都欲振翅高飛。啊！家父如能活到今天該多好，逢人就誇讚他得意門生傲人的成就！學長是金門教育成功的品質見證；學長將金門人最優秀的特質與精神，做了最淋漓盡致的闡釋與示範！  這位可敬的學長，不是別人，正是臺灣金門同鄉會總會的李台山總會長。他對故鄉金門天一般長的情與地一樣久的義，稱得上是真正的金門人。

 「何為文學？」在大學開「寫作課」，及至「文學講評」時，學生最會問的定是這問題！甚連之前參與「小說、散文評審」時，有位同仁竟開玩笑說：「咱們玩了一輩子文學，那位仁兄可一言以蔽之？」對此，我通常會引義大利劇作家（Carlo Gozzi）的故事：他曾宣佈，世界上只能有三十六種劇情。德國的（Schiller）不信，想要突破這說法，結果還是服輸了。直到法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，猶然重申此說。而在技巧上，且以歐洲傳奇的「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序與水平連接的筆法，較之於左傳敘事的境界，毫不遜色。  小說如此，但散文？西方文學以詩、戲劇及小說為主，其中雖也曾出現一些謀篇圓融，辭藻華茂的散文，但能傳世的是十分脆弱的。以英國為例，除了培根（Francis Bacon）、蘭姆（Charles Lamb）等少數大家外，誠可謂寥若晨星。易言之，西方文學以象徵虛構為其藝術之神髓，無論歷史、哲學、文學等都以辭達為目的，往往厚實而不雅，欠缺藝術的丰采，誠如楊牧所謂「有筆而無文」也，可見作為文學之要件是何其嚴謹。  凡此均已直指作為一項文類，是有其條件的：文學是八大藝術之一，端在於形式與精神的表現，即所謂的「形神論」。從曹丕「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式。古文運動的「文以載道」說，即是力主文學之「神」，今之所謂「主題」也；但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握各種形式的技巧與藝術，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。  雖如此，並非表示毫無章法的「一堆字」，也可登文學殿堂。對此課題，顯者如《文心雕龍》的「六觀」；曹丕的「典論文」；乃至桐城派的「因聲求氣」等。且歷代大家，對立意結構的掌控；詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。 　意以為，一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學。作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。透過文字之美；情節之美；意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真、善、美的感動，這才是文學！ 　因此真不是科學上的真，更不是對與錯的論述，而是真性情。因而「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真性情。 　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不正是它最感人的意象？ 　當然美也不是外觀上的美，更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文字間的感動美。透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，這就是美！ 　因而，文學貴在以真情筆寫世事蒼桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應天上人間，此方是文學之論也！

 近日社區有兩戶人家辦喜事，一為嫁女、一為娶媳，蒙其看重，除參與了喜餅的分送，亦見證了婚禮的豪華。  上百桌的婚宴，賓客來自四面八方，看見了人潮、亦瞧見了人脈。地區的囍宴，少則數十桌，大則上百桌，端看交情到什麼程度，擺宴就到何種地步。  結婚，是兩個家族的喜訊，無論遵從古禮、還是簡化現代，均因人而異。訂婚時的送喜餅，與諸親好友分享了喜悅，結婚時的擺宴請客，同樣見證新人的幸福喜悅。  小時候，居住烈嶼上林村，難得看到娶新娘，哪天有人入洞房，放學之後，三五孩童聚一堂，踮著腳尖看，就在古厝的小窗口，眼睛盯著新娘房，坐在床沿的新娘羞答答，新郎也害臊，尤以鬧洞房為最高點，這段過往的記憶，從未隨著時光消逝，反而覺得滿有意思。  有天晚上，接到同村的林馬騰宗親來電，他正在寫上林村的村史，詢問有關雙親離鄉到大金墾荒的情形，之後在新書發表會上，賢伉儷來到會場，除特地攜帶他的著作《開鑿九宮坑道那一段歷史》相贈，夫人更熱情邀約回上林敘舊，並且合影留念。  同在會場的林文鍊老師跟我要了地址，返鄉後隨即掛號郵寄他的兩本著作《俚諺歌謠語文趣》、《生命禮儀與歲時禮儀》，從郵差手中簽收後，立即去電致謝，老師外出，海鷗師母接電話後，一樣熱情邀約。她告訴我上林村進步很多，我則跟她說，剛剛還在回憶她結婚時候的情景，真是心有靈犀。  純樸的上林村，熱情的烈嶼人，無論出外多久，總記得那一層根深蒂固的情感，雖然我已離開烈嶼四十年，以前外婆健在，縱然暈船嘔吐得厲害，但一段時間就會陪母親去探望。而昔日外子服務花崗石醫院，常到烈嶼義診，我也揹著女兒一同前往，外婆不喜歡上醫院看醫生，我們會帶著軍醫去幫她做健康檢查，並且留一些日常必備的藥品。隨著外婆往生，我已十幾年沒再踏回故鄉的泥土，說真的，昔日每回家鄉一趟，返回大金後都要在床上躺好幾天，天搖地晃的難過，回想起來頭還會有暈的感覺！  最近社區的嫁女喜訊，男方即是烈嶼人，胳臂往內彎，我雖不是媒人婆，卻油了一張嘴，「我們烈嶼人，男的帥、女的美！」  另一位曾經撮合多對佳偶的媒人，近日娶媳，夫妻人脈廣，席開百桌，千叮嚀、萬囑咐：「妳一定要來！」曾經，她也是我的媒婆，二、三十年的交情，無論嫁女或娶媳，每回都是盛情邀約，目前她是快樂的志工，退休老師的先生則是開心農場的主人，種植的有機蔬菜，不噴灑農藥，每天以井水灌溉，收穫的喜悅，來自這一片綠意良田。而孕育的三女一男，夫妻的肩膀均已沒了重擔，未來，夫妻將繼續回饋社會，貢獻所學………。

　印象中，從事財務工作者應該得是那種很精明，至少是務實的人；對於每一份付出都得盤算投資回報。但顯然，從付出的時間成本來看，閱讀或寫作都不會是理想的投資標的。所以，當從事財務工作的美美同我說，她平日喜歡寫作並投稿日報，累積文稿也即將成書付梓，並囑我為該書寫篇讀後心得。聞言，除了為她感到高興，也有一點小小的意外。 　美美的文字，不屬大江大海一類，也無任何奇崛之處；既未引經據典、敷陳大義，也未嘲盡人情、摩窮世態。而是平淡的記敘，像回想補錄的日記，有點絮叨，但也充滿著生活的溫度。讀她的文字，不必太多預想，也不牽連深奧哲理，但記憶的旋鈕卻被一一旋開，跟著重溫一個女孩蛻變為人妻人母的種種細節。 　諸如，在〈「豆腐古道」我又來了〉一文中，提到下山後結伴到沙美吃廣東粥，在同學情誼的催化下，一碗廣東粥變得如何甘甜味美；在〈一盒喜餅〉一文，則以自己違反與家人共享的約定，獨自品嚐而遭女兒狀告「偷吃」一節，戲謔卻充滿生活張力；關於吃食，往往是最能牽引生活細節的，〈蔥油餅〉勾想年輕歲月時談戀愛的痕跡；〈包水餃〉則看到了一家人幸福。〈孵豆芽〉呈現了母女互動之情。〈童心未泯〉提到自己最愛的王子麵，敘說為人母後在飲食上的變與不變。 　在美美文中，我見到了她的簡樸與善良。例如在〈撿菜尾〉中，能夠體諒婆婆自幼命苦所養成的節儉惜物個性，而欣然撿菜尾孝敬婆婆；在〈拜拜〉一文，寫自己不忍心破壞母親拜拜的興致，而寧願選擇順情順意，也體現了美美的孝順與寬容。〈煎魚〉一文，寫父母為魚鬥氣、寫自己對魚喜惡的轉變；寫自己為了讓父親可以吃魚吃得自在，而一次買、煎許多魚，讀來皆令人動容。 　對於浪漫（或理想）與現實的分際，美美是自覺的，也拿捏得宜。從〈擠出時間過悠閒〉一文，看見愛乾淨的她，如何由做完家事後，感覺大家都欠她似的，到自省出「何必把自己的愛乾淨建立在大家的痛苦上」，進而能夠「歡喜做，甘願受」。從〈對象可以就好〉一文，可以發現儘管浪漫的愛情為所有女孩所憧憬，但是，在浪漫之外，能夠覺察愛情的本質，可能更接近柴米油鹽醬醋茶，並進而接納它、享受它。 　對於書寫，美美也是自覺的。在〈參加「寫作大觀園」有感〉中，她認同「文學可以很生活」的觀點，也自知對文字的駕馭能力未臻盡境，故用字行文皆淺顯易懂。同時，她也認同吳念真「寫作不在技巧，而在於對人有無興趣」的觀點。並自己體悟，所謂對「人」的定義，應該是對四周靈敏的觀察力及對事物的關心與熱情，只有自己有真切感受，才能感動自己、感動別人。更難能可貴的是，她能時刻秉持一顆「願意分享」的心，將自己想到、感動到的事物，化為串串文字。 　這一串串文字又連結著一個個記憶，而每一個記憶，在一生中都會被反覆的咀嚼品味。如同在〈精神堡壘〉一文中提到的「記憶樹」和可以吃很久很久的「久久糖」。葉子很厚的記憶樹，在刮傷葉子表皮後，會流出汁液，在葉面上寫的字，會隨著葉子的成長而變乾枯、變大長胖。年少的美美，經常背著媽媽和玩伴跑到精神堡壘去記憶樹上面留字，寫心事。 　每個人都有一棵屬於自己的「記憶樹」。葉片上刻畫的也許沒有奇文華札、麗曲新聲；摹寫的也許也不清新俊逸、奇幻秀雅。但葉面上、葉片間，總有脈絡相依、相連。而所有的回憶都是書寫的脈絡，就像咀嚼的久久糖一樣，歷久彌甘。

 十一月應金門大學邀請，與學生分享編輯與文案寫作，林黛琿教授於機場接我，一上車，我馬上問起九月肆掠金門的颱風。林教授說，他們家的玻璃採光罩半夜就被吹倒，他們掃了一晚的積水。以往每逢颱風來，母親都會來電，「要備好蠟燭、多存些水。」經常這些備用品都沒有機會用上，但我仍會斟酌準備。  強大的風勢給我「地震」般的錯覺，有好幾次，風呼嘯而過，它不單是經過而已，還把房子捺了一下，讓我覺得房子在晃動了。「隔天滿街都是碎玻璃，本來掛置樓頂的水塔滿街滾，街道殘破……」林教授語調，還留有一絲驚恐。  風災來襲時，我恰在美國密西根，正緊鑼密鼓備課，與僑界分享寫作心得。我第一次訪美，初入海關就是問題，主辦方特地告誡，「千萬不要掉提到講座，在美國只要涉及收入，會被誤會是來打工了。」破英文遮掩大難題，致使我語焉不清，被送進特別會議室，盤查一個多小時，放行時，偌大的行李轉盤只餘我的兩個行李。  住在密西根第一晚，夢見母親了，返台後與父親說了夢境，他說，跟母親提到我到了美國，請她保佑我平安、健康。夢裡，母親沒有要我存水、備蠟燭，但給了我一個長長的夢境，一個流浪遷徙之後，彷彿找到皈依的夢。  十一月，昔果山大拜拜，父親喪妻，哀痛不已，遲遲才答允返家。前一回與母親返鄉是二○一四年底，投票後，我騎機車載她，訪頂堡、後浦等親戚，而今再返金門，已是沒有母親的小孩。剛下飛機就感到沉重。我拎著行李，八十開外的父親身體硬朗，膝蓋畢竟退化，多次放緩腳步，後來讓他走在前面。我想起往昔作客榜林，父親騎單車載母親，後座懸兩個桶子，我跟弟弟各蹲一旁。父親費力騎著，一個人載三個人。昔果山、榜林不遠，小時候並不如此認為，加以山路崎嶇，到外婆家，已是世界最遠的路了。  母親已經過世，當年的父親也不在了。  金門大風災不多，每回都帶來大災難，民國八十多年，有一個颱風毀了一大批木麻黃，金門行道樹有了大幅改變。我倒是記得有一回颱風後，村人興高采烈，外出撿拾斷木、枯枝。戰地禁止砍伐樹木，瓦斯或有，都不捨得用，落葉與枯枝是灶坑主力，風災掃下的木材，可當好幾個月柴火。  金門大學課程結束，剛返金的呂立鑫教授載我先赴水頭下榻，再回返昔果山。呂教授推論，我們小時候很可能在榜林見過，說著時，途經后湖教練場，他指著前方好幾個隆起的小山丘，「颱風吹倒的樹，一部分堆在這裡了。」車快，我來不及看得更多，到了昔果山，馬上換騎機車，一探究竟。  營區駐軍允我查看，但不能拍照，枯木與枯木交疊，像一座一座小山。以往，樹都挨著山巒起伏、搖曳，它們現在死成一座一座山，沒有風、沒有鳥。  很多種的死亡凝視我。我認識的樹、不認識的樹；我的母親、爺爺、奶奶，以及我認識的鄉親、不認識的鄉親。  母親到密西根看我。在那個夢境以前，我又流浪、又遷徙的。我不只一次想著遷徙的含意。我在枯木堆前靜默站立，仔細地聽它們，以及我的夢境。

 哈佛大學教授宋怡明的新書《前線島嶼：冷戰下的金門》，英文版幾年前已上市，日前在台北舉辦中文版的新書發表會，引起熱烈的迴響。其實早在新書發表會之前，金門社群網站許多鄉親就群起關注與討論，指陳書中一百多處的錯誤，認為治史不夠謹嚴，誤導視聽，無法茍同。  宋怡明是哈佛大學東亞與文明系的教授，寫這本書也是偶然的機緣。那年他應邀到金門參加學術會議，當要回美國之際剛好發生911事件，飛機停飛，所以他就多逗留金門幾天，沒想到因此而認識了這個冷戰島嶼，開啟他研究的另一扇窗。  宋教授的書，透過口述歷史的訪談，也引用了許多在地文史工作者的史料，可能是少數有關金門的國際專著之一，站在行銷金門的立場，的確應予以肯定。不過，如果沒有早期金門文史工作者的努力，即使遠來的洋和尚要唸經，恐怕也有困難。因此，史料的挖掘與保存，毋寧是一份重要的工作。  金門是一個故事島，然而怎麼把故事有系統的保留下來，有賴公務部門與地方文史工作者的配合與努力。例如搶救金門戰地政務時代的口述歷史即迫在眉睫，或許只剩幾年的光景，過此就會流為傳說了。  前些日子在書店看到一套鼓浪嶼的文史書籍，上下厚厚兩冊，已經發行到第二版，翻了一下目錄，是集體創作。鼓浪嶼要申遺，所以要讓故事先行，金門申遺的聲浪以前也搞得風風火火，如果把金門故事做有系統的採寫與保留，不論申遺與否，對金門來說都是可大可久的事。  陪先生回去金門幾年，偶爾在餐會中聽金門人談起戰地政務時期的故事。一位烈嶼的洪姓台商曾說，他在《金門報導》寫了一篇文章，司令官竟派衛兵每天荷槍實彈站在他家；另一位楊姓的水試所員工說，司令官的太太春節眷探要吃魚，漁市剛好缺魚，就把水試所的池塘放流捉魚，當時聽起來便覺得十分有趣。  我先生一度起心動念，想收集戰地政務時期的趣事，寫成一百個故事。不過轉而一想，若能由公務部門主導，大家分門別類去寫，層面豈不更廣！再把這些故事集結出書，像鼓浪嶼的島書一樣，就可以呈現那一時期的大觀了。  金門有豐富的歷史內涵，它需要一部島書，能夠讓外地人輕易接近的書。公務部門可以站在一個文化制高點出題，每年編列經費，鼓勵金門文史工作者從事田野調查，進而著書立說。  台北市的文學獎的年金制度就可以借鏡。年金寫作分小說、散文、報導文學與新詩，前三者至少八萬字，新詩至少五十首。第一階段入圍三本，每本二十萬元，入圍者有一年的書寫時間，其中再選出一本，給獎金四十萬元。  金門如果也這樣採行，斟酌損益，讓一些地方文史工作者可以動動腦，各自發揮所長。好像建築一座文化殿堂一樣，你添一塊磚，我加一塊瓦，日子久了，殿堂就自然而然的蓋起來了。如果洋和尚再來取經，他會發現百官之富、廟堂之美，引用起來自是得心應手，不致偏頗；更重要的是，我們就不會把金門的歷史解釋權交到別人的手上了。

   歷經兩年的植牙手術總算告一段落，左邊缺牙補齊，說話不再漏風，也不再偏一邊咀嚼食物，飽嚐美味而無虞齒牙搖晃、神經痠痛。  韓愈曾在詩中提到「去年落一牙，今年落一齒，俄然落六七，落勢殊未己……」，我也不遑多讓，自小牙齒狀況就不好，打我有記憶以來，就一口爛牙，滿嘴蛀牙無從數，常常吃點花生、核桃等硬玩意，不小心牙齒就崩落一角，有了齲齒又不敢去找牙醫，就這樣死拖活等，等了牙齒越來越爛，剩下沒幾顆健康的牙齒，偶或上牙醫診所，不是牙醫搖頭，就是我搖頭，太遲了！我永遠記得打麻藥針的時候，針管那麼大一管，針粗粗的往牙艱深處一扎，哎呀喂呀！疼呀！打針已夠痛，再加上那老虎鉗般的拔牙工具，就往你嘴巴猛扯、硬撐、強撬，簡直下巴就快掉下來了！雙腿直蹬僵在半空，感覺自己快死了！  我怕牙醫，所以上牙醫診所一次，我就不想再上第二次，奈何，總是有再來一次的好運，不是填牙洞，就是補牙齒，那磨牙機的淒厲聲響，高速旋轉，魔音穿腦，加上抽水幫浦與水流貫注，嘴巴張得就快裂開，那機器還不留情地鑽往神經的最深處，讓人直吞水入肚，又兩手緊捉，雙腳交叉繃直，地獄的煎熬也不過如此吧？  所以曾經鑽了牙洞，暫時填補石膏，還得等段時間再補銀粉，卻因怕死了牙醫而不怕就診，直到石膏掉了，牙齒爛透到根了，再去找牙醫，他不禁搖頭，牙齒沒救了！要拔喔！  我對不起我的牙齒，讓我小小年紀就有如老公公般齒牙零落，吃花生還得以小石杵擊碎成粉粒，方能享受花生滋味。  我承認我怕牙醫，本來半年該洗牙一次，我常常會拖一段時間，尤其後來補牙大業大抵完成，牙不痛了，咀嚼基本功能尚可時，我就慢慢跟牙醫疏遠了。  直到近年，我的大臼齒假牙又鬆動、抽痛，只得去看牙醫，原來做為牙橋的假牙內部又蛀蝕掉了，醫生判斷又得拔除，未來得做人工植牙。  幸好近年牙醫技術日新月益，醫療過程不僅疼痛感降低，且更加細緻與體貼，加上我有牙醫老友，不僅耐心、溫柔地醫療，而且又給予相當優惠的價格，使我能安心定期診治，不再懼怕牙醫。  牙齒讓我明白了一些人生道理，逃避畢竟躲不過，失去不一定更難過，總是要積極面對人生困境，該來就來，該做就做，要不然事情只會越來越糟，就像牙痛不會自然好一樣，要勇於面對，才會人長久、牙長在。  失去牙齒，我心難過，我的舌頭忘不掉它的樣子，儘往空缺處舔舐，沒齒難忘，牙齒徒增，所費不貲，失去後才知道痛，由齒重生，能再大塊吃肉，痛快咬下，口角盈溢美好滋味，分外讓人珍惜。

 年少時賞讀古典詩詞，最喜納蘭性德作品(納蘭性德字容若，1655-1685，是康熙時代權傾朝野的相國納蘭明珠之子)，尤其鍾愛他《飲水詞》裡的〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？」這兩句傳世名句。羨慕納蘭性德有一顆純然的心、一雙明淨的眼，感佩其情感不染世俗，真摯動人；胸臆中有著絲絲縷縷細膩幽轉的情思，總能娓娓道出教人心有戚戚焉的感性共鳴。他說得真好，一語道盡人與人之間初識最美的真諦，特別是兩性之間的初次相識，無論是霎時的怦然心動，抑或是最教人銷魂的秋波頻送、脈脈含情，似有還無的情愫流盪；猶有更甚者，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，粉身碎骨也要與他(她)揉成一塊兒，化入我泥中有你，你泥中有我的渾沌之中。  「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨，何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」。此詞題為模仿古代的決絕詞，納蘭性德巧妙用典，以漢成帝妃班婕妤破題，因趙飛燕之妒恨，讒害她入了冷宮，而發出幽幽哀嘆，教人愁緒淡起、黯然神傷；第二段引唐玄宗身為一國之君，卻無力保護她的寵妃楊玉環，讓她在馬嵬坡香銷玉殞，其泣訴淒婉之音，悠悠不絕。單就詞句字面上意思解讀，〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉當被歸納為閨怨詩詞之列無疑，然而，深究其題旨，見「柬友」二字，許多品評家推測此詞，應屬移情假托之作，納蘭性德借閨怨情境，表達女子遭逢薄倖郎背棄之苦，實則是納蘭性德為安慰其男性友人因愛侶離去，難忍悲切情傷的勸慰詞吧？他委婉奉勸友人，紅塵之中，情感之事，古今皆然；或有背信忘約者因為不可逆的環境所逼迫，才無可奈何地做了負心人；或者，那個背約離棄者的內心，更有著無法對人言說、大不得已的苦衷也未可知，甚或其心靈深處承載的壓力與傷害，比起那遭人捐棄的受害者，更有過之而無不及呢！這是人性更深層的公案，不容易說出個道理的理呀！  納蘭性德的一生，雖僅短短三十年，卻留下不凡的詞作品三百餘闕，被譽為滿清第一詞人。觀其文字風格，清新雋秀，哀感頑艷，有南唐後主遺風。王國維於《人間詞話》中給予至高的評價：「納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。」當時坊間傳唱著「家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知。」果不虛傳。  納蘭的心事？是否正在於人生未能如初見呢？這世間，始愛終恨者，比比皆是，先戀後棄者，更是不乏其人，男女之間如此，朋友相交亦然。此刻，揣想著納蘭心裡應是鍾情於永如初見的吧？這世上，沒有誰會和自己不喜歡的人做朋友；誰和誰初逢乍識，莫不是互相傾慕、彼此欣賞，方能進而結為好友；既結為好友，更以真心誠意相待，獻上豪情義氣相挺，期待著綻放堅貞的友誼之花，誠可喜也。  歲末，是檢視一年來自己待人接物、所言所行的重要時刻，自問：與人交，可如初見？身邊忽然冒出一條人影，點頭如搗蒜，口裡唸唸有詞：「如初見，如初見，只能如初見，不如初見就討厭！」  呵！這人演的是哪一齣呀？

 大學畢業，我懷著感恩的心回到寧中小服務，心裡常惦記著大學導師魏明通教授給我的一句話：「吳啟騰，畢業後好好為金門的科教努力！」當時我一口回答說：「會的，一定會！」由於個人對科學教育有濃厚的興趣，加上從小就與山海為伍的我，對大自然的現象更感到無比的好奇，而剛好那段時期，國家又特別重視科學教育，因此有如找到甘泉似的心情，我毅然決然地投入科學教育的領域，直到今日依然如故。  在寧中服務的第二年，我兼任設備組長，負責科教業務及執行科學作品展覽之製作。當時在學校老師們及學生們的共同努力下，成績斐然。民國69至73年期間，學校連續三年榮獲全縣國中組團體成績第一名以及兩年的第二名，參加全國競賽的作品每年也都獲得前三名及佳作等獎項，可以說是金門有史以來科學作品榮獲全國獎項得獎率最高的時期。另外，由於學校老師們都非常賣力地推動科學教育，每年都能獲得高額的科學教師獎金。  當時學校老師除了認真努力指導學生製作外，自己也須有作品，記得每年都為了尋找研究題目而傷透腦筋，幾乎一開學就得開始召集自然科學教師分組、分科創想研究主題、收集資料、輔導學生參與。十月底確定作品題目及研究方向後，即開始準備研究器材，進行各項調查研究工作及實驗工作，師生們因平日要上課，所以都利用星期假日及寒假製作科展作品，尤其寒假是最忙的時刻。除了科學教師及參與製作的學生外，還有美工老師設計刊頭及版面，書法老師及有興趣的師生一起投入工作行列，就連春節年假都要到學校觀察實驗，整理研究成果，將作品內容及過程照片黏貼在展覽板上，趕在二月底～三月初之間送件參加全縣競賽。  當時學校為建立特色，除了努力在科展爭取好成績外，尚成立科學研究小組，推展教育部科教專案計畫，執行「金門地區中小學自然科學課程之實驗與研究」計畫，教育部每年都會補助10至20萬的經費，雖然很辛苦，但樂在其中。所做的研究包括：金門鳥類與自然生態調查、金門地下水的流向與水質的研究、金門地質與紅土礫層的研究、金門溼地與黑碳土的探討…等，奠定爾後金門鄉土教育推動與發展之基礎。研究團隊更配合課程需要，編寫鄉土教材、製作教具標本及改進教材教法，實施現代啟發式教學法。學校也成立「青少年科學研究社」，積極輔導學生研究科學，提高學生學習科學的興趣。  回想寧中小的科教歲月，雖然充滿艱辛挑戰，但其成果卓著。記得民國70年我們榮獲全國國中教師組第一名，也是金門第一次獲得的最高榮耀。之後，學校也連續獲得全國國中教師組第二名兩次及國中學生組第二、三名或佳作多次。每當這時刻我都會回想起當初投身科學與環境教育研究領域的初衷，那段時期更是我一生從事教育過程中最重要的階段。  我永遠懷念寧中的科教歲月，更感謝在那段日子並肩作戰的同仁們，今年正值金寧中小學五十週年慶，特撰文感懷寧中給我的恩澤，讓我在科學教育領域中能有充分發揮的空間及豐碩的成果，並祝福學校校運昌隆，卓越飛揚！