大致規劃好一本歐洲旅遊書的整體樣貌後，我心安定而歡喜。走過西班牙（Spain）、葡萄牙（Portuga）後，再搭大巴到波爾多（Boreaux），這段路程坐了快16個鐘頭的車，打破我們之前乘坐大巴的時程，沿途的插曲故事也轉了一個彎。歐洲跨國行，可寫的篇章範圍越來越大。波爾多的酒香，葡萄園迷人的景緻，也讓我延伸出書中另一輯特寫，漫漫跨國行，不斷在調整、接收新知，躍進更好的規劃，回到巴黎，我們開始加入更多博物館的行程。  之前在不同的國家和城市，我們會走向最具代表性的博物館、美術館和各類專題展，每次總覺得時間不夠用，看展浸泡一整天，離開時總要嘟嚷說下次要再來，精彩的展覽值得一看再看，它們能誘發、觸動自己看見更多，一次又一次超越自己。在巴塞隆納（Barcelona）看「米羅美術館」的展覽如此，在尼斯（Nice）看「夏卡爾美術館」的展覽如此，在哥本哈根（Copenhagen）看「丹麥設計博物館」如此，在里昂（Lyon）看「合流博物館」（Museedes Confluences）如此，還有其他不同國家與城市，各式各樣的展覽館與主題展，都讓我驚嘆連連。因為歐洲的展館規畫很完善，每次看展時，我都覺得自己變成一個極具好奇心的小孩，什麼都吸引我，靈活的心眼穿透得過任何微細的事物，看展時我覺得自己好聰明，因展館完善的配套開啟了每一個人的身心靈，大人與小孩都被引領至一個美好世界，被形形色色的美感薰陶，因此都能自由穿梭藝術、文學、科學，在自己心中形成更明澈的感知。　　　  走進巴黎羅浮宮，我們足足待了十小時，打破之前看展覽的時間長度，我拍了很多照片，也用錄音筆做了許多紀錄，離場時我回頭拍閃亮的金字塔。羅浮宮這一帶我們來了無數次，在巴黎的日子，每天搭地鐵、公車進進出出，漫遊時常會轉進這一帶，有時我們在車上瀏覽風景，有時臨時起意下車，逛它一段路，再繼續往前行。皇宮、羅浮宮、杜樂麗花園、協和廣場、香榭大道、凱旋門……等地因此走過無數次。  進羅浮宮看展這一天，我們穿過聖路易展廳、奧地利的安娜皇后寢室、來到勝利女神樓梯、再走經阿波羅圓廳、查理十世長廊、接著流連在米開朗基羅長廊、再走向皮熱中庭、馬利中庭等，這專題參觀路線，把羅浮宮八百年悠悠歲月都一一經歷，25個展廳的主題路線，參觀時間約3小時可走完，我們卻走了七小時，很多想細看的還因考量時間而從簡。我們最後增加挑選去看埃及展廳，從石棺、木乃伊、埃及眾多文物、一路看進神祕的亡靈書。眼看閉館時間已到，我們加快速度，在羅浮宮已足足待了十小時的我們，在閉館前由黑人警衛把我們引領到最近的出口，離館時我們忍不住又嘟嚷說下次要再來，因精彩的展覽值得一看再看，而且羅浮宮十分遼闊，下次再來時應該要更早出發。如果選擇開放到夜間九點四十五分的日子進場，先預定好門票，早上九點一開放就進場，那就可在羅浮宮泡十二小時。想到這，我們趕緊將ipad、手機都聯網，下載奧賽美術館、橘園美術館、畢卡索美術館等資訊，開始規劃更多精彩的藝術行程。  漫漫跨國行，得不斷靈動調整，延伸更好的書寫路徑，即將啟程前往義大利（Italy），我們必然要加進它的新篇章，還有龐貝（Pompeii）古城的詠嘆！為了它，我們認真搜尋資訊，定妥機票、車票、住宿旅館後，義大利的魅力也閃耀出金色光芒！走出羅浮宮，我回望金字塔的心思，讓我又連拍下許多張照片，那金字塔不管在任何時候望向它，總是讓人癡迷，迷人的巴黎也是！

 榮民故事即將告一段落，思考未來書寫方向，想不出一個所以然來，感到非常懊惱。而這些年來，四處訪談，從老榮民、八二三榮民，到近來的一般榮民，老、中、青三代，幾乎每個人都有其故事性，無論轟轟烈烈的人生或平平凡凡的一生，勇於受訪，則願意為其書寫，除了為他們立下小傳，也為永恆的歷史留下見證。這三本書對榮民這個區塊來說，必有它的存在價值。  然而，基於出書的規劃，榮民訪談，就侷限於榮民身分，因此謝絕了許多有意受訪的非榮民讀者，甚而有人走了家中數趟或來電數回，除了說抱歉，也真無法幫忙，除非將來另闢議題，與他們有切身關係的，始能為他們做一個簡單的介紹。  雖然錯過了許多鄉親的故事，讓我耿耿於懷，卻也是一件無可奈何的事。某天，與助我良多的總編聊及未來書寫方向，可是始終想不出該如何讓許多有故事性的鄉親、均能躍於報刊，好為他們留下一些可貴的篇章。當我想不出一個可行的辦法時，總編瞬間給了答案，就將之取名為「百業臉譜系列」，這樣各行各業勢必都能寫得到，範圍也更加地寬廣，而自己也必須做嚴格的篩選，不能來者不拒。  整理榮民故事，亦著手百業臉譜的書寫計畫，如果能將每個行業選取幾位來報導，甚至以最低層的奮鬥故事為取向，想必書寫出來的會更有看頭。終究，職業不分貴賤，只要安安分分，從事的工作都是高尚的，以勞力換取而來的金錢也都是可貴的，豈能只為富商巨賈錦上添花，或為高官歌功頌德，果真如此，那就失去意義。因此未來的「百業臉譜」不僅是受訪者個人的小傳，亦是島鄉百業興衰的記錄，尤其是近十幾年來，金門從十萬大軍裁撤成數千兵員，往日熱絡的商場，其榮景已不再，甚至讓人有百業蕭條之感。要如何地起死回生，必須看鄉親們的智慧，因此這個系列一旦書寫成章，必有它廣為流傳的普世價值，聽完總編的建議，我將姑且一試。  某天，接到東半島一位社區理事長的來電，謂該社區規劃書寫人物專訪，預計出版一本書，為社區的耆老做記錄。他之於找上我，乃因常在金門日報浯江副刊閱讀到我書寫的榮民系列，這種模式正是他們社區想紀錄的方向，期望我能走訪該社區，協助他們完成這個計劃。  經過思考，即使他的立意很好，但想要書寫一本社區人物專訪，卻也不是一件容易的事。首先考量的即是「人」，其背後的故事非常重要，在傳統的農村裡，日常生活幾乎都有一些雷同，一旦勉強為之，寫出來的勢必平淡無味。而每個村莊，都有一些傳奇性的人物，他們是否願意受訪，或將內心的真實故事毫不保留的傾訴出來，凡此都必須列入考慮。  從事文字工作多年，深知其中之奧妙，即使能從寫作中得到樂趣，也是絞盡腦汁換取而來的，其箇中之艱辛亦非局外人所能領會。想完成一篇三千字的文章已屬不易，遑論想寫一本書，但只要理事長列出受訪者名單，且有足夠的出書經費，我仍然願意姑且一試，為地區留下一個紀錄。

 人在北美，覺得加拿大社會安靜祥和，日子過得有些平淡而無聊；打開台灣的電視節目，只見喧囂繽紛而多彩，具有鬥爭的生命力，給平淡的生活一點刺激，讓人不知是喜是憂。  九月三日軍公教為年金改革問題上凱道抗爭。軍公教的十八趴，以往不成問題，現在成為問題之所在，主要是經濟普遍低迷，年輕人低薪，一般民眾生活不好過，相對剝奪感油然而生，軍公教遂成為眾矢之的的改革目標。  記得早年在台北購屋，房貸是十三趴，那時經濟繁榮，民生樂利，軍公教退休金十八趴的設計，就在這個社會背景下產生。然而時移世異，軍公教的十八趴現已成為「全民公敵」，經有心人士激化，很容易產生社會的矛盾與對立。  其實，問題不在18趴，追根究柢，是政府對於人民的養老照護缺乏全盤的觀照與設計，讓人覺得不安心。  加拿大是一個社會福利國家，從養生到終老都有一套公平、安心的設計。小孩從出生到十八歲，政府分階段給津貼，一至六歲一個月加幣五百多元奶粉錢（加幣與台幣匯率約1：25），以後每六歲遞減；至於生產假、育嬰假更不用說了，只要你願生，你就養得起。  65歲開始，你可以申請養老津貼(OAS)，每月加幣565元，住得越久，領得越多；可以申請收入補助金（GIS），每月加幣766元，不用向政府報稅，合計每人每月可領台幣約33000多元。老伴健在，低收入老人可再申請配偶補貼的額外福利，每月加幣1073元；老伴過世老無所依，也可以另外申請遺孤補貼，每月加幣1200元。  除了上述年金福利，對於工作繳稅的人，工作的期限越長，稅繳得越多，相對的老人年金就越高。你還可申請退休金計畫（CPP），領取越晚，金額越多。在這些年金制度的保障之下，你不怕老，也不怕沒錢養老。  關於工作繳稅及退休養老，政府只有一套標準─有工作能力的時候，賺多繳稅多；退休養老的時候，保證每個人的基本生活權。舉例來說，加拿大的養老院收費標準，不管你所得多少，每月稅後收入80%交給養老院就可以了，因此大戶和低收入戶繳的費用不會一樣，然而享受的待遇卻是一模一樣的。這樣一個安心的社會，人民自然信賴政府，把一生都交給政府。  如此完備的社會福利，錢從哪裡來？加拿大人頭腦簡單，稅務也簡單，銷售稅(GST和PST)、公司所得稅、個人所得稅稅率清楚，依法報稅課稅，大家沒話說。此外落實漲價歸公，一切透明化，如房地產漲價，獲利部分幾乎一半上繳政府；近年來華人炒房，卑詩省自今年8月2日起，外國人在溫哥華購屋需多繳15%物業轉讓稅，下一步則是課徵高空屋稅。  台灣財務出現問題，根本在於課稅不公，企業財團想方設法節稅免稅，炒房炒股者大發投機財。台灣若能公平課稅，稅入不足的問題即可改善，餅做大了，便能規劃「年金地板」，讓低收入者也能獲得退休後的基本生活保障。此外，若各行各業都納入總體設計，以繳稅的多寡來提撥老人年金，同時調整年金給付計算方式，拉近軍公教勞農漁牧的退休所得替代率，大家立基點平等，問題自然就解決了，否則只是鋸箭式的作法。  加拿大人不怕老無所依，因為政府穩靠，繳稅雖五花八門，但是可以保障自己的未來。台灣人不是這樣，奮鬥一輩子，大底除了軍公教之外，一般人若無積蓄，均難以獲得有保障的生存，擔心以後變成日本的「下流老人」，過著沒尊嚴的日子而惴惴不安。  孔子說老有所安，如何打造一個安和、均富、尊嚴、公義的社會，政府責無旁貸。

　此處之「行」當然不是樂府〈短歌行〉、〈琵琶行〉等體裁，而是確確實實的大膽島之行；雖然說，基於同是戎中人之同理心，從接獲此訊到登島回來，五中倒有幾分〈兵車行〉的感懷。 　接獲此訊緣於王先正老師之薦。那日與內子至玉井拜訪官校同學，共話書翰；山餐觀星。此時電話中傳來王兄之電，意謂文化局特邀藝文人士，分批躋登聞名中外之域外孤島戰場：民國卅九年七月廿六日，中共企圖以優勢兵力強攻大、二膽島，我守軍在營長史恆豐少校率領下，晝夜誓死激戰，十八歲的傳令兵賴生明，更是在通信中斷時，無畏砲火危險，來回南北山谷據點傳遞戰訊，將士用命、視死如歸，來犯共軍非殲即俘，寫下戰史上著名的「大二膽戰役」，更贏得「大膽擔大擔，島孤人不孤」美譽之大膽島。 　本來，返台早有既定行程：拜訪老友、文學講座等；但由於內子早已嚮往這個名聞中外之戰場，加上同為戎中人，心想或許能對此行有所菲益，因而毅然答應，並感謝王兄及文化局美意，提早返金。 　雖說大膽島尚未開放；但由於聲名遠播之故，對稍關切此島人士來說，有關「三民主義統一中國」心戰牆、「島孤人不孤」石碑等應不陌生。但志者觀山在其勢；觀水意其清，啟程前夕，不禁心思澎湃，尤其是當年血戰共軍之指揮官，係我官校十七期學長，及舊部曾駐守諸原因，更使我有不能以世人好奇之心態登島而已。一念及此，夜未央，即起身，拿出幾天前在台所購之巨幅國旗，意效獻旗古事，以壯此行。 　「亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。」說的不是蘇東坡的念奴嬌，而是道地的大膽島寫照。想當年，駐軍以簡易工具，如何建構工事？此種艱辛，又有何人能知？孤懸外海，傷者想當然耳是任其哀號而逝。念及此，「生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知。布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲……」場景如在眼前，能不動容？只是如今世道，且試問：誰尚念之？  同行者大皆台灣之攝影及書畫大家，一登島即忙於覓地以便書畫攝影，我建議：以心造境，一片春色寄托於數點灼灼桃花，方能無畫處皆是畫處。而此孤島之時空大殊，當以大膽島之意象為覓地尋景之的。  正此當兒，駐軍指揮官前來招呼，我揚旗獻之並肅言：「但願青天白日照；莫忘先烈血如花！史將軍恆豐學長，國共雙方之英靈們，在那動盪大時代中，汝等皆已為單位、組織犧牲奉獻，青史留名。我們永遠感激您們；緬懷您們！願諸英靈各歸其位，魂魄安兮，庇佑我中華民族永世其昌。最後謹以兩岸共同校歌～黃埔校歌向諸英靈致敬：怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔，……打條血路，領導被壓迫的民眾，攜著手，向前行……」此時早已淚流滿面，不能自已。同行諸藝文人士，初則愕然，隨即感動，咸謂此種壯舉早已不聞，能不動乎？致而要求合照以誌者有之。  青史何功？氣節昭然！是以多年來，且不問立場國籍，凡殉國之英靈，皆相機敬之。當然「何日書代劍；我為憂民切！」更是此生之悲願，且以此記大膽行！

 有一種痛，叫做自由；有一種傷心，叫做輕鬆；有一種微笑，叫做堅強。  這些境界是要經歷多少磨難、多少眼淚、多少掙扎、多少失眠的夜，才能領悟？其中的代價高得教人咋舌，也教人心驚。  想起王國維《人間詞話》裡講的人生三境界，對於窮究學問和藝術創作的心路歷程：「第一境界──昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。第二境界──衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三境界──眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這三個境界，何嘗不也是對人生奮鬥歷程與體悟的總述。  那麼，本文破題，筆者所言的痛與自由、傷心與輕鬆、微笑與堅強，是否也正對應出某種饒富逸趣的人生哲學呢？中國人講的物極必反，是否在我們的真實人生裡，日日上演著？所謂情到濃時情轉薄，哀莫大於心未死(白樺先生作品)，不都是曲曲折折的現代版人間詞話？  對應我的人生，堅強的微笑，是我心裡認定的最高人生境界。父親年輕時有一位紅粉知己，小名喚作春兒，人美心善、雍容大器，父親描述，春兒總在該哭的時候笑，父親懂得她的笑容，其實藏著極大的哀傷與沉痛，但她就是能壓抑心中的苦，忍辱負重，從靈魂深處拋出一朵清麗的微笑，那是一種堅強，一種勇敢，一種教人憐惜與敬佩的完美情操。我時常揣想著，春兒的堅強背後是倚仗著甚麼？是一份絕美的不忍人之心？是游刃有餘的某種大義凜然？或者縮小來看，是一種小兒女的幽微情思，煦煦然的善解人意？我揣想著，父親筆下的妳，該是個甚麼樣的女子？啊！是否，父親即使頂著風雪，在結冰的河面上獨行，身軀在鐵砧上被捶打成扁扁的薄片，心裡頭揣著妳，春兒，整個世界，是三月的明媚……？   沉思著，是否該學習春兒，在傷心、絕望時刻，臉上仍然綻放一朵微笑，這朵堅強的微笑得以從容開在鬧市之中，開在眾聲喧嘩的寂寞裡，勇敢嘗試著，在其中找到許多人生的解答？有沒有一種可能？春兒在夜深人靜的某個角落，自己和自己的心懇談，然後，認真而盡情地哭一場，雨後，期待會有嫣艷虹彩。  某日，獨自走在陌生的人群裡，一雙耳朵忙碌接收著，人們以華麗語言說著言不由衷的親密話，忽然從心底升起一陣粲然的荒涼，初秋的風聲竟如此沙啞， 誰受了傷，還佯裝沒有事情發生；誰咬著牙、忍著痛，仍然粉飾太平。多情的人容易受傷，卻往往在傷心之後，仍然多情；畢竟情感不是科學，不是數學，也沒有公式，理性應該不是學習來的吧？真誠的人，不擅偽裝；那麼，請為傷痛設一個停損點吧！或者把堅強還給眼淚，將勇敢留給傷你的人。  不要害怕寂寞，別忘了，誰曾經這樣告訴過你：人生的解答，在寂寞裡。

 夏日，部落格好友童言偕同挪威夫婿返台探親，且安排了金門馬祖兩處外島旅遊。童言於部落格貼了金門旅遊的住所，一棟古寧頭民宿古厝；同時，還貼出民宿主人費心安排四天早點照片。這些故鄉傳統早餐，有蚵仔麵線、包子、饅頭、燒餅、油條、豆漿，還有廣東粥、「鹹粿炸」，幾乎將故鄉的早餐網羅殆盡。  已有好長一段時日沒再吃這樣的早餐了，看著這些曾經每日吃食的早點。一時，思緒陷入往日回憶裡。昔時，貞節牌坊下開了家「鹹粿炸」是我小學同學家的，開始由其父負責，後來，由其兄掌理。這「鹹粿炸」是將米磨過作成類似一片片的蘿蔔糕，當油鍋燒熱，再以剪刀剪成小片放入鍋中炸，起鍋後「鹹粿炸」沾著店裡特製的橙色辣椒醬吃，真是絕配。隔壁是家蚵仔麵線店，麵線除了有海蚵，還有豬血、芋頭、咖哩，整鍋麵線煮得黃澄澄油亮好看。麵線旁是鍋滷大腸小腸，喜歡的客人可添加。吃時，撒些胡椒粉提味，是人間美味，吃了還想再吃。過轉角，是一小段街道，這裡有家包子店賣包子、饅頭、花捲，是另一位小學同學家的。包子饅頭經常蒸得飽滿豐腴引人垂涎。同學家是從珠山搬來的，一般人習慣以珠山的舊村名「山仔兜」稱這包子店。  再往前走是一處舊菜市場，昔日，我們稱這市場為巴剎(bazaar)，這是中東地區對市場、商店街的稱呼。猜想可能是早年往南洋發展的鄉親帶回來的名稱，後來這市場被拆除成了一處停車場。面向著市場有一排店面，這裡有家經營多年的油條店，炸的油條酥脆好吃，顧客常常大排長龍。模範街入口處有家廣東粥店，是一位堂叔及嬸嬸開的店，煮的粥口碑甚佳。依我看，叔嬸將煮粥當成一門學問經營，總想煮出完美的粥給客人品嚐。除了湯頭好，在起鍋會撒些芹菜珠，使得整碗粥秀色可餐，在熱氣氤氳中靈動起來。店裡整理得乾乾淨淨，室內空間寬敞，是一處愉悅吃早餐場所。甚至，經國先生也來光顧，牆上掛有幾幅來訪的照片。模範街附近還有家扁食店，店主人是一對父子檔，父子都不愛說話，臉部也沒表情，不過，他們的扁食卻好吃得讓人懷念。仍然記得，他們以一根竹片挑起餡料，包入麵皮的熟練動作。  歲月如梭物換星移，或許，這些早餐店早已經不存在了，不過，它們曾陪我走過一段早年家鄉歲月。至今，記憶裡仍忘不掉那些氣味、熱度、嚼感、酥脆。來北美後，與這些傳統家鄉早點就漸行漸遠了，內容也不一樣了。西式的早餐完全取代了傳統家鄉早點，鮮奶、咖啡、麥片，烤麵包、貝果(Bagel)，抹奶油、果醬成了早餐主軸。內人則喜歡含有各式雜糧的麵包，甚至，自己安排材料烤麵包，烤出少糖少油的糕點，或添加藍莓的史康(Scone)。  飲食是種鄉愁，牢牢烙印在每個人記憶深處。有趣的是，每次返鄉總會四處尋訪蚵仔麵線吃，內人則上網搜尋何處有燒餅油條豆漿解饞。

 去年（2015）七月，金門自大陸引水計畫，由金門縣自來水廠與福建省供水公司，在金湖大飯店舉行供水簽約儀式，預計2017上半年可供水。事先水廠請我，我為兩岸通水的紀念酒瓶撰下一句：「兩岸同根，皆是一家人；金泉同源，共飲一江水」。  今年暑假，泉州市舉辦「飲水思源-兩岸共飲晉江水」，邀金門縣美術家、攝影家采風泉州活動，為供水給金門工程紀實、寫生，作品將在金泉兩地展出！經過實地接水的「山美水庫」觀察寫生，我畫一幅「山美美水好好」水墨畫，以應時景；又畫了一幅「圍頭灣情緣」，圍頭昔與金門壁壘分明，彈彈相射，炮管相向，爭一時生死存亡；今日水管相聯，水源、情緣牽延兩岸！  山美水庫在泉州南安市九都鎮山美村，山美村已經淹沒在水庫底，所以定名「山美水庫」。總庫容6.55億立方米，興建于1958，其後曾進行加固和擴機、擴蓄工程，是福建最大的水庫。建於閩四大江之一的晉江水系，其支流東溪中游攔水築壩，位於南安市境內，是泉州市一座集防洪、供水、灌溉、發電等綜合利用的大型水利樞紐工程。  引晉江水源向金門供水，從上游山美水庫發電尾水流，中游經東溪至金雞攔河閘分水，到下游龍湖泵水站，再從圍頭入海，接到金門田浦水庫。龍湖泵水站接水工程，上承陸地水管，下接海底管線16公里到金門。陸上經過晉江市的深滬、丙洲、金井、圍頭等地界，這些地方是很多金門人的故鄉，故鄉人終於又能喝到故鄉的水！  我的祖籍晉江霞浯（下吳），這四百年前的故鄉大霞浯，別稱「浯溪」、「浯江」因位於九十九溪下游之塢而得名，吳姓聚族之地，有一位晉江的先祖還別號「浯江」！世世代代的祖先喝的都是晉江水的滋養，四百年後在金門的孫曾還能「共飲一江水」，心中的悸動不可名狀！就如同多年前，第一次見到長江，長江輪上狂飲川啤，我以中國人的自豪寫下「共飲一杯長江水」！今天的悸動更多，早已先喝足了四百年的鄉愁！  晉江發源於德化的戴雲山，流經晉江市，由泉州灣入海，晉室南遷至此，故稱「晉江」。晉江過浮橋進入泉州市筍江公園，有小支流筍江，旁邊還有一條晉江小支流「浯江」，會流成筍浯溪，在泉州天后宮前新順濟橋下流入晉江（臨泉州灣），古時是一個香料進口港，出海走南洋。今天在泉州地圖也已經找不到「浯江」了！  浯江是金門的母親河，大家都不知道源自何方？但是今天被加蓋，埋沒了歲月，不久就要被金門人遺忘了！「浯江」對金門人來說，是有不可抹滅的象徵性意義。現在這個時機，要救活「浯江」並不困難！重新整治「浯江」的水文生態，先把全島污水集中處理，注入浯江排放，足以成就半條江。再從金門田浦水庫的洩洪道，引一港水入浯江，每天都有源頭活水，就等於引來泉州浯江水，灌溉金門浯江的新生命。水1度人民幣2塊錢，金門高粱酒一瓶可以換好幾度水，把錢用在水口上，養活一江水，所有金門子民日夜所盼望的浯江，將重望日月潮起潮落，有高粱就有高潮！尊敬的「浯江守護聯盟」諸公婆，沒有江如何守護？浯江沒有水，也很久沒有高潮了！為共同的心願勤加守護，一定要把咱們的浯江水，潮聲澎湃起來！我今天的「浯江夜話」，不是「天方夜譚」！

 島嶼雖小，繁文縟節則不少，這是生長在這塊土地的子民們共同的體認。祭祀多，經濟負擔大，體力也透支，陽間倘若沒明天，更無時間去管大廳的祖先。  先人代代相傳，香火綿延不斷，庇蔭著子孫福壽康健，這莫非就是所謂的祖上有德。夫家祖廳多間，族繁更是不及備載，說公論私必須一一記載，祭拜之時氣喘吁吁，忙得不可開交，肩膀承載之重，惟有置身其中者始能瞭解。在收入有限、支出無限的情境下，過多的祭祀，除了累垮身子，亦拖垮經濟。今日不做規劃來改變，明日就會後悔沒陽光，在深思熟慮下，首次至廟宇「問神明」！  夫家境內的「大道公」，神威顯赫，香火鼎盛，信眾有求必應，心誠則靈。以前純粹拿香跟著拜，甚至從未問過神明，日前在壓力不斷地席捲下，不得不把長久以來的構想請教保生大帝，請祂為信女做主。  祖廳擲杯，列祖列宗在上，基於上述理由，決定把奉祀於各祖廳的先人神主牌位做一個歸納，另刻總牌，安祀在自家的大廳，並於每年的四大節日與春秋二祭祭拜，以減輕各方面的負擔。廳頭的們倘若允許，請給予聖杯支持。經過我的祈求後，所謂人在做、天在看，心存善念自然會自助、人助與天助，祖龕裡的列祖列宗果然聽到了我的心聲，如我所願地給予聖杯。經過先人同意後，立即央請保生大帝乩身志豪及神譯欽水惠予協助，並取得他們善意的回應，以及神明點頭允許。  這件事從接洽、問神明到安位，短短不到一個星期，就把先人的總神主牌位安置妥當，往後除了清明、中元、冬至、除夕及春秋二祭外，日後祂們各自的忌辰日就可免除，但這則是屬於曾祖以上者，至於祖父母則與叔嬸共拜。剛去世三年的婆婆，雖然其神主牌位亦一併請回家，但祂的忌辰日則仍舊要拜。如此非但沒有背祖忘宗，甚至可以減輕各方面的負擔，不但對先人飲水思源，亦對公婆信守承諾。  首次問神明，當雙腳踏入保護廟，志豪與欽水等人也陸續的來到，益民父子焚金箔，志豪打了哈欠後，表示神明將來到，為弟子和信女解迷津。抬輦的則為振銘、顯偉、顯明………等人。每有鄉人來求神，他們放下自身的工作，熱心地協助，尤以振銘總是打頭陣，配合乩童與神譯，為善男信女解惑，而保生大帝之神威、保護廟香火之鼎盛，並非浪得虛名。  弟子、信女先拈香，稟告大道公為何事而來。基於吃果子拜樹頭，無公嬤哪有老爸的思維，在傳統與現代之間取一個平衡點。聽到了請求，只聽叩叩叩，乩身傳旨意，神譯官做翻譯，將訊息用筆書寫於金箔上，並將大道公指點迷津的結果轉述。  農曆八月好日多，擇良辰吉日安奉總牌位來祭拜，除了祈求一家大小平安，亦可減輕自身的精神與經濟的雙重負擔，想必大廳裡的列祖列宗，亦可體諒子孫的苦衷，從擲杯時的聖杯即能看出陽間的誠意，陰間的明理，更獲得保生大帝的背書。

 從尼斯（Nice）回到巴黎，慣例到「龐畢度中心」圖書館寫稿，順利上網連結上島嶼好友後，開始給好友寫信，信才起了個頭，發現超市快打烊了，趕緊從圖書館繞去附近超市採買，後來我背著長棍麵包、紅蘿蔔、雞蛋、番茄、香蕉、桃子重回圖書館，自法國國慶日「尼斯」發生駕駛卡車撞擊人群的恐怖事件後，在法國不管走到那，隨身包都要被檢查。我還記得第一次到「龐畢度中心」圖書館時，黑人警衛檢查我的背包時說：Ohtomato（泡圖書館時，有時我把番茄當正餐吃，圖個方便）後來發現在圖書館用功的人，也都是各自帶私家糧食進場，才好泡一整天……這日，我把一盒四枚裝的生雞蛋放在背包底部，一樣秀tomato給黑人警衛檢察。我發現我與「有色人種」特別投緣，進出各種場域，也特別容易結交深膚色的新朋友，包括非洲人、印度人、墨西哥人等，他們常對我綻放友善的微笑，並主動幫助我。例如在超市當我望著一堆色彩繽紛、美艷非凡的蔬果，只知道猛拍照卻不知道它們是什麼時，他們會特別一一介紹給我，然後相互交流來自哪裡，為什麼來歐洲，順勢探奇交換心聲。近日去超市買米，一位新朋友把擺滿架子的米一一介紹讓我們認識，講完二十多種米的不同特色，幫我們挑了一種正在特價的米，回家煮了果然香噴噴，很好吃。  我覺得自己很適合歐洲的生活氣氛，動人的故事每天都在發生，篇章寫也寫不完。每日一早出門，最先向我打招呼的是「鴿紳士」，牠們是我在歐洲許多國家和城市的美麗邂逅。不管走到那，鴿子總在我們身邊悠哉踱步，包括火車站、地下的地鐵候車站（真不知牠們怎麼飛進一關又一關的地下通道）人潮洶湧的著名景點，鴿子更是唯我獨尊的逛大街，遊人都要讓路給牠們。旅程途中，我常常幫鴿子拍照，奇怪牠們不喜歡飛，反而更喜歡在人群中悠哉踱步、晃來晃去。  走過南法的里昂（Lyon）、蒙特利爾（Montpellier）、馬賽（Marseille）、尼斯（Nice）、摩納哥（Monaco），回到巴黎隔日，我去蒙馬特（Montmartre）走逛，鴿子一樣在當地著名景點「聖心堂」四處閒晃，比我還悠哉的穿梭在眾多遊客之間。我回顧之前拍的諸多鴿子的照片，記得一次最逗人的畫面。在一處廣場，遊客們手上握著麵包屑，成群的鴿子被吸引而來，不斷在遊客身邊繞飛，一個又一個的遊客，舉高手握的麵包屑，一群又一群的鴿子盤旋繞飛，那廣場瞬間成為鴿子王國，大人與小孩，男女老少都在與鴿子共舞，我拍下那讓人驚嘆的畫面，心裡有一根弦抖動著，歐洲生活，俯拾即是篇章，即將啟程去西班牙（Spain）、葡萄牙（Portugal）的我，相信可以網羅更多的真善美，填充我的背包。

 我覺得看戲是一種緣分。很多家長常會為孩子準備各種經典的戲劇，深怕孩子遺落了哪部經典。其實所謂的經典，也要看出品方怎麼樣。有些經典如果做的不理想，還不如不看。所以家長選擇看什麼戲，還得考慮製作方和出品方一貫的品質。還有，近幾年大家認為的經典劇一般偏向所謂的西方經典劇，咱們中國的經典劇反而不受重視。所以也請家長不要「偏食」。讓孩子們中西的經典戲都要看看。  我們有時候會碰到孩子不太想看戲，或者情節不能吸引孩子的情況。如果出現這種情況，家長可以先和孩子溝通，問問孩子身體有沒有不舒服還是真的對舞臺上正在演出的劇沒興趣，可不可以再看五分鐘，如果孩子決定要走，家長可以把孩子帶到比較靠後或者離門口較近的位置，或者讓孩子去大廳（會有海報有展示）轉一會兒，讓孩子休息幾分鐘，再回來也不是不可能。因為，孩子在養成看戲的習慣之前，這種進進出出的行為是會有的，這是個過渡。家長不要因為浪費了一張票，而感到遺憾。國外的一些劇場在座位的最後面設有觀察廊，讓孩子能夠看到舞臺，又不干擾和影響劇場內的觀眾，如果以後國內的劇場設有觀察廊，家長帶孩子去看劇就輕鬆很多。  現在適合孩子看的劇有很多，4-5歲的孩子看劇的節奏一週一次會不會太多？什麼類型的劇更適合這個年齡段的孩子？  4-5歲的孩子，適合看的劇每個月都不同，如果集中在某個月份精彩的劇比較多，一個星期一次也沒問題。當然不是要求每週都去看。但有精彩的劇，孩子又喜歡不去看會好可惜，家長可以取捨。  選擇什麼類型的劇，就像家長給孩子選擇繪本閱讀一樣。要去多嘗試，這是比較好的方法。家長可以耐心觀察孩子喜歡什麼類型的劇，可以根據孩子的興趣幫他選擇。  如果在3歲左右開始看戲，可以先看可愛的「蛀牙蟲流浪記」等，一些小型劇場的表演，或者很多從國外引進來的沒有多少臺詞，有很棒的音樂，有很棒的光影，充滿想像力的劇來引發孩子豐富的聯想，我覺得這是孩子很好的入門戲。  我們常說能聽故事，能看書，能看劇的孩子是很幸福的。所以有機會家長多讓孩子接觸是有益處的。孩子通過看戲，增進孩子的同理心和對事物的感受力。同時，看劇後可以做一些延伸活動，比如畫畫，比如孩子把戲劇裡的故事和他思考的問題帶回家跟家長討論，還可以和家長一起角色扮演等等。

 從小覺得讓座是一種美德，因此只要在車上或公共場所，碰到老人家我們都會主動讓座，總認為老人家體力較差，行動不便，應該禮讓，但對孕婦、小孩、殘障人士，則會看當時的情況而定，盡其所能讓位，這是在學校學到的基本禮儀。退休前因工作上的關係，我常到台灣出差，在搭捷運或公車時，常會看到讓座的善心舉動，因此總認為讓座是一種做人的基本禮儀，人人都會。由於整體社會進步，政府也一直強調要主動照顧老弱婦孺，因此在公共場所或車上都設有博愛座。但讓座是美德，不是強制，因此如何讓有需要的人得到照顧是一個值得探討的議題。  不久前，台北捷運發生北一女學生因未讓位給「世俗」認為需要的人坐而引發各界人士討論。世俗上認為老弱婦孺是需要被讓座的人，卻忽略了一些有隱性需求的人們，如八仙塵爆等燒燙傷患者、每天加班或熬夜念書的上班族和學生們、剛懷孕兩三個月的孕婦們，還有此次腳受傷的北一女學生等，這些人都是有需要，但是外觀上不易判斷的「非世俗」認定需要被讓位的對象。在此次「北一女讓座事件」，我們便可看出因「誤會」讓座是無條件的行為，並且將「北一女」扣上應該懂得「禮義廉恥」的帽子，導致某老闆娘的「激烈批判」，引發許多隱性需求者及民眾的譁然，甚至有人提出廢除「博愛座」的建議，可見這項「美德」已經變成許多人的「壓力」。  小女今年三月份去東京玩時，發現東京的人不太讓座，還看到有位媽媽站著抱著一個嬰兒，而嬰兒哭了二十分鐘，都沒人讓位給她，這跟在台灣如果帶小孩進捷運，就會看到很多人「彈」起來的情況完全不同，事後小女詢問日本友人，日本友人說因為日本太多老人，讓不完，而且上班族每天工作通勤也很累，所以不太會讓座。另外，小女在韓國留學多年，韓國也有設置「老弱座」，一般年輕人不太會坐那個座位，不過沒「老人」時，也會「偷坐」一下，但如果是一般座位，就很少看到讓座的情況。  金門與廈門小三通後，我也常去廈門，隨著廈門經濟達到一定程度，便開始出現了許多「文化標語」，近來公交車上也時常聽到這樣的廣播：「各位乘客，中華民族是一個尊老敬賢的優秀民族，請把座位讓給有需要的人」。「尊老敬賢」是中國大陸所提倡的敬老概念，他們認為老人不但是家寶也是國寶，敬老對於國家的改革發展都有幫助，廈門市甚至將在往返於蓮花五村和第一碼頭之間，老年乘客最多的3路公交路線名為「敬老文明號」，不但增設了「敬老文明亭」及「老年人優先充值服務窗口」，還有推行普通話、閩南語報站服務等12項敬老服務措施。  不管是「優先座」、「老弱座」、「敬老座」或「博愛座」，都可以看出各國政府想要照顧有需求人民的美意，也可以看出政府在用詞上的用心，但讓座的優先對象常不包含青壯年階層。我國所用的「博愛」一詞是指無差別地平等地愛一切人，以中國格言來說即「己所不欲，勿施予人；己所欲者，常施予人」的精神，這也呈現出「博愛座」應是將心比心，己所欲者，常施予人的座位，是不分年齡層，讓「有需要」的人得到照顧的座位，而非不讓座就得接受「公判」的座位。我想一個文明的社會需要更多的包容與尊重，常為他人設想是一種美德，當讓座報以微笑表現出來時，才是最美的的行為。

 隨著現代茶文化的推廣，香道慢慢受到青睞，禪茶的流行風潮，賞爐、茗香、香具等，皆是精神昇華的生活藝術。  古人以品香、鬥茶、掛畫、插花為四藝，常焚香來靜心與淨心，南宋大詩人、詞人陸游〈太平時〉詞云：「竹裏房櫳一徑深，靜愔愔。亂紅飛盡綠成陰，有鳴禽。臨罷蘭亭無一事，自修琴。銅爐裊裊海南沉，洗塵襟。」品爐無分大小，材質不拘，有些袖珍小品，可以供案頭賞玩，尤顯玲瓏精巧，文人講究風情，弄琴因有琴爐而清雅脫俗。自幼得宣德款的銅鑄壓經爐後，陸續購得龍泉青瓷筒爐、德化的青花及白瓷爐、景德鎮的青白釉弦紋爐等，成為朝夕相伴的書房私藏。  早期金門地區仍有散見的「玩玉」款青花瓷器，相傳為清代一艘貨船因突遭強風襲擊而損壞，暫時進入金門港灣水道擱淺避難，部分的船貨被當地居民拾獲，並據為己有。有一款題「絲桐輕操弄，流水遇知音」字樣的折沿青花盤，描繪著兩人相遇於高山流水之間，通過裊裊青煙，一人忘情地撫琴，一人全神貫注傾耳聽曲，描繪的是著名琴師俞伯牙，遇到善解琴音的鍾子期，子期死後，伯牙嘆謂世上再無知音者，終而摔琴絕弦，高山流水遇知音的故事，成為民間千古佳談。  爐香呈現內在心境的釋放，古人用來喻指孤芳自賞的品行，心到孤獨無處訴，無弦琴也能聽出其音意，曾見琴爐取名為「琴侶」，不同的渠道尋找良師益友，有一、二知音相伴，足矣！極為喜愛北宋文學家司馬光的〈真率銘〉，寥寥數語，主人樸真性情表露無遺，簡約中不失生活品味，文曰：「吾齋之中，不尚虛禮，不迎客來，不送客去。賓主無間，坐列無序，真率為約，簡素為具。有酒且酌，無酒且止，清琴一曲，好香一炷。閑談古今，靜玩山水，不言是非，不論官事。行立坐臥，忘形適意，冷淡家風，林泉高致。道義之交， 如斯而已，羅列腥羶，周旋佈置，俯仰奔趨，揖讓拜跪，內非真誠，外徒矯偽，一關利害，反目相視，此世俗交，吾斯摒棄。」  明清改朝換代之際，寄情山水的題材，成為時代較無政治爭議的普通紋飾；閩南民窯生產的青花瓷碗，〈赤壁賦〉泛舟懷古者居多，部分也引用〈真率銘〉文字做為裝飾與欣賞，反映動蕩時代下的人文背景。  清代乾隆年間德化窯大量繪製青花課讀人物盤，中間書寫「晨興三炷香」的勵志銘言，期待寒窗苦讀的莘莘學子，能夠通過科舉考試，追求功名利祿的願望早日心想事成，頗受社會大眾的普遍選用，金門地區傳世品甚多。  賞爐並非遙不可及的深奧藝術，它能簡簡單單於斗室之間，傳遞人與心境的共鳴和對話，忘然地滋潤孤寂的方寸心田，走入一個充滿生活禪意的大千世界。

 七月二十三日的下午，宋怡慧老師來金門燕南書院推廣閱讀，講題是〈與孩子暑假共讀〉。  宋老師現任丹鳳高中教務主任，師大國文系畢業，政大國文教學碩士。曾任學校設備組長、圖書館主任。她將原本乏人聞問的學校圖書室，辛勤努力改造，積極推廣閱讀運動，在其帶領下，丹鳳高中獲得第一屆教育部閱讀磐石學校、新北市滿天星五星閱讀學校，以及誠品文藝基金會全國五大閱讀學校高中等榮耀。她著有《愛讀書－我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》、《大閱讀－讓孩子學會27種關鍵能力》。  當天，作家吳鈞堯擔任主持人，簡要地介紹了宋怡慧老師的成就，宋老師開講了。她投影圖文，並做口頭補充報告，引用警語提示觀眾：真正的幫助未必是施捨，而是給別人一個尊嚴、一個機會。讓他們靠自己的力量改變自己未來，也讓世界開始改變。那麼：閱讀應該是什麼風景？  她的大作《愛讀書》的封面寫著：給孩子玩具，不如給一本書！給學生一份考卷，不如給一本課外讀物！這場閱讀的寧靜革命，是她的一生懸命。說：愛閱讀的孩子，不僅成績更優異，而且會更熱愛學習，甚至主動學習，那也才是孩子一輩子最重要的競爭力。 藉著圖文，她說明如何將圖書室起死回生，辦理閱讀推廣，為了籌募經費二十萬，錢從那裡來？接受不少質疑。曾約請文學大師蒞校開講，如張大春、簡媜、焦桐等近六十位名作家到丹鳳演講、駐校、上課。  與老師們及家長溝通，進行晨讀十分鐘課外書報，不再如以往只是考試，她進行安靜的課堂革命。有時也鼓勵學生把閱讀心得，用一首歌唱出來。經由閱讀，丹鳳師生蛻變，國文、數學、美術老師因閱讀，在教學上成長，有了成果，師生體會了被看見的肯定，淚水後，掌聲終於響起，由此，我們了解，宋老師推廣閱讀的過程中，有很多辛酸。  她推廣班級該讀書會，讓同學一起分享閱讀的美好。有時藉著「讀」一場好電影，點燃孩子內心的熱情，她曾放映《海角七號》片段，讓學生尋找余光中《車過枋寮》詩中的甘蔗田，看完影片，再閱讀，孩子的感受全然不同。在她的努力下，體育班孩子，成為全國小論文寫作常勝軍。她也努力教導學生學會付出，將閱讀的美好帶到偏鄉，五十位丹鳳師生，以詩歌朗誦、詩歌戲場、新詩拼貼，在貢寮國中進行鄭愁予＜小小的島＞詩作心得發表，克服梳洗困難，讓學生也學會再往前一躍的勇氣。  她招募營隊老師，籌辦大新莊區的文理魔法營，得到老師們的支持，自動加班，規劃活動，融入學生流行的桌遊話動，讓孩子從手中抽到的牌，搭配隊員的說故事比賽，進行接龍說書。在新莊老街走讀，經由走讀課程，觸摸在地人情。  透過誠品文藝基金會的徵選，她曾擔任文學花蓮背包客的營隊老師，她離開舒適的生活圈，接受挑戰，到了花蓮，在旅勘美崙山和松園別館的走讀課程前，在地的老友史寶看她擦汗、喘氣，笑她還不習慣花蓮毒辣的太陽，要她去買大帽子、口罩、手袖，做好防曬，讓她體會只有前進夢想的勇氣，是不夠的。營隊舉行闖關活動，她所帶的營隊，因最後一個任務跑錯路線，隊員雖然趕緊中途折返，但來回浪費不少時間，因此輸了，女孩們失望而哭，宋老師忍住悲傷，設法扭轉學員情緒，勸他們在美崙山的木棧上坐下來看海，說道：「孩子們，放輕鬆，你們遙望一下太平洋，看看那潮起潮落的磅礡氣勢！」告訴孩子：真正的贏家，會享受比賽的過程，體會超越勝敗的快樂，至於輸贏的結果，可以淡然處之。  至今，她不忘初衷，仍然積極推動課外閱讀，她心裡常想著：將曾經感受過的美好經驗帶給孩子們。與學生共享閱讀之樂，是她心底最美的畫面。

 抓寶瘋、瘋抓寶，大家一起來行動，彷佛成了全民的運動。從台灣、到金門，只要有寶可抓的地方，總是湧入大批的人潮。他們人手一機，看著螢幕，瘋瘋狂狂、跑跑跳跳，人擠人，萬頭攢動在今朝，不去抓寶，跟不上時代，猶如活在古老，這是什麼現象？  從朝陽初昇到月亮高掛，甚至三更半夜，不管明日還得上班或上學，先抓寶再說，其他拋在腦後，管它三七二十一，只要我高興，沒有什麼不可以。  人擠人、氣死人，誰抓得多，算誰高竿，唉呀呀，讀書和上班，如果有這麼用功就好了，還怕功課差、沒升遷，或怪夭壽長官不提拔？  努力走錯了地方，尋寶尋錯了方向，學子們已經開學，總該用心在學堂，將來才能有希望。上班族則該用心在各自的崗位上，努力拚業績，年終才能分得更多的紅利，莫到時再怪來怪去，或恨老闆太小氣。而軍公教領的是國家的俸祿，理應為人表率，千萬不要瘋抓寶而怠忽職守，到時年終考績列乙等，別人領全月獎金，你則只領一半，如果再怪長官偏心不公平，便是昧了自己的良心。尋寶只是消遣找開心，切莫沉迷玩過頭，喪失了人生求真求實、力爭上游該有的方向。  清晨馬路邊，夜晚路中央，行車走路眼睛沒在看，容易造成出事的狀況。目光盯著螢幕瞧，倘若瘋過頭，小心來惹禍。任何休閒與消遣，適度就好，否則賠了健康、失了內涵，賺到的是別人家。  科技日新月異，市面上常有新東西，尤以資訊的傳播，訊息的發布，無論市區與鄉間，昔日口耳相傳，或靠媒體的報導；今日則以群組傳訊息，雖然快速，但卻談不上秘密，凡事攤在陽光底下，3C手下沒神秘，時代的腳步永遠跟不上科技的進步，即使電腦是人發明，但人腦似乎被電腦掩蓋，從全民瘋抓寶可見端倪。  道館、補給站，拯救了蚊子館；就連人煙稀少的地方，亦有足跡來踏遍，墓地成了陰陽溝通的橋樑、旱地成為廝殺的戰場，感情不好沒關係，此時此刻抓寶已是共同的興趣。  回想昔日老家普渡，村人莫不共襄盛舉擺了普渡桌，再到各角頭參觀他人的擺設，把中元普渡的民俗意境，提升到一個最高的熱點。而有孩子們的參與，普渡桌旁人潮不斷，一點也不會冷清。今年和往年一樣不缺席，與宗親合擺普渡桌，唯一不同的是孩子忙抓寶，身為爹娘只好當伴遊，一路陪伴他們在村莊的各角落，打開手機繞一圈，看看哪裡有寶抓。爹爹走前面、娘娘跟後面，孩子在中央，護衛功夫做得好，路口停看聽，閃避行車與路人，安全有保障，免得罰單一張張。  抓寶瘋、瘋抓寶，不管老人或年少，適可而止就好，莫忘自身的健康和安全最重要，別瘋過頭出了狀況，那就不好玩！

 九三軍人節前夕，或為了化解軍公教為污名化上街頭的壓力，蔡英文總統在接見九三軍人節企業敬軍活動參與廠商代表時，特別表示：「在軍人節穿上軍服，勇敢地走向社會，為國軍贏回尊嚴。」她希望國軍能在9月3日穿著自己的軍服，和家人、男朋友、女朋友到街上逛街。為此，國防部也以「榮耀戎裝」和「與民有約」為主題舉辦一系列活動，有戰機衝場、重機車隊送祝福，以及軍人著軍服即享有購物優惠等，以此向保家衛國的官兵致上敬意。  小時候，軍服是眼界裡最尋常的一道風景。無處不有軍服的身影在周邊走動，但同樣也有神出鬼沒的白盔憲兵。憲兵通常是三人一組，兩位著憲兵制服，一位著一般軍服；據說是因為憲兵有儀姿要求，不能大步追趕及跑動，著一般軍服的，便在擔綱替補功能的角色。興許是小時候受到憲兵抓補休假官兵印象的荼毒太深，等到我當兵的時候，看到憲兵自然是能躲就躲；當然，最釜底抽薪的辦法，就是一出軍營就換上便服，再壓頂帽子，就能將軍人的表徵徹底掩藏起來，也因此營區周邊小店多數還兼做一種生意：收洗軍服，兼出租置物櫃供阿兵哥們換裝之用。因為大夥都這麼做，也不覺得有什麼不妥，但每見到美國大兵著軍服逛大街、帶妞泡酒吧的情景便不由得心生嫉妒。一樣是軍人，為什麼受到的待遇和軍人氣場會差那麼多？後來，我才漸漸明白，軍人的社會待遇及氣場完全取決於社會氛圍的營造：你希望軍人是英雄或狗熊？還是人人都可以趁亂踢一腳的落水狗？很不幸的，我們國家對軍人的對待屬於後者；我們要求軍人戰爭時無比高大、形貌威猛，承平時又希望他能柔順得像個小毛球。如此完美的形象只能用來要求聖人，於是乎軍人的形象只能無下限的墜落、再墜落。  對於一支任人揉搓、毫無個性的隊伍，如何指望它保家衛國？「穿著自己的軍服，和家人、男朋友、女朋友到街上逛街」，這般的情景容易塑造，但不能欠缺軍人魂魄，當老百姓指著官兵的鼻子咒罵時，肩上扛星的、三軍統帥又哪裡？總統至少得先是三軍統帥後，才能做全民總統。軍不像軍，自然國不像國。對於這群全天候待命、隨時準備為家國奉獻生命的族群，我們近乎嚴苛的要求他成為道德與行為的完人，卻又錙銖必較他的退休金、將其打成弱勢公敵，全世界有這樣的國家、政府沒有？如此情境下，如何要求軍人把軍服穿回來，昂首闊步的帶上家人、男女朋友漫步街頭？  歷史應該會記得，曾經有這麼一群逆來順受的軍公教，以「反污名，要尊嚴，敬軍人，保國土」為主軸，向蔡英文政府要回他們的榮譽和尊嚴。他們的聲音或許低微，他們的訴求或許軟弱，但他們要爭的榮譽和尊嚴，卻容不得半點的讓步與退縮。把軍服穿回來，等同把榮譽和尊嚴找回來；誰丟的，誰就應該彎下腰，撿起來，否則只能坐等自食惡果。  任何政策都可以改革，但不能是文革式的民粹惡鬥。搞垮一個政府要比承續百年的民主成就容易許多，特別是在我們習慣了威嚇，卻分不清好歹的時候！

 住農村，按句大陸的流行語，就是更好「接地氣」，農民根據節氣耕種、收穫，經常祭祀，以感謝天地作育。科學不發達的年代，功與過，老天都有份，但一般百姓，豈敢質疑「天」？比如初播種時遭冰雹落擊、臨收割前遇大雨攪局……埋怨免不了，但還是一步一步踏上田，抬頭看天。  父親等老一輩的莊稼漢，跟「天」有秘密聯繫的，他們能讀懂雲層變化，知道風向代表的意義，連濕度、溫度，竟然聞了聞，就能知曉。日前，接到一位教授朋友來電，他說常跟某轉角，金門人開的水果攤買水果，忍了多時，這次終於問他，「認識一位金門籍作家吳鈞堯嗎？」老闆聞言大驚，「那是我的國小同學。」教授欣喜來電。同學姓周，國小畢業至今，都沒見過。他的父親正是神明的代言人，俗稱「童乩」。  「童乩」這詞，有一度帶貶意了，當他與詐騙信眾的神棍合一時，害苦許多人家，但在古早的鄉下，他的地位崇高，雖說科學昌明，但仍有科學無法抵達之處。我想起周同學的父親，許多回在廟會祭拜時，以鐵刺穿鑿雙頰，鮮血直流，竟似無感。  每一個人都有咬破口腔的時候，我有一回，疼了快兩周才痊癒，一口咬痕已經疼得如此，鐵刺鑿穿，又該多疼呢？  農村民俗中，我很喜歡七夕的「拜七娘媽」。七娘媽祭祀牛郎與織女，這個美麗的中國民間故事，戀人靠喜鵲搭橋，才得一年一會。小小年紀，自然不懂人間悲歡離合，但我喜歡祭祀的氣氛。不喧嘩、不很隆重，在三合院前擺兩條長板凳，安置祭祀的菜餚，最有趣的，是祭拜時會擺上紙跟竹架繪製的七娘媽亭，裡頭不多不少，正是七仙女。  我喜歡數她們。一二三四五六七，果然不多不少。我總淘氣地想，萬一多放了一位或少放了，天庭會大亂嗎？仙女的臉蛋用糯米捏塑，再妙筆勾勒眉眼，七仙女長得一模一樣，偏偏我跟堂妹、弟弟說，「第二排第三位，肯定就是織女了。」他們齊聲問理由，「你們看哪，她長得最美。」他們爭看、比對，「哎呀，真的，那位仙女長得最漂亮。」  祭祀後，輪到我最愛的習俗上場了，丟胭脂上三合院屋頂，媽媽說，胭脂是給七仙女妝美用的，我拿著銅板大小，但厚了點、潤了些的胭脂，心想只要扔上了天，七仙女該有仙術，把平凡的胭脂變成厲害的化妝水。我滿懷想像跟感動，丟胭脂上樓頂。  農民對於「天」，不只是祈禱、敬求，他們看到「天」也有祂的不足，祭胭脂天庭，正是推己及人，不以自己的滿足為滿足。搬遷到台灣之後，大約沒有屋頂可以投擲胭脂，這項祭拜，慢慢就沒了。有一回我下榻金門水頭村，在民宿主人顏湘芬的辦公室看到「七娘媽」，她說，金門舉辦的民俗活動，有一項正是教導怎麼溫習舊文化，主人就敬卑地，糊製了她的「七娘媽」。  我猜想，主人也有她扔上天庭的胭脂。

 加拿大是一個移民國家，是一個小型聯合國社會，各色人種多有；而夏天是加拿大一年四季最為美麗又多彩的季節，許多族群就趁著天朗氣清的時節，舉辦具有民族色彩的活動，所以夏天來此探親兼渡假不會寂寞。  那天到溫哥華史坦利公園參與一個印度宗教活動，吃了他們免費的午餐，欣賞樂團的演奏，一位白人女子長得頗為清麗可人，她吟唱著印度的宗教音樂，搖頭晃腦樂在其中，聽眾也一起跟著按拍。加拿大真是一個祥和的社會。  回到社區，剛好有韓國人新開的一家超市開幕，想趁著他們打折的時候，添購一些家用品，正巧碰到一位台灣來的移民，因為同住在一個社區，平日互動良好，大家就佇足聊天。她指著路旁說：「妳看，這是韓國人開來的車子，他們老遠跑來買東西。韓國人只有在韓國人開的商店買東西，一有新店家開幕，不管多遠他們都跑去捧場，希望他開得起來。」  這位鄰居朋友移民加拿大多年，她觀察入微，真是一語驚醒夢中人。她的話沒錯，記得不久前有位韓國朋友說，半年後本地將新開一家服飾店，老板是韓國人，從那時起他便暫停瞎拼，計劃等到半年後再去同鄉開的新店捧場，許多聽到這個消息的韓國同胞也都這麼做。我想起每回到華人的超市買菜，從來就沒碰過寬頭大臉的韓國人，而我們華人卻常到韓國超市購物。韓國人真是肥水不落外人田啊！  相較於韓國移民的向心力，華人移民社會所表現出來的則完全不同。華人分老僑與新僑，老僑以廣東人為主，早期廣東話支配溫城的華人世界，不會講廣東話就低人一等。新僑先期是台灣人與香港人，現在台灣人多半回流，大陸人如今蜂擁而至，填補了空缺。  華人的新僑大致分為台灣人與大陸人（包括香港人），台灣人又分藍綠，社團是壁壘分明的，大家鮮少互動往來。台灣人跟大陸人更是旗幟鮮明，台灣人很少參加大陸人的活動，而大陸人因人口越來越多，自成一個強力的社團，更不會參加台灣人的活動。每年暑假這裡都會舉辦中國節以及台灣節慶典，但是各辦各的，彼此都不會去涉足；藝術展演也是如此，台、港、內地究竟是誰的場子一望便知。  中國人由於政治因素成為一個分裂的國家，繼而族群被分裂，感情被分裂，大家頂多做到河水不犯井水，講到團結、友愛、互助，可能是陳義過高，流於天方夜譚了。然而已變成少數的海外台灣人，也經常以藍綠分，不思整合資源、發揮力量，確實令人不勝唏噓。  台灣與韓國同樣是分裂國家，但韓國人的表現硬是不一樣，他們不講大道理，以身示範何謂團結，活生生的上演一課，耐人尋味的一課。一個團結的韓國族群，可以發揮政治影響力，經濟影響力，社會影響力。反觀一個分裂的華人族群，只要不互鬥，不互相抵銷影響力，就已經阿彌陀佛了。  記得小學課本上，一個老翁教導七個孩子，把一雙筷子給小孩，要他折斷看看。小孩子輕輕一折，筷子應聲而斷。老翁再把筷子七雙綁成一束交給孩子，孩子怎麼折都折不斷。老翁趁機教導孩子們團結的重要性。  因為韓國超市的開幕，又使我想到這個陳年故事，雖然是老生常談，卻是老故事大道理呢！

 年初大選，民進黨勢如破竹取得總統、國會雙勝；蔡英文當選後立即要求黨員「謙卑、謙卑、再謙卑」。但是，綠營政客面對權力，早已磨刀霍霍，誓言斬盡他們自己認定不公不義的前朝餘孽；綠朝新貴假「轉型正義」之名，殺氣騰騰，來勢洶洶，台灣已然進入新一波的政治鬥爭！  民進黨完全執政以來，其黨人一副「天下已經是咱的」的傲慢嘴臉，行事幾乎已到為所欲為的境地，舉凡非我族類，必欲去之而後快；最顯著的例子就是火速的在立法院通過粗糙且有違憲疑慮的《政黨及其隨附組織不當取得財產處理條例》，立即對國民黨展開全面的清算鬥爭。另一方面，延續他們長期對軍公教族群的污名化，藉年金改革之名，透過各種管道，對這個族群的退休人員做無情的醜化和批判，製造族群對立。  蔡總統在年金改革委員會第一次會議時提出：「做到民主原則及資訊透明公開。」然而，現行年金改革委員會的組成，就完全違反了這個原則。37位年金改革委員選任的標準與程序未向社會說明，就片面率爾決定，其中大多數成員都不是年金問題的專家，且有諸多社會形象不佳甚至還帶有爭議性的人物，例如，李安妮與馮光遠，他們代表了誰？他們是公正客觀或偏激失格之徒？無怪乎遭到「黑箱委員會」的質疑；如此的傲慢，這樣子獨斷專行，重傷了年金改革的正當性和公信力，也埋下激化抗爭的種子。  年金改革涉及全民的切身利益，必須謹慎。遺憾的是，由總統府成立體制外的「國家年金改革委員會」，一開始就已走上了叉路。觀乎新政府的操作方式，年金要怎麼改，蔡政府早有定見，綠營對付其所仇視的退休軍公教族群是絕不會心慈手軟；也就是說，他們是先有了「結論」，然後弄一個什麼委員會的來唬弄社會，每週開會，便宜了那些欽定的「黑箱委員」，燒的卻是老百姓的納稅錢。因此，由退休的軍公教警消勞共同結盟的「監督年金改革行動聯盟」於焉誕生，準備動員群眾，於九三軍人節當天走上街頭，到總統府前抗議，爭回應有的尊嚴。   筆者個人支持年金改革，但是無法認同這種近乎獨裁又缺乏公信力的運作方式。所以，為求年金改革的正當性和公信力，現在這個欽定的「國家年金改革委員會」必須拆解重組；在「民主、透明」原則下，其委員宜透過民主程序產生，由各個與年金改革相關職業團體推舉專業人士及政府相關部門代表和超黨派的社會公正人士組成，講求程序正義，在中立、信任的基礎上，讓各方意見充分論辯，如此，才能符合社會的期待。  「監督年金改革行動聯盟」這次發起的九三上凱道抗議活動，主要目的在於為自己爭尊嚴和權益，訴求「民主、公正、公開」的年金改革原則。但是，爭一時，更要爭千秋；選在軍人節這一天上凱道，勿忘喚起民眾對中華民國的尊敬，更應捍衛國軍在職或離退人員的榮譽與尊嚴。

 先說幾則在生活中發現的事，有一天走在路上，突然看到前方一對母子鬼鬼祟祟躲在草叢中，走近一看，原來母子倆在徒手玩槍戰，二人以手為槍，作勢射擊馬路對面不知情的路人。小男孩約五歲，媽媽約三十歲左右，他們東跑西躲玩得不亦樂乎，彷彿在玩一場真人版的CS。小孩在過程中開心得嗝嗝笑，媽媽既滿足又欣賞地看著兒子，不斷作勢射擊對面經過的路人，而對面路人一無所知的匆匆來往著，我看著這一幕，心裡某一角好像被堵住了，這是所謂的開放教育？所謂的親子互動嗎？這位媽媽會不會太曲解了「陪伴」的真意？  第二則故事，朋友分享自己的見聞，有一天他經過巷子口，看到一對父子要開車出門，車子應該是新車，只見作爸爸的從口袋中掏出二張衛生紙，很小心的擦著車子前方的保險桿，擦得雪亮後就直接把紙丟在地上，一旁約五歲的兒子開口說了「我們老師說不可以隨地扔垃圾，要放到垃圾筒中」，爸爸直接開了車門就把小孩抱上車，然後回「沒事的，會有清潔工來掃，我們不丟垃圾，他們就沒工作了」。小孩好像還想回什麼話，但用力的關門聲中斷了小孩的聲音，接著車子也開走了，朋友楞在當地久久說不出話來，最後是他把那紙撿起來丟垃圾筒了。  第三則是一個朋友很開心的向我敘述他孩子一定是個未來的生物學家，因為那個小孩超愛「抓昆蟲」一點都不怕，有一次掏了一個蟻窩，把蟻后帶回家了。我問「蟻后？抓來作什麼？這會讓一個蟻螞窩就毀了」，他回「養啊，研究啊」，對於我強調的一個螞蟻窩就毀了，完全沒反應，我又問「能養活嗎？」他答「大概活了幾天還是一周左右吧」。然後他滿臉感動的說「我那孩子特別有愛心，都會為死掉的小昆蟲舉辦喪禮」。當下，我無語到想撞牆，抓來養死再舉辦喪禮？這是那門子的愛心啊？如果只是現場觀察，不動一草一木，又怎會害死一隻蟻后，影響一個蟻窩呢？  以上三個真實發生的事，身為家長的你有什麼感覺？你也曾是其中之一嗎？親職教育會不斷強調家長陪伴孩子的重要性，不論陪伴時間長短還是陪伴質量高低，都不斷會有專家來告訴你該怎麼做，但這裏我恰恰要強調的是那些不要做。一是影響及傷及別人（那怕是生物）的不要作，像第一個事例中的媽媽，雖然是一種虛擬狀態，但「射擊」本身就是不應該有的舉動，很多校園槍擊不就是這種無所謂態度造成的嗎？二是己所不欲勿施於人，第二及第三個事例中的家長所為，如果能將心比心，體諒別人或不同生物靈，就不會把一切自己行為視為理所當然，而且直接或間接的影響我們的下一代，這才是更令人憂心的。

 這一份緣來得意外，這一份緣續得自然，這「緣」是指我與台灣世界展望會的緣。  二十年前的事了吧！某天回到大金來研習，再回小金工作崗位時，發現辦公桌上出現了一個麵包-愛的麵包，見其可愛模樣一直保存著，三不五時投進零錢，有一天它滿了，於是我捧著它走向經常經過的地方-台灣世界展望會金門辦事處，當時高小姐還幫我拍了「紀念性」的照片，因為後來它就消失於金門了，它何時出現，又何時不見，我卻不清楚。  之後，每當我把麵包餵飽後，換了個去處，那就是金門的家扶中心，這極像是兩個單位「愛的結合」，說真的，據我所知，如此做的不只我一人，真是有趣的經驗。  近幾年又因為特殊的緣故與展望會聯結上了，前陣子透過一封電子郵件，我倆參加了「2016希望、豐盛、關懷之旅」-屏東霧台、三地門，一方面今年沒有辦縣府員工旅遊，而且又想出去走走，加上主任儲訓班的輔導校長在三地門，雖然他已退休，但我想出去見識見識也好，於是八月中首度踏上原鄉部落，體驗他們的生活，看見各方面的成長。  前一天我搭機到台北，當天我們搭高鐵南下左營，因找不到集合地點而問服務人員，沒想到他就手指隔壁，還真怕人家以為我們是故意的。坐上遊覽車前往屏東橘夢屋部落廚房，百合部落屋產銷館前，原民孩子唱著歡迎歌，這裡是部落婦女們學習的地方，學得一技之長，又可讓自己和別人的孩子吃得營養又健康，他們分享著生命故事，心中充滿感謝，感謝我們這群「蜘蛛人」-資助人及會裡的幫助。接下來我們動手做「吉拿富」，只是人人各有風格。午餐吃的多是自產的食物，地瓜、龍鬚菜、山上的魚，水煮的，喝的是「紅藜茶」。  前往霧台，聽八八風災重建工作，導覽八八風災英雄紀念碑、谷川大橋。來到基督長老教會，每個人戴他們自製的頭飾入內，他們唱歌、跳舞迎賓，這裡很特別，透過老師教導，我們學習沖泡咖啡，然後配上茶點，肚子又填飽了，走進岩板巷，參觀各有特色的建築，他們把榮譽放在屋前供人參觀。一個回部落創業的青年談笑風聲，用歌聲留住人心，晚餐在教會內用，我們像是吃了好幾餐似的。  來到長榮百合國小，欣賞霧台婦女及青年迎賓歡唱，感人的是話不多，唱的歌卻極有感染力與穿透力的「雪兒」，滿是感恩，滿是惜福，還有兄弟檔的歌聲。晚上住禮納里接待家庭-月桃(編織)，原以為會聽到故事的，可是我們選擇不打擾人家。一早外出走走，這個「脫鞋子部落」真的是名符其實，用完早餐，開始迎賓，那支跳不完的舞最讓人難忘，原住民十六族的特色都在裡面，但繞來繞去、轉來轉去，讓我們笑不停。  重返童年，大人與小孩的遊戲時光，透過遊戲拉近彼此的距離，一是接力，一是「拉一拉」，孩子們還跟每一位來賓握手道謝，他們學習感恩，長大後的他們也可能會成為助人者。難得來一趟，走走「琉璃吊橋」，看看四周美景，活動圓滿結束。