每年在冬至前夕，依循傳統，總會擇日掃塵，亦就是所謂的大掃除。  一般民眾，除金紙店打聽，再不即是翻閱農民曆、日曆或通書，在可以掃塵的日子裡，將屋內屋外整理一番，最重要的則是佛廳供奉的神明與祖先，這平日動不得的神與鬼，也只能在看過日子的此刻，先焚香說明，才能動手處理。  以瓊林村而言，每年保生大帝都會幫忙看日子，再將程序書寫於紙上，然後挨家挨戶分發，通知善男信女需注意的事項，以達一個圓滿。這重要的掃塵日馬虎不得，古人重視，今人亦在乎，不過差距在於老年人與年輕人的思維，昔日按部就班，今日簡單扼要。平時的注重打掃，在這掃塵的日子裡，就不太需要費功夫，只要注意細節即可。  掃塵之後，表示年關將近，喜事也多，尤以年底的囍宴分享，又多了一對新人的幸福良緣。然而幾家歡樂幾家愁，在傳統思想的「老人怕節日」，才數日光景，村子即有多名長者往生，前一刻的喜訊分享，後一刻的愁眉不展，此種情景的接二連三，總讓人感嘆世間無常。  分送喜餅的笑聲連連，同沾喜氣的喜悅分享，歡慶在村莊，甜味在舌尖！大村莊辦喜事，要動用好幾部手推車，那堆積如山的喜餅，工作人員穿梭大街小巷，在瓊林村常常上演。主人家的禮數之周到，總是先來個早點，當喜餅分送完畢，每位工作人員再發一份，午間則是味蕾的挑動。  有人的地方，就有喜喪，走進喪家幫忙（拆白）與（分白），肅靜的氛圍，眼眶不紅也難。而在村子，喪事的總協調為顯明里長，尚有一票固定的人馬在幫忙。我們年輕人的一知半解，需要有經驗的來牽成，這天，顯明里長遞來了一張鉅細靡遺的分配表，族親動員，我按上面的分配以簽字筆書寫於每個塑膠袋上，再和大夥兒一起清點數量裝入袋中或紙箱，而後整齊排放，待往生者出殯之日使用。  經顯明里長應允，我留下了這張他親筆書寫的分配表，並讓里公所內的蔡老師影印留存，爾後村子有人需要就可參考，否則如鴨子聽雷，不懂民情風俗總是傷腦筋。與里長面對面，暢談傳承需求刻不容緩，他的一句話震動我心：「妳來學，我教妳！」有人願意教，我就願意學，論年歲，我比他小；論輩分，我比他大，思想如何稱呼？居於倫理，要拜師，當然得稱師父，那就師父在上，請受徒兒一拜唄！  婚喪喜慶湊在一起，有死就有生，倘若先到喪家行禮或幫忙，因需要到喜宴家中，基於道德觀，總是先返家沐浴淨身更衣再前往。而新生兒的喜悅，國之棟樑，村子同沾喜悅，除油飯分送，亦到餐廳慶祝。這天的一幕景象，令眾人為之愕然也扼腕，同桌的父女，沒有交集，岳父與女婿亦如陌生人，所謂天下無不是的父母，兒女倘若不孝，不如登報與其切斷，況且從她娶媳宴請、找叔不找父之日起，即已說明一切，而將來又何須那一些「祭面」？況且活著都不懂得尊重，死後又與她何干！  心情不好的老人飲酒療傷，心中多怨嘆，不敢對外講。我告訴他不必擔心不必怕，逢此掃塵日，除掃塵，亦掃人！

 雖然連續兩個冬季人在台北，換句話說，已兩年沒看到雪了，但那日下雪，心裡還是感到興奮的。今年下雪頻率比往常來得多，氣溫也比以往低，溫度通常介於零下一度至零下七、八度間。這樣的氣溫對來自亞熱帶的人來說是又冷又刺激的，但溫哥華地區的溫度比起加拿大其他省分算是高的，其他地區低到零下二十幾度、甚至三十幾度。當上一次降雪還未融化清除，新的雪又自天而降，因此，道路旁、樹幹上、樹叢、遠處陡峭的山脈……，盡是一片雪白。開著車行走路上，一路所見，大地盡是由灰、白、黑三個主調所構成，形成一幅雄渾蒼茫的壯闊北國景觀。  這個時節白天遲遲才亮，晚上卻早早就天黑了，這樣的日子窩在溫暖燈光下胡亂讀些閒書是不錯的選擇。有時拿本詩集欣賞幾首詩。一本簡體字版「現當代詩歌精選集」是洛老送的，收錄自五四以來的詩人作品十八家。正如序中所言「現當代詩歌，是一種相對尷尬的存在，它缺少了古典詩歌精緻的格律美，……使人懷疑詩歌到底是否還是詩歌，或者僅是一種佔據著這個名詞的新的物種。」又說「然而，走過這滄桑的百年，穿越那參差不齊的詩行，我們不禁為那些幽深的情感和思慮所打動，它們脫去了格律的桎梏，卻依然營造著詩意的氛圍，展示著詩人們超越現實的情懷。」是對現代詩艱難顛簸發展過程的一種肯定。記得年少時，格外喜愛徐志摩的「我是天空裡的一片雲，偶而投影在你的波心，你不必訝異，更無須歡喜，在轉瞬間消滅了蹤影。……」或是胡適的「……翠微山上的一陣松濤，驚破了空山的寂靜。山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影。」而且將這些美麗詩篇寫在國文課本的空白處，或許，也是苦悶升學的一點浪漫放鬆吧！  也讀童書繪本，「Something from Nothing」(從無到有)是朋友推介的，一本由猶太的民間故事改編成的繪本。書中孩子有位非凡的裁縫爺爺，幫孩子縫了件藍色小被單。孩子不斷長大，而被單隨著時間持續老舊，爺爺就依著可用布料大小，為孩子改成夾克、背心、小領帶、手帕、甚至最後被改成孩子背吊帶的藍色小鈕扣。故事除了發揮節儉惜物，還啟發孩子無中生有的創意。記得昔日孩子還小時，也常帶著去書店看書買書。有陣子還想幫孩子畫本繪本，但時光匆匆，轉瞬間，孩子就長大了。有些事不能即刻實踐，想法總歸成了空想。  有時隨意找本書讀，說來有趣，那日選讀「Honey Cake」(蜂蜜蛋糕)讀，完全是被書中樸實的插畫所吸引。這是本描述丹麥被納粹佔領後，哥本哈根居民對納粹的反抗及暗中破壞；蛋糕店的孩子參與了這項反抗工作，並透過送蛋糕幫忙傳遞情報。  北國的冬夜長夜漫漫，有了精神食糧陪伴，內心踏實了。而書桌一端的收音機，不時傳來古典或爵士樂，讓人沉醉在深夜寧靜優美的旋律裡，甚至，流轉迷人的樂音使得本該是睡覺的時刻，一再被推遲。

 台金鄉親都熟悉旅台金門鄉親王水衷先生，是一位樂意奉獻佈施的企業家。他曾任台北市金門同鄉會理事長、金門鄉訊聯誼會會長，現任金門旅外藝文學會會長、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長、金門大佛基金會董事，曾擔任金門三次兩岸和平消災祈福超薦水陸大法會大功德主，他無己利他的所做所為都令人敬佩。  日前王水衷先生返金，陪同金門大佛基金會董事長性海法師、王振利居士等信眾，晉見縣長陳福海，他除贈送陳縣長《同心同行-上海水陸空大法會專輯》外，並請求縣長繼續為金門平安、兩岸和平，舉辦兩岸眾生靈消災祈福超薦水陸大法會，深獲陳縣長贊同，我們將期待兩岸和平水陸大法會的殊勝在金門再現。  王水衷先生經常出錢出力還出高見，令人佩服！他協助推展金門事務，幫忙解決台金鄉親問題，為金門出版《金門鄉訊人物誌》一套十書（楊樹清主編）、《時光露穗-浯島紅高粱》（翁翁主編）等刊物，為金門保存歷史，對金門後代的影響深遠。真是一位了不起全方位的喜捨菩薩。但是一般台金鄉親可能不知王水衷先生，在大陸更是做了大功德，同樣讓大陸同胞感念不已。  今民國105年（西元2016年）10月下旬，我應邀赴上海參加，慶祝靜安寺遷址800周年暨命名1008年慶典，會中上海市統戰部長沙海林致詞，特別表彰王水衷居士在去年（2015年），發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會，對海峽兩岸佛教界交流的付出做出巨大貢獻。其實從2011年王水衷居士就在南京市靈谷寺，發起海峽兩岸紀念辛亥革命一百周年超薦大法會，超薦辛亥革命上溯從1840年為中華民族奮鬥犧牲的軍民同胞、先烈先民及百年來中國地區因戰爭受難一切眾生靈、並祈求兩岸和諧、和平繁榮。活動由南京市佛教協會、台北市佛教會、金門縣佛教會等共同主辦，千年古寺南京靈谷寺負責承辦。該次是南京市近兩百年來最隆重、意義最深遠的水陸大法會。金門縣佛教會，能赴大陸南京參加舉辦如此的大法會，何等難能可貴！而且法會是由金門人王水衷居士所發起的，小兵立大功，意義更不同凡響，令人讚不絕口，真是金門之光！  回想去年（2015年）王水衷居士在上海靜安寺，發起海峽兩岸紀念抗日戰爭勝利七十週年普利十方超薦水陸空大法會。中華辛亥文化基金會長鄧忠哲對紀念抗日戰爭勝利七十週年大法會稱頌：此次法會與2011年辛亥百年南京紀念一樣宏大光輝，是一部姊妹經典佛事，其規模創造了兩百來中華漢傳佛教大法會之最。  今2016年靜安寺慶祝該寺遷址800周年暨命名1008年，舉辦「2016年大法會--修福修慧供千僧齋會」和「遷址暨命名紀念大會慶典」等系列活動，來自世界各國的高僧大德如美國禪宇大和尚等；海峽兩岸台灣明光、心茂大和尚、金門性海法師等164位高僧；大陸各省如四川省104歲乘清高僧長老等，及各省佛學院學生，一千多名僧眾參與，場面盛大，莊嚴殊勝，令人讚嘆感動！  回顧歷史，靜安寺和台灣佛教有很深的因緣關係，因為台灣中國佛教會前理事長白聖長老，原為靜安寺佛學院副院長，他把中國佛教帶來台灣傳承宏揚， 78年（西元1989年）長老在台圓寂。於99年（西元1910年）五月初，台灣佛教界法師與信眾，藉兩岸小三通，由金門搭船赴廈門，再由廈門搭機赴上海，台、澎、金各地寺院教團，有淨良長老、淨心長老、明乘長老、心茂大和尚、性海法師等法師與王水衷、李台山、王振利、陳金盛、吳素蘭、楊清國等信眾268人，在靜安寺舉辦恭送白聖長老舍利暫奉儀式；然後轉赴江蘇常熟興福寺，舉辦「兩岸和平祈福法會暨奉安白聖長老舍利儀式」，奉安在由白公上人的法子，曾任金門大佛基金會董事長的明乘長老，為白聖長老所建造的舍利塔內。此意義深重，功效特著，法緣殊勝，為歷史盛會，兩岸佛教徒同表讚佩不已，這是兩岸佛教殊勝的因緣。所以靜安寺住持慧明大和尚在該寺遷址800周年慶典中，書贈：「一脈相承」給台灣佛教界，以示兩岸佛教界同根同源，一脈相承。而台灣佛教界書贈千年古剎靜安寺為：「同心同行」，引用《大乘義林章》云：同心者智慧同，同行者功德同，大家都為佛教昌盛而努力。兩岸佛教界同根同源，同心同願，祈願兩岸同慈同悲，同功同德，促進兩岸和諧和平，佛祖佑我大中華。

 定位在萬字左右的專稿，寫著寫著，我從趕進度變成放緩速度，漫行在克里斯欽自由城（Christiania Freetown）的異類風景裡。人生有千萬種可能性，我寫故我在，有時一個轉彎，走進異世界，繼續往前行，再轉一個彎，詩意漫行向另一條路，人生的篇章便從此改寫。  一本規畫好書寫走向的歐洲紀行，從海港出發，寫過千帆，躍上浪頭，從飛舞的浪花裙襬鑽進鑽出，漣漪一圈一圈盪開，我陶醉在豐饒情境，一篇專稿寫到第十五稿，已可定稿，我卻捨不得脫手，決定將原文解構，改換另一種寫法。  解構，乃因背後環境足夠豐饒、博大。跳脫島嶼思維，每一朵浪花都可以大開大闔，我的心升起彩色風帆，一片一片的風帆，都想探索遠方的故事。丹麥的故事特別精彩，不僅因為有童話大師安徒生(Hans Christian Andersen) ，還有如詩如畫的自然風景。記得初到哥本哈根（Copenhagen），我們沿著湖邊漫步，看見一大群天鵝聚在一起悠哉理毛，我走近想和牠們拍合照，天鵝卻撲過來想啄我，我笑著跳開，更覺得牠們可愛。如果可以停留久一點，天鵝應該會瞭解我是真心想和牠們做朋友，不是來搶地盤。  走在路上，我特別喜歡拍「幸福兒童」畫面，他們坐在克里斯欽自行車（Christiania Bike）上，由大人載著四處蹓躂，這種車子前面有一個帶輪的大筐，其乃由克里斯欽自由城設計，而後推廣向外。如果我停留得更久一點，我會想擁有一輛，載一堆書和野餐籃，來到陽光燦爛的湖邊徜徉一天。  走過新港（Nyhavn），拍下運河與船帆，拍下安徒生的住家，那一整排色彩繽紛的房子，不只是夢的延伸而已，它連結「全世界最接近天堂的國家」美譽，讓我見識到世界第一的氣勢，那「非凡」的光芒也連結到丹麥（Denmark）許多景點。  沿途紀錄，讓我看見一個擁有多項「全球第一」的國家，如何用心發展，跟上時代潮流，更形壯大。富強背後，需要具備萬全的配套。我讀到一則資訊，提到申請來哥本哈根大學（University of Copenhagen）的莘莘學子越來越多，企業家關注「一座城市未來的影響力和競爭力」，特別在港口為學生建立海上宿舍，除了各項設備齊全，兼顧休閒娛樂與能源再生之外，還配有公用皮艇，讓學生開船去上學。  當我流連在「丹麥藝術與設計博物館」（Designmuseum Danmark），紀錄許多精彩設計後，我試坐一款很有特色的造型椅，坐下後，我深深感覺被世界擁抱的快樂與安全感，它讓我後來在收集丹麥「蛋椅」（Egg Chair）資料時，很快進入精髓，包括進一步認識丹麥式設計（Danish Design）、丹麥的Hygge生活亦然。  哥本哈根機場，也是令人難忘的一個旅站。我站在一面指示牌前，研究如何攻略、走逛一座超級大商城。Fashion & Accessories有看不完的美麗精品，Food & Drinks有讓人垂涎的色香味，Living & Gifts讓人快速認識、瞭解現代設計風、Tax Free讓人減輕購買壓力、Delicacy & Kiosks讓人吸收更多新知、Banks,Services & Lounge讓人放心自己被關心、呵護、照顧。我巴不得航班由小誤點變成大誤點，因為我捨不得離開，離開了，心仍留在童話王國裡。如果可以停留久一點，我要在這畫可愛繪本，讓故事自然散發甜香。我要再一次繞到趣伏里樂園（Tivoli）對面，對著安徒生的塑像，向他致敬。  因為有許多觸動，在寫克里斯欽自由城專稿時，我延伸更廣博的觀察，把歐洲的嬉皮營、社會實驗區、烏托邦資訊一一瀏覽。決定將專稿改換另一種寫法。乃因背後有一股力量在推動我，因為它已經不是一篇文章而已，它串連一本書、一個系列書寫。為了讓異國友人可以分享，後面我要再轉一個彎，嘗試練習英文書寫，期待心海升起的彩色風帆，一片一片張開，順風把我送到彼岸。

 金門俗諺說：「冬至暝，夏至日」一年當中夏至白晝較長，冬至夜最長。民間習俗上家家戶戶都會搓湯圓，稱為冬至圓，寒冷的冬夜，全家守在烈火熊熊的爐灶邊取暖，用最愉悅的心情一起來搓湯圓，享受美好的家庭團圓氣氛。  柴火燒開的滾燙熱水，湯圓下鍋時，瞬間載浮載沉，極似人間世事的起起落落，湯圓有紅、有白、有大、有小，以前還聽過湯圓有圓有扁的故事；話說某鄉村民娶媳婦，全村都送湯圓，唯獨漏掉一家孤兒寡母的貧戶，當時也沒人站出來講句公道話。事後母親勉勵兒子要長志氣，以此事銘記在心力圖奮發向上，最終果不負其望，在海外發跡致富，榮歸故里的同時，也請人搓湯圓送給全村各家各戶，但是滿滿的湯圓中卻有圓有扁，眾人議論紛紛問其緣故，他才回答說：「圓的湯圓裡有扁的，扁的湯圓裡也有圓的，萬萬不可看人有圓有扁！」這一番話惹得大家有些羞愧，小小一碗湯圓看盡世態炎涼。  而一首將近八十年前的抗日歌謠，也是與冬至日湯圓有關。1937年10月26日，日軍侵占金門島，是福建省第一個淪陷的縣份，史稱華南盧溝橋事變。福建省政府即命令金門縣政府移駐大嶝島，就近協助八十師反攻日軍佔領的金門島。  戰前風聞日本即將侵犯金門，僑民眷屬大多數返回僑居地，筆者的曾祖父早期在廈門及南洋地區經商，戰事吃緊時特意匆匆忙忙趕回金門，帶走大部分的家人遠赴越南避亂，拋下俗稱山內埔的徑林果園產業；而從未出過家門的祖父，執意留在金門靜待時局變化，也將叔公安置在廈門。抗日勝利後，國內情勢依然動盪不安，這些親人就一直待在越南生活，過世後寄回一張張黑白肖像照片，按傳統落葉歸根的習俗，背後寫下生卒資料，視同神主牌放入祖龕祭祀。1975年北越軍佔領越南，這些親屬以難民身分移居加拿大，早期還以書信互通往來，偶爾跨洋回來省親，隨著老一輩人的走遠，年輕者再也不曾聯絡。  從日軍佔領金門的那一天起，地區就飽受戰火延燒，在日軍鐵蹄的蹂躪下民不聊生，度過漫長的黑暗歲月，人民只出不入，島上僅剩三萬六千人。當年的冬至日（國曆12月22日，農曆的11月20日)，民間習俗象徵一家人平安團圓的冬至暝，由於物質缺乏，無法同往年一家人歡喜共聚圍桌搓湯圓，更令人缺憾的是國破山河碎，有親皆離散，至今地區仍流傳著那一首血淚交織的歌謠：  圓仔湯，搶搶滾！中國打日本，日本倒著瀾，中國企（站）著看！

 馬來西亞的金門人眾多，早期主要集中於半島上的城市或附屬島嶼，包括吉隆坡（Kuala Lumpur）、雪蘭莪州（Selangor）的巴生（吧生，Klang）、瓜拉雪蘭莪（Kuala Selangor）、浮羅吉膽（Pulau Ketam）、馬六甲州的馬六甲（Malacca）、砂勞越（Sarawak）的古晉（Kuching）；柔佛州（Johor）的坡（Muar）、峇株巴轄（Batu Pahat）、龜喀（Palau Kukup）及邊加蘭（Pengerang）、檳州的檳城（Penang）等地亦散居一些金門裔鄉僑。會選擇這些地方，主要是謀生，如吉隆坡及古晉的錫米礦、巴生的木材（火鋸、板廊）、吉膽島及龜喀島的漁業、馬六甲的小商業等。  其中，雪蘭莪州的巴生是大馬金門人最集中的一個地方。巴生地處吉隆坡西側，是一座濱海城市。雪蘭莪的馬來人皇朝曾建立於此，因此巴生市也被稱為皇城。雪州蘇丹的一座皇宮亦坐落於此。近代以來，因為開採錫礦而迅速發展，市區到處可見英殖民時期所留下的文化遺產，目前為馬來西亞第一大港。巴生名字的由來有幾種說法：Klang馬來文源自於高棉語的Klong，或來自馬來文Kilang，意即工廠，這可能是早年巴生境內有多數貨倉設立。巴生的中文名有一說是源自馬來文Pasang的閩南語譯音，意為漲潮。巴生之名的慣用，某個程度也反映了這裡是福建人（閩南人）聚集的港口城市。  巴生的金門移民人數多，但會館成立的時間不算早。雪蘭莪金門會館成立於1946年12月20日。會館籌組倡議於1937年秋，當時躲避日本軍佔的南來鄉僑日眾。1945年冬，鄉親希望可以團結合作，故當時鄉賢李朝秋、楊誠財、李增意、李豆是、陳維長等人，挺身號召，經年奔走籌備。草創時期，租賃夏巴律二層民房為會所，首任會長陳維長。  1947年2月9日，有鑑於鄉團旨在謀取鄉親福利，但舉辦相關活動，在在需要經濟支持，故成立浯聲協進社為鄉人之俱樂部，以其收入，作為會館經費及福利開支。政府也在1949年頒布《僑團註冊法令》，於是會館依法呈請，至1949年3月批准為合法社團。1953年，陳金杯鑒於會館無固定會址，建議自置會所於武吉吉打律16-18號，鄉人紛紛捐輸，襄成義舉。  1982年適登嘉樓鄉賢李滄溪購置會館右鄰店地三間餘，會館獻議轉讓，以備建築四層大廈，承李君允諾，並以令先尊李世龍名義捐獻五萬元為倡，地價照原價20萬元轉讓，時會館並無分文，乃由張成章、許紹熙、陳金德、陳大同、楊誠燦、陳禮教等四處奔走遊說，獲鄉親大力支持，認捐40萬元，做為購地及建築費用，並選出新廈籌建委員會籌建大樓，1997年獲巴生市議會批准，新廈於2000年4月落成，雄偉壯觀，矗立於巴生市區，成為巴生金門社群的中心。  在歷任會長及執委和衷共濟地經營下，制度漸趨完善，會員日益擴大。賑貧恤老、協助回鄉省親、保送升學、證明地權登記等福利工作，積極開展；同時，在1970年代起，經常組團返鄉，與家鄉保持密切聯繫。十餘年來配合金門縣政府舉辦尋根團，讓更多的大馬金門籍青年得以了解家鄉的歷史及現況。  2015年迄今的第十二任主席呂清便（西村人），為人謙和低調，領導有方，會館業務蒸蒸日上。自1989年起，丹斯里拿督斯里楊忠禮博士被推舉為永久名譽會長，給予了會館相當大的支持，舉凡會務活動、募集大學助學金等各項工作，均由丹斯里楊忠禮博士登高一呼，為當地華人文化的凝聚及發展，扮演關鍵角色。  走過七十載的巴生雪蘭莪金門會館，在先賢的篳路藍縷及當前領袖的開拓下，已經累積了相當多的成就。「金門玉堂七彩天，枝茂葉盛萬年青」再現了七十週年節慶的歡愉，也標誌著未來發展的一種期許。

 最近一次見到這位可敬的學長，是幾年前在開瑄國小傑出校友的表揚會上。他是傑出校友中最傑出的代表。距上次見到學長，事隔五十餘年。學長大我三屆，我們都就讀開瑄國小，家父擔任校長。  表揚會上，學長代表那年所有傑出校友發言，特意提及小學深受家父勉勵與循循善誘，讓他終生感激難忘。依稀記得學長說了如此的話：「沒有當年蔡金皮校長的教導與指引，相信我今天也不會有幸站在這裡，與大家分享此份榮譽！」聽著學長情長意遠的話，當場，我忍不住吞了好幾口感動的淚水。我歷歷記得，當年家父對學長確實是「另眼相看」，更精準說應是「慧眼識英雄」，對學長下了比其他同學更深重的期許，對他愛之深責之切。  我對學長的印象停格在五十幾年前，他那堅毅的面容，灑脫的身影，以及不凡的氣度，依然清晰如昨。從小見到的學長，就不難想像將來是領袖級人物。小學時，他不是班長，就是路隊長，是師生付託重擔的人物。在校時，學長是我們學弟妹學習的楷模。我腦海抹不掉的畫面是：每天下午放學，學長像領頭羊一樣，率著一群可能迷途的學弟妹們，從開瑄國小走路回小徑家去。  記憶裡，這輩子未曾與學長說過太多話。最近一次，應是兩位女兒，無法出席由台北市金門同鄉會主辦的獎學金頒獎大會，我們做父母的，只好放下面子，代為出席接受會長的頒獎。出乎我意料的是，身為會長的學長不但記得我，頒獎時還說了「你們真是書香世家」。我感動得不知如何回應是好。  獲知學長事業有成，是近幾年的事。學長富而知書達禮進德修業，令人欽敬；富而不忘濟弱扶傾兼善天下，教人感佩。學長不止於獨善小我，能一步步朝公益與造福大我邁進，顯示他胸襟的偉大。  閱讀學長亮眼的人生成績單，讓人讚賞欣羨不已。學長事業有成，是他個人努力打拚出來的，是個人創造出來的福氣。但他對金門和國家的貢獻，是發自一股回報與感恩的善念，需要一種識大體的恢宏氣度。學長絕對是金門人的驕傲和福氣，更是金門的一大資產。  當年極盡艱辛困頓的金門戰地環境，竟還能栽培出像學長這麼有志氣、有理想、有擔當的人才，怎不教人動容。學長出身平凡，卻能創造出許多不平凡的事蹟。每想到開瑄國小有這位學長，整個人的身心都欲振翅高飛。啊！家父如能活到今天該多好，逢人就誇讚他得意門生傲人的成就！學長是金門教育成功的品質見證；學長將金門人最優秀的特質與精神，做了最淋漓盡致的闡釋與示範！  這位可敬的學長，不是別人，正是臺灣金門同鄉會總會的李台山總會長。他對故鄉金門天一般長的情與地一樣久的義，稱得上是真正的金門人。

 「何為文學？」在大學開「寫作課」，及至「文學講評」時，學生最會問的定是這問題！甚連之前參與「小說、散文評審」時，有位同仁竟開玩笑說：「咱們玩了一輩子文學，那位仁兄可一言以蔽之？」對此，我通常會引義大利劇作家（Carlo Gozzi）的故事：他曾宣佈，世界上只能有三十六種劇情。德國的（Schiller）不信，想要突破這說法，結果還是服輸了。直到法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，猶然重申此說。而在技巧上，且以歐洲傳奇的「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序與水平連接的筆法，較之於左傳敘事的境界，毫不遜色。  小說如此，但散文？西方文學以詩、戲劇及小說為主，其中雖也曾出現一些謀篇圓融，辭藻華茂的散文，但能傳世的是十分脆弱的。以英國為例，除了培根（Francis Bacon）、蘭姆（Charles Lamb）等少數大家外，誠可謂寥若晨星。易言之，西方文學以象徵虛構為其藝術之神髓，無論歷史、哲學、文學等都以辭達為目的，往往厚實而不雅，欠缺藝術的丰采，誠如楊牧所謂「有筆而無文」也，可見作為文學之要件是何其嚴謹。  凡此均已直指作為一項文類，是有其條件的：文學是八大藝術之一，端在於形式與精神的表現，即所謂的「形神論」。從曹丕「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式。古文運動的「文以載道」說，即是力主文學之「神」，今之所謂「主題」也；但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握各種形式的技巧與藝術，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。  雖如此，並非表示毫無章法的「一堆字」，也可登文學殿堂。對此課題，顯者如《文心雕龍》的「六觀」；曹丕的「典論文」；乃至桐城派的「因聲求氣」等。且歷代大家，對立意結構的掌控；詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。 　意以為，一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學。作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。透過文字之美；情節之美；意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真、善、美的感動，這才是文學！ 　因此真不是科學上的真，更不是對與錯的論述，而是真性情。因而「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真性情。 　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不正是它最感人的意象？ 　當然美也不是外觀上的美，更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文字間的感動美。透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，這就是美！ 　因而，文學貴在以真情筆寫世事蒼桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應天上人間，此方是文學之論也！

 近日社區有兩戶人家辦喜事，一為嫁女、一為娶媳，蒙其看重，除參與了喜餅的分送，亦見證了婚禮的豪華。  上百桌的婚宴，賓客來自四面八方，看見了人潮、亦瞧見了人脈。地區的囍宴，少則數十桌，大則上百桌，端看交情到什麼程度，擺宴就到何種地步。  結婚，是兩個家族的喜訊，無論遵從古禮、還是簡化現代，均因人而異。訂婚時的送喜餅，與諸親好友分享了喜悅，結婚時的擺宴請客，同樣見證新人的幸福喜悅。  小時候，居住烈嶼上林村，難得看到娶新娘，哪天有人入洞房，放學之後，三五孩童聚一堂，踮著腳尖看，就在古厝的小窗口，眼睛盯著新娘房，坐在床沿的新娘羞答答，新郎也害臊，尤以鬧洞房為最高點，這段過往的記憶，從未隨著時光消逝，反而覺得滿有意思。  有天晚上，接到同村的林馬騰宗親來電，他正在寫上林村的村史，詢問有關雙親離鄉到大金墾荒的情形，之後在新書發表會上，賢伉儷來到會場，除特地攜帶他的著作《開鑿九宮坑道那一段歷史》相贈，夫人更熱情邀約回上林敘舊，並且合影留念。  同在會場的林文鍊老師跟我要了地址，返鄉後隨即掛號郵寄他的兩本著作《俚諺歌謠語文趣》、《生命禮儀與歲時禮儀》，從郵差手中簽收後，立即去電致謝，老師外出，海鷗師母接電話後，一樣熱情邀約。她告訴我上林村進步很多，我則跟她說，剛剛還在回憶她結婚時候的情景，真是心有靈犀。  純樸的上林村，熱情的烈嶼人，無論出外多久，總記得那一層根深蒂固的情感，雖然我已離開烈嶼四十年，以前外婆健在，縱然暈船嘔吐得厲害，但一段時間就會陪母親去探望。而昔日外子服務花崗石醫院，常到烈嶼義診，我也揹著女兒一同前往，外婆不喜歡上醫院看醫生，我們會帶著軍醫去幫她做健康檢查，並且留一些日常必備的藥品。隨著外婆往生，我已十幾年沒再踏回故鄉的泥土，說真的，昔日每回家鄉一趟，返回大金後都要在床上躺好幾天，天搖地晃的難過，回想起來頭還會有暈的感覺！  最近社區的嫁女喜訊，男方即是烈嶼人，胳臂往內彎，我雖不是媒人婆，卻油了一張嘴，「我們烈嶼人，男的帥、女的美！」  另一位曾經撮合多對佳偶的媒人，近日娶媳，夫妻人脈廣，席開百桌，千叮嚀、萬囑咐：「妳一定要來！」曾經，她也是我的媒婆，二、三十年的交情，無論嫁女或娶媳，每回都是盛情邀約，目前她是快樂的志工，退休老師的先生則是開心農場的主人，種植的有機蔬菜，不噴灑農藥，每天以井水灌溉，收穫的喜悅，來自這一片綠意良田。而孕育的三女一男，夫妻的肩膀均已沒了重擔，未來，夫妻將繼續回饋社會，貢獻所學………。

　印象中，從事財務工作者應該得是那種很精明，至少是務實的人；對於每一份付出都得盤算投資回報。但顯然，從付出的時間成本來看，閱讀或寫作都不會是理想的投資標的。所以，當從事財務工作的美美同我說，她平日喜歡寫作並投稿日報，累積文稿也即將成書付梓，並囑我為該書寫篇讀後心得。聞言，除了為她感到高興，也有一點小小的意外。 　美美的文字，不屬大江大海一類，也無任何奇崛之處；既未引經據典、敷陳大義，也未嘲盡人情、摩窮世態。而是平淡的記敘，像回想補錄的日記，有點絮叨，但也充滿著生活的溫度。讀她的文字，不必太多預想，也不牽連深奧哲理，但記憶的旋鈕卻被一一旋開，跟著重溫一個女孩蛻變為人妻人母的種種細節。 　諸如，在〈「豆腐古道」我又來了〉一文中，提到下山後結伴到沙美吃廣東粥，在同學情誼的催化下，一碗廣東粥變得如何甘甜味美；在〈一盒喜餅〉一文，則以自己違反與家人共享的約定，獨自品嚐而遭女兒狀告「偷吃」一節，戲謔卻充滿生活張力；關於吃食，往往是最能牽引生活細節的，〈蔥油餅〉勾想年輕歲月時談戀愛的痕跡；〈包水餃〉則看到了一家人幸福。〈孵豆芽〉呈現了母女互動之情。〈童心未泯〉提到自己最愛的王子麵，敘說為人母後在飲食上的變與不變。 　在美美文中，我見到了她的簡樸與善良。例如在〈撿菜尾〉中，能夠體諒婆婆自幼命苦所養成的節儉惜物個性，而欣然撿菜尾孝敬婆婆；在〈拜拜〉一文，寫自己不忍心破壞母親拜拜的興致，而寧願選擇順情順意，也體現了美美的孝順與寬容。〈煎魚〉一文，寫父母為魚鬥氣、寫自己對魚喜惡的轉變；寫自己為了讓父親可以吃魚吃得自在，而一次買、煎許多魚，讀來皆令人動容。 　對於浪漫（或理想）與現實的分際，美美是自覺的，也拿捏得宜。從〈擠出時間過悠閒〉一文，看見愛乾淨的她，如何由做完家事後，感覺大家都欠她似的，到自省出「何必把自己的愛乾淨建立在大家的痛苦上」，進而能夠「歡喜做，甘願受」。從〈對象可以就好〉一文，可以發現儘管浪漫的愛情為所有女孩所憧憬，但是，在浪漫之外，能夠覺察愛情的本質，可能更接近柴米油鹽醬醋茶，並進而接納它、享受它。 　對於書寫，美美也是自覺的。在〈參加「寫作大觀園」有感〉中，她認同「文學可以很生活」的觀點，也自知對文字的駕馭能力未臻盡境，故用字行文皆淺顯易懂。同時，她也認同吳念真「寫作不在技巧，而在於對人有無興趣」的觀點。並自己體悟，所謂對「人」的定義，應該是對四周靈敏的觀察力及對事物的關心與熱情，只有自己有真切感受，才能感動自己、感動別人。更難能可貴的是，她能時刻秉持一顆「願意分享」的心，將自己想到、感動到的事物，化為串串文字。 　這一串串文字又連結著一個個記憶，而每一個記憶，在一生中都會被反覆的咀嚼品味。如同在〈精神堡壘〉一文中提到的「記憶樹」和可以吃很久很久的「久久糖」。葉子很厚的記憶樹，在刮傷葉子表皮後，會流出汁液，在葉面上寫的字，會隨著葉子的成長而變乾枯、變大長胖。年少的美美，經常背著媽媽和玩伴跑到精神堡壘去記憶樹上面留字，寫心事。 　每個人都有一棵屬於自己的「記憶樹」。葉片上刻畫的也許沒有奇文華札、麗曲新聲；摹寫的也許也不清新俊逸、奇幻秀雅。但葉面上、葉片間，總有脈絡相依、相連。而所有的回憶都是書寫的脈絡，就像咀嚼的久久糖一樣，歷久彌甘。

 十一月應金門大學邀請，與學生分享編輯與文案寫作，林黛琿教授於機場接我，一上車，我馬上問起九月肆掠金門的颱風。林教授說，他們家的玻璃採光罩半夜就被吹倒，他們掃了一晚的積水。以往每逢颱風來，母親都會來電，「要備好蠟燭、多存些水。」經常這些備用品都沒有機會用上，但我仍會斟酌準備。  強大的風勢給我「地震」般的錯覺，有好幾次，風呼嘯而過，它不單是經過而已，還把房子捺了一下，讓我覺得房子在晃動了。「隔天滿街都是碎玻璃，本來掛置樓頂的水塔滿街滾，街道殘破……」林教授語調，還留有一絲驚恐。  風災來襲時，我恰在美國密西根，正緊鑼密鼓備課，與僑界分享寫作心得。我第一次訪美，初入海關就是問題，主辦方特地告誡，「千萬不要掉提到講座，在美國只要涉及收入，會被誤會是來打工了。」破英文遮掩大難題，致使我語焉不清，被送進特別會議室，盤查一個多小時，放行時，偌大的行李轉盤只餘我的兩個行李。  住在密西根第一晚，夢見母親了，返台後與父親說了夢境，他說，跟母親提到我到了美國，請她保佑我平安、健康。夢裡，母親沒有要我存水、備蠟燭，但給了我一個長長的夢境，一個流浪遷徙之後，彷彿找到皈依的夢。  十一月，昔果山大拜拜，父親喪妻，哀痛不已，遲遲才答允返家。前一回與母親返鄉是二○一四年底，投票後，我騎機車載她，訪頂堡、後浦等親戚，而今再返金門，已是沒有母親的小孩。剛下飛機就感到沉重。我拎著行李，八十開外的父親身體硬朗，膝蓋畢竟退化，多次放緩腳步，後來讓他走在前面。我想起往昔作客榜林，父親騎單車載母親，後座懸兩個桶子，我跟弟弟各蹲一旁。父親費力騎著，一個人載三個人。昔果山、榜林不遠，小時候並不如此認為，加以山路崎嶇，到外婆家，已是世界最遠的路了。  母親已經過世，當年的父親也不在了。  金門大風災不多，每回都帶來大災難，民國八十多年，有一個颱風毀了一大批木麻黃，金門行道樹有了大幅改變。我倒是記得有一回颱風後，村人興高采烈，外出撿拾斷木、枯枝。戰地禁止砍伐樹木，瓦斯或有，都不捨得用，落葉與枯枝是灶坑主力，風災掃下的木材，可當好幾個月柴火。  金門大學課程結束，剛返金的呂立鑫教授載我先赴水頭下榻，再回返昔果山。呂教授推論，我們小時候很可能在榜林見過，說著時，途經后湖教練場，他指著前方好幾個隆起的小山丘，「颱風吹倒的樹，一部分堆在這裡了。」車快，我來不及看得更多，到了昔果山，馬上換騎機車，一探究竟。  營區駐軍允我查看，但不能拍照，枯木與枯木交疊，像一座一座小山。以往，樹都挨著山巒起伏、搖曳，它們現在死成一座一座山，沒有風、沒有鳥。  很多種的死亡凝視我。我認識的樹、不認識的樹；我的母親、爺爺、奶奶，以及我認識的鄉親、不認識的鄉親。  母親到密西根看我。在那個夢境以前，我又流浪、又遷徙的。我不只一次想著遷徙的含意。我在枯木堆前靜默站立，仔細地聽它們，以及我的夢境。

 哈佛大學教授宋怡明的新書《前線島嶼：冷戰下的金門》，英文版幾年前已上市，日前在台北舉辦中文版的新書發表會，引起熱烈的迴響。其實早在新書發表會之前，金門社群網站許多鄉親就群起關注與討論，指陳書中一百多處的錯誤，認為治史不夠謹嚴，誤導視聽，無法茍同。  宋怡明是哈佛大學東亞與文明系的教授，寫這本書也是偶然的機緣。那年他應邀到金門參加學術會議，當要回美國之際剛好發生911事件，飛機停飛，所以他就多逗留金門幾天，沒想到因此而認識了這個冷戰島嶼，開啟他研究的另一扇窗。  宋教授的書，透過口述歷史的訪談，也引用了許多在地文史工作者的史料，可能是少數有關金門的國際專著之一，站在行銷金門的立場，的確應予以肯定。不過，如果沒有早期金門文史工作者的努力，即使遠來的洋和尚要唸經，恐怕也有困難。因此，史料的挖掘與保存，毋寧是一份重要的工作。  金門是一個故事島，然而怎麼把故事有系統的保留下來，有賴公務部門與地方文史工作者的配合與努力。例如搶救金門戰地政務時代的口述歷史即迫在眉睫，或許只剩幾年的光景，過此就會流為傳說了。  前些日子在書店看到一套鼓浪嶼的文史書籍，上下厚厚兩冊，已經發行到第二版，翻了一下目錄，是集體創作。鼓浪嶼要申遺，所以要讓故事先行，金門申遺的聲浪以前也搞得風風火火，如果把金門故事做有系統的採寫與保留，不論申遺與否，對金門來說都是可大可久的事。  陪先生回去金門幾年，偶爾在餐會中聽金門人談起戰地政務時期的故事。一位烈嶼的洪姓台商曾說，他在《金門報導》寫了一篇文章，司令官竟派衛兵每天荷槍實彈站在他家；另一位楊姓的水試所員工說，司令官的太太春節眷探要吃魚，漁市剛好缺魚，就把水試所的池塘放流捉魚，當時聽起來便覺得十分有趣。  我先生一度起心動念，想收集戰地政務時期的趣事，寫成一百個故事。不過轉而一想，若能由公務部門主導，大家分門別類去寫，層面豈不更廣！再把這些故事集結出書，像鼓浪嶼的島書一樣，就可以呈現那一時期的大觀了。  金門有豐富的歷史內涵，它需要一部島書，能夠讓外地人輕易接近的書。公務部門可以站在一個文化制高點出題，每年編列經費，鼓勵金門文史工作者從事田野調查，進而著書立說。  台北市的文學獎的年金制度就可以借鏡。年金寫作分小說、散文、報導文學與新詩，前三者至少八萬字，新詩至少五十首。第一階段入圍三本，每本二十萬元，入圍者有一年的書寫時間，其中再選出一本，給獎金四十萬元。  金門如果也這樣採行，斟酌損益，讓一些地方文史工作者可以動動腦，各自發揮所長。好像建築一座文化殿堂一樣，你添一塊磚，我加一塊瓦，日子久了，殿堂就自然而然的蓋起來了。如果洋和尚再來取經，他會發現百官之富、廟堂之美，引用起來自是得心應手，不致偏頗；更重要的是，我們就不會把金門的歷史解釋權交到別人的手上了。

   歷經兩年的植牙手術總算告一段落，左邊缺牙補齊，說話不再漏風，也不再偏一邊咀嚼食物，飽嚐美味而無虞齒牙搖晃、神經痠痛。  韓愈曾在詩中提到「去年落一牙，今年落一齒，俄然落六七，落勢殊未己……」，我也不遑多讓，自小牙齒狀況就不好，打我有記憶以來，就一口爛牙，滿嘴蛀牙無從數，常常吃點花生、核桃等硬玩意，不小心牙齒就崩落一角，有了齲齒又不敢去找牙醫，就這樣死拖活等，等了牙齒越來越爛，剩下沒幾顆健康的牙齒，偶或上牙醫診所，不是牙醫搖頭，就是我搖頭，太遲了！我永遠記得打麻藥針的時候，針管那麼大一管，針粗粗的往牙艱深處一扎，哎呀喂呀！疼呀！打針已夠痛，再加上那老虎鉗般的拔牙工具，就往你嘴巴猛扯、硬撐、強撬，簡直下巴就快掉下來了！雙腿直蹬僵在半空，感覺自己快死了！  我怕牙醫，所以上牙醫診所一次，我就不想再上第二次，奈何，總是有再來一次的好運，不是填牙洞，就是補牙齒，那磨牙機的淒厲聲響，高速旋轉，魔音穿腦，加上抽水幫浦與水流貫注，嘴巴張得就快裂開，那機器還不留情地鑽往神經的最深處，讓人直吞水入肚，又兩手緊捉，雙腳交叉繃直，地獄的煎熬也不過如此吧？  所以曾經鑽了牙洞，暫時填補石膏，還得等段時間再補銀粉，卻因怕死了牙醫而不怕就診，直到石膏掉了，牙齒爛透到根了，再去找牙醫，他不禁搖頭，牙齒沒救了！要拔喔！  我對不起我的牙齒，讓我小小年紀就有如老公公般齒牙零落，吃花生還得以小石杵擊碎成粉粒，方能享受花生滋味。  我承認我怕牙醫，本來半年該洗牙一次，我常常會拖一段時間，尤其後來補牙大業大抵完成，牙不痛了，咀嚼基本功能尚可時，我就慢慢跟牙醫疏遠了。  直到近年，我的大臼齒假牙又鬆動、抽痛，只得去看牙醫，原來做為牙橋的假牙內部又蛀蝕掉了，醫生判斷又得拔除，未來得做人工植牙。  幸好近年牙醫技術日新月益，醫療過程不僅疼痛感降低，且更加細緻與體貼，加上我有牙醫老友，不僅耐心、溫柔地醫療，而且又給予相當優惠的價格，使我能安心定期診治，不再懼怕牙醫。  牙齒讓我明白了一些人生道理，逃避畢竟躲不過，失去不一定更難過，總是要積極面對人生困境，該來就來，該做就做，要不然事情只會越來越糟，就像牙痛不會自然好一樣，要勇於面對，才會人長久、牙長在。  失去牙齒，我心難過，我的舌頭忘不掉它的樣子，儘往空缺處舔舐，沒齒難忘，牙齒徒增，所費不貲，失去後才知道痛，由齒重生，能再大塊吃肉，痛快咬下，口角盈溢美好滋味，分外讓人珍惜。

 年少時賞讀古典詩詞，最喜納蘭性德作品(納蘭性德字容若，1655-1685，是康熙時代權傾朝野的相國納蘭明珠之子)，尤其鍾愛他《飲水詞》裡的〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？」這兩句傳世名句。羨慕納蘭性德有一顆純然的心、一雙明淨的眼，感佩其情感不染世俗，真摯動人；胸臆中有著絲絲縷縷細膩幽轉的情思，總能娓娓道出教人心有戚戚焉的感性共鳴。他說得真好，一語道盡人與人之間初識最美的真諦，特別是兩性之間的初次相識，無論是霎時的怦然心動，抑或是最教人銷魂的秋波頻送、脈脈含情，似有還無的情愫流盪；猶有更甚者，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，粉身碎骨也要與他(她)揉成一塊兒，化入我泥中有你，你泥中有我的渾沌之中。  「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨，何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」。此詞題為模仿古代的決絕詞，納蘭性德巧妙用典，以漢成帝妃班婕妤破題，因趙飛燕之妒恨，讒害她入了冷宮，而發出幽幽哀嘆，教人愁緒淡起、黯然神傷；第二段引唐玄宗身為一國之君，卻無力保護她的寵妃楊玉環，讓她在馬嵬坡香銷玉殞，其泣訴淒婉之音，悠悠不絕。單就詞句字面上意思解讀，〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉當被歸納為閨怨詩詞之列無疑，然而，深究其題旨，見「柬友」二字，許多品評家推測此詞，應屬移情假托之作，納蘭性德借閨怨情境，表達女子遭逢薄倖郎背棄之苦，實則是納蘭性德為安慰其男性友人因愛侶離去，難忍悲切情傷的勸慰詞吧？他委婉奉勸友人，紅塵之中，情感之事，古今皆然；或有背信忘約者因為不可逆的環境所逼迫，才無可奈何地做了負心人；或者，那個背約離棄者的內心，更有著無法對人言說、大不得已的苦衷也未可知，甚或其心靈深處承載的壓力與傷害，比起那遭人捐棄的受害者，更有過之而無不及呢！這是人性更深層的公案，不容易說出個道理的理呀！  納蘭性德的一生，雖僅短短三十年，卻留下不凡的詞作品三百餘闕，被譽為滿清第一詞人。觀其文字風格，清新雋秀，哀感頑艷，有南唐後主遺風。王國維於《人間詞話》中給予至高的評價：「納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。」當時坊間傳唱著「家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知。」果不虛傳。  納蘭的心事？是否正在於人生未能如初見呢？這世間，始愛終恨者，比比皆是，先戀後棄者，更是不乏其人，男女之間如此，朋友相交亦然。此刻，揣想著納蘭心裡應是鍾情於永如初見的吧？這世上，沒有誰會和自己不喜歡的人做朋友；誰和誰初逢乍識，莫不是互相傾慕、彼此欣賞，方能進而結為好友；既結為好友，更以真心誠意相待，獻上豪情義氣相挺，期待著綻放堅貞的友誼之花，誠可喜也。  歲末，是檢視一年來自己待人接物、所言所行的重要時刻，自問：與人交，可如初見？身邊忽然冒出一條人影，點頭如搗蒜，口裡唸唸有詞：「如初見，如初見，只能如初見，不如初見就討厭！」  呵！這人演的是哪一齣呀？

 大學畢業，我懷著感恩的心回到寧中小服務，心裡常惦記著大學導師魏明通教授給我的一句話：「吳啟騰，畢業後好好為金門的科教努力！」當時我一口回答說：「會的，一定會！」由於個人對科學教育有濃厚的興趣，加上從小就與山海為伍的我，對大自然的現象更感到無比的好奇，而剛好那段時期，國家又特別重視科學教育，因此有如找到甘泉似的心情，我毅然決然地投入科學教育的領域，直到今日依然如故。  在寧中服務的第二年，我兼任設備組長，負責科教業務及執行科學作品展覽之製作。當時在學校老師們及學生們的共同努力下，成績斐然。民國69至73年期間，學校連續三年榮獲全縣國中組團體成績第一名以及兩年的第二名，參加全國競賽的作品每年也都獲得前三名及佳作等獎項，可以說是金門有史以來科學作品榮獲全國獎項得獎率最高的時期。另外，由於學校老師們都非常賣力地推動科學教育，每年都能獲得高額的科學教師獎金。  當時學校老師除了認真努力指導學生製作外，自己也須有作品，記得每年都為了尋找研究題目而傷透腦筋，幾乎一開學就得開始召集自然科學教師分組、分科創想研究主題、收集資料、輔導學生參與。十月底確定作品題目及研究方向後，即開始準備研究器材，進行各項調查研究工作及實驗工作，師生們因平日要上課，所以都利用星期假日及寒假製作科展作品，尤其寒假是最忙的時刻。除了科學教師及參與製作的學生外，還有美工老師設計刊頭及版面，書法老師及有興趣的師生一起投入工作行列，就連春節年假都要到學校觀察實驗，整理研究成果，將作品內容及過程照片黏貼在展覽板上，趕在二月底～三月初之間送件參加全縣競賽。  當時學校為建立特色，除了努力在科展爭取好成績外，尚成立科學研究小組，推展教育部科教專案計畫，執行「金門地區中小學自然科學課程之實驗與研究」計畫，教育部每年都會補助10至20萬的經費，雖然很辛苦，但樂在其中。所做的研究包括：金門鳥類與自然生態調查、金門地下水的流向與水質的研究、金門地質與紅土礫層的研究、金門溼地與黑碳土的探討…等，奠定爾後金門鄉土教育推動與發展之基礎。研究團隊更配合課程需要，編寫鄉土教材、製作教具標本及改進教材教法，實施現代啟發式教學法。學校也成立「青少年科學研究社」，積極輔導學生研究科學，提高學生學習科學的興趣。  回想寧中小的科教歲月，雖然充滿艱辛挑戰，但其成果卓著。記得民國70年我們榮獲全國國中教師組第一名，也是金門第一次獲得的最高榮耀。之後，學校也連續獲得全國國中教師組第二名兩次及國中學生組第二、三名或佳作多次。每當這時刻我都會回想起當初投身科學與環境教育研究領域的初衷，那段時期更是我一生從事教育過程中最重要的階段。  我永遠懷念寧中的科教歲月，更感謝在那段日子並肩作戰的同仁們，今年正值金寧中小學五十週年慶，特撰文感懷寧中給我的恩澤，讓我在科學教育領域中能有充分發揮的空間及豐碩的成果，並祝福學校校運昌隆，卓越飛揚！

   多年前除了金門、廈門兩門對開外，就從金門開到湖北「荊門」作交流，附近有一個很詩意的「月亮湖」中學，沒機會去一探究竟，只想起杜詩：「群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村」，金門、荊門也夠群山萬壑之隔！    今年九月，又從金門開到津門，串門去！首次參加「第八屆中國．天津媽祖文化旅遊節」書畫展。天津古有津門之稱，因漕運而興起，明永樂二年正式築城，海河在城中蜿蜒而過。南運河和北運河的交會處「三岔河口」，史稱三會海口，是天津最早的發祥地。明燕王朱棣，在此渡大運河南下爭皇位，起兵「靖難」處，改名為天津，「天津」即天子經過的渡口之意，並作為軍事要地，設天津衛。東臨渤海，北依燕山，是首都北京的重要門戶稱「津門」。  天津有天后宮，當地稱「娘娘宮」，閩南的神，北方也尊為護海女神，始建於元泰定三年（1326），是世界三大天后宮之一(福建湄州祖廟、天津天后宮、臺灣北港朝天宮)。廟在天津舊城區東門外，三岔河口西岸。每年農曆3.23娘娘生日，舉行「皇會」，百戲雲集，熱鬧非常。天后宮如今已成為天津民俗博物館，楊柳青年畫、泥人張彩塑、風箏魏風箏、刻磚劉磚刻等，都在這古文化街上設專門店鋪。這次的「媽祖文化節」活動，主要是為新闢的「天津濱海媽祖文化園區」慶祝落成揭牌。由天津濱海新區，與台灣大甲鎮瀾宮投資合作開發建設的，奠基於2009年7月，占地面積3.9萬平方米，整塊地全是填海造陸而成，媽祖聖像高42.3米，有14層樓的高度，由858塊石料拼接而成，目前是全球最高的媽祖聖像。  作為北京的門戶，列強由天津入侵中國，租借天津，國際擂台毒害了津門第一霍元甲。抗日時期，張自忠將軍被委任天津市長，虛與日本周旋，被目為漢奸，以死明志，在戰場上自戕殉國，英烈千秋！天津市南開中學，出了很多傑出校友，有錢思亮、吳大猷、梅貽琦 葉公超、溫家寶等。1917周恩來畢業於南開學校，又進入第一屆南開大學部，所以，南開學校東樓舊址，1978闢為周恩來青年時代讀書，和在津革命活動紀念館。金門的同學蔡榮根工程師，除了拿到台灣大學土木工程博士外，也拿了天津南開大學經濟學博士。  日本長崎的表哥陳東華，幫我傳來一張南開學校的在學證明書：「梁維芳，年十九歲，福建金門縣人，係敝校中學部初級二年班學生，此證。中華民國十四年四月一日，天津南開中學具」蓋藍圓校戳，浮貼大頭照，毛筆書寫。梁維芳是從日本長崎僑居地到天津讀書，（1925）十九歲讀初二是個超齡學生，年紀卻與周恩來相仿。在南開兩人前後相距八年，應該是在周恩來大學畢業後，梁維芳才進去讀初中，算是前後期的同學，或有師生關係，不知是否熟識？有無參加周恩來的革命？長崎的金僑有：泰益號，新頭陳金鐘（第三代）、和昌號，山后梁順來（第三代）、福興號，英坑黃聰明。二戰，在日本敵國日子也不好過，生意做不成，日常生活受到監視管制，不時要被叫到派出所問話，長崎原爆沒死是萬幸！後來梁維芳由日本回金門山后居住，三不五時，要被附近國軍的軍情單位帶去問話，所以他一生以耕作終老故鄉山后，否則以他早年的學歷，在金門當個老師，甚至當校長都沒問題！動亂的大時代，時運不濟！梁維芳後人梁長明、梁雲卿、周宛霖祖孫三代，今年是安瀾國小的傑出校友。我自從津門回來金門，也不免津津樂道！

 本年度由文化局贊助出版的十餘位作者，新書發表會在十一月的最後一個周末於文化局一樓大廳舉行，作者與讀者齊聚一堂，知名作家林媽肴的千金林靈擔綱主持，夫婿陳向鑫深情陪伴，本年度剛完成終身大事的這對新人，亦是會場的焦點。  吳成典副縣長、呂坤和局長及眾多長官和貴賓參與盛會，外頭冷雨飄落、裡頭氣氛熱絡，作者一一致詞，簡單扼要講重點，這是我的一貫作風，這第十本書《浯江夜語》，乃頭一遭新書發表，要感謝的人太多，除文化局贊助出版、金門日報提供筆耕園地，讀者的支持、愛護與鼓勵，都是創作的原動力。  作者與讀者的互動，簽書會場，主辦單位為每位作者精心設計了看板，並提供了數十本書籍供讀者索取，作者亦配合演出，帶去的書籍很快的索閱一空。作者努力書寫，能獲得園地的採用，又能得到讀者的青睞，這心血的結晶是值得欣慰的。  文學的創作需要鼓勵，歷年來出書的作者為數不少，今年別開生面的統一辦理「文化金門新書發表會」，計有筆者的《浯江夜語》、楊忠海的《螾蛉心金門情》、蔡是民的《金門縣瓊林里蔡氏家族發展史》、洪春柳的《人在離島金門--花言鳥語》、翁維璐的《就是愛唱歌》、許秀菁的《走過的歲月-金門的記憶與人文風情》、蔡清其的《璀璨瓊林》、陳天啟的《注壽延生金門「進桶盤」儀式研究》、王水彰的《明代金門先賢述論》、陳成基的《風水聚落-金門珠山》、林馬騰的《開鑿九宮坑道的那一段歷史》、王振漢的《廉隅清節-蔣孟育》、張國治的《寫給金門的一封信》、林文鍊的《生命禮儀與歲時禮儀》、陳榮昌的《醉戀金門》、王宏男的《浯洲雜記》、王建裕的《我的臉書文章》、吳劍明的《昨夜星辰》、陳長慶的《島嶼天青》，為文壇再添十九本新書。  簽書會中，無論熟識與陌生，為了名字正確的書寫，特地請他們將大名寫在紙上，確認後，一一簽名，雖然多花了一些時間，但寧可無缺點，也不能有遺憾，這即是尊重。  此回，遇著幾位同鄉，這是離開小金門四十年後，在這麼重要的場合中，出現了好幾位烈嶼人，如林水綠校長、林馬騰伉儷、林文鍊老師、吳劍明作家、林靈小姐等，親切感油然而生，而烈嶼到大金，一水之隔，對我這暈船之人，縱然鄉親多邀約，然則就等跨海大橋完工後，屆時驅車前往，再返鄉看看上林村的景象。只是這工程，一年等過一年，島外島的鄉親，他們和我一樣，問蒼天，還要等到什麼時候心願才實現？而他們缺的，除了大橋，還有醫療。  新書發表，圓滿的劃下句點，在相互贈書後，揮手說拜拜，今年同出書，不分年齡，大家都算同梯，爾後多聯繫，相互鼓舞、互相勉勵，兄弟姐妹好情誼！

 如何寫好一本歐洲紀行，是我這階段最關注的一件事。我對長居國外的家人說，等寫完這本書，我的旅行將改變方式，修正之前的走法，改為定點深耕，這才符合我不忘初心的信念與訴求。下一站，我計畫到捷克首都布拉格（Prague）住一個月。之前到那，住在離「查理大橋」（Charles Bridge）僅一分鐘步行距離的旅館，每日上橋下橋無數遍，它誘發我寫下抒情篇章，但當地還有更多故事等我去挖掘，能停留更久，必然可以開發更宏觀的書寫路線。  為了遠方的夢，深秋時節，我日夜都在趕專稿。寫哥本哈根（Copenhagen）的篇章時，我的眼神飛掠過許多「世界第一」的記載，包括花費5億美元打造，於2005年落成的哥本哈根歌劇院（Copenhagen Opera House）、歐洲最長的購物步行街「斯楚格街」（Stroget）、世界上已建成的承重量最大的斜拉索橋「厄勒海峽大橋」(Oresund Bridge)、臨湖而建的「第穀‧布拉赫天文館」 (Tycho Brahe Planetarium)，它擁有眾多先進設備，以及世界上最大的1000平米的圓頂形螢幕等。走在被譽為是全世界最適合居住、最佳設計城市的哥本哈根，我還發現另外一項全球第一，它是獨具特色的克里斯欽自由城（Fristaden Christiania）。  1971年宣告成立的克里斯欽自由城，位於哥本哈根市中心，佔地34公頃，加上水域面積則為49公頃，因綠地極廣，被稱作哥本哈根的「綠肺」。它已經存在四十五年，一個實行無政府主義的獨立自治區，自成一國，擁有自己的國旗、自行設立貨幣，它集結一群抱持無政府主義思想者，共同進行「社會實驗」，建構最貼近自然的建設計畫。漫漫歲月流逝，獨樹一格的它變成丹麥極著名的景點，據說前來此地的遊客比走向世界最著名雕像之一的「小美人魚」還多。但因為克里斯欽自由城對違禁品「大麻」公開銷售，這裡有全世界最大的大麻交易市場，因此丹麥政府一直想收回克里斯欽自由城，在漫長的對峙、衝突、抗爭、溝通、協調的拉鋸戰中，四十五年過去，至今它仍存在，繼續包容一群人定居於此，繼續未完的實驗。  雖然我只走了克里斯欽自由城一小部分，但創作的敏感度讓我在行進間「感應」到許多，尤其在走向城區僻遠處時，我所做的一些錄音和照片紀錄，讓我發現克里斯欽自由城還有很多謎團。寫專稿時，我大量蒐集資料，漸漸的一些謎團有了路徑可循，我越挖越深，日夜沉浸其中，恨不得立即再奔向它，把它34公頃的土地都走完，探挖更多內幕。  深秋，用心鐫刻的篇章，讓我忍不住歎氣，我發現寫專稿是一件讓人既歡喜又神傷的事。寫克里斯欽自由城，需鑽進時光隧道，探索它45年來的風風雨雨；寫布拉格的篇章，讓我興生想再次前往，住上一個月細細品味當地的念頭；寫義大利拿坡里的龐貝（Pompei）專稿，我得鑽進更長的歷史隧道。「龐貝於公元79年8月24日被維蘇威火山爆發時的火山灰覆蓋」一句短短的描述語，讓我一頭栽進沒日沒夜的謎團探索。我記得在龐貝古城，我足足走了一整天，龐大的古城仍看不到盡頭，後來下起一場大雨，盡是斷垣殘壁的古城無處躲雨，我披著雨衣繼續往前走，極力想走向更僻遠的廢墟，認識更深沉的龐貝。走著走著，我心裡想，我應該寫一首詩，讓它帶領我穿過時間的灰燼，讓奇妙的遇合冶煉我，讓前路走得更綿長幽深。  不管克里斯欽自由城未來命運如何，在我眼裡，它已是一則傳奇，在書寫它的專稿時，我與它同在。深秋鐫刻的篇章，字字句句，那些我走過的歐洲國家，每一個城市，旅程中的點點滴滴，也都鐫刻在我心裡，時時刻刻，與我同在。

 長久來愛上走路，走大街小巷，走山巔水涯；走過湖邊垂柳，穿越杉林步道；或酷熱、或低溫、或雨霧，仍然沒影響愛走路的習慣。通常走路能到的，便不開車，行走讓人調息舒暢心情愉悅。  如此四處走路最理想的是穿一雙運動鞋，運動鞋配一條運動長褲是完美的組合。但有些場所這樣穿並不合適，而西裝長褲與運動鞋也是不搭。後來，發現運動鞋及牛仔褲的搭配是個圓滿的組合。自此，時常這樣穿著。櫃子裡一大疊西裝褲，有冬天的厚毛料及夏日的涼爽單薄長褲便被冷落在一旁。記得女兒小時候，經常喜歡老爸上班能穿西裝打領帶，說那樣好看。但穿著上我喜歡簡單舒適自在，不喜歡太多束縛，所幸上班場所無需穿制服，也不須打領帶。牛仔褲與運動鞋的搭配正合我的習性，除了喜歡牛仔褲的藍色系也愛這厚厚的斜紋布料。  來到北美，感覺此地穿著相當平民化。在Mall裡很少看到婦女打扮衣香鬢影濃妝艷抹的，也少見踩著細高跟鞋，走路婀娜多姿儀態萬千的；男士西裝革履穿戴正式的也少見。人們的穿著自在隨興，夏天，穿著T-shirt、牛仔褲、運動鞋的比比皆是，冬天則穿上厚外套，有人則換上長筒靴。有一回，在Mall碰到一位多年前在中文學校認識的朋友，穿著牛仔褲，我問說：「你也穿牛仔褲啊？」他回說：「是啊！以前看你穿牛仔褲，看起來顯得年輕，特地也買來穿。」這一說，讓我頗感驚訝，穿牛仔褲看起來年輕啊？我倒沒這個警覺。  說來有趣，牛仔褲原只是伐木工人、礦工、鐵道工人、淘金客的穿著，一種耐穿、耐磨的衣物，在勞工階級間流行。後來，經好萊塢電影知名影星的推波助瀾，打破階級藩籬，成了年輕人喜愛的流行衣物，這可是服裝史上的一頁奇蹟。而運動鞋又是另一項傳奇。這些年來，由於運動風氣的普及運動鞋已成了流行顯學，各種場合都有人穿。記得童年時，有些人上學還打赤腳，同儕間，能擁有一雙「中國強」或「回力」品牌的運動鞋是相當不得了的事。不過，那時家鄉最流行的運動鞋，還是那款全黑的黑膠布鞋，一種軍人穿的布鞋。當時經常有這種鞋子自軍中流入市面，孩童的小腳穿著這種成人布鞋，腳尖夠不到鞋端，走起路來鞋端那截便不停上下晃動，格外逗趣好笑。孩子倒喜歡這樣的鞋子，踢毽子最管用，不但面積大且彈性佳，踢起毽子往往一踢就是好幾百下。  對我來說，衣服鞋子能穿得舒適自在最為重要，較少費心思在上頭，也不在意衣物的流行與不流行。

 95年8月我通過遴選，擔任金寧中小學的校長。  在我的印象中，寧中一直是間很「剽悍」的學校，我所謂的「剽悍」是指寧中出了很多人才，舉凡金門各界許多知名人物，比如像是縣長、議員、教授、校長、醫師……等，很多都是從寧中畢業的，甚至之後當上外交家或是做為成功的生意人，寧中畢業的也是不勝枚舉。  因此，在我的觀念中，寧中是有優良傳統的，我能夠到那裡當校長，是一種榮幸與福氣。還記得派令發布當天，我懷著興奮恐懼的心情，在下班時刻，偷偷跑到寧中校園晃了一圈；跑到後山，踩過一大堆石礫，驚嚇了在水池中休息的花嘴鴨，特別尖銳的聲音劃過夕陽的天空，至今仍然印象深刻。  寧中是我當校長的第一站。第一次當校長，對自己有許多期待，也興致勃勃想要做這個做那個的。那時我心裡有一個苦惱：學區內有一些優秀的小學畢業生，遷戶口去就讀金城國中，起源於家長認為城中學生多，比較有競爭力，加上城中位於城區，放學補習方便。儘管我一直強調，競爭是靠自己不是靠別人，或一再強調祖孫父子代代讀寧中的鄉土情，社會上一些有名望的人物（像楊永立議員）更以關懷母校的心，提供獎學金鼓勵子弟就讀寧中。我甚至也自私地將我兒子在國三時從城中轉學到寧中，剝奪了他和同學相處兩年熟稔的情誼，騙他說以後你可以當城中與寧中雙重的傑出校友。此外，為了鼓勵寧中學生考高分，原本寧中校友會有一筆獎學金用來鼓勵模擬考績優的前三名，我求好心切，自己又再加碼「懸賞勇夫」；這種「分數至上」的作法，雖然偏離了教育的軌道，但在那時是我愛寧中的一種線性反應。  儘管寧中在考試分數確實是比不上城中，但是在「全人教育」的方向上，我沒走錯。寧中的孩子一向純樸勤奮、單純可愛，正好可以朝向多才多藝的目標來培養；因此寧中的長跑、籃球、拔河、擊鼓、管樂、烘焙……等方面的訓練，有些是延續傳統的，有些則是在我到任後特別要求的。寧中的學生人數少，一隻牛常要剝好幾層皮：一會兒是籃球隊員，一會兒又是拔河隊選手，一會兒語文訓練需要他，一會兒又要去吹管樂，每個學生似乎都擁有著多重身分。雖然學生是很辛苦，但他們真的是耐操。我換個角度自我解釋，說我是在幫學生「零存整付」，幫他們管理零碎時間，另一方面，也希望他們能把握時間，學會很多本事。  這幾年，寧中的學生有很大比率是新移民子弟，在學習路上，他們是缺乏母系力量的支持，但他們個性溫厚純樸可愛。在教育這條路上，我們要求學生擁有的誠懇、勤勞、儉樸、責任感等人格特質，在他們身上處處可見，這在強調品格教育的今天，寧中的學生是有他的特質的。  寧中八年是我教育生涯中，很值得懷念的一段日子。  我在硬體建設上，以規劃「島嶼生態校園」為目標，希望寧中除了原有的生態環境外，還能擁有人為的建設管理，不要停留在舊貌的校園，也不能太過人工雕琢。因此我從後山的生態池做起，讓候鳥停棲，催促游泳池正常運作，並美化環境，替老舊宿舍拉皮，刨去龜裂水泥的校園中庭美化大門到中庭的花磚步道，增建全縣第一所新穎的幼稚園教室，規劃增建戰地生活英語情境教室，做小學部辦公廳外牆的綠化圍籬，把校園西側排水溝改造成水生植物魚鳥的生態池，把300公尺的運動場重新鋪上PU跑道，並在角落設備一套歇憩設施，讓早起的鄉親父老拉拉筋骨，成為運動休閒公園。  我常說，我「讀過」寧中8年，也算是寧中的「畢業校友」。八年就任期間，衷心感謝當時的長官、賢達以及同仁的支持，更感謝寧中這塊土地，包容我接納我，讓我能夠施展教育的理想。  寧中在金門的大歷史中，佔有舉足輕重的地位，培育人才無數。寧中雖小，但寧中人志氣遠大。在今天以學生為中心的教育風潮下，我期待寧中的園丁會符應社會的期待，拋棄只教教科書的窠臼，創造出屬於寧中自己的教學特色。  走過50年，我們緬懷曾經在這塊校園努力貢獻過的師生，也相信在未來的50年，在代代寧中人的努力之下，我們也會拿出更卓越傑出的成績，完成我們教育的使命與責任，值此大慶時刻，願共勉之。