農曆二月是花月，金門話說：「二月二煮貓糜塗貓鼻」，是日又稱為「花朝」，百花的生日。花神女夷就是降生在花朝的這一天，祂餐風飲露，統領群花，讓百花齊放，爭艷於一春，萬紫千紅，大地披上一片錦繡，春山如笑在繁華競盛。之前的無情強颱掃過金門，洪荒大風，讓風獅爺也傻眼了，全島一片殘枝慘綠。旅台同鄉會的及時雨，春申帶來新綠的回饋，廣植功德林，期許綠蔭回春，大曼陀羅萬象森列！枒枝爭春，舞動燕遊的旅人，花朝月夕，春塵瀰漫大地的生意；踏青簪上花香，浪漫了鵲橋之會，青春作伴，詠金門的鄉懷。  多年來的盆藝生涯，頂樓露台已營造一園春綠。每每趁著春雨，斤斧入山，遍野尋找適合這時令的老樹頭，斷木截根入盆栽。日日老圃黃花，歲月澆老了白鬚鬍的灌園叟。盆藝是在盆的方域中塑造樹景，無關乎花藝！今春卻特別引進幾株紅艷的山茶花。呂西村晚號「種花道人」，貧道也學著，跟他一樣臨老入花叢，也就只剩下這一點點拈花惹草的本事。月圓月缺，眼見花開花落，殷紅滿地，心酸起黛玉葬花詞的淒切，早料到會有如此無名的傷感，所以長久以來都不想種花，不想惹動滿懷愁緒。落花不是無情物，掃入盆面根頭處，春殤樹葬，營堆香丘，讓它墮入香塵，一坯淨土掩埋風流，化作春泥，護了春盆！  花魂迷春相招歸，夢隨蝴蝶浯鄉飛。詩人的豆梨花又盛開了！花香輕飄在微雨的詩歌酬唱中，我低迴默唱了一枝穠艷露凝香，遼闊我深切的思念！認養一小株豆梨苗回家，把思念深植於懷人屬豆梨。日前我才剛移來沉香木苗兩株，擺成豆梨的左右護法，在我的空中花園，第一次招收幼稚班的三幼苗。盆栽沉香要種到成木結香，想要思詩在沉香亭北倚欄干，那要多遙遠的等待？唯有期待豆梨茁壯成長，盼望明春，有暗香吹過女牆來，靈動我沉埋已久的詩路！終於有了豆梨，就有詩魂相伴！  曾經強颱，飽受風雨的摧殘，湖畔倖存的夭桃，開得更加艷麗妖嬈。古崗董阿Sir春酒的召喚，斟陳高賞桃紅，半晌日暮，細雨微風，續起篝火，升帳夜飲。湖畔梁山，不是草莽聚義，道是年少學友重逢的詩酒花之祭！詩經：為此春酒，以介眉壽。幾個老男人，十八趴的老賊，身邊無小蠻，單靠幾杯老陳酒，暖醇度春寒。就在忙於移花接木的季節，花花草草盡春事，耕雲種月學老農；春醉春眠，孔雀台共飲一湖煙雨，老樵夫，醉成羲皇上人高臥！  開到荼蘼花事了，塵煙過，知多少？荼蘼花，末路之美，幽棲在可憐無人問處！時光不能耽誤，一晃即將是暮春時節，才會惋惜春將歸去的無奈，風落餘花春老時，百花凋零，愁心煙雨霏霏灑灑。東坡荼蘼不爭春，要讓寂寞開在晚春後！但令千日沉醉，數打陳高，何惜兩三春，一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！花謝花飛，紅消香斷！又是女人香心底事，花朝的老男只剩一股娘娘腔！抓不住青春的尾翼，想作賤，也沒有一江春水向下流。才喝了馬卡和東哥阿里，依然讓春天去流浪！

 上回返台，承蒙加拿大師大美術系友會電郵邀約，於台北南海路藝術館舉行畫展。當時恰巧台北住處沒有畫具及畫材，隨即買回畫布畫筆，畫了兩幅壓克力畫參加展出。事情就是這樣湊巧，這回返台又收到校友會邀約將於今年夏天於紐約舉行聯展，畫作必須於近日送出。上次使用過的畫具大部分已帶回溫哥華，僅剩一大本粉彩畫紙，心想就畫粉彩參展好了。這倒是個好主意，展出畫作要求正方形的格式，粉彩紙張較易處理，畫布還需特別訂製。  畫材決定了，接著便是畫的主題及內容的考量了。又正值計畫外出旅行，事情變得有些忙碌。考慮了幾個畫題，最後還是憑著感覺走，選擇最能感動自己的主題，便是雪中的松樹群了。返台前，才經歷幾場雪，那雪白大地的松樹群令人印象深刻哪！  大雪紛飛的冬日我喜歡往住家不遠的那一片松樹林間穿梭拍照，那份感受讓人興奮。走進松林，眼前大地覆蓋著一層皚皚白雪，雙腳踩著似雪白棉花般的鬆軟大地。一棵棵高挑矗立的壯碩松樹在積雪的襯托下，顯得堅毅挺拔，睥睨冷峻。白雪撒在樹幹上、枝椏上、針葉叢上，使得松樹看上去更為黝黑厚重，黑白對比的線條顯得更為遒勁有力。這時，周遭的力與美深深地感染著你，才體會意識到大自然的奧妙及其簡單純粹之美。  憑著親身對這片松樹林的體驗及昔日拍攝的照片，總算於出外旅行前完成了兩幅粉彩畫。這兩幅畫大小為45.5×45.5公分，只算是小品。畫面除了從照片擷取松樹的姿態，在畫面及色彩上，更想表達出我心中對雪中松樹的那份美感、情懷及氛圍來，當然還有粉彩具有的特殊質感。對於松樹的感受，我倒沒有昔日士大夫的崇高品評，如：「高風亮節」或是「松柏後凋於歲寒」等想法，只是發自內心對大自然的摯愛。一種領會松樹形態蔥翠的美，落雪的寂靜純白，以及當這兩種大自然現象結合在一塊，讓人蕩氣迴腸的迷戀。  說來有趣，兩幅畫的構圖大致相似，讓我頗感驚訝！松樹皆由左下往右向上延伸，右下角留下一大片空白的雪地。或許，在我的潛意識主觀裡，認為這樣的構圖是美的。差異就在其中一幅由兩棵松樹構成，一幅由四棵松樹間雜一棵灌木組成。前者雪落於樹幹上及樹幹的紋路，有較仔細地描繪。後者，一棵近景的松樹，接著是一棵只剩枯枝被雪披覆的灌木，灌木讓一列豎直的松樹有了變化，然後向右上角延伸的是三棵並列的松樹。樹葉叢則混合著黝黑、灰白、茶青、黛綠等色彩。  又是一回我對雪中松樹的描摹，試著描繪出心中對雪白大地及被大雪覆披的松樹群之美。一直以為山川河海，日月星辰，花草，林木，鳥蟲，及其組合而成的夕陽、晨曦、山巔水涯、重重山巒、鳥鳴啁啾……，是美的極致。或許，這又是一次我向大自然學習、擷取美的練習。

 南風國度，晨起就有薄霧，李花嫩葉抽芽，欲語還羞，豆梨花也開始在角落繽紛綻放。仰望著天空，雁鴨不時飛過，隱藏在麥田間的鳥群，隱約聽到幼雛的叫喚聲，噗噗作響，蠢蠢欲動。  過時的園圃蔬菜，耽誤了賞味期，悄悄地開出黃花、白花，交錯扶疏的小花海，留住粉蝶和蜂群的腳步，忙碌飛舞穿梭其間。  呼呼急躁的北風轉為寧靜的嬌弱南風時，偶爾還會反轉不定。斷斷續續的綿綿細雨，在室內點一顆倒流香粒，氤氳的雲海吞吐爐間。選幾首古琴曲，聽一聽懷念的老歌，重溫熟悉旋律，雨停後，開始尋找春天的訊息。  「二、八，好行舟」走到海邊，海岸的潮湧平緩，薄霧讓兩岸朦朧的山巒層層相疊，我想古人對海上仙山的描述，應當是在春水中泛舟的寫景，從海上觀看雲霧繚繞的太武山，幾戶山下人家升起裊裊炊煙，高聳的古塔矗立山間，彷若洞天福地的桃花源勝景，春天的海洋，讓島嶼增添不少神秘的面紗。  帶著濕潤的溼氣，此時是海藻繁殖的季節，綠色成為海的一襲春裝，撿拾潮間帶的海麵線（龍鬚菜），以前海麵線是潮間帶到處可見採集的海產，水灘中順勢生長，一把一把的生長，像極了老人的長鬍鬚，細絲毫髮分明，摘掉根部附著的小顆石粒，帶回去洗乾淨，放入滾水中川燙一下，伴鹽、醋、醬油等佐料，切點蒜頭、辣椒、青蔥，再到庭院現採鮮橘，淋上汁液，變成一盤可口美味的涼菜，或者按照古早的吃法，炒上花生沫，以及拌入煎石蚵餅。  往常二、三月是紫菜生長繁盛的季節，拾紫菜是童年的深刻記憶，沿海礁岩上都有它的蹤跡，現在海洋氣候環境的變化影響，顯然很難回到從前勝景。倒是還可以找到許多滸苔，它是金門內海地區常見的海藻，選取細嫩者油炸食用，也用來包擦餅，早期生長多得過剩，通常打撈起來當餵豬的飼料。  「二月，肥蚵、肥蔥、肥韭菜」吃過農曆二月二日的十三個菜包，祈求平安度過閏年。充沛的雨水滋潤萬物，迎合著南風的海洋味道，提供海洋與陸地新鮮食材，適合來個蔬菜與海鮮的雜燴盛會，樣樣青翠、清新，擦餅集其大成，清明前後家家戶包餅，成為地區的特色傳統習俗。  「三、八，亂穿衣」繽紛的季節是春裝的伸展T台，解除禦寒的冬衣，在乍暖還寒的晨昏，嘗試春衣的身體敏感接觸，時而穿回厚裝，符合俗稱的二八天。  南風季節性可以聽一聽春天的呼喚、觀賞色彩繽紛的春景、食用春天鮮嫩的海洋食材；遠居他鄉的遊子，春天裡，有念念不忘的食物戀，想念美食變成一種鄉愁，碼頭與機場變成繁忙躁動起來。  南風的家鄉，有風情萬種的裝扮與忐忑不定的心情。

　最近有一趟南台灣之行，對於台北土生土長的我來說，至今沒真正跨過濁水溪，最熟悉的河川，怕只有淡水河了。此番在當地好友的安排下，一舉跨過八掌溪、曾文溪，走訪許多鄉鎮，與在地人文、地理開啟了無數次對話，補上了幾堂台灣史的課程。 　我對南部的第一印象，是隨處可見日本殖民時代留下的歷史遺跡，例如新化武德殿－當年警察練武場、街役場－當時的鎮公所、鹽水永成戲院－日治時期碾米廠、六甲舊道班房－早期鐵道工人住處；麻豆台糖園區更保留了明治時期的辦公室、招待所、餐廳、宿舍等，都是傳統木造日式建築，或是明治維新融合了西方元素的新日式建築。 　這些歷史建築現在的功能是什麼呢？ 　朋友連絡了目前認養道班房的張淑娥老師，她特地帶我們前往參觀。在面積不大的和室裡，正展出一些日本的神祇和祈福用的注連繩等工藝品。張老師說這些手工藝都是社區婦女的學習成果，目前已外銷日本，訂單源源不絕，成為這些主婦的成功副業以及家庭經濟來源。武德殿開放給民眾開班授課；街役場轉型為餐廳；永成戲院提供作為地方藝文活動的場所－這些都是閒置空間再利用的具體事蹟。 　麻豆舊糖廠也是古蹟活化再生的成功案例。由於日據時代日本在台灣發展製糖業，設置了許多糖廠和株式會社，許多台灣人仰賴糖廠為生，與日本人的互動十分密切。如今這個舊糖廠已改名為「南瀛總爺藝文中心」，不僅修繕了總爺糖廠時期的古建築，連當年運送甘蔗的老火車頭和製糖的甘蔗壓榨機－石車也都被保留下來。這些目前已變身為地方文化館、工坊、美術館以及輕食茶肆的一棟棟樓舍，七十年後的今天，仍佇立在那裡，訴說著屬於那個年代的民土風情。 　園區還有一個老樹吊點滴的故事蔚為地方盛事。園區幅員廣大，樹木扶疏，有百年樟樹、老榕、赤桐、欖仁樹、茄冬、龍眼、芒果樹…等，聽說去年園區為生病的老樹吊點滴並舉辦盛大祈福儀式，連縣長也出席了。 　位於台南將軍鄉的香雨書院則是另一場驚艷。趨車前往，遠遠便看到一棟白色鋼琴造型的建築，座落於綠野平疇間，顯得特別醒目。它是地方士紳林金悔為了回饋故鄉，退休後捐出退休金，並向各界募款三千萬元興建而成的，現在的管理人林伯鴻是他的後代。林先生十分熱心，休館時間還跑來為我們開門導覽。館內典藏許多地方書籍文獻、美術作品、作家手稿、古地圖、老照片等，此外也定期舉辦展覽和活動，成為台南市鹽分地區重要的藝文交流平台。林伯鴻表示他是軍職退休，在書院當義工十分充實快樂。書院免費開放給中小學生課後閱讀、戶外教學，落實文化紮根工作。 　我注意到書架陳列《鹽分地帶文學》雙月刊，目前已出版六十多期，作者包括鍾文音、陳芳明、林文義、蔡志忠、葉石濤、李昂、楊青矗、劉克襄、顏艾琳、吳新榮……等等，皆來自台南原鄉，令人感受到在地藝文的強大力量。 　回到台北，心頭縈繞的全是金門。金門的歷史、文物、建築、生態之豐富與深度，絕不亞於南台灣，如何結合社區營造，讓古建築活化再生，需要政府與民間付出更多的關注與努力。晚近鄭愁予、洛夫與金門結緣，加上本地李錫奇大師，他們都是金門的瑰寶，金門有成立文學館、美術館的最佳條件，倘若再能與歷史建築相呼應，藝術遂有了縱深，必能粹煉出更為深厚的文化底蘊。

 上個月中旬，媒體報導南部民進黨籍立委介入軍中人事傳聞，疑雲重重；風波鬧大，國防部二度發稿否認，而且由政戰局長聞振國去立法院向幾位被影射到的民進黨籍立委鞠躬道歉；這種「此地無銀三百兩」的舉動，顯見其諱莫如深。  軍中人事案關說傳聞不是什麼新鮮事。人事案關說通常是暗地裡偷偷摸摸進行，但是到了扁政府時期，類似關說、買官的傳聞甚囂塵上，軍中人事升遷亂象叢生。例如，當年曾有某位上將，疑似受到關說甚至是高層明示或暗示，讓某些學經歷不符資格卻受綠營推薦者升了少將，喧騰一時；此君由於曲意奉迎、配合度好，受到層峰青睞，得以軍職轉戰外交，獲派駐外大使。他固然名利雙收，但軍中人事紀律因此崩壞，其軍人志節蕩然無存。  民進黨再度執政後，一副「天下已經是咱的」嘴臉，蠻橫濫權追殺政敵不說，爭議人事案不斷，蔡英文總統先是任命自己表姊林美珠擔任行政院政務委員，接著又任勞動部長。這種「內舉不避親」的行徑，予人什麼觀感？所謂「上樑不正下樑歪」，綠營政治人物有樣學樣，「關說」、「利益迴避」這些道德規範已拋諸腦後，喬人、喬事大行其道。  國軍人事強調公平、公正原則，但是透明度不夠，所以是說一套做一套，因此形成一種惡質的官場文化，大凡有重要軍職升遷前夕，就可能有些不尋常的舉動，有關係用關係，沒關係找關係，以至於關說時有所聞；或是黑函滿天飛；更有內部的人向媒體放話，讓已經內定人選曝光，所謂「見光死」。此外，舉發某人違失以示眾，拉下馬來，為自己製造機會者亦有所見，例如，某軍種司令動用單位人員於假日協助家宴，媒體披露，因此下台。  這次關說疑雲牽扯到政戰官科人事，事關陸軍航特部政戰主任少將職缺。媒體先前報導，本來安排人選是位學經歷完整、至為優秀的上校〈據悉為金門子弟〉，孰料為媒體臆測而生變；可以合理懷疑，是否有某個系統或某個人透過媒體放話，讓他曝光，想影響其升遷的用意至為明顯。果不其然，經數日，終於傳聞綠委推薦目前任職於國防部財務中心政戰主任的唐明德上校的關說疑雲。最終發展，已由陸軍司令部公共事務組長史順文佔少將缺，但改接任金門防衛指揮部政戰主任，原金防部政戰主任武立文少將接任航特部主任。  至於關說之事，究竟內情如何，軍方始終三緘其口。而政戰局長聞振國中將去向綠委說明並鞠躬道歉，凸顯了國防部處理這件疑案荒腔走板。就個人閱歷，受關說者的層級應在政戰局長之上，而且，國防部既然二度發稿否認，何必「畫蛇添足」，去向民進黨籍立委鞠躬道歉，究竟是道什麼歉呢？可有真相版？國防部長馮世寬或許可以解開疑雲，但卻沒這個肩膀。  事後，國防部再度說官話，強調國軍相關將領晉升，均依規定按評選程序秉公平、公正原則辦理。但是，如果原定人選因為媒體報導波及而中箭落馬，對他公平嗎？

 我相信人生奇遇，一日可以扭轉一生，在環形軌道上，不用計量人生是長是短，只需堅定信念，昨日的根與今日的夢，都會在一條環形軌道上，千千萬萬年都有一個圓心，引領自己的鼻額與眉眼往前奔馳。小羽毛和小跳芽都知道，他們長大後可以變成任何一隻鳥、任何一株植物，我的繪本跟著他們的行腳，不斷轉換構圖、媒材、色彩，在歐洲10個國家穿梭。我們彼此相互照應，寫專稿時，我常從文字阡陌飛躍向一首詩，或踅入成堆的照片和錄音檔案，萃取特別的感動，為他們增添一頁可愛童趣。旅程中等待磨圓的詩句，夢著、醒著、笑著，從巴黎（Paris）走向布列塔尼半島上的聖馬洛（Saint Malo），接著展開跨國行，我們流轉過許多國家與城市。為了豐富繪本故事，我把歐洲10個國家的照片又瀏覽一遍，小羽毛和小跳芽也跟著挑撿他們的最愛，當故事畫面有了新風貌，我的歐洲紀行專稿也跟著成長、蛻變。再沒有比這更美好的堅持了，我把每一個階段衝激出來的新能量，移植到創作上，讓一切嘗試、翻轉都產生新的感動與美。  我一邊看小羽毛和小跳芽玩拼貼遊戲，一邊寫專稿，我想起在布魯塞爾（Brussels）的「樂器博物館」（Musical Instruments Museum），跟著一群孩童一起上音樂課的情景。指導老師輪番讓每一位孩童玩各種不同的樂器，那教學溫馨又動人，音符和笑聲疊映成一幅快樂童年的彩畫，讓我對音樂啟蒙教育有全新的體悟。生活與學習，得不斷更新，彌補不足。走在路上，我常紀錄街頭畫家、音樂家、歌手的即興創作與表演，沿途的觀察、攝影、錄音，匯集成各種形、聲、影，豐富了我的畫作。寫詩，可以昇華自我，寫專稿，可以保留珍愛的紀錄，畫繪本，成了最美好的統合。喜歡搭輕軌電車四處走逛的我，望著天空一條一條交錯的電車線，滿心雀躍，那些四通八達的線輕易把我的魂勾走，我毫不猶豫的跳上車，沒有特別的目標，單純只是想走向更遠的他方，隨意選一站上車、下車，走逛一段路，再銜接另一條路線，繼續漫遊。我的心跟著輕軌電車飛奔，想要成為藍色的天空，小羽毛和小跳芽也是，我們把自己幻化成一朵雲，融入風景裡，每一次循環、跳接、轉換的過程，就像釀酒一樣，一顆一顆的葡萄，用清亮的眼睛透視時間，把心事吐出來，越真誠，把自己擠榨得越徹底，酒香就越醇美。  畫繪本的時候，我心裡都有一首詩，我記得畫第一本繪本時，有一幅畫的背景十分素淨，一片白茫茫的霧，佔據整個世界，小羽毛和小跳芽牽著手，一條細細的、淺淺的、短短的線，橫在畫面中間，似有若無的牽引著什麼。霧茫茫的世界，隱隱有光在浮動，我的等待與盼望，穿過薄霧，悠悠蕩開。那幅畫，觸動我內心極柔軟的情愫，默默牽引著我，一直到如今。所以在起風的日子，我要將笑灑在環形軌道上，並且為它寫一首詩，銘記感動。

 日前，閱三月二十一日《金門日報．浯江副刊》，薛德成先生撰〈王公蒙塵六十八載奇冤待雪〉，文中述及榜林村頂保承濟殿，因「國軍退守駐村時被佈雷大隊佔用屯放信管炸藥等物，不幸於民國三十九年農曆五月六日午後一時餘發生爆炸，斯時濃煙密佈、藥味嗆鼻、土石齊飛、血肉模糊、金身粉碎。」又言「查案發當天適有金盤區王區長永仁先生蒞村視察，目睹此烏煙、斷石、塵土、飛沙、廢木及肉身，悽慘苦景。」薛先生大文與民國九十年六月，他所編著《金門縣金寧鄉榜林村誌》，第六章：「宗祠宮廟」述及承濟殿之文，內容近似，但更加詳盡，薛先生努力搜集史料，挺身呼籲國防部及各級民意代表賜予追查，還榜林村公道，薛先生之用功及為民喉舌的精神都令人欽佩。  薛先生大文及書中，均曾提到「金盤區王區長永仁先生蒞村視察」，引家父永仁先生為見證，然先父已往生十多年，後生想向他詢問當年詳情，也無法如願。不過，先父生前著有《有義回憶錄》，書中對於他擔任金盤區長之經過，有不少敘述，以下選錄部份，分享讀者：  「民國三十八年，縣政府奉命，為適應戰時需要，準備暫時結束地方自治，由十一月起改為軍事管制區，劃分金東、金西、烈嶼三區，各設民政處管轄庶政，隸於各軍事轄區，金西軍管區分城廂、金城、金盤、古寧四區，余奉金西第二軍事管制區司令部（第十九軍軍長）兼司令劉雲翰派任金盤區區長（雲管人字第○○一號令），發給鈐記一顆及少數開辦費，一切責成自行設法。於十一月七日在榜林村（徐萬全住宅適駐部隊調動洽商撥用）創辦金盤區公所，上級派中校監察官王萬青兼區指導員（開辦數日後才到差），余邀請董文山先生為主任幹事，董員係中央警官學校畢業曾任軍官，文武兼備學識甚佳，且待人接物均為誠實，對戰後區務推行貢獻良多，其餘各幹事亦能共體時艱努力工作，因戰後軍事加強防禦措施，徵用木材、砍大樹及搬取外門門板與派民工等軍差，應接不暇，連星期日都照常上班。當時有兩句鼓勵言語：「破產保產，拚命保命」。尤其區公所人員分別率帶民眾清理戰場，有部分陣亡者陳置於溝渠或草木中，腐化不能移動乃就地埋葬，當時既無衛生設備只用萬金油擦毛巾聊當口罩，此項工作為軍差中最辛苦之一種。  余奉核支陸軍上尉待遇，因無眷糧配給，家庭生活依賴內人在家耕種勉強維持，同仁生活集中，伙食也要負責設法，粗飯淡菜數月不知肉味，天氣良好才買有海魚佐餐，工作之忙生活之苦，有甚於抗戰期間。有一段時間上級為補充營養之不足，推行吃糙米，俗語云：「飢不擇食」，照辦照吃，此時很少發現有人體重太胖。  按金盤區轄前盤山、後盤山、後沙、嚨口、西山、湖尾、安岐、湖南、榜林、東洲、後垵、庵前、後湖、泗湖、昔果山等十五個自然村，每村設村長一人，大村者設指導員一人，小村者二、三村合設指導員一人，均由軍中調派軍官兼任。當時區公所本身並無交通工具，有部分個人自備腳踏車，所以下鄉工作如集體行動則洽調駐軍支援車輛，一般督導工作經常徒步，或在路上攔搭軍方便車。  民國三十九年三月十五日金門軍管區行政公署成立，首任行政長沈敏（金防部司令官辦公處少將主任）為全地區行政統一主管，三個民政處同時結束。分設：城廂、金城、金盤、古寧、瓊浦、滄湖、碧湖、金沙、烈嶼九區，余仍係金盤區區長，區公所遷移呂世註住宅，呂論住宅為會議室（兩棟並排），工作聯繫較為方便。本區分：後湖（含泗湖）、昔果山、後垵（含庵前）、榜林（含東州）、後盤山（含嚨口、西山）、前盤山、安岐、湖尾（含湖南）、後沙九個行政村。每村派村長（義務）及指導員各一人，指導員仍由軍中調兼。其施政原則：軍事勝利第一，民生至上，法治至上。施政方針：利民、教民、救民。  三月廿九日金門地區首次創辦集體結婚，本區為倡導節約，區公所幹事張英及傅隨春率先參加，本人為張君主婚人及為傅君介紹人。因風氣未開，全地區只有八隊參加，本區佔四分之一。」  先父之回憶錄，對於榜林村承濟殿爆炸事，究竟有無描述，請看筆者下一篇夜話。

 世風日下，人心不古，時代變遷，社會的亂象不言可喻！  時下講真話的人越來越少，要嘛是阿諛奉承，見人說人話、見鬼說鬼話，這樣活得久，縱然沒有天災，也少一些人為的傷害。而也有一些惡人先告狀，也就是本地人所謂的「拍人喊救人」，憑著高亢的嗓門，或是三寸不爛之舌，挑撥是非、強詞奪理，明明是欺人，卻強裝可憐，以博取他人的同情和信任；遇到這種人，一般心態是惹不起，那就當順民，凡事順著他的意。但如此作為是助紂為虐，有良知與血性之人，就千萬不要躲起來，要勇敢站出來，這樣惡人才不會太囂張，否則打人喊救人，惡性循環，好人永遠難出頭，壞人當道舞獅頭、擺獅尾，囂張跋扈如入無人之地。  人的顏面看得到美醜，拜醫學發達之賜，再醜的人，只要肯花錢，自然可以看到美麗的容顏。但人心隔肚皮，好心腸與壞心眼，不是寫在臉龐上，要相處才知道。君不見多少相貌堂堂的美男子與多少標緻美麗的可人兒，則是滿肚子壞水。他們心機重、城府深，為達目的，善於偽裝又不擇手段，任誰也看不出其偽善的一面。要說他壞，他會不屑地回答：啊不然你要怎樣？這樣的人前人後兩張臉，知道內幕的人反感，不解內情的人則被耍得團團轉，那真是要嘔死一干人，氣死驗無傷！   說話大聲愛告狀，動不動就說找官員或民代來圓謊，古時攔轎喊冤遞狀紙：「大人呀，冤枉啊！」辛苦了包青天！而現今有事乾脆走法院，只要有憑有據，就可理直氣壯，否則又何必放那些空包彈，尤其是讓人啼笑皆非、打人喊救人的無理行徑，更是令人作噁。假如膽量小的一定被嚇得屁滾尿流，但少部分有膽識的則是老神在在，見招拆招，並快狠準地拆穿對方的假面具，要告官，請便；上法院，奉陪。那些拍人喊救人的宵小之途，準會無趣地摸著鼻子。當然，聰明之輩從此收斂，小人之心伺機報復！  自從解嚴後，島鄉的土地漲得兇，年輕人買不起房子，正等著合宜住宅，政府努力中，但需要時間，相信不久即可實現競選諾言。而多少祖先遺留下來的地皮，能在自家土地興建，那才省力又省錢，但農地需要農民身分，建地誰都可以，而讓一些不肖之徒或投機份子先借後佔，某些家庭糾紛就是因此而起，君不知，島鄉有句俚語：「有命佔據，也要有命居住；活人好說話，死人則是死人直」，也就是說不屬於自己的東西，就別用盡心機，倘若用不當手段佔據他人的土地，即使蓋成豪宅或高樓，半夜鬼敲門，又豈能心安入夢鄉？  不公不義的事情太多，又有多少人敢說？而社會要進步，就要滌濾人心、端正風氣、掃除汙穢，否則走到哪裡，都可以見到惡人先告狀，拍人喊救人！

 那一小方塊，以薄薄塑料盒裝妥的的黑森林蛋糕，只消嚐上一口，便又領我走一趟時光之旅，而那旅途所經之處，多有甜柔。  兒時，家中經營雜貨店。週四為莒光日，自然成了小店的公休日暨補貨日，也唯有那日，母親會攜著我，共同搭乘渡輪離開烈嶼，前往金城採買生活什物。待採購完畢，母親往往領著我走進麵包店，在挑選幾塊麵包作為隔日早餐的同時，不忘帶回一塊黑森林；又或者，與家裡熟識的駐軍，趁著公差或休假外出，也常帶回一塊黑森林，作為最甜蜜最親暱的贈予。 　由奶油、果醬、巧克力碎、海綿蛋糕交融共構成的黑森林，是《魔獸爭霸》中，用以來補血的聖光術，是《超級瑪利》裡的神奇蘑菇，是《楓之谷》內，鈴鈴的牛奶、涅涅的嫩葉、魔女的鮮魚……，是鬱悶時的一口百憂解，不僅用來提升親密度，同時足以恢復所有飽足感。  布滿巧克力碎的這一塊鬆軟甜蜜，讓幼年的我全然無法抗拒。在發黃斑駁、多有毀損的時光污漬間，無法被他物取代的黑森林，是獨屬兒時的珍美之味，宛如終極的時光機，總能帶我回到彼時－－彼時歲月如此靜好，無憂無懼，無所得失，不必擔心痘痘與發胖，或在任何一段關係裡損耗及受傷。  用以舒心暖胃、撫慰心靈的，或起士蛋糕，或熱可可，或甜甜圈，或巧克力，或冰淇淋……，各式甜食，各有其忠實擁護者，佐心靈，佐話題，從氣味與滋味發端，一一填實也甜食了心底的饞。然而，最讓我念念不忘的，便是黑森林了，儘管平實，卻是經典，那是我與母親共享的甜，每一口都滿著去蕪存菁後的溫暖，內裡都是記憶，都是懷念。  每個人的心底都有一個甜食故事，所有的甜食都足以作為最美好的暢想。不愛甜食的外子，說起對甜食的記憶，甚為單薄。印象裡最深刻的，則是孩提時村鄰一旦遇有喜慶，隨著紅蛋一同發送的喜糖。在物質匱乏的年代，紅蛋需均分成四至六塊，與兄姐共享，但那幾乎等同雞蛋一般大且質地堅硬的喜糖，因為無法對切或均分，遂成了個人最幸運的獨享。讓人能有多期待，就有多期待。那最單純最樸實的甜，是童年裡一帖名為饜足的良藥，藥效溫柔細密且綿長。  黑森林滋養了五感，融入肚腹中，內化成一種生活印記，就像花蜜之於蜜蜂，蜂蜜之於維尼小熊。現在吶，時有沮喪低潮，偶有怒火中燒，或有萎靡挫敗，人生艱難，不如來一塊甜絲絲的黑森林蛋糕，用以驅趕小情緒，使其風化消散，一去無蹤。  吃甜食之必要，一點點放縱之必要，先把減肥瘦身拋諸腦後，偶爾恣意奢侈，也讓腰圍自在放鬆，就讓黑森林撫慰我心，讓唇齒深陷濕潤甜蜜柔軟，作為微小但美好的犒賞。

 生命在閃耀中現出絢爛，在平凡中展示真實。──伯克  接連一陣子忽冷忽熱的天氣攪得連穿衣都不會了，周邊一個接著一個感冒，搞得心情跟著變糟，但，眼下明明就是個清朗的晨曦，何苦為難自己？有位前輩說過：「想不通，就放棄吧，人生不差一個對不起。」，為了贖罪，更為了對得起這美麗的天氣，決定漫無目的的走走，也試試會有什麼不同。  說沒有目的好像也不太精確，畢竟上車行上路後才會發現，原來能去的地方實在少得可憐。望著熟悉的景致還在想想該不該熄火下車，不想，就遇到了老朋友。  「許多日子沒看到你囉！又壯了，要多出來走走啊！」  是啊，曾幾何時連出來走走都變成了一種負擔與奢求。微紅著誰也不知道的臉，逕往路口走。一陣子沒來，感覺差不到哪裡，路邊的芒草抽高了許多，露珠凝結在細長的葉脈，微顫顫的抖著眩染的光暈。一隻小瓢蟲正啜飲水滴，粲然著一身的嬌艷，渺小如牠是否也覺得這生之禮讚是如此的平凡而美好。往前走去，有突兀的坦克群展示，說其突兀是因為融合於地景的姿態很是奇怪；對向的排排站，到底是在閱兵，還是在憑弔兵燹的無情？著實也勿庸思慮太多，就當它是特別的裝置藝術吧──帶不走的，便會留下；留下的，就各自解讀吧！  颱風後的殘跡明顯是清理過的，有些枝椏禿禿的，卻堅毅地抽動著點點的翠綠；生命的美好或不在一帆風順，而是歷經波濤後猶能展現的價值與意義。不知怎地，忽然想起《海賊王》裡的魯夫，一個無可救藥的樂天主義者，他能活下來，純粹是因為主角的設定吧？一個充滿想像力的作者，創造了一個打不死的冒險家，光是想像都能令人熱血澎湃。光禿的枝椏又怎樣？不過是換身春衣；彎折的軀幹又如何？總有替代會繼之再起。一沓沓堆疊整齊的斷木，不也正在宣示，「我們將化作春泥，守護一方春馨」。行色匆匆的松鼠停下步來，瞪圓著一臉的好奇，彷彿同我說，「無聊男子，要走、要留快點決定，不要壞了爺一早的興致！」  拐到一個叉口，忽然想知道記憶有否還在哪裡。看似隨意的石板路旁，林立著不少膀粗腰寬、掛著「點滴」的「壯丁」。縱然是天天呼吐著芬多精，想也不能避免外敵入侵吧！保重身體吧，留下來的才是奇蹟，過去的都算傳奇。想想留駐在人們記憶裡的樣子吧，掛著點滴的壯漢？想必要折掉不少英氣，還想在赤焰焰的夏日裡，再多添幾抹綠蔭呢。隔壁的，別嘆氣，壞心情是會傳染的；縱然我們不可能永遠青綠，但要盡量以最美的姿態老去，誰叫我們吸納了太多的青春氣息；況且，我們活著，從來就不為自己！  迎向一敞開闊，記憶早就不在原地。曾經孩子們的遊樂場，每週總會來叨擾幾次；器材、樣式還不時會翻新，每回總能迴盪著滿滿的童稚笑語。興許是現在的孩子對冰冷機器的興趣，遠多於從木質紋理裡透出的生命力，於是乎人們總能設想以最少的投資獲得最大的效益，卻吝於去計較生命的話題。  筆直的路牽引著歸程的氣息，但，家在哪裡？它不一直穩穩的駐在心裡，且未曾在驚濤風雨中拋棄過你。蘢蔥一抹抹的向後倒去，欣喜的是──日子還要繼續！

 常常在協助學生作適性輔導時，問學生一個問題：「你的興趣是什麼?」，「你的專長是什麼？」很多學生常回答：「不知道或不太確定。」。後來我發現如果我改成這樣問：「做什麼事會讓你忘了時間或忘了吃飯或睡覺？」學生比較容易回得出來，當然許多答案往往如出一轍的是「玩遊戲」或「打電腦」，而這樣的答案也往往讓許多老師和家長，覺得學生不作正經事或玩日愒歲、不務正業，殊不知目前的教育提供太少讓學生可以忘我的學習課程和活動，「玩遊戲」或「打電腦」其實就是實作和操作活動的虛擬活動，因為現實生活中太缺少活動和實作機會，所以這類活動才會讓學生「躍躍欲試」和「蠢蠢欲動」，尤其最近行動手機的興起，更讓這類活動蓬勃發展。  最近從讀者文摘閱讀到一篇「人師開眼界」，作者是一位高中的學習輔導老師，任務是與老師和行政人員合作改善學生的學習成效。校長建議他各扮演一天高一和高三學生的角色，結果跟學生一起上一天課下來，他發現三樣現象就是：一是學生得坐一整天，而久坐很累人，學生活動微乎其微；二是高中生有九成是被動聽課，很少說話，多數學生一整天都是被動吸收資訊。三是整天下來覺得自己有點惹人嫌，老師告誡學生安靜與專心的次數，多得讓人數不清。當然這是針對具學術傾向的高中生，對活潑好動的國中生而言，情況恐怕更嚴重。回想自己在讀國中的時候，下課十分鐘一顆小皮球就讓一大堆學生踢得汗水淋漓，不亦樂乎！即使接近聯考的國三第七節和第八節的短短十分鐘，一堆男生還是把握當下，奔向近在咫尺的籃球場，打起全場或三對三，直到第八節上課鐘響在做測驗卷時，豆大的汗珠還滴到試卷呢！而工藝課更是滿足男孩敲敲打打，實作成型成就感的課程，被廢掉近二十年終於在107年要恢復。對照於現在一般國中所推動的成為學生搶擠進班的技藝課程。可想而知多元智能發展才是現代教育該追求的趨勢。  連結到內子最近師鐸獎赴德國考察所觀察分享的，德國技職教育基本功之紮實，所培養的人才正是業界所需要的，「一日之所需，百工斯為備」，大千世界所需的不是只有高學歷的人才，而是供應我們日常生活所需的各行各業技職人才，而學校課程和活動的安排和設計，應朝著更多能讓學生自主專注，甚至能熱情忘我的學習活動，翻轉教育要翻的，不就是從重視智育的單元價值變成五育均衡的多元學習嗎？要轉的不就是從學用落差到學以致用嗎？我們的教育要改革的是要設計出更多學生可以廢寢忘食、熱情忘我學習的課程和活動，才有辦法扭轉我們下一代的漸弱的競爭力。

 雨微停，葬花天氣，今日未荷鋤，就問天空借一瓢時間，與老街閒散話家常。果然走路可以創哲思，難怪那些大文豪閒閒沒事就雙手擺背後。閑散時再鑽一下牛角尖，攪一攪多日的心境，風大，也許不小心就卡死在裡面，也許可以聽到吹起牛角的美妙樂聲，不然也可以躲躲風涼。用詩經裡二句美言，閒談沙美老街，會不會太忘我，思維老街反芻親心，是不是步伐越沉重。  走一條路，歸鄉，熟悉寂靜陌生，百般滋味。路燈未亮月未明，有巷弄有胡同有分岔有盡頭，有新坏糊牆面，有蔓藤沿斷簷而上，有老樹殘院內，直走就可通湖邊水庫，往前不遠就是文化園區，這一條路是我喜愛的踩線，走路慢跑騎車跨鐵馬御風怎麼都行。沙美老街一直在意念中翻糖越攪越甜膩，也符合一些時日，配合一點活動，就熱鬧呼呼的翻炒。想念源自下午同窗隔空傳書，互相把脈，沙美老街一直是我們這群同鄉在異鄉人的牽掛。猶如生我者父母，褓抱提攜，我漸年長，父母高齡健在，垂垂老矣，長照法條急急如律令，老街如人長照亦然，不能任其活在死亡的長廊裡。  想像一哲人，思維相對論，翻翻高中物理記得多少？時間、物質、量能，宇宙，何者符合物質不滅定律，靈魂是物質嗎？思想可量能嗎？時間滅不滅呢。眼光落在一老樹殘院，風吹枝葉如正行太極。師說，行進坐臥皆太極，站如松，心放鬆，意念不能空，好難！一分心意念飛了「他們說它是八卦形老街，從谷歌地圖看也不是很像，如依原樣修復，誰會去進駐開店，該討論生活五大管線，電力、電訊、自來水、污水與廣播第四台。還有消防、停車空間，土地所有權人太多且不明，若申請政府補助百分之五十，自家也得湊一半。年輕人不會想住進去，我們呢？」古屋修護工程的張同窗如是說。  更難的是，「得到與失去」相對論，「傳統與創新」如何拿捏。「它是有歷史的，文化價值並不高，再利用角度又受限。世界遺產是個未知數，活化老街再利用一直在心頭放著，重劃是最便捷，若能指定為「歷史建築」或「街屋」也要文化部及縣府相挺」讓觀光客走進來才是最好的良藥。每返鄉必走上幾趟老街，信誓旦旦的執子之手與子偕老，歲歲年年，我們漸老，父母高齡，老街更傾頹，再多的承諾也安撫不了。  老街被泥濘過的石板空屋，石灰柱子毫無生氣，冰冷的月光，一種既甜美又殘冷的憂傷，在我額上紋路隱約若現，也許老街要的，不是重建不是翻新不是商機不想粉彩。只要保留保存維護獨有的味道，不必是古羅馬競技場的豪邁，無關古埃及金字塔的氣勢。也或許先鋪幾條安全小石路徑可以進去探險，再用古今對照景圖掛在牆面，訴說老故事或老街水彩圖…。  最喜歡跟著高齡老母親上街，她蹣跚的沿路跟人閒談，我手提花袋子走在前，一街一景尋找五十年前的流光，大眾浴室煙霧裊裊，壽棺店座座立起，包子饅頭香煙撲鼻，理髮店餛飩店打鐵店都還在腦海比對著位置，想問狗，狗都無言。我回首望望，我老母親，歲月猶如一瓶酒，在雙手之間蒸發了。

 死過一次，不想再死第二次！  鮮少有人含金湯匙出世，因此人生總有諸多的不順遂，順境與逆境，選擇豎白旗投降、或是披荊斬棘地奮發向上，都是個人腦中的想像，任何人所提供的意見，亦只是參考，最終決定權還是在自己，因此，自己的前途必須由自己來開拓，誰也無力代勞。  負債的女人，不是她揮霍無度、散盡錢財，而是為夫婿還債。數百萬的債務由她扛，每月薪餉扣除還債後，算一算所剩已無幾，即使省喫儉用，日子過得還是有點牽強。  自由戀愛，有時也會看走眼，甚至被沖昏了頭，搞得昏頭轉向，以為相識與相愛，締結良緣是老天的安排，姻緣也是天註，豈知孩子接二連三的來臨，但壓垮經濟負擔的竟然與孩兒無關，投資失利或許是藉口，吃喝嫖賭、花天酒地，因而散盡家財才是主因。儘管是轟轟烈烈戀一場，未料愛情最後還是會走了樣，數年後衍生成一個不完美的結局。  眼前的女子爾時不是這樣，她是何等的樂觀，笑顏始終在臉上，怎知此刻心情不暢懷，話說一半喉嚨即壅塞，嘴巴張不開，緊接著淚眼汪汪，不知何去又何從？出庭的傳票來了一張又一張，法院走了一遍又一遍，全是老公負債要她扛，親筆簽名蓋章的票據，一樁又一樁，總歸一句就是被愛情沖昏了頭，雖然每月償債，但不知何年何月何日，才能無債一身輕，每當想起，猶如巨石在心頭。  壓力容易使人生病，她也不例外，束縛不自由、心裡更難過，怨嘆蒼天乃無濟於事，只恨自己癡與傻，為了愛、為了少女夢中的白馬王子，這輩子鐵定被拖垮。而婚姻課程修不好，孩子見不著，家也回不去，日思夜想不如意，越鑽心越傷，人生不圓滿，空留世間多傷感，莫非這就是她此刻心境的寫照？  孩子不能沒有娘，死過一次，不能也不想再死第二次，惟有撐住今晚的月亮，才能見著明早的太陽。絕路自己找，上天沒有那麼狠，一線生機的賜與，讓她走了出去，非但擁有一份工作，亦如願見到孩子的面，至於債務，慢慢還，總有還清的一天，總有無債一身輕的時候。  夫妻財產分開算，有時也是一種保障，殊不知時下多少婚姻出問題，即使婚前黏TT，但如果婚後有一方不規矩，勢必叫天天不應、叫地地不靈，哭乾了眼淚也於事無補，誰叫自己沒睜大眼睛，看不清楚眼前的惡魔只是花言巧語。終究，清官難斷家務事，錯綜複雜的夫妻事，局外人誰也無權干預！  世間事，總有解決的方法，只要認清事實，給自己一個重新出發的機會，天生我材必有用，求取肚子的溫飽並非難事。況且，再大的風暴總會過去，溫煦的陽光亦會跟著而來，並讓生活回到正常軌道，屆時就會領受到「活著真好」的真義！

 我非休閒管理專家，只是體驗人生近六十年，對休閒有很多很深的感觸與啟發，總覺得大部分人欠休閒一個公道。至少，應更合理、適度地對待休閒。  最常見的迷思，認為「休閒是工作的配角、陪襯，是件可有可無的裝飾品，點綴點綴人生而已」。休閒即使不能與工作平起平坐，至少要給它一個相當尊榮的地位。有人一天到晚都在工作，全年無休。好像把工作當成是樂趣、休閒。這真教人不解，工作和休閒混為一談，不是工作不夠專注投入，就是工作效率不彰。工作時專心工作，休閒時專心休閒，才是現代人幸福的崇高法則吧。  說「休閒是睡覺，靜下來看看電視、或看場電影而已」，可能是對休閒另一個不盡然全對的迷思。我的生活體驗告訴我，人生追求一種身心的均勢或平衡，動靜要自如。像我讀書或思考用腦久了累了，就需要勞動身體，或做點運動，加以調和。我在美國唸書時，一位教授就以在自家車庫修車護車為樂為休閒。各人因工作性質與生活型態，自訂休閒的需求與內容。 說「休閒是偷懶」，是嚴重誤讀現代生活的重大意義。休閒絕非偷懶，而是放輕鬆自己，舒緩身心，讓神經與細胞能夠更有效的使用。現代人的生活步調，相當緊實，甚至壓力四起，隨時隨地要懂得深呼吸，放緩腳步，忙裡偷個閒。直到聽到自己的呼吸、心跳、脈搏，才算找到了自己健康的本色。  說「休閒是種浪費」，是一種不可原諒的錯覺。休閒可以很儉省的，不一定要花大錢去買昂貴的裝備或做跋山涉水的旅遊。像我，每天一定要與大自然約會、對話，需要的是心情與遐思，哪需要什麼重大成本。每天，遠離手機、電腦、電器，投向大自然，沒有磁波干擾的大自然，是我必修的休閒學分了。休閒，對我，是專情的享受、悠哉的釋放，需用一些時間與心情。  說「休閒可以等到有時間再做」，這就侮辱到休閒的真諦了。休閒需要做分期付款的，每天有每天的功課，每週有每週的進度，每月有每月的業績。不懂得休閒的原理，到後來不是生活乏味、毫無意義，就是身體健康宣告破產。許多人只有在生了場大病之後，才恍悟休閒的重要。能亡羊補牢，也算不幸中的大幸。  休閒需要考慮時間、心情、規劃、環境等因素，但更重要的是，樹立正確的休閒觀念與態度。休閒真的是知難行也不易。讓我們一起檢視對休閒的認知是否正確，接著再真正落實休閒到現實生活中。  休閒是為了走更遠的路，不，不夠，應該是：休閒才能走更遠的路。容我再贅述一遍：休閒是現代人要「正視」的課題，更是要「正事」的功課。

　母親說，日前二舅媽送給她一包蜜地瓜，她嚐了後，覺得口感不錯，於是上網搜尋食譜，自行製作。「先把地瓜去皮，削成長條備用，然後把麥芽糖、砂糖放在鍋裡，煮到融化……。」母親的話語未完，遂被我急急打斷，「妳不要告訴我，我負責吃就好。」唯有在母親面前，身為女兒，才能任性得如此理所當然，嬌蠻得如此肆無忌憚。  由母親一手糖漬的蜜地瓜，色澤如琥珀瑩亮，入口綿軟鬆香，我忍不住揣度，母親是如何在鍋爐前耗時費心地烹調與料理，我捨不得一口氣吃完。後來，我上網查看蜜地瓜製法，才知曉這蜜地瓜的製程－－需先將麥芽與砂糖細細熬煮，直至融化，放入地瓜，以小火烹煮，期間還需留意不能燒焦，後熄火待涼，共需重複三次，在完全涼透後，尚須浸漬一夜，才能享有較佳的口感。  母親善於保存各時節盛產的食材。按著節氣，冬季盛產的白蘿蔔，母親用以醃漬成蘿蔔干；春日裡，豐收的桑椹則製成果醬；當旬一個個豐碩飽滿的大白菜、高麗菜，用來製成台式與韓式泡菜；秋冬時節採收的洛神花，除了製成果醬、漬成蜜餞，也曬乾來煮茶……。  母親像似大地，大地亦是母親，萬物生息，經日昇日落、歷花謝花開，四季的脈絡，加入母親的祕密調味，鑲嵌在一道道漬物裡。母親的漬物成了載體，在在顯現著辛勞、耐性與包容力，既溫柔也堅強，同時圓滿同時遺憾，都是餐桌上再平凡不過的家常，或軟糯甘香，或鹹脆鮮爽，款款記錄著土地、雨露、陽光的滋養；細緻的纖維裡，刻畫著節氣日常中，隱性或顯性的紋理及力量。  擅於操演這一門食材保存術，母親以雙手密密封存了旬菜的豐美，也醃漬了幾許掛懷、一些念想，以及一段時光的恆常。於我，這些母親手製的漬物，倒成了緊緊繫縛我和原生家庭的細膩牽絆；於餐桌上，一口口裹覆味蕾、填飽胃囊，除了成為生命的維繫，且可抵禦季候與情緒的錯序和失常。  也總是這樣，「還有甚麼沒拿給妳的？」母親邊說，目光則在廚房內四處逡巡，像是擔心有所掛漏。其實，她老早打包好了兩大袋什物雜貨，預備讓我帶走。幾次下來，每每返回娘家，這一切都已成慣習，彷彿再自然不過，且天經地義。帶回母親予我的漬物，作為我最珍貴的私藏。母親雙手成就的漬物，一瓶瓶如琥珀、如寶玉，時以漬物為記，有牽動，有依歸，有複習，不僅守護著家庭記憶，更是生命的繁衍、傳承與積累。  經由採集與淬練，加以封存及醃漬，需要時間發酵、醞釀、熟成，才能成全的質樸與豐美，想來，便是母親大展手路功夫，悉心製作的種種漬物了。一口口咬嚙，有脆爽、有甘甜，足以用來抵禦，用以療癒，讓心也能緩緩歇息。

 這些日子總是霪雨霏霏霧氣瀰漫，想返鄉一趟總有些遲疑，恐怕來回交通受阻。日前，冷氣團南下，颳起北風，雖然天候仍不佳，但霧氣已散，便把握這時機回去了一趟。  氣象預報，整個星期盡是陰雨天，想說應該不會有任何戶外活動，特別是兄弟相聚慣常的戶外寫生，因此，沒有刻意攜帶畫具隨行。可天氣瞬息萬變，有一天由下雨轉陰天，隔天太陽露出了臉來。先是明標找我到青嶼一處原是軍事據點，後來開放給民間的天摩山。這處丘陵高地昔日是險要的據點，可俯瞰前方海域及左前方馬山播音站。眼前，可見一艘艘對岸大型採砂船緩緩通過。隨後，我們沿著海岸的環島北路到古寧頭。車子蜿蜒於窄窄的戰備道上，路旁翠綠麥子於風中顫動著。抵達海濱，正是漲潮時刻，只能站在岸邊看著一波波浪濤襲上沙灘。  隔日，明燦、明標邀約寫生。我們驅車前往山后海邊，恰逢退潮時刻，可以漫步沙灘上。沙灘零落矗立著巨大岩石，讓景觀多了不少變化，遠處露出不少退潮後黝黑的礁岩；不遠處陡立的獅山，恰似一位守護神睥睨整個海面。觀賞這處美麗海灘，心中正讚賞著！卻見岸邊一堆保麗龍、寶特瓶、塑膠袋等垃圾。更誇張的，上岸的草叢中見一只被丟棄的廢棄馬桶。這般美景，沒能好好珍惜愛護，真叫人痛心。  幾天的四處閒逛，才驚覺發現去年莫蘭蒂颱風對家鄉造成的嚴重災害，全島被摧殘的樹木不計其數，公路兩旁的行道樹變得稀疏了。路上仍可見有傾斜的樹木，太多的樹上留下剛被鋸過的痕跡。突然有個想法，家鄉似可發動退休人員組一個「遊山玩水志工團」，主要目的在維護家鄉環境。每個月或兩星期可聚集一次，從事淨灘或植樹的工作。這是最具體的愛鄉行動，同時，也藉此機會遊山玩水。出任務，可以一起吆喝在鄉間吃回野菜，一起吆喝跋山涉水鍛鍊體魄，一起吆喝走出戶外接觸大自然，何樂而不為？  這些年手足的邀約出遊，足跡幾乎踏遍家鄉每處海濱，甚至還跨海去了小金門。經常可以見到雄峙海岸，已被荒廢經年的巨大碉堡。這些曾經守衛海疆，雄赳赳氣昂昂的「巨人」，此刻，擱在岸邊隨著歲月斑剝、傾頹甚至敗壞，讓人頗多感觸。又突發奇想，我們何不善用這些碉堡？譬如改建成碉堡旅館、或是雕堡咖啡屋、或是碉堡圖書館………。當然，這只是一個想法，一個拋磚引玉，如何活化這些碉堡，可集思廣益，或是聘請專家評估規劃。其中有些因素頗值得考量，碉堡地處海岸，交通較為不便，且家鄉冬季季風強勁，如何讓轉化後的碉堡成為鄉人及遊客樂意親近的園區至為重要。

 寫著、畫著，再加上錄音檔，我的歐洲紀行變得更豐饒，一幅立體畫矗立在我眼前，一首童謠在我眼前飛啊飛。  Ride a cock-horse to Banbury Cross／To see a fine lady upon a white horse／Rings on her fingers／And bells on her toes／And so she makes music／Wherever she goes.我嚮往的英法海底隧道（channel tunnel）是未來的延伸旅程，班伯里（Banbury）響叮噹的童謠我先一步哼唱，唱給小羽毛和小跳芽聽，聽完大家都心安了。小羽毛和小跳芽很開心，他們知道我會傾力協助他們飛得更高，網羅更多異國美景，創造更多驚奇。  春分，我送給自己的禮物是加油！再加油！我努力用各種方式串聯歐洲紀行，錄音檔是我極珍貴的收藏，它也是創作上最紮實最費工的前置作業。南法里昂（Lyon）的行程，我錄了60段錄音，每一段都帶我還原現場，寫下真誠的觸動。其中一段錄音場景拉到「哈薩克斯坦」（Kazakhstan），我聽了十幾遍，一直探挖它背後的故事。那個下午，法國家人去看電影，千羽和我沿著里昂一條長長的河岸漫行，一邊拍照，帶狀公園越走越長，豔陽越來越熱情，滿頭大汗的我們躲到樹下的長椅休息，另一棵樹下坐著一位輪廓分明、俊帥的西方男子，他親切的對我們微笑，問我們從哪裡來。他的口音很特別，閒聊時說的一些地名聽起來像古語，我們忙著找地圖核對，拼湊出哈薩克斯坦（Kazakhstan）、科布多（Kobdo）、沙賓達巴哈（Sabinedabaha)、、唐努烏梁海（Tannu Uriankhai）、俄羅斯（Russia）、蒙古（Mongolia）等地名，他告訴我們，因為戰爭的緣故，他隻身來到法國，雙親都還在哈薩克斯坦。男子說了一些家鄉事，我問了他一些問題，那些史料記載的陳年往事已經遠了，隻身來到法國的年輕男子故事才正開始，我的歐洲紀行因有他的口述，增添了一頁特殊色彩。這一段特別的錄音，我聽了又聽，又新建了「唐努烏梁海」（Tannu Uriankhai）、「圖瓦共和國」（Republic of Tuva）、「尼西亞帝國」（Empire of Nicaea）等許多檔案。  一邊聽錄音一邊打字，那鮮活的人物、故事、場景讓我感動，他們像立體畫一樣在我眼前轉動，感覺回到現場的我，不時旋轉地球儀，想要超越自己，那渴望讓我面對專稿，認真思索，未來它是一本書或像繪本一樣衍生成一個系列。我想起在畫歐洲系列繪本時，我曾遲疑，掙扎過，考量系列繪本在顏料，媒材的選擇是否要統一。後來我把累積多年的繪本檔案重新整理歸類，連同我喜歡的繪本封面和故事也重新編整，當我把眾多檔案和數百本繪本再一次回顧，我彷彿重新活過一次，再經歷一次完整童年。當創作路開了，順暢了，書寫便沒有前後始終，顏料與媒材也不會限制人的潛能發揮，它們形成一個圓，我和我自己的影子旋轉跳舞時，創作軸心也會越轉越快，越繽紛、越鞏固。  當繪本進入更遼闊、悠遠的情境時，我的專稿書寫也翻轉出更自由的寫法。我選擇循環式加跳接式的寫法，果然它們很快延伸出一個新系列。童謠飛啊飛，清新的詩、多彩的畫、充滿真摯情感的專稿，它們都是我生命的根芽，我必然要衝破地層，努力追尋我想要的人生。

 去年底，旅台金門同鄉會理事長李台山董事長，特別寄一本朱振藩先生所著、由他寫推薦序的大作：《典藏食家》的書籍送我，我如獲至寶，因久仰朱先生醉心於美酒佳餚，以「愛吃、能吃、敢吃、懂吃」著名，被封號為 「現代食神」，想此書必屬精華，定有可看頭。  首先翻閱李董的推薦序：「美食當道，縱橫千古」，他說：「在《典藏食家》裡，所典藏分享給讀者，不只介紹中國歷代最傑出烹飪高手廚藝之精美，以及最懂美食品味大食家們的掌故事蹟，讓人有臨場饗宴之感外，還帶給讀者很重要的正確美食觀 」。又說：「伊尹以其完美的廚藝，獲商湯拜為宰相，是烹而優則仕的美食史佳話。而春秋時期的辨味高手易牙………受齊桓公繼續寵信，遂得以專權，造成齊國動盪不安。由此可知，美食如美女，誘惑力之大，足以傾國傾城」。  書中寫蘇東坡官杭州太守時，為了疏濬西湖裡的淤泥，於是徵招吏民，掘泥築堤，蘇太守為了彌補吏民體力，便把老百姓送來的肉和酒，注入大鍋內，煮成香噴噴的紅燒肉給他們吃，百姓感其德，就稱它為「東坡肉」，這是「東坡肉」的由來。當地名士有詩讚曰：「學士風流號老饕，烹調技術自堪豪」。再寫到陸游說，有人認為他老兄一生的際遇雖不甚如意，卻可享八十五歲高壽，即使到了晚年，依然耳聰目明，而且鶴髮童顏，甚至登山撿柴，除了體質強健和胸懷坦蕩外，應與食素有莫大的關係。他學道家朋友，吃素當珍饈，無病也無債，倒也樂悠悠。陸游有＜食粥＞詩云：「世人個個學長年，不悟長年在目前，我得宛丘平易法，只將食粥致神仙」。他提倡食粥，與現代衛生學的宗旨相吻合。蘇東坡一旦食畢「東坡肉」，即「飽得自家君莫管」；陸游凡吃罷「薺參」，則「捫腹喜欲狂」，一葷一素，先後輝映，傳為美談。  今日一些先進國家，已把「食育」和「德、智、體、群、美」並列為「六育」的教育目標，也就是對「飲食教育」的重視。君不見現在許多學童，只知吃他喜歡吃的食物，而不是吃它應該吃的食物，漢堡、薯條、含糖飲料，天天吃，導致肥胖，影響健康，現在許多「文明病」，找不到直接致病原因，但可以肯定吃不健康食物是關鍵因素，蕅益大師曾說：「不調飲食，則病患必生」。如今需要面對的問題，是透過「飲食教育」，讓學童知道，做個有能力辨識飲食的消費者，慎選食物，吃對食物，才能扭轉不當地飲食習慣，以保持健康。    在政經優勢的環境下，國人應開始注意生命素質與生活品味，因此，對飲食方面就應有些反思。譬如：金門現在喜宴，動輒請上數十、甚至百桌，每次剩菜之多，誠屬浪費，如能把它減少幾道菜，或把菜改變成精緻些等方式，就可減少剩菜浪費，如能研發金門特殊食材，像書中寫蘇太守的＜食蠔詩＞，說他喜歡食蠔，「壕」--海蚵，就是金門特殊食材之一，再將這些特殊食材一一收集，研發成為金門特色傳統小吃，展現金門生活美學，發展成為金門特色飲食文化，也絕對有利金門觀光事業的推展，因為飲食文化正是發展觀光的軟實力。

 二月九日，我去台北世貿展覽館，參觀國際書展，先去《文訊》與爾雅、洪範聯合展示場，找尋新出版的二月號《文訊》，之前，王編輯約我寫稿，說本期采風誌將刊出，題目為〈金門文壇盛會，向陳長慶致敬－從金門文學復興運動談起〉，報導去年十一月二十七日在文化園區所辦活動，翻閱，果見刊出，搭配了幾張我和向鑫所拍相片，有圖有文，版面設計大方。我在彼處拍了些相片，買了些書及過期《文訊》，請《文訊》的人幫忙寄送。  之後，我又到處逛逛，走到台灣商務印書館，看到展場佈置與一般賣場不同，入內發現頗有看頭。今年適逢商務印書館創立一百二十年，展板上印著：「出版不朽」四個大字，下有小字寫緣起：「每個求知若渴的年代，都有出版的理想一一被實現。一百二十年前，四位年輕人勇敢的創業決定，開了一間印製帳簿、教會圖書、傳單等等的小小印刷廠，創立隔年就快速掌握到社會學習英語的需求，乘著這般求學風氣，聘請譯者翻譯印度英語教材《華英初階》（1898年），竟然一炮而紅，這本教科書暢銷長達半世紀。自此，商務印書館橫空出世，成為中國現代出版業的肇始者，在文化和教育上產生巨大且深遠的影響，直至今日……。」  商務印書館的「出版不朽」四字旁邊有歷年大事記載，在民國十三年之下，寫著：「……設印刷局於香港西環，名為商務印書館香港印刷工廠。設廈門分館。」想到在那個年代，人住金門與廈門一水之隔，買書應有地利之便，但不知當時金門讀書風氣如何。在民國五十九年下，寫著：「……刺蔣案。蔣經國在紐約遇刺，由康乃爾大學社會學博士生黃文雄扣下板機，二○一五年黃文雄獲頒政治大學第一屆傑出校友獎。……」閱此，不無感慨，時代改變，史觀也不同了，台灣的確走向多元社會。  商務印書館所陳列的自出書籍中，在「為什麼思想」這欄，擺出來的書，看到了胡適的《中國哲學史大綱-古代哲學史》、《戴東原的哲學》，也看到大學教我中國思想史的陳拱教授大作《王充思想評論》、《韓非思想衡論》，覺得親切，但又想起昔日上課時，陳老師曾多次批評基督教，有信徒林同學一再壓抑不滿情緒，某日老師講課又批，林舉手起立抗議老師誤解教義，老師仍是堅持己見，師生言語互不相讓，最後老師說：「你坐下！」全班哄堂大笑。  國際書展的展覽一館，今年，主辦單位以《台灣書店歷史漫步》的百年書店為依據，分日治時期、言論禁錮的時代、專業飛起的盛事、獨立自主的聲音、書店轉型的時代介紹書店。並以「等待」、「綻放」、「聞香」為主題，在三處不同閱讀分享區，設置了幾個紙上花園，懸掛看板。看板分別介紹了文化書局、大陸書店、瑞成書店、台灣商務印書、正中書局、世界書局、三民書局、東海書苑、南方書店、周夢蝶書攤、草祭二手書店等、晶晶書庫、女書庫、小小書房、有河book等，同時，也以三塊看板醒目展示金門的長春書店與舊版的《金門文藝》。新聞局核發給《金門文藝》的出版事業登記證、陳長慶的發刊詞、首期目錄，中央社記者黃慧敏寫的〈金門文藝的美麗與哀愁〉都摘錄印在看板上。  我走到遠景出版公司的展場，見到近年鄉親合力新出的《金門文藝》和吳鈞堯的《遺神》。又看到舊識林景淵教授有一書《扶桑書物語》，未曾讀過，趕緊買下。三十多年前，我曾郵購林所編選的《讀書樂》，日後也曾與林見過幾次面，他博學健談，與人談話，常一再挽留聽者，近年，他的文章常刊在顏國民所辦的《文創達人誌》。  在茉莉二手展示區，遇見茉莉主人戴莉珍，我稱讚她數十年來為舊書店提昇品質，從事資源回收有成，又熱心公益，有功於文化及社會。請她到金門開業，嘉惠讀者。她答說：近日，金門有作家張慧玲的「我在二手書店」開張。  過了幾天，我返金，前往尋寶，覓得好書，至今一去再去，收穫不少。

 詩聖杜甫在《杜詩》裡一篇被視為自序的〈偶題〉，開筆便下了這樣兩句世代流傳的名言：「文章千古事，得失方寸知。」這詩文從字面上直譯：文章是流傳千古的事業，其中的得與失，只有寫文章的人自己心裡最清楚。然，於筆者而言，與其依此釋文，說詩聖這詩句是對自己文學事業所興發的人生感悟，吾毋寧取其衍伸義，做為自我書寫時的案頭警語，來得更有意思些。   猶記得多年前，賞讀明儒王嗣奭對杜甫此詩更深入精到的解析後，立時能夠心領神會。既說這詩篇能稱之為《杜詩》自序，正因為這首詩表達了杜甫晚年對詩歌創作的獨到見解，深具總結性質。「文章千古事，得失方寸知。」上句明說文章流傳久遠，關係重大，暗喻作者務必要對自己的文章負責，莫不是隱隱地提點文人要重視文德麼？下句闡述對於文章蘊含之深義的理解與感知，成文後淋漓快意之得，或檢視再三，察覺文意不盡、筆力未至之失，作者本人最是心知肚明。尚有言外之意，許是說給詩評家聽的吧？綜觀此二文句以議論入詩，對仗工整，平仄諧美，語意概括性強，既能提綱挈領直指核心，又內蘊豐富，充滿哲思，人尊譽為傳世名言，名至實歸也。無怪乎千百年來，多少騷人墨客爭相將此十字箴言奉為座右銘，時時自我提醒惕勵：面對文墨，當敬謹下筆，自愛自重，萬不可輕率、張狂、對自己的文章不負責任。如此說來，筆者斗膽下一定論：文人之文德當在文才之先。  吾今憑恃「接受美學理論」對於作者、文本、讀者三角關係之持衡並重，吾且以一名讀者身分發言，拈杜甫〈贈花卿〉為例，試進一步闡明「文章千古事」所引出的文德先於文才之說。  〈贈花卿〉「錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲，此曲只應天上有，人間能得幾回聞？」此詩是唐肅宗上元二年杜甫客居成都時所作。約莫自南宋開始，詩壇、文界評論者即對於該詩題旨爭議不斷，一說花卿即歌妓，以為全詩單純在形容音樂之美。另一說，花卿暗指唐代一個驕矜跋扈的西川牙將花敬定(或作花驚定)，評議此詩寓含杜甫微言大義。據悉，此詩於宋、元時代是廣傳歌妓之說的，我們可以從元詩四大家之一范■《杜工部詩范德機批選》竟不選錄該詩，足可推斷歌妓說仍盛傳於元代；直至明代才逐漸歸整出花卿指涉花敬定的論點，自此，諷刺之說遂成為明人詮釋〈贈花卿〉之主流。  我們且聽聽明代幾位詩評家是如何評論這首詩的，楊慎《升庵集》：蓋花卿在蜀，頗僭用天子禮樂，子美作此諷之，而意在言外，最得詩人之旨。王嗣奭《杜臆》：胡元瑞指花卿為歌妓，余謂此詩非一歌妓所能當，公原有〈花卿歌〉「人道我卿絕代無，天子何不喚取守京都。」今正相同，其為花敬定無疑，其人恃功驕恣，故詩含諷刺，玩之有味。焦竑說：公之絕句百餘首，此為之冠。從上列評語看來，他們判讀〈贈花卿〉是杜甫為譏諷花敬定僭用天子禮樂而發，並同譽這首詩作是杜甫一百零七首七絕中，極具重要地位的一首。此詩傳至清代，清人擷取前代諷刺之說作為詮釋，爾後，便再無歌妓之說了。  行文至此，試問：評定一首詩作、或一篇文章的優劣，除了審視其文句精準、雋永與否，文體選定是否適切，文本寓意如何……等等條件之外，文中所蘊藏之情志，當是通篇決勝的關鍵吧？評論者若認定〈贈花卿〉為諷刺花敬定而發，肯定該詩寓含杜甫言外之意，則讚之有婉轉蘊藉之美；若評斷該詩為贈妓詩，全詩僅在描繪仙樂美妙，則批之為淺淡無味，少了深義，更缺乏餘韻；換言之，即使是出自詩聖杜甫之妙筆，只因他寫這首詩是為贈與青樓歌妓，頌讚樂音悠揚悅耳，陶醉於她繞樑的天籟美聲，這又有甚麼好值得世人標舉的？何以同一首詩文，因文評家解讀其寓意情志不同，則評價殊異？該詩是直贈歌妓或者婉轉諷刺驕吏花敬定，竟然足以左右詩文評論家，或讚譽此詩為杜詩七絕眾多詩文中的壓卷之作，或竟摒棄該詩而根本不予選錄，這兩種迥然不同的結果，是否再一次揭示，品評文人作品，文德先於文才，甚至更重於文才呢！