位於日本神戶垂水區的舞子公園（Maiko Park），是我經常舊地重遊的地方。這裡離市中心的元町不遠，約莫半小時的電車時間，是兵庫縣立都市公園之一；附近的明石市，是金門山后旅日僑領王敬祥之長孫王柏林先生的住處。每回只要造訪神戶，我都盡可能找出時間到舞子公園一趟，看看壯麗的景致，拜會華僑友人。   舞子公園隔著明石海峽，與淡路島遙遙相望。這一帶屬於神戶的近郊，依山傍海，風景壯闊，就像一幅橫軸開展的山海畫作。晚清，梁啟超在戊戌變法失敗後，流亡日本，化名吉田晉，就是住在這附近，直到辛亥革命成功後才返回中國。他的公子梁思成（著名建築學家）、梁思永（著名考古學家）都在這裡出生，也就讀過神戶華僑幼稚園及中華同文學校。若說這裡地靈人傑，一點也不誇大。   孫中山與神戶的關係非常密切。1895年興中會策劃的第一次廣州起義失敗后，他來到神戶，開始了首次海外流亡。孫中山革命生涯中有9年在日本度過，至少18次到過神戶。革命成功後，他曾於1913年3月14日以中華民國臨時大總統身分訪問神戶，神戶各界舉辦午餐會歡迎他的到來。1924年孫中山最後一次訪問神戶，發表了「大亞洲主義」的演講，提出著名的「東洋的王道與西洋的霸道」之說。   公園內移築了一幢重要的建築物─移情閣，1984年做為孫文記念館。這是日本公部門唯一紀念及彰顯孫文歷史事蹟之場館。移情閣是活躍於神戶的實業家吳錦堂（祖籍浙江寧波，1855-1926）於1915年所建。原是其別墅─松海別莊東側的六角形閣樓，高三層，變成一種地標，當地人暱稱為「舞子的六角堂」。1983年11月兵庫縣接受移情閣先前的管理單位─神戶華僑總會的捐贈，並加以修繕。翌年開放做為孫文記念館，展示孫中山和神戶之關係、吳錦堂與王敬祥在內的神戶僑商之引介，以及移情閣建築的變遷等史料。目前，由王柏林、安井三吉（神戶大學名譽教授）、陳來幸（兵庫縣立大學教授）等分別擔任名譽館長、館長、副館長。漆上碧綠色的移情閣，佇立在蔚藍的海岸旁，顯得特別引人注目。   除了歷史巡禮之外，舞子公園一端還有明石海峽大橋，非常壯觀。這座大橋連接本州及淡路島，為斜張懸吊鋼索結構，全長3,911公尺，兩座主塔的跨距長達1,991公尺，高度為297公尺，規模為世界第一。大橋於1988年5月動工，歷時10年，耗資5000多億日圓，1998年4月建成通車，其間還經歷了1995年阪神大地震的考驗，完好無恙。橋旁設有「橋科學館」，提供觀者了解橋樑的科技。大橋上約8層樓高之處，還有「舞子海上散步道」（the Maiko Marine Promenade），讓人站在透明玻璃之上俯視海峽，亦可在其內的休憩所喝杯咖啡、眺望海灣景緻，難忘。明石海峽大橋的整體規劃設計、經營管理模式，非常值得未來金門大橋的參考。   今年孟夏的神戶之行，又見到了黃祖道夫婦、王柏群夫婦、林王昭基女士、林正茂先生等金門鄉僑，敘舊憶往，十分開心。當然也憶起了今年暮春，我與研究所師生赴日考察，與大阪大學名譽教授舟橋國男、王柏林先生相聚於移情閣、明石王宅的景象，即使是華僑第四代或日本友人，他們對金門仍有滿滿的期待與關心。謹以此文，表達對神戶華僑們的思念。但願人長久，千里共嬋娟。

  記得金庸的神鵰俠侶中，當楊過以神鵰俠的名號闖蕩江湖時，許多曾經得助於他的江湖客想當然爾的認為，以楊過如此的成就該當無所煩惱。而楊過卻獨愛東晉羊怙的一句話：「人生不如意者十常八九」。確實，人生在世能夠讓人刻骨者，莫過於在嚐盡人生之苦後所得到的體悟。   而世間的人們總以為：「最糟的狀況下不過是如何、如何？」自己肯定是可以度過的。這使我想起了十年前和朋友在台北創業的經驗。當時由一位於從事媒體業超過卅年、非常有經營經驗的朋友所統籌。我們以為經過了嚴密的市場調查與各項詳細務實的規畫，認為最糟的情況都已經被設想到了，但卻怎麼也沒估算到網路泡沫化的速度如此的快速、亞洲金融風暴的強襲力道這般的兇狠。於是，在此之後我有了新的體悟：「最糟的情形永遠是在自己可估算的範圍之外，可預期的風險絕對是稱不上風險。」   面對在自己預料之外的困境，我們能做甚麼？或該如何自處？這麼多年來在挫折中我理解到，事前的評估是基本工，平常更需培養面對無法預料困境的勇氣與臨場的應變能力。通常面對如此險惡的處境時，決定勝負的莫如「意志力」的堅定與否。當喘不過氣的時候，哪怕搜遍肺部僅剩下唯一的一口氣，都只能靠自己的意志憋著撐過去。若真的過不去，至少無憾。生命的驚險莫如在夜裡無際的汪洋中遇上了暴風雨，這一葉扁舟如何撐過不知何時停歇的風暴？而希望就像隱藏在雲層上方的星點，更像似隨時被吹滅的油燈。但生命的力道卻也只能在這個時候被彰顯！可走過人生困境的人，誰還願意再走上一遭呢？至少我沒如此自虐。   近年來急遽的氣候以及詭譎的全球經濟，惹得人心惶惶。許多媒體都報導或是預測了未來台灣的經濟及人民生活都可能走向低潮。而這下滑的深度究竟有多深呢？會是比最壞還要更糟嗎？太過操心顯得有些庸人自擾、漠不關心則又陷入沒有危機意識。一個在台灣最高學術殿堂-中研院服務的學弟，他的工作、家庭都屬順遂，但掛在他嘴裡最常出現的話題卻是「2012年馬雅末日說」。何以如此？追根究柢或許是現代人太過苦悶了，總是跟著社會氛圍走，而忽略了自己的心以及忘了自問人生為何？所求者何？   我這等凡人每天總會遇上零零碎碎不順遂的事，但這些充其量只是困擾。在真正面臨生死交關之際，人性的考驗才真正顯現，如何面對？如何承受生命的重量呢？冷戰時期的捷克作家-米蘭昆德拉說：「生命之中，輕比重更難以承受。」可是時代走到此時，在鉅富與極窮之間生活的平凡大眾們，面對隨時充滿鉅變的世界，我們的心靈還載得動這無盡的物質追求嗎？此時，若能輕放物欲該是多好的修為啊！

上月「廈門BRT 鳳林站海鮮排檔」一文引起讀者回響與詢問，筆者決定再推薦一私房景點，那就是廈門中山路口鷺江賓館頂樓的港式料理餐廳，因為它不僅賣美食、還賣美景！   中山路對於金門鄉親而言，一直是廈門島內的熱門觀光景點之一，也難怪常有人說，沒到過中山路等於沒到過廈門；雖然大家對於中山路很熟悉，但大部分的人卻不知道在中山路口的鷺江賓館竟有一處這樣的好去處。   走到餐廳陽台，中山路的車水馬龍彷彿踩在腳下，和平碼頭、輪渡與鼓浪嶼船來船往的熱鬧景象就在眼前，讓人不禁發出讚嘆聲，心曠神怡；黃昏時分，夕陽西下讓人心醉，入夜之後，鼓浪嶼的炫麗燈光，更是讓人流留忘返，每個時段有著不同的景緻，即使待上一整天都不會厭倦。   放眼金門，似乎沒有這樣的美景，也許有人會囋息，甚至還會建議縣政府在水頭碼頭通關大樓上也能開個餐廳，讓地區民眾與來金旅客體驗、享受一下。這個構想應該沒有人會說不，就看縣府團隊有沒有這個心思與頭腦！   但筆者也認為，金城海濱公園經湖下海堤，一路北上到慈湖海岸一帶也別有一番風味。除了一樣有海景，小金門也就在眼前，天氣好還可遠眺廈門沿岸，在步調輕鬆樂活的金門就能欣賞對岸的繁華景象，亦是相當特殊的體驗。   該處的夜景也相當受到歡迎，特別是還有值得期待的，那就是金門大橋預計在3年後完工，只需在橋上裝置燈光設備，搭配海上未來可能再延後至晚上9點的夜航船班，愈夜愈美麗的金廈海域相信也將成為地區另一觀光賣點。   但景觀好也讓該處的房價直線上揚，大金門島的西邊海岸堪稱是金門的「豪宅別墅區」，透天厝沒有上千萬是絕對買不到；有業者開餐廳且已經營多年，更有許多要對外經營的民宿正在加緊趕工當中，原因無他，正因為擁有特殊美景，讓人嚮往。   旅遊是「有錢有閒」的享受，也許讀者沒有太多的金錢與時間可以從事旅遊活動，但透過彼此經驗的分享交流，除了是閒暇時的聊天話題，大家也能從中獲得意外收穫，就看個人覺得受用與否。

  暑假期間，我不幸遭到立克次體病毒的感染，對於一向健康良好的我是一項重大的挑戰和考驗，因連續的發燒、畏寒及伴隨明顯的頭痛、肌肉痠痛、咳嗽。本以為是感冒引起，看一下醫生，在家休息就好，結果發現高燒不退，內人逼我去金門醫院急診，醫生要我立刻做各種檢驗，發現局部性肺炎，發炎指數、肝指數都升高，疑似遭恙蟲咬傷，雖然找不到傷口，但仍以防治為要，先打消炎退燒針及專用抗生素點滴，從八月二日到九日總共進行了八天的療程，本來都不讓人知道我住院，但因請假的關係，透露部分訊息，讓知道的親朋好友都來醫院探視，不知道的好友也事後關心我的病情，讓我感到特別的溫暖與無限的感激。尤其住院期間受到醫院的醫生及章美龍護理長所帶領的護理團隊的親切照顧與噓寒問暖，倍感溫馨。 本以為出院後能與教育局長官及本校參加大陸全國科技大賽的師生到銀川參賽，但因身體還很虛弱，經過醫生的診斷一致認為不宜赴大陸，尤其顏鴻章院長、李錫鑫、董文雅、陳育佐等醫師對我的病情分析，讓我不得不做出痛苦的決定，放棄大陸行程，好好靜養身體。   住院期間，發現金門醫院已經進步很多，尤其在醫療服務方面與之前我在台北榮總陪伴及探視親友所看到的差不多，也由於院長及醫生大部份都是台北榮總蒞金支援，感覺好像到榮總就診。雖然有些親友好意勸我到台灣就醫，但因覺得這裡的醫生已經對我的病情掌握的很清楚，而且做各種檢驗都很快就知道結果，醫生也很親切地幫我分析病情，我覺得沒到台灣就醫的必要。其間，顏院長尤其特別關心我的病況，有空就來關心我，雖然認識不久，但看他為人處世的態度就是如此。尤其院長六月一日到任後，從金門日報看到他的消息，發覺他是一位肯為金門醫院多做一些事的人，再加上縣長重視金門鄉親醫療品質提昇和服務的政策，相信一定會做得更好。院長曾在宣誓就職後表示，近期將讓金門醫院達到教學醫院的水準，未來將讓金門醫院通過區域醫院評鑑，達到醫學中心標準。他個人將會在任期中，全力配合所有鄉親的需要，做最好的醫療品質改善。他認為金門鄉親對改善醫療品質的期望非常高，金門醫院是金門民眾的守護者，「高品質的醫療」及「在地化的醫療」將是金門醫療最重要的目標。因此院長到任後立即安排一系列的鄉鎮醫療服務座談會，聽取民眾建言，作為未來改革之參考，雖然幾天下來，就有九十多項建言，但我想不會難倒他的。因我住院其間，院長有一次很早背著行李包來看我，我問他背著包包幹嘛，他說要趕著參加醫療座談會。我也曾聽到在等候門診的民眾們讚美院長對金門醫療的用心。   金門鄉親對於地區醫療長期有所期待，近年來在金門縣政府、縣議會以及衛生局與歷任院長、醫療團隊的努力下，已經改善很多，希望顏鴻章院長能善用他的專長，帶領團隊協助金門醫療再往更高境界突破，達成縣長及民眾的期許與盼望，讓金門向休閒醫療養生島的目標邁進。 

  幾年前看見明標兄有本《泰山金剛經碑集字帖》，很欣賞它圓融的隸楷大字，就借來影印臨習。對於這本拓自山東省泰山龍泉峰經石峪的泰山金剛經刻石，我心儀良久，希望有朝一日能見其盧山真面目，感受一下它的偉大氣勢。後見其兄明燦理事長，有本張即之所寫的小楷書法《金剛經》，我想讀課誦經本《金剛經》，應如閱讀或臨寫書法字帖《金剛經》，同樣可讓我安心，並加上一點書法欣賞的歡喜，又借回影印收藏。我自己早已收藏有王羲之行草《金剛經》，我收藏似不嫌多。2012年6月5─11日，參加金門書法學會山東碑刻文化之旅，終於讓我有緣去拜謁了這塊永垂史冊的巨擘大作，它所刻的文字，又正是我喜愛的佛教經典《金剛般若波羅密經》，簡稱《金剛經》，據說是在佛教末法時期，有心人為要保留此部經典而刻的。     回想6月9日我們一行20人，前往素有「五嶽之首」的東嶽─泰山朝拜。我們乘纜車上山，觀賞了泰山風景之壯麗，在蒼松巨石的烘托，在雲煙嵐光的變化，使它雄壯中兼有柔美之姿，靜穆中透露著神奇，所以泰山成為我國山水名勝之集大成。中午在山頂中天門吃湯麵。然後兵分兩路，8人又乘纜車下山，另12人步行山路小階梯下山，去觀賞泰山金剛經刻石。我們約走了三千多階梯兩個多小時，天氣炎熱，人人汗流浹背，才終於看到泰山金剛經刻石。      泰山金剛經刻石，是中國佛教界的瑰寶，也是中國人的文化遺產。它不是我們常在山中見到的那種豎直在山壁上的摩崖刻字，它所有刻字的是刻在一大片弧形面石，南北長56米，東西寬36米的花崗岩溪床之上。巨石與地平面構成約30多度斜坡，像書架上斜放的一頁經書。它是用隸楷體書刻寫的，然後再用紅漆勾填了出來，輝映在背後眾山綠樹之下，顯得特別壯觀。     環顧刻石四周的山壁，也刻滿了文人騷客留下的筆墨，情趣就是大不相同。橋下清澈流淌的山泉聲，回盪在幽深的山谷之中。凝視著這塊一千四百多年前的金剛經刻石，一種思古之情油然而生。據先賢考據，該刻石應在魏晉南北朝時的北齊年間。北齊在公元577年被北周所滅。北周武帝自建德三年（公元574年）起下令滅佛，這就是佛家所稱的法難之一。因此泰山金剛經的刻石工程，被迫中止。金剛經原文共5198字。刻石中刻了3017字，經千年歷史風化，已殘滅過半，現存可見者約千餘字。它無年代，無署名，給後人留下了一樁歷史謎團。     泰山金剛經刻石，是中國現存規模最大的佛經摩崖刻石。刻石面積達二千多平方米，最大單字寬75.5厘米，高49厘米。最小單字也有30厘米，大多字在50厘米左右，故史稱其為「榜書之宗」。遙想自北齊至今，是那位傑出的書家，以大地為?，泉水為墨，藍天白雲相映，松濤山石為伴，日復一日，年復一年地在這塊巨石上書寫雕刻，其用心專一的創作精神是何等地令人崇敬！歷史雖然沒有留下書刻者的姓名，但他的傑作，讓我們流連忘返，心靈為之震撼不已。   近讀星雲大師大作：《金剛經講話》。大師說：「《金剛經》是千年來被討論最久，注疏最多，影響最深遠，歷久不衰的經典之作。」六祖惠能大師聞說《金剛經》的「應無所住而生其心」（覺靖法師明確解說：無所住是不執著，生其心是不捨棄）而立即開悟，後五祖弘忍再以《金剛經》為其印心。《金剛經》從此取代了達摩禪師東來以「《楞枷經》，可以印心」的傳統地位。《金剛經》是一部可以安心、生智慧的寶典，值得大家來讀誦，來臨寫書法字帖的《金剛經》。

二伯中風過世多年，我卻到年前才知道，二伯獨自在田裡工作，中風病倒，無法及時送醫，致病情延緩，再救回來，已接不回原來的意識了。   二伯生前，我曾專程探望，走進老家廂房，一連報了三次名字，床上的老人只意識來了個訪客。我再報三次。這回，我走近床，定睛瞧著。老人的眼神已淺薄如三月大的小兒，任何擱置都嫌多了、厚了。二伯看著我長大，記得我的出生、尿床、喊餓嚎哭，也看著我爬、走、跑，而今，卻是一個什麼也記不得的老人。我失望地退後一小步，彷彿也走遠了三十年、四十年。   二伯敦厚穩重，說話輕緩，盛怒時也一樣。他曾拿扁擔追打學賭的阿足堂哥，把堂哥逼到牆角，掄起扁擔打，邊訓斥他做人要實在。我在一旁瞧著熱鬧，不覺得二伯可怕，倒覺得罵、打之間有股莊嚴，使他看起來神聖無比。會這麼想是因為二伯篤實，我總容易把他矮駝的模樣想像成一頭不語、不爭的老牛，我們何以問出牛的委屈，我們何以知道牛的智慧？以前，我曾跟二伯問些往事，他想了一下，從眼神流轉，就能知時、空已被召喚到眉眼之間，述說是容易的，但他總是能說而不說，而今，卻是什麼都說不得了。   二伯病後憔悴，駝而矮的身子竟拉長不少。他攬了條薄被蓋住肚腹，裸露精瘦的大腿、小腿。他的小腿骨方而直，我一度以為二伯罹患骨折，抽掉人骨植入鋼骨，還想問堂哥究竟怎麼一回事，那知，那正是腿骨的真正長相，我越看，越聽到心頭鏘鏘鏘地響了起來。   以前不知道成長的代價是死亡，常繫念著青春痘多寡、課業好壞、跟戀愛造史等。不知道治癒青春痘，青春就遠了；找到深愛的人，就告別過去的各種樣子；不知道自己長大，別人也就老了。等意識到成長跟死亡的聯繫，就會發現死亡也在長大，而且，都像是忽然長大。   多年前，父親說舊宅大樑蛀了，再不修繕，就要倒塌。年輕一代的人說，倒了正好蓋新的，長一代的人說，怎可讓祖公媽日曬雨淋？父親跟二伯協商，展開修繕計畫。返家時，遠遠看到工人攀爬屋頂，安置樑柱，鋪排屋瓦。二伯正巧前來監看，他身形勾僂，卻仍勇健，一個人得忙七、八塊田。他見我拿相機留下舊宅最後面貌時，還說，多拍一點、多拍一點。舊宅新起之後就變了個樣，歷經歲月洗刷的木材門版換成鋼製大門，看我長大、納我啼哭嬉鬧玩笑的暗紅屋瓦也成嶄新鮮紅，二伯負手踽踽獨行屋後廢棄船舶旁的孤絕形態如今卻與那艘廢船連結，終不知漂泊多遠，終至忘了港口，忘了，他是我的二伯。   回到舊宅安居養病，怕是他頭腦清明時的決定，回到這生他、育他、長他的老房子，聆聽老祖宗們夜半的竊竊私語，好知道加入他們的時間。   離開舊宅時，我進屋跟二伯告別，跟他說，二伯，我要走了，找時間再來看你。老人仍不識得我，話忽然變多，他的眼神不再驚疑閃爍，定定的看著我，彷彿看見一種真相。

在兩岸對峙下，金門曾經長期實施戒嚴軍管，戰地政務體制一切以國防為優先考量，金門的民主政治與經濟建設，也因此乏善可陳。   戒嚴時期，金門人盼望著早日解除加諸於身上的不當管制，儘快補足半個世紀的發展落差。解嚴初期、小三通試行之始，都有不少金門人期待以「香港經驗」作為金門發展模式，然而，轉瞬之間，我們即將在今年的11月7日迎接金門解嚴的20週年紀念，20年，整整二個世代過去了，金門的建設到底有了多少改變？   毫無意外地，自1949年兩岸分裂以來，金、廈兄弟之島，就時常被相提並論，這類評論在戒嚴時期無疑都帶有高度的政治性，例如，批評對方百業凋敝、民不聊生，在廈門成為北京當局選定的首批經濟特區前，這樣的指控基本上無誤，因為當時的金、廈可以說都是兩岸武裝對峙的犧牲者。   然而，自從廈門成為經濟特區後，經過30年的發展，如今廈門已經成為福建省最大城市(市區常住人口)、中國大陸15個副省級城市、5個計畫單列市之一，2011年，又成為中國大陸10個「國家綜合配套改革試驗區」之一，經濟建設成果有目共睹。   事實擺在眼前，相較於廈門的繁華，金門的地景、地貌基本上數十年不變，常住人口長年不及戶籍半數，想知道金門與廈門的發展落差，只要看看川流不息的廈門港與高崎國際機場，或者問問有多少金門人在廈門置產，再也不是台北與金門當局所能虛言矯飾的。   值得思考者，孰令致之？要探究金廈的發展落差，兩地的地理環境、歷史經驗或許都是可能原因，但主政者對兩地發展的整體思維與執行力難道沒有影響？事實上，台北與金門官方提出的金門經濟發展計畫，不也一應俱全？問題究竟出在哪裡？   以金門大橋一案為例，從研議、興建到預定完工，耗時竟然超過20載，人生有多少個二十年？反觀廈門，自1987年10月1日開始興建廈門大橋開始，20多年來，已先後完成廈門跨海大橋(1991年12月19日通車)、海滄大橋(1999年12月30日通車)、集美大橋(2008年7月1日通車)、杏林大橋(2008年9月1日通車)、廈門海底隧道翔安隧道(2010年4月26日通車)，這五座廈門聯外橋樑使廈門從孤立的海島型城市，蛻變成為眾星拱月的海灣型城市。僅此一端，金門之所以落後於廈門，難道是歷史的偶然？   或云，「廈門經驗」真的適合金門嗎？在發展才是硬道理的主流看法下，這樣的反問確實值得吾人深思，應該看到：廈門在經濟高速發展的同時，工業污染、房價高漲、治安問題等也伴隨著而來，各界在琢磨金門經濟發展策略時，尤應思索現代與傳統、科技與人文、成長與分配等如何尋求平衡？比較可惜的是，這個大哉問仍然沒有解答金門發展遲緩的原因，也沒有提出可行的金門經濟發展模式。   金門的經濟發展策略，究竟要學習廈門經驗？或者嘗試發展具有金門特色的模式？看來還需要更多的討論與對話。

  在法國已經待了近三年的David，九月初開始迎接新的電影、哲學課程，他在開學前捎信來說要教我做「西班牙海鮮燴飯」。我趕緊重新安排生活作息，因為忙碌的日子分秒必爭，必須權衡分配時間給新企畫、專欄稿、參賽稿、畫作、詩作、電影、閱讀、游泳等項目，我希望能夠暫時放慢腳步，帶著悠閒之心去採購，學習做一道異國的海鮮燴飯，品味David所說的「享受如海風般湧來的純淨海洋氣息！夢幻料理！」。   David說：「成功的西班牙海鮮燴飯米粒是有彈性的，並且飯心會有點微硬。能做到這地步代表已經是道地的海鮮燴飯。道地的燴飯滋味會近似海洋的鹹味，使人彷彿被大海環抱著，宛如置身在地中海海濱！海鮮燴飯是西班牙濱海城市日常食用的主餐，材料不拘，可豪華、豐盛或簡單，滋味都各有千秋。」他特別在週末寄來圖、文並茂的料理示範，一個一個步驟詳細拍照、附上清晰的圖文解說。我很認真的研讀了好幾遍，了解做菜的竅門、烹調技巧之後，便出門採買食材了。   首先我去中藥行買番紅花，我原以為它像洛神花一樣一朵一朵的，買到時才發現它呈細絲狀，完全看不見花影。店老闆主動對我說，西班牙料理常用到這一味，我聽了很開心，有花相伴的料理，應該是最好的提味，也符合我的屬性，我想這道夢幻料理難不倒我。   我信心滿滿的走進菜市場，卻發現平日堆得滿滿的菜攤，只見稀疏的一點蔬菜，而且貴得離譜。因為接連幾個颱風來襲，還有那依依不捨的怪颱回馬槍來回流連，深深影響了蔬果供應。我想買的青豆完全消失了蹤影，問了又問都沒買到，走到市場最後一個菜攤仍舊缺貨，幸好賣菜的阿婆說她可以變出來。阿婆從一小堆甜豆中挑出特別飽滿的豆莢，現場剝出一粒一粒的綠色豆子。她很高興的說「你看有青豆了」。我充滿狐疑的問「青豆是甜豆剝出來的？」成功做成一筆生意的阿婆說：「碗豆也可以剝出青豆」。稍早在前面一個菜攤，我看見一小袋淺黃色微微泛綠的圓形豆子，賣菜的先生說那是「更嫩」的青豆（是颱風緣故提早採收嗎？）我沒多問也沒買。因為夢幻料裡需要更鮮明的綠色。在這一點上阿婆的變通處理更貼近我的心。   解決了青豆，配色的黃、紅甜椒又讓我受挫。首先是價昂，我得先調適「菜比肉貴」的無奈，再接受那甜椒表面軟化、帶著皺紋、失去青春的事實，但它的行情一樣高價破表，這也是颱風的緣故。聽說之前幾天價錢更高，一些菜攤子乾脆休息不批貨，市場裡空空蕩蕩的，能夠買到蔬菜，表示供貨已漸漸恢復正常了。接著我走向賣海鮮的攤子。我決定買海瓜子和蛤蠣，老闆特別倒了一大袋海水給我，我嫌重不想拿，他堅持為了保鮮、順利「吐沙」非拿不可。我只好扛著繼續去買蝦子、魷魚、檸檬等食材。   我很順利的做出「西班牙海鮮燴飯」。發現夢幻料理需要帶著寫企畫的豪邁之情、不怕溽暑站在火爐前、毫無遲疑的揮汗舞動鍋鏟，在料理過程中要專注如同在寫專欄，一粒米就是一個字，軟硬都要適中。而挑戰的心態要像寫參賽稿，將潛力發揮到極限。食材搭配就想像在畫一幅畫，必須追求唯美的構圖與色彩。而烹調時心境要像在寫詩、看電影、閱讀、游泳一樣開心舒暢，這樣做出來的菜才會色、香、味俱全，吃得健康、幸福、快樂。    我把整個烹調過程拍照下來，寄去法國給David，讓他品鑑我的新作品。

  今年5月25日，本人以團體會員身分前往台北市國軍英雄館出席中華民國紅十字總會「臨時全國會員代表大會」選舉，由於有少部分分會對總會及前會長陳長文先生帶有偏見，在紛擾中勉強完成會長、副會長選舉。王清峰女士在108名投票者中，以107票高票當選中華民國紅十字會總會第20屆會長，王會長因為長期投入公益，早已成為臺灣社會志工界的熟面孔。王會長長期關懷照顧受暴婦女、受虐兒童、雛妓及慰安婦，為弱勢族群提供醫療、法律、經濟等協助，並積極推動婦兒政策及相關法令的增修工作，對臺灣婦女和兒童人權貢獻良多，是位正義清廉的超級志工，在為總會深慶得人之餘，對於極少分會代表帶有私人利益與恩怨與會，進行議會鬥爭，其摔桌的粗暴場面讓與會代表感到遺憾。   中華民國紅十字總會前會長陳長文先生語重心長地於今年5月刊印紅十字會創辦人亨利．杜南（Jean Henri Dunant ）「蘇法利諾回憶錄」一書致送與會代表，並於序文中引紀伯倫在「先知」名著中提到的「當你們拿出自己的財產時，這施與微不足道；當你們奉獻自己時，才是真正的施與」來勉勵所有紅十字會的成員。   亨利．杜南生於西元1828年5月8日，卒於西元1910年10月30日。杜氏為人道宏願奉獻一生，並喚醒世人對人道主義的重視，國際紅十字會為緬懷他終其一生為國際人道救援所做的偉大貢獻，特別將每年的5月8日訂為「世界紅十字日」，亨利．杜南並於1901年獲得第一屆諾貝爾和平獎，後世亦尊稱他為「紅十字之父」。   亨氏原為一名瑞士銀行家，在1859年6月赴義大利商務旅行期間，途經威尼斯與米蘭之間的蘇法利諾（Solferino）小鎮時，正逢法國、薩丁尼亞聯軍與奧地利軍隊作戰。親眼目睹戰場上痛苦哀嚎的傷兵，因未能及時獲得醫療救助而死亡的慘狀，震撼之餘，即在第一時間投入傷兵急救工作，成立臨時醫療站，並號召當地的醫護人員與志工一起加入救援的行列。蘇法利諾戰役傷兵救援的消息傳開後，歐洲各國的醫護人員與企業家不約而同地投入救援行動並捐助物資。亨氏在同年7月初返回瑞士後，將前述經歷與所見所聞寫成「蘇法利諾回憶錄」（Un Souvenir de Solferino）一書，於1862年11月自費出版並翻譯成多國語言，他在書中倡議成立一個國際性的中立救援機構，以及時救助戰場上的傷兵。他在各國宣揚人道主義思想，終於獲得歐洲各界的積極回應，並在1863年12月成立一個包括亨氏在內的5人委員會，會中設立「救援傷兵國際委員會」，此即「紅十字國際委員會」的源起。 　　歲月悠悠，倏忽間一個半世紀走過，150年前蘇法利諾戰役的煙硝戰火已灰飛湮滅，蘇法利諾小鎮又回歸平靜；然由此萌生的國際人道主義思想與救援行動方興未艾，國際社會並透過「日內瓦公約」在1906、1929年增補修訂，以及1977年簽署的附加議定書，正式將戰地與海上武裝部隊傷兵、戰俘，及國際武裝與非武裝衝突中的平民保護等，皆納入各國須遵守的國際公約中。回顧歷史發展，從1862年亨利．杜南的「蘇法利諾回憶錄」到當今的「日內瓦公約」，正好見證國際人道主義的發展歷程。 　　亨利．杜南在瑞士海登的醫院中度過人生最後的18年，於1910年10月30日安祥離開人世。回顧亨利．杜南的一生，從一次意外的旅行中，見證戰爭的殘酷與世人的苦難，從而畢生為人道志業奔走奉獻，並且克服困難，跨越國界，成立國際性救援組織，進而建立國際人道主義的傳世典範。國際紅十字會為表彰亨利．杜南一生的人道志業與對人類的貢獻，在杜南逝世38年後，亦即1948年，將其生日5月8日訂為「世界紅十字日」，並將國際紅十字會所頒發的最高榮譽勳章，命名為「亨利．杜南」獎章。    中國人所謂的三不朽：立德、立功、立言，惟亨利．杜南，百年不朽! 也期待有心效法杜氏的普世之愛的紅十字會員們能自我惕勵！

如果，信箱裡無預期發現一張斜躺的明信卡，是久違的老友也好、是往來頻繁的知交也罷，你還擁有最原初的那般喜悅嗎？我是說，在經歷過快速得讓人措手不及的電子網路時代，一切都講究即時、傳聲顯像的百變網路節奏裡，這些四、五○年代所依賴的音訊傳遞，依恃著信差一來一往、藉薄紙書信傳遞思念與關懷的舊時代風景，如今，人們還在意嗎？輕輕薄薄的一紙明信片？   連著兩日，信箱裡竟然就真的躺著獨自遠赴歐洲旅行的女兒，分別從倫敦、蘇格蘭兩地寄出的風景明信片，滿是意外的一份喜悅。儘管她一有空檔就藉網路視訊或臉書和家裡維持著聯繫。而收到明信片時，她已經結束歐洲行程，正飛往曼谷途中。但看到卡片時，仍仔仔細細翻看明信片上她纖細的字跡。簡短的字句裡，讀著她獨自身在歐洲大陸的喜悅與感觸：「蘇格蘭真的好美，如果有天堂，我想大約就是這般風景吧，希望未來有機會帶你和媽媽到處旅行……」。   對於明信片的執著與摯愛，長久以來不曾改變，從年輕到半百，寄出的、收受的或單純被畫面吸引而收藏者，塞滿書房各處。小小的空白裡只能以最精簡的字語書寫問候、彷如為收信人精心撰寫一首詩般的珍貴。而印有畫面的那一面，則明白的傳達了你所處的狀態與心情；無論風景、畫作、插圖或會心一笑的創意圖案。   工作之餘，常藉印刷之便利，自行設計印製許多明信片。有些是工作案件之屬性，我喜歡的則大都是為金門家鄉所拍攝或珍藏的影像，做成一張張的明信片，送給同樣離鄉在外的鄉人或朋友。少了一道郵寄的旅程，固然可惜，但我盼望每一張明信片終有一天，至少都能達成身為一張明信片應該經歷的旅程，被寄送到各個遠方。   夜裡，和一夥離鄉多年才在台北熟識的家鄉友人，就著燈光黯淡、舞台略顯老舊的國父紀念館音樂廳，重回年輕時代經歷過的現場，回味鄭愁予老師的詩和因詩而譜成歌曲的演唱會。有些歌曲已經超過二十年歲月，曾陪我們年輕過。而詩人的詩作更是久遠而經典，早已跳脫時間的藩籬。年青時深受詩裡境界所感動，不想忽忽二十年之後，藉著舞台兩側的字幕，逐字逐句細細默念詩句，竟然彷如故舊重晤，卻有了更深邃更沈靜的理解與沈澱。如同愁予老師在演唱會現場，以說書人的姿態在歌舞之際，穿場說詩：「……現代詩的另一特色在於詩人、讀者各擁有不同的理解與想像空間，讓詩的情境視野更開闊、更充滿想像……」   我想，正因如此，所以音樂家有了音符的靈感創作了曲譜，歌者用美妙的聲音傳達了他們對於詩歌的情感，舞台上的舞者也是，還有編舞者、伴演樂團……至於舞台下痴痴我輩，不也正以各自的心靈聆聽感受每一句詩、每一段歌曲的共鳴感受。而時間遂成為一切的主導或旁觀者，經歷過三、四十年的詩句，無遠弗屆，「我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人，是個過客……」朗朗而頌，聽說早就跨越海角天涯，擁有好幾億的人們所津津傳誦。   明信片、風景、詩作、時間、歌聲舞曲、黯淡的舞台，逐漸消逝的年華以及漫慢長路的生命旅程。重回年輕時激情昂揚的現場，循著熟悉的歌聲，半夢著詩裡的夢境「……唉，我從雨地來/我底眼是溼潤而模糊的/這裡是誑人的風沙的晴季/不必讓我驚醒吧/我仍走在異地的土地……」

　九月七日，《旅夢二十》音樂會首場在台北國父紀念館大會堂開演，一大早，鄭愁予來電，因為得登台清唱兩曲，下午兩點就要入館彩排了，為我和我的同鄉留著的四張貴賓券，用一個小小的信封裝著，入場前記得到櫃檯索取。 一夜未眠，我正在寫《阿背》，寫我老兵父親流浪的一生。接到詩人貼切的聲音，我轉換心情，自書架上取出《鄭愁予詩集》，也找來金革唱片的《旅夢二十》紀念珍藏版，我急著對照閱讀，跨越一甲子，詩與歌的版本，以及詩句、歌詞背後的隱藏。 鄭愁予「情歸浯江，落籍金門」、講學金大的二○○五年秋天，十日之內，我陪詩人來回一趟金門、馬祖、澎湖，為他的《三角形的波浪：創造第二自然屬於文化的》專題演講引言。澎湖那一場，鄭愁予朗誦了兩首詩，〈老水手〉、《旅夢〉。 就是這裡了。澎湖。 「大二那個年華，感性似乎是為整個生命掛帥，不會考慮所謂功利」，初到台灣的鄭愁予，參加了大專學生軍中服務，來到澎湖，探訪與他年紀相彷的年輕戰士，他們多來自山東，入伍而失學，「從眼神看到無助，心中卻壓抑著鬥獸。然而我們相對無言…。想到他們身負民族任務，羈留軍旅無可蛻變的命運。他們思鄉，他們將孤獨老去，我的感性在強烈集中，我要再寫詩，即使無力寬慰他們 ，容我為這個時代唱悲歌罷…」。 「不是為了／難堪的寂寞／和打發一些／遲暮的情緒／你提著舊外套／張著／困乏而空幻的眼睛／你上岸來了／你不過是／想看一看／這片土地／這片不會浮動的屋宇／和陌生得／無所謂陌生的面孔」，〈老水手〉，一九五一年的馬公城，十八歲的鄭愁予，四十三行詩的前十四行，一個流落的老水手，故鄉只剩一個模糊概念了。 〈老水手〉之後是〈旅夢〉，「我從雨地來／這裡，已晴得很久／道上飛揚著塵土／太陽下的池塘閃著金光」，一個中年無望歸鄉的遊子，時時把夢境弄成虛構，「唉，我從雨地來／我底眼是濕潤而模糊的／這裡是誑人的風沙的晴季／不必讓我驚醒吧／我仍走在異鄉的土地…」。 當年他向年輕的戰士敬禮，現在我們向八十歲的詩人致敬。 現在，《旅夢二十》音樂會登場了。老舊的國父紀念館人民會堂坐了少見的九成觀眾，塞滿了幾千張臉譜。「邊塞」、「青青」、「相思」、「旅夢」，四大主題貫穿上半場、下半場，李建復不再唱〈龍的傳人〉，他忽高忽低唱起了〈牧歌〉、〈一碟詩話〉、〈相思〉、〈小河〉、〈錯誤〉、〈旅夢〉。周蕙也不再唱〈約定〉，她溫柔婉約進入了詩人的〈戀〉、〈下午〉、〈夜〉。再與李建復男女對唱改編自〈情婦〉的〈青石小城的也許〉，最後，在李建復、周蕙加故事歌手、漢光演襲的〈旅夢〉大合唱中，從一九九二到二○一二，為唱了二十年的《旅夢》，劃下句點。 「旅，是軀體在空間的運行； 夢，是靈魂受不了人間的偽善，馭使軀體去尋取真如之境。所以旅夢是軀體靈魂一致消遙的行腳僧人。」我從雨地來，旅夢不必驚醒，緩步登台的詩人，還是一語驚醒夢中人；達達的馬蹄，歸人過客，依然是個「美麗的錯誤」。

  中國古代道家對個人之不朽似乎並不關心，而著眼於「道」的永恆，所以《莊子》〈齊物論〉說人：「一受其成形，不忘以待盡，與物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止……人謂之不死，奚益？其形化，其心與之然。」明言人身之必朽。〈至樂篇〉載莊子妻死，莊子鼓盆而歌，惠子怪之，莊子辯曰：「是其始死也，我獨何能無慨然！察其始而本無生，非徒無生也，而本無形，非徒無形，而本無氣，雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變，而之死，是相與為春夏秋冬四時也。」莊子認為個人肉身必死，靈魂亦然，但宇宙則長存不滅，此蓋即莊子所謂薪盡火傳者也。   在先秦諸子中，墨子似乎是唯一認為人死後有鬼魂者，〈明鬼〉一篇旨在說明人死後魂魄之存在，但墨家學說在墨子死後式微，對後世學術影響亦有限。而提倡享樂今生的楊朱學派，當然更不會相信死後不朽了。楊朱學說見於今本《列子》，其言曰；「萬物所異者生也，所同者死也，生則堯舜，死則腐骨，生則桀紂，死則腐骨，腐骨一矣，熟知其異，且趣當生，奚遑死後？」   迄於漢代，武帝雖獨尊儒術，但漢儒似乎並未繼承孔子不語生死的傳統，相反的，士大夫間頗有信鬼神者。因此王充便在《論衡》中對這種迷信大加撻伐，〈論死篇〉云：「人之死猶火之滅也，火滅而耀不照，人死而智不惠，二者宜同一實，論者猶謂死有知，惑也。」後漢之世佛教東傳，佛理對中國人思想影響日深，中國人對不朽的觀念無疑也受到佛教因果輪迴的影響，湯用彤《漢魏兩晉南北朝佛教史》云：「當東漢之世，鬼神之說至為熾盛，佛教談三世因果，遂亦誤認為鬼道之一，內教外道遂並行不悖矣。」佛教的因果輪迴說，傳入中土而和當時的鬼神信仰相結合，影響了此後中國人的死後鬼神信仰。   由此可見，中國古來對於死後形體、靈魂不朽的問題一直是不確定的，大多數士大夫或者存疑，或者否認，少數人則肯定不朽的可能，但民間仍不乏深信不疑者，這些信徒對不朽的追求，雖有動搖之時，但或多或少都曾追求過形體或靈魂的不朽。

每到國外旅遊，總會對觀光景點，略加觀摩與研索，心底也常反應著：「他人有無我們金門發展觀光可以借鏡與仿效的地方？」   觀光護照與拓印或印章，是我最常見到的。各國各地常見的是，設計出象徵該景點特色的符號或圖樣，供遊客蓋章於明信片或觀光護照上，作為旅遊印象與紀念。觀光景點，需要設計與包裝的。設計與包裝，需要動腦與創意。   看看別人，想想自己：如何推陳出新？以觀光護照和蓋章為例，可以應用來促進我們金門的觀光事業。我們可以設計《金門觀光護照》，包含金門的大小景點。可以設計不同版面與材質的護照冊，供遊客挑選。大的可以如相簿，留有貼黏相片、印章、留言等之空間；小的可以僅供印章之用。也可設計成活頁，一頁一景點，供遊客選取，自行編纂成冊。   當然，這冊《金門觀光護照》，可以是知性與感性的合體。知性：包含金門的歷史與文化的摘記，也包含各景點的簡介，以生動有趣的方式述說，增添教育的效果。感性：包含金門的詩歌、民間故事、軼事等，以及景點的一些傳說和故事。   這冊《金門觀光護照》應是一件可以珍藏的旅遊藝術品，上頭的圖騰、符號、印記、文字與任何記錄，將是遊客終生回味的憑藉。這是這冊護照吸引人的主要原因，另外，它具有參與感與自己動手做的特性，讓觀光由被動的欣賞轉成主動的行動，旅遊更有意義。（撰此文時，欣聞金沙鎮已製作觀光護照，且甚為搶手，真教人興奮！）   動手做，或親身體驗，應是旅遊興趣的一大活水源頭。金門也可以依各觀光景點的特性，設計一些遊戲，加深遊客之興趣與印象。這些遊戲的設計，需要創意，可能是小如一件玩具，也可能是景點內建築或設施的一部分。以陶瓷廠為例，可設一專區，讓遊客親手做些小陶藝品。此一DIY當然要付費，增加金門的觀光產值。   金門戰爭與軍事背景下，相關的遊戲或觀光活動，正待我們大力去開發。例如：迷彩漆彈之射擊、著軍裝拍照留影、軍歌歌唱答數等等。簡言之，金門的觀光，要動起來！   世界各國各地，許多觀光的創意和做法，都能激發我們開發與提昇金門觀光產業的靈感，只待我們稍費些心思，去吸收他山之石，來攻自己的錯。

金門醫療一向是主政者與百姓的痛，因為偏鄉離島無法比併繁榮都市的機能進步，以及隱形看不到的「信心」問題，金門人一患病，不管是「基本刀」或「高難度」的刀，都一味送往台灣求醫治療，然後市井聲浪反映出來的，總是一聲聲：「金門醫療落後、醫生不敢動刀。」，這些話對患過重症急症的人都會認同的說：「好像是這樣子呀！」這就是金門人的無奈。   醫生不敢動刀，一般人都會從幾個角度來想：是醫生醫術不精，不敢動較有難度的刀？是病患對醫生沒有信心，沒有給醫生機會？是醫院設備不足，無法充分支援醫生需要的器材？是醫院的結構不健全，沒有能夠分工合作的團隊，反正一般百姓從外行人的角度來想，上述的理由是其中之一。   這叫我想到兩個詞，「人才」與「養才」，有「人才」才可做事，才可作出成功的事，而「養才」，需要時間培養，需要有相對的信心與耐心。   史記荊軻刺秦的故事，燕太子丹報不了仇，不是輸在好擊劍的荊軻，而是輸在燕太子丹對人的不信任，他不願意久等，發話刺激荊軻：「天已經要黑了，荊卿有意思要出發嗎？還是我先派秦舞陽先去。」讓講義氣的荊軻氣得橫渡易水不回頭，到了秦廷，橫眉豎眼的秦舞陽經不起大場面，驚慌失措，暴露了刺秦的跡象，最後讓荊軻「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！」的歌聲成為遺憾的事實。   而所謂的養才，《史記孟嘗君列傳》說到孟嘗君懂得收服天下人心，對食客寧肯捨棄家業也要給他們豐厚的待遇，因此天下的賢士都傾心嚮往，他給予三千食客吃喝穿撒一體同仁，沒有差別待遇，因此感動人才，最後反映在他遭遇劫難時，「雞鳴狗盜」之徒為他平險履夷，實則所謂的「雞鳴狗盜」，是指奇能異士，是偏才，是人才，設若沒有「雞鳴狗盜」之徒，孟嘗君何能喚回千金裘收買昭王寵姬之心！何能逃脫秦昭王追殺之險！這就是人才是用在關鍵的時刻。   這些年來，金門政府有計畫的培養在籍子弟就讀醫學院，不可否認這些學生都是金門的精英，是人才，這些優秀人才，在醫學院唸七年，畢業後（男生要服役後）自己找醫院報考住院醫師，住院醫師 3-5年之後升任總醫師，在當總醫師最後一年才可報考專科醫生，通過考試，若醫院有位缺，才可升任主治醫師，在台灣的醫師訓練系統，總醫師之前都是要跟隨大咖的醫生問診或操刀，直到有專科醫師執照之後，才算出師，才能夠有自己的門診。   對一個公費生來講，一個醫生若只能問診看病開處方，是不符合大眾的期待，是浪費政府投注的成本（除非有些科別本來就不需要登台動刀的），一個醫技成熟的醫生，沒有4-5年的培訓，功力恐怕不足以自信他信，自己都還只是半桶水，如何膽敢把鄉親當成試驗品，而半生不熟的醫生，病患誰放心找他開刀，我想許多鄉親不敢在金門動刀，就是不相信新醫生的功夫到底如何？才會大刀小刀都往台灣跑。   要如何培養金門的醫事人才，才能確保金門的醫療品質，自然要從許多面向來考量，除了高中畢業生的醫保制度要持續有計畫的逐年推動，而讓已經在台灣當住院醫師的醫保生，多學一些功夫再回鄉奉獻，不用急著徵召回來，也是我們主政者要通盤檢討的，（不過，緩回來是一定要補足該回饋的年限，甚至多在台學習一年，回補兩年，都還是應該的，當然，這絕對不許賴掉。）   而回到署金的新醫生，幾年之後再回鍋充電，一定要有鮭魚迴游計畫，才不會造成新醫生回鄉之後，或因長時間沒接受磨練，醫技生疏，失去自信；或因沒能獲取進步的醫技新知，跟不上台灣進步的腳步，讓自己在求學時代優異的表現成為昨日黃花，如果這樣，到底是誰的損失？我想鄉親、政府、醫院、醫生，好像通通都輸掉！   讓新醫師得到鄉親的信心，讓署金的設備不要空擺，讓署金的醫師撇去繞過大病只看小病的譏評，是我們的政府，要急所當急，追所當追，用所當用，慎重去思考的。

 我所崇拜的世紀作家虛擬化身成一個哲人，他寫說：「從石頭學得堅硬是什麼，從鳥兒學得歌唱是什麼，從我這兒，可以學到人性和命運是什麼」，這睿智之語深深打動我的心。所以我捧著他的著作一本又一本的啃讀過日子，讓心靈每一個角落都充滿智慧馨香。我帶著仰慕、學習、效法的心思，用各種顏色的隨意貼密密麻麻在他的書中圈選黏貼我最喜愛的片段。過程中有許多歡喜、一些凝神思考的時刻、更多是讚嘆，我一點也不擔心斷章取義有所不妥，因為一個心靈豐富的人，只要從他的口袋裡攢捻出幾粒智慧的種子，我就可以栽種出豐饒的精神食糧餵飽我自己。   一個專注、用心生活的人，性格裡總有自動避開禍害的天賦，因為光滑的鏡面不容易孳生細菌，微風自然會幫不容染塵的心鏡吹走塵埃。我跟著心儀的世紀作家一起生活、思考，頻頻為他的靈魂之語喝采，我自己也漸漸變成一個更好的人。而他，一直盡攬睿智、永遠不老。讓我心動不已。   在半個世紀之前，當我還是一個兩歲大的女嬰時，我心儀的世紀作家他便已在天堂當一個永恆的播種者，等著我長大、變美、累積智慧、開始尋找他，然後在心中烙印他的文字影像，構築一個完整的圓，像太陽一樣放射，激出一首詩、畫出一幅畫，再從詩畫裡咀嚼人生的滋味，還原生命的原始篇章，漸漸走進生命的交響詩篇。至此，我終於明白，一個優秀的詩人、畫家、藝術家，該怎樣堅持不悔學習──從石頭處學得堅硬，從鳥兒處學得歌唱，從哲人處學得理解人性和命運」。    我知道我還有許多東西必須學習。什麼是世上最重要的有價值的東西，我透過他的一把心靈鑰匙去了解。經過許多年，我讀過的書、喝過的醇酒、品嚐過的古早味、會心的微笑、沿路走過來的生命旅程、一樣熱烈的想要擁有更多。和他一樣，那些純粹的渴望因為有創作在滋潤、保護，一直擁有天然印記，讓我可以將往事倒轉回來，一點一滴重塑既往，孳生出新的意義價值。而他是我的榜樣，一直盡攬睿智、永遠不老。   那些寫出或者沒寫出的故事，帶著浪漫的天蠍性格，顯露出鮮嫩的生猛之氣，形成一股神奇力量，想要藉島嶼的海浪，沖激出另一種光輝。我讀他的生平、事蹟，知道他並不喜歡寫下那些苦澀的回憶，但有一股力量推動他去寫，去曝露、去解剖、去成就一個世紀作家「一直保有摸索與探尋的的慾望」，在那慾望底下，生活是多麼的認真、純粹而充滿敬畏之心！   我的淺綠色隨意貼黏貼在一段喜愛的文字上頭，他說「偉大可喜的是思想在什麼地方……因為美好光輝的成就，並不是從作為、熱心工作、勤勉和揮動鐵鎚中產生。它在山上孤獨地成長──在靜謐與危險並存的山巔上成長，從你們必須學習苦惱的苦惱中成長」。   當我回頭去看過往，思考人性和命運是什麼時，我也漸漸明白，我所崇拜的世紀作家為何要化身成一個哲人，因為「一定要讓你成為你自己」充滿了奧義，命運真的是在每一個人的懷中成長的。所以最後我還必須學習──我是我自己。

  多年來，不少好奇者皆問：「為何成立古風草堂？」「正言讜論；為天地立心！」每當如此回答時，多半的回應是一臉錯愕，乃至「你是啥？輪到你來正言！」卻無阻於一事能狂便少年之志。   「為國家何曾半日清閒！」基本上古風草堂之旨，乃秉漢初公羊家「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」之遺風，讜論國是；更是以「處士橫議」之風骨，為天地立心。而此處所指之士正是三代以來「以天下為己任」之士，因此在修身上，特重士不可不弘毅，任重而道遠；在風骨上，特重富貴不淫、貧賤不移、威武不屈；在用世上，更重「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處」之器識；在方法上，特重「不治而議論」之稷下先生流風。更重要的是，正言所堅持的「道」，是以天下蒼生為己念；一種出之於對家事、國事、天下事、事事關心之悲憫胸懷，因此必要時甚至不惜血濺五步，伏闕搥鼓、面折庭爭！   除了這些道德性之自律外，為了不步上清談後塵，振衣千仞之宏觀器識，與精湛深邃之能力是必要條件。但如何摶虛成實？且借美國經濟史家乃孚（John U. Nef）之理論以申。乃孚認為可藉由教育化育：在自由學風下，由一流之大師導引精讀跨科系之經典：那些確實經得起考驗，不因任何時空政治環境之改變，而增損其價值之經典，其內容都具有超時代、永恆辯證之統一性之永恆知識。如《莊子》、《論語》、柏拉圖《對話錄》、亞里斯多德《形上學》、康德《三大批判》、韋伯《新教倫理與資本主義》、托爾斯泰《戰爭與和平》，及莎士比亞之四大悲劇等。此中之因緣可藉由博蘭霓（Michael Polanyi）之知識論來闡釋。   此中之動機，可以韋伯（Max Weber）「安身立命之職業政治」（Politics as a Vocation）理論來論述，更有其互攝互映之華嚴境界：他認為一位盡心國事之智者，首要條件是熱情（以天下蒼生為己任）；而這種熱情必須「切實」：熟慮自己行為之結果，並對其負責之責任感（敬事謹誠）；而這種責任感之建立是基於冷靜之判斷力，至於此判斷力之來源是緣自於切實之歷史感（宏觀器識與深邃思維），及內心之寧靜（富貴不淫、貧賤不移、威武不屈）。如此則開物成務之長才，鐵肩擔天之風骨，終能風行雨散。正所謂通拈花之妙，窮非樹之想，空潭印月，上下一澈也！ 　　「外師造化，中得心源。」愚何德，敢紹三代遺風，方家堂奧？唯「半江殘月欲無影，一岸冷雲何處香。」振衣伏筆間，寒塘雁跡氣韻自成。既承屈原之纏綿悱惻，故對天下事一往情深，捨生取義；復霑莊子之超曠空靈，自能超象外不隱豪強，鼎沸何懼！是以論天下事雖有廟堂諸公，然忍令三代遺風沒浪雲掩？此正是古風草堂為天地立心之義！

外婆中風辭世前，我跟母親、六舅、妻一起返鄉探望。雖說生死有命，我卻始終認為，死亡距離外婆非常遙遠。從小，外婆就像一尊佛，慈眉善目不在話下，她還高大強健，從村前小路走進來時，寶藍色唐裝水漾漾地晃蕩起來，那時候，村裡的狗群齊聲朗吠，左鄰右舍放下洗衣板、摘著的番茄跟把犁的手，一起望向路口，那如果不是一尊佛，也該是一尊仙。   我一直留著外婆強健高大這記憶，這記憶，也是我成長時的仰望，而今，仰望的對象倒在病榻，頭髮白得發亮，皮膚皺成一團，她也中風失憶，甚而厭倦語言，再不說話。母親跟六舅倆逗外婆說話，像教未足歲的小兒學語，一再地唸著我的小名。外婆頷首，依稀知其心意，抬頭朝我微笑。我是被那一笑給傷了，沈默踱到房外，我知道那一天已不遠，我知道，我就快要沒有機會喊外婆。而外婆呢？是看淡了人生，已看清了這些個稱謂跟關係？   幾個月後，外婆辭世，我跟家人回返金門奔喪，母親送喪時喊著的「阿娘阿娘」仍一遍一遍迴盪我心。尚未成家時，住在家裡，最常聽母親喊著「阿娘阿娘」。「阿娘阿娘」曾一回回在電話裡傾訴，告知她天氣暖了、寒了；「阿娘阿娘」也曾是一次一次的囑咐，要我回鄉時別忘記到榜林村探望。「阿娘阿娘」，母親不再說了，因為，母親不知道我也常常想念她的阿娘、我的外婆。   外婆是舅舅們、表兄弟們跟我歸結的聯繫，外婆走了，像去了一頭的三角形，再也沒有人能夠身集兩個姓氏、溫暖兩個姓氏。   前幾次回金門，外婆、二伯都健在，我在他們身上看見金門不變的剛毅質地，總覺得金門離過去還不算遠。那個過去，歷彈傷、遭火煉，他們的殊特不在於活了下來，而是鍛鍊非凡的視野跟凝視生命的能力。那是種溫厚、一種踏實，那回探視外婆時，我握住她的手。女人，卻有好大、好厚、好暖的手，儘管在病中、失憶不語、儘管被身體背叛，外婆寬厚、包容的質地，卻著著實實地在那短暫的一握中。   那一握，該有多少歲月、多少暗示跟承繼？   若說，成長的代價是死亡，依循成長、跟死亡這條線，我們又能交付什麼給未來？當一個戰鬥的金門，跟殖民也好、悲情也罷的臺灣已成過去，我們能夠提煉什麼，然後莊嚴地告訴後起的生命，那就是我們的神聖？什麼是我們，夾在歷史、又超越歷史的拔卓？   我們都在經過歷史。   順著這條線，將要發現越來越沒有人記得我們的名字，而我們，卻常常回憶著已不在人世的人。每當我這樣想時，便覺得這股聯繫，就是一種價值。我再看見外婆喜氣洋洋地，從村裡的彎道走進來。奇怪的是，我總能在外婆剛剛轉進村裡馬路，與老家正面相迎時，很快地認出來，那是我思念已久的外婆。

今年九月一日，母校新聞系友會在台北市國軍英雄館舉行第一次會員大會。政戰學校（如今改名為國防大學政戰學院，前身為政工幹校）新聞系設立於民國四十一年，今年元月六日六十週年校慶，成立了「復興崗新聞系友會」。半年多來，在一些熱心學長的推動下，協調聯繫，並在短短兩三個月內，編印《群英薈萃．風起雲湧》專刊，終於在九一記者節這天，讓跨越老、中、青三代的前後期系友齊聚一堂，把酒言歡，回味當年。   政工幹校新聞系（組）是國內大專院校第一個成立的新聞相關科系，當時是由台灣新生報社長謝然之兼任系主任，（其後謝先生又創設了政治大學新聞系及文化學院新聞系）。當時政府的主要考量，是運用台灣新生報的資源（新生報當時是台灣第一大報），盡速培養國家軍事文宣人才。六十年來，復興崗新聞系以「秉春秋之筆，明善惡之辨」系訓，培育兩千多名學生，許多畢業的校友無論在國軍政戰及新聞文宣崗位上，以及社會各領域，均有傑出的貢獻與成就。   政戰新聞系與金門日報有密切的關聯。金門日報的前身是民國三十八年，胡璉將軍擔任第十八軍軍長時在江西南城創立的正氣中華報，後因時局動盪，幾經遷徙，民國五十一年十月遷至金門成功村的現址。首任社長曾文偉，總編輯謝海濤均是幹校新聞系一期畢業。系友會這一天，謝海濤先生也抵達會場，八十多歲老先生，身體依然健朗，說話條理分明，我特別向他致敬。上一回，我與他如此近距離見面，是四十八年前的事。民國五十三年，我才九歲，謝先生剛接任正氣中華報社長不久，把夫人接來金門小住，正好在我家對面的洋樓賃屋而居，那天晚上鄰居們前往迎賓致意，謝夫人是個嬌小和藹可親的女人，我至今仍記得她用生硬的閩南語跟我們打招呼，逗得我們這群小朋友哈哈大笑的景象。   謝先生當然記不起這些陳年往事，倒是主動提起當年在他社長任內創立金門日報之事。他說，當年他與曾文偉職務交接時，曾先生特別交代他繼續推動發行「金門日報」計畫。但當時因政府實施報禁，要發行新報紙談何容易。謝先生想到的方法是，將原有的報紙名稱向政府有關機關申請變更登記，於是一方面行文內政部辦理「正氣中華日報變更為金門日報」的申請，同時也向國防部辦理「正氣中華日報」的軍報登記，根據當時國防部的規定，軍團以上單位可以發行軍報，金防部位階比照軍團，名正言順。如此一來，問題順利解決了。一套人馬，兩塊招牌，正氣中華報金蟬脫殼，金門日報由此誕生，在民國五十四年十月三十一日正式對外發行。   後來我報考軍校，也是因高中時金門日報許多記者是政戰新聞系出身，經常在村中走動，與他們認識有關。只是，從復興崗新聞系畢業後，我一天也沒有在新聞單位服務過。後來在國防部服務期間，倒是與許多學長、同學一起在台北市信義路青年日報社址的文化大樓上班，樓上樓下，就像同事一般密切，總算沾點邊。這時，雖然也有機會調到新聞單位服務，甚至返鄉一圓昔日當戰地記者的宿願，但昨日夢已遠，生命中的那一扇門已關閉多時，只好依循現有的生涯規劃發展。記者夢無緣實現，但金門日報與復興崗新聞系，就像燈塔一樣指引著我，在冥冥中已註定的人生道路前進。

  《愛吾廬文鈔》一卷──〈卷上〉為論、辯、書、序、敘。〈卷中〉為記、傳、碑銘、跋。〈卷下〉為雜著等。收錄呂世宜各類體裁的文章六十七篇。潘祖蔭編《滂喜齋叢書》本，署丁丑光緒三年刊刻；1936年上海商務印書館據「滂喜齋」本，施句讀排印收入《叢書集成》；1975年林宗毅據「滂喜齋」本影印出版，全一冊不分卷。卷首皆有西村同年友陳慶鏞為此書作序，並收在陳慶鏞《籀經堂類稿》卷十二之中。   《愛吾廬文鈔》中文篇為擬古文14篇、書信3篇、序8篇、記8篇、傳10篇、墓誌銘5篇、碑文3篇、書後8篇、跋4篇、壽序祭文4篇等。在其自敘中說，多阿諛奉承而少實話，應酬文章。西村自少而老，溺於八比二十餘載，聞有古文法，遊芸皋師周凱之門，傳以義法；復得劉五山、高雨農二先生之教。偶有所作，並不多。計錄若干首，分為兩卷，存諸笥，所得止此，亦敝帚自珍之意也。晚年自選集成冊，清咸豐間刻本，今藏於廈門圖書館。光緒三年收入《滂喜齋叢書》，此刻本藏於福建省圖書館、遼寧省圖書館、國家圖書館、中科院圖書館。近代王雲五主編的《叢書集成初編》也收錄了該書。1974臺灣林宗毅在《愛吾廬文鈔》重刊本序說，影印西村此文鈔，以日本東京靜嘉堂文庫所藏《滂喜齋叢書》本為底冊影印，合校京都大學、臺灣大學藏本而成。   同年友陳慶鏞為《愛吾廬文鈔》作序，說吾友西村，耆學好古讀書，自束髮識字，寢饋凡四、五十年。西村治經，先之以聲音訓詁，其於一辭一字，古注有異同者，必明辨而縷分之，治學的精神已見於筆記中刊行。而讀史則博綜上下，判黑白、別是非，故其搖筆洋洋灑灑數千言，其簡處則又一語不苟下。西村尤善金石，精古籍篆隸。兀然危坐，墨一升、楮一梱，隨繕隨棄，頗不自愛惜，而門外求書者屨已滿。   《愛吾廬文鈔》幾乎是西村渡台之前，在廈門所作的篇章。〈祭芸皋夫子文〉道光十七年（1837）後若干年，55歲以後才應林家聘入臺，《愛吾廬文鈔》中找不到一篇與臺灣有關的文字。所以這本文鈔，除了有它的文學價值外，他見證廈門當代的歷史，也是廈門很珍貴史料文獻。〈紀游擊張公死事略〉一文寫在鴉片戰爭後，道光21年（1841）勇戰犯廈英軍，壯烈犧牲，不知西村渡臺沒有？或是人在臺灣，心在廈門，對廈門當時的動亂，當是瞭若親臨。所撰碑誌及傳記，動與古會，人世應酬交流，表述悼念親友志行，對當時廈門交往的文士名家身世紀錄尤多。至於議論時務，談吐悉中民隱，利弊皆達。古今人物，賢哲佞邪必辨。年邁60而聰強縝密不憊，其著述將未可限量。西村在臺灣除了教學，更忙於他多元的著作，和書法的創作，《愛吾廬文鈔》應只收集渡臺前，廈門時期的作品。

 蒙張校長樾兄惠贈《老師，你會不會回來》一書，該書優美的詞句、豐富的文意、奔湧的創意、悲憫的良心，頁頁精采，頁頁感人，讀它好像在讀一本故事曲折的小說，叫人忍不住要一口氣讀完，讀它好像在讀一本教育聖經，讚嘆要比任何一本教育理論更能引領心靈。   這本書是南投縣立爽文國中王政忠老師的教學省思，也是他的教師傳記，他是高師大國文系畢業生，文筆精鍊，勾勒傳神，把一個「動物園學校」，描寫得活靈活現。   王老師是一位公費生，被分發到爽文國中實習的一年，看到這間他自己形容的鳥學校鳥學生，就迫不及待要逃離，他想：這就像是一場拔河，繩子的那一端是薄弱的家庭支持，是無心的課堂教學，是應付的行政體系，是敷衍的教學策略，……以及或躺或臥或蹲在荒煙蔓草裡的學生，而，這一端只有我，那又如何？這樣的敘述真是恐怖，對在都會區求學生活多年的年輕老師，一定無法這樣的死寂與蕭條。   在他身歷其中，又想到：如果教師不夠具備專業與素養，又不願意精進與提升，不夠熟悉教材與方法，又不願付出與努力，不夠了解策略與經營，又不願改變與投入，那結果會是如何？這些話，是他對教師角色的批判，想想，有時我們看到的教育現場，難免有一些經驗不足，用心不夠，熱心不足，做事有氣無力，以為把教科書教完就了事的老師，它的省思差可作為借鏡！    他因為一句：「老師，你會不會回來」，終於回到原本一心要逃離的鳥學校，然後以老師兼組長的身分，規劃一連串「以學習為主軸，以創意為手段，以樂趣為誘因，以多元為基調」的希望課程，從生活教育、鄉土教學、繪畫課、陶藝課、絲竹樂團、閱讀推動等著手，他不只服膺多元智慧的理論，為孩子打開這扇門打開那扇窗的，同時也要求學生要擁有「聽得懂、說得出、讀得會、寫得來」的語文教育，培養基本能力，這是他「不能只有扯鈴」的信念，不讓孩子以多元學習玩昏了頭、荒廢時光。   我尤其喜歡他的鄉土課程設計，他規劃以故鄉的自然生態、人文史地、藝術建築及傳統民俗為教材，教孩子認識自己生長的地方，讓學生在三年之間親自走過學區內的七個村莊，並適當融入露營活動的課程，這樣的設計符合教改人與我、人與自然、人與社會的理念。   我看王老師的課程設計，不是放任同仁學生去「磨練」，許多事情都躬親實踐，他用腦又用力，即使有時會短暫情緒翻騰，但牢騷歸牢騷，做事還是一往情深。   看書中敘述的王老師，好像一直在往前跑，好像有不窮的創意點子，好像只問投入，不問犧牲與損失，因此幾年的職涯，連獲SUPER教師與POWER教師的肯定，他卻說他早已獲得學生的肯定，那些獎項可有可無。   是的，我們教的孩子會長大，會越來越懂事，一個老師的價值除了讓頂尖的學生，不蹉跎歲月，適性適情找到升學發展的方向，也要能夠「試著去理解孩子們拒絕的眼神背後所隱藏的恐懼，試著去同理孩子們以偏差的行為爭取更多關注的動機，試著更深入的感受孩子們因為家庭問題所帶來的負面思維，試著更貼近的傾聽孩子們因為孤單無助所呈現的冷漠與狂飆。」，把每一個孩子帶上來。   常說老師是教育園丁，是可以灑水給肥料，讓種子萌芽成長、開花結果，也常說老師是學生黑暗中的燈塔，儘管有時候如同王老師所言：「也許老師並沒有辦法改變土地貧瘠的現狀，卻可以提供公平的對待，讓每一顆種子的多元智慧都可以綻放美麗。」看來老師的地位是尊崇的，還真是一個有能量的長者。   這是一本好書，有許多珠璣字句，值得教育現場的新人老手充電一讀。

電視上偶而報導加拿大人蜂擁進入美國邊境的新聞，這樣的新聞通常是每年聖誕節的Boxing Day，這時是商店最大的折扣促銷，吸引大批人潮南下採購。另一情況是加幣比美金強時，等候通關購物的車隊就大排長龍。購物對我來說，興趣不是很大；過邊境，主要還是想四處走走。   美加兩國以北緯49度為邊界線，因此，邊界除了東部的五大湖區有彎曲線外，其餘國界大都以這直線來分界。一日，出去採藍莓先上網確認路線，沒想到發現一處有趣的邊界，讓我感到好奇。由於兩國是直線的邊界，恰巧將一處叫做Point Roberts一個三面環海形如小半島，面積不到5平方英里的土地劃歸美國，而它上方連接的是加國大陸。小半島行政區雖屬西雅圖所在地華盛頓州，但與加拿大有唇齒相依的親密關係，從美國開車來這裡還須繞過一段加國領土。  那日採完藍莓便驅車前往Point Roberts，經Tsawwassen來到海關。突然想起車上有剛採的藍莓不曉得能不能通關？但海關人員只簡單問到Point Roberts的目的便放行了。來到小半島，為了有個了解先繞了兩大圈，這裡有兩三個加油站、一家超市。超市比起路過的加拿大城鎮Tsawwassen充滿朝氣的購物商場，顯得有些簡陋。當來到最南端的海邊，停車場的車牌有不少是來自加拿大BC省的。這日，海邊有個市集，舞台上有一位歌手彈著吉他聲嘶力竭地唱著歌。海邊沙灘上有人坐著或躺著曬太陽，有人在海上划獨木舟。遠處可見緩緩而過，往來溫哥華島與Tawassent的渡輪。   又一日從和平門進入美國邊境的貝陵翰 (Bellingham)，這是華盛頓州靠近加拿大最大的城鎮。附近有華盛頓大學，每年櫻花盛開是遊客喜歡造訪的景點。逛過市區後，到一處公園 (Whatcom Falls Park) 觀賞瀑布。路經一處湖泊，見有人釣魚，有爸爸帶著小女兒，有阿嬤、媽媽及孩童一塊來的，這樣的組合很少見，這應該是個社區公園。公園還有一靜謐、綠意盎然的步道。   貝陵翰還有幾家知名的大型購物商場，由於美國購物稅較低，常吸引加人前來購物。有人戲稱加人對貝陵翰的繁榮做出不少貢獻。但當地居民也有話要說，最近，甚至在臉書上抱怨太多加拿大人來，讓他們購物要找個停車位也不易，或許這也是一種邊境現象！

  漫長的暑假終於結束，孩子們陸續的開學，家裡的重頭戲，一瞬間從「電子保姆」（3C產品）轉移到了課堂上的變化。女兒說：「弟弟運氣好好，遇到個溫柔的老師；哥哥運氣有點背，老師好嚴肅哦！」妳呢？「不好不壞，有好同學就行。」   每個孩子對上課這碼事的看法、角度都不盡相同。譬如，小兒根本就把上課當成另類的度假，以飛快的速度做完功課後，便沈溺在自己的電玩世界裡，上不上課，基本沒差。女兒屬於刻苦型，功課保持在上等水平，每回考前孜孜不倦的背讀，當能體會讀書還真是辛苦。老大花在書本上的時間最多，回報率卻是最差，天賦這種東西，有時真是強求不來。其間，老師扮演的角色能否起到關鍵性的決定作用，答案或許見仁見智，但從切身的例子出發，或許能帶來些許啟發。   女兒平素喜歡閱讀，漫畫、童話、小小說、輕小說向是來者不拒，因為多面向的閱讀經驗，也培養了說故事的能力。諸如：小學四年級就能編繪「我的小狗不見了」、「弟弟的秘密」之類的小小漫畫，小五可以寫上文采飛揚的文章，小六可以寫長篇遊記，為此還入選了全國聯合盃作文競賽。女兒屬於主動學習的孩子，但這卻不是她原始的學習狀態，追根究底起來，似乎來自於老師一次簡單的鼓勵，因而對閱讀產生興趣，也開啟了寫作的窗。同樣的狀況發生在小兒身上，再多的鼓勵也只能換來他「呵呵」兩聲，以及兩秒鐘的記憶，轉瞬間，心思又會回到「瑪莉歐」、「創世神」那裡。老大的學習是由老婆大人的心血澆灌而成的，不求有功，但求寸進，老師們的鼓勵卻是支持家長堅持下去的助力。   同一件事，同樣的態度，可能產生迥異的結果，因為受體的不同、理解與詮釋的互異，便可能產生不同的結果。於是乎，不同個性特質的孩子需要受教於不同教學風格的老師，但老師們之於數十位學生，最常展現的，卻是齊一的標準。孔夫子早教導我們要「因材施教」，現代社會卻讓我們知道，差別待遇，小心會被家長「譙」。孩子無辜，老師難為，分班、分老師有時就像賭博一樣，「好康耶中時鐘，歹康耶中龍眼」，教育品質在此便擔綱了重要的地位。   教育品質非關學生素質，而是教學及學習氛圍的綜合呈現。多數的老師會認為，現在的孩子很難教，多數的家長也會認同，孩子的學習壓力要比以往重得多。「教」與「學」僅是供需問題，學的成效如何，取決於老師是否真能了解學生的需要，有的學生只要按一下啟動鈕，便能一路平穩的走下去，有的卻需要不時的校準與扶持，方能保持水平。因此，了解自己學生的個性及學習特質，應該是進入實質教程前最緊要的事，但多數的老師都只是「小和尚唸經，有口無心」，教了大半年，還搞不清學生的脾性是水，是火，又該如何去要求品質及效果？   開學了，家長自由了，孩子交到了老師手裡，考驗正要開始，謎底即將揭曉！

  去年秋天，大姊忽然來電說，父親中風了，人已送往淡水馬偕。父親中風卻由住桃園的大姐來報，顯得不合常理。我聽聞消息，並未細究，轟然間冷汗直流，幾秒內，已汗濕衣物。   後來淂知，父親早晨刷牙，忽然歪斜，癱倒盥洗台。當時，外甥女適住老家，見狀驚呼， 驚動母親，急忙聯繫小弟，然後決定叫救護車，速速送醫。後來才知，父親被母親扶至客廳時還說，他歇一下就沒事了，莫要驚動上班的子女。大姊自己當老闆，不算上班，加上母親需要參考她的意見，遂最快獲知。父親住院時，母親說父親像小孩，故意用力刷牙、用力吐水，以後可不能這般任性。母親邊說邊學，逗樂大家。這是父親病情好轉以後，在病房的輕鬆應答。   中風者的前三小時，是黃金救援時間，後來才聞，二伯中風，人在田裡，無人及時營救。我曾探望中風的二伯，回台北，跟父親說二伯不再識得我了，父親說，人老了，沒法度啦。當時，父親剛動過左眼白內障手術，戴了副墨鏡。二伯中風跟父親動手術兩件事，都在陳述父親已經老了這事。我懷疑，父親不服老的。父親沒讀多少書，他在金門捕魚、種田，在臺灣扛水泥、搬磚頭，賴的都是氣力；他撫育六名子女，抵擋金門砲火、異鄉辛酸，賴的也是氣力。父親身子硬朗，少有大病，他告訴我白內障手術日期時，語氣忐忑，母親接話說，小手術啦，外婆當時也是一樣。父親在那一刻，想必看見白內障跟中風失憶劃成一直線，線的旁邊是一些「老了」的註記，再過去呢？再過去呢？   父親對生死一事灑脫，是憨直還是徹悟，我也說不準。他常說，人就是這樣子，命一條。算一算，他也幾十年沒喊阿爹、阿娘了，當他身為吳姓一族的族長後，也有一條直線記著他曾是孫子、兒子、父親父親跟祖父。當他被人喊阿公，該也想到喊人阿公的童年。誰還能記得曾是幼童的父親？誰還述說幼童父親曾做過的荒唐事？沒有了。當他聽到兒子叫我父親，也會想到他的英盛壯年。想到他扛機關槍火速參加民兵集合，想到他曾有一把隨時擦抹得亮晃晃的三尺長軍刀；他曾經參加的搶灘，火彈在腳邊激起熱炙炙火花；他曾看過的砲彈把金門夜空盛裝成一株過度裝飾的聖誕樹，他曾驅趕一家老小躲進防空洞，作勇地、也必須地，壓後潛進防空洞。   問他，手術是怎麼一回事？他說，聽見醫師在眼睛裡掏呀、挖的，挖了快一個小時。醫師說，白內障太熟了，不好取。還是，那是父親忘也忘不掉的往事，當然不肯輕易拭去？   砲火中，死亡是看多了，命一條，來時艱難，去時常是容易而荒謬。對父親跟二伯來說，老、病，是比死亡可怕多了。   父親中風出院後，仍不習慣被當作病人，雖不服氣，卻終於認輸地說，最近他的腿，似乎較以往乏力了。但隔沒多久，又見他買了滿滿的菜，從市場走了回來。

我對紙張充滿迷戀。近日為了配合繪本出版社提升書中的剪影設計，將原有的圖版放大尺寸並更動鏤空技法，我特別去美術行挑選用紙。盡管明知我心儀的優秀出版社在印刷流程中會有更專業的設計考量，我還是忍不住在草圖版樣中先玩起自己的色彩遊戲。   每次逛美術行，因為店老闆是畫畫班的同學，我可以沒有壓力的慢慢欣賞、盡興撫摩那些永遠買不完的紙張，特別是一整面牆的進口色紙，它充滿了媚惑力。站在那些質感極佳、品類眾多、色彩繽紛的紙張面前，我不只失去天空而已，幾乎都快停止呼吸。每次採購完走出美術行我都會有很深的觸動。只有在那一刻，我才會接受藝術家總是貧窮的不爭事實。但越貧窮越顯得尊貴與富裕，不然我也不會如此激情、癲狂。為了五個繪本剪影，逛了好幾次美術行。   七夕這天我在小筆記裡寫說：「每天總是要寫一點文章、畫一點小畫、看一些喜歡的書、觀賞一點影片、至少喝一杯咖啡、在游泳池游出鱗片的感覺、逗一逗心愛的寵物龜、觀察新種的蔬菜盆栽長出幾片葉子、想一想該如何讓自己更進步一些、多激發一些潛力……因為有這些渴望及追求，我的小小宇宙充滿靜謐、優美、繽紛、奧妙的色彩。因為我會以小詩來紀錄它們背後的隨性美感，就像在抄錄我喜愛的書──「讀這些書的時候，無論多微妙的韻味，多迂迴的暗示，多幽邈的共鳴，我都能品味到『了解』的特殊快樂」。」   寫這段小筆記前，我剛去逛了美術行，路上經過連續幾家並列的花店，為了搶攻七夕商機，店家用各種鮮花、巧克力、小布偶娃娃攻佔了騎樓，將燦爛花火技巧性的燃燒到馬路邊，果然我必須放慢腳步維護行路安全，不免多看了好幾眼應景的商品。但我完全沒有購買慾，並非我有情無情、有沒有貼心情人、浪漫不浪漫的問題，而是七夕這天，我答應交出新版的五個剪影給認真追求品質的出版社。   那些紋路多樣變化、質感極佳的美麗色紙，不用在上面寫詩作畫，它本身就美得像一首詩一幅畫。我在紙上畫了簡單線條，用小剪刀很快剪出我想要的剪影。但我想玩色彩的欲望還沒獲得完全滿足，所以我又冒雨撐傘出門，來到一整面牆的進口色紙前，和眼前的色香佳美連番的撫摩、忘我繾綣，最後傾盡皮包所有帶回一系列的用紙。   每一個色彩都深藏它情感的張力與魅力。在繪本出版社派快遞來取走剪影圖樣之前，我一直忙著比對圖樣色彩，沉迷在一堆新買的色紙中。七夕，應該在心中架構一座七彩天橋，不只是為了幫喜鵲的忙、延續牛郎、織女綿長悠遠的美麗神話而已。更重要的是我們生活的態度，是否具備審美的能力。   當我在自己的網站寫下生活、心情筆記時，那電腦隨機篩選自動連結到「您可能對以下文章有興趣」的選項，這遊戲我在看網路電影時，常會循著軌跡路徑去瀏覽回味一些影像的精采片段，但自己的網站中每一篇文章都有它非寫不可的心路歷程，就像胚胎成熟時自然會呱呱墜地一樣。那隨機點閱我不用多看，便瞬間勾動那些篇章背後的故事。他們就像一張一張自己會說話的色紙一樣，我只是替代它們轉化成語言發聲而已。繪本裡的剪影也是一樣，只要注入一個靈動的藝術靈魂，用紙與用心一樣都充滿了美。

風雨敲打著門窗，颱風在入睡前似乎加劇了許多。隔窗望著戶外朦朧的樹木身影搖擺晃動，感覺竟像在洶湧的波浪中上下起伏的小舟；不覺間，竟感到自己身在船上、浪上，竟有了一些暈眩。晨起，站在二樓的臥室推窗外望，風去了，只是空中仍有些雨絲陣陣，像是老天嚎啕大哭精疲力竭後，還有一些斷續抽搐的哽咽委屈。   我與妻子仍習慣的出門散步，只是手上帶了一把寬大雨傘，有些累贅，卻不得不然的像隨身攜帶的一根打狗棒，防患巷弄裡突然竄出又露出牙齒低聲咆哮的犬隻一般！   生態公園內的池水難得的滿溢，失去了往日的清澈，黃濁一片，卻照見了好事總難成雙的事實。偶見，整株枝幹劈斷橫躺地上，撕裂的樹皮清晰青綠，那是如刺桐般的植物：外表粗壯如松，高大如櫸；骨子裡卻質地鬆軟，禁不起考驗。但路徑上，更多的是一節節、一片片吹落的枝椏與落葉。   落葉青嫩，枝椏枯老。有時，腳步沒有閃過落在地上的枝椏，就聽到幾聲折斷的脆裂聲響，讓人驚訝的像是聽到患有嚴重骨質疏鬆的人，經過碰撞，就折斷的痛苦聲音。不若青嫩的樹葉，薄薄的一片，彷彿還未經人世歷練甘苦，就早早夭折了一樣，也許也有些喊痛的哭聲，也輕微的壓抑消失在履鞋之下。   低頭檢視這些斷枝，有些是櫻、有些是苦楝，質地都算是堅硬的樹種，平常隱身在茂密的枝葉間，無人察覺；只是一遇強風吹襲，就紛紛掉落了下來。想來，有點像是物競天擇，更有些像是沒有血腥味的肉弱強食；衰竭的、枯老的、病殘的，雖然隱身暗處，卻總先從人生的舞台上跌落下來。   像自己，年老體弱，在風和日麗的景氣繁盛時，或可在眾多的枝葉間安度藏身；一旦遇到不景氣的侵擾如颱風的來襲時，就紛紛如枯枝般的掉落在地了。當然，還有一些身骨不佳，又運氣不佳的處在最前線的風頭上，青嫩如剛初世的小葉陪葬。   想想：雖然有些殘忍，卻也自然真實。但又何必一定要等到那麼殘忍的時刻，要讓風吹落，讓人踐踏！不記得是誰說的，人總有下臺的時候，只是要保持下臺的身影優雅最困難。是的，我丟下了握在手中的枯枝，抬頭對妻子說出了我猶豫許久不敢說的心事：「我真的決定了，就今年底退休！」

  日前筆者發表「開放，是金門唯一該走的路」一文，主張建立「金門自由島」，引起了一些迴響，本報也於三天後發表「論自由經濟示範區在金門」社論認為：「自由經濟示範區理念不外就是『開放』：以自由開放之理念，營造一個最佳經商環境，以追求最佳之利基。」頗有呼應之意，然而受限於篇幅，仍有未盡之言，願再進一步申論之。   所謂金門自由島的要素應包含：自由貿易與自由進出兩項，已如前述。其中自由貿易的概念是藉由免徵關稅及撤除貿易壁壘，來達到貨物及服務的流通，以促成一定範圍內的貿易分工與產業升級。以金門而言，則應充分利用其獨特的區位優勢，逐漸發展成為兩岸商品的櫥窗與集散地，目前中央在金門所推出的「免稅島」，就包含有免徵關稅的意涵在內，不過現況似乎只惠及少數機場的免稅店，並未擴及全島商家，且顧客也大多以觀光客為主，未來免稅之範圍，除了應擴及全島外，金門也應全面建構與廈泉漳地區全面對接的橋樑系統，以方便大陸民眾驅車前來採購，才能使「免稅島」的優勢，充分發揮。   其次，所謂的自由進出，則是訴求免簽證，兩岸人民只需憑著身分證明文件，即可自由進出金門，無須另辦簽證。事實上，簽證只是一種准許過境的手續，有彰顯主權的意味，除此之外，似乎意義不大，在全球化的時代中，人員往來頻繁，簽證無疑成為人們互動的障礙，同時也墊高了交流的費用，目前國際社會已有由26國所組成的「申根免簽區」之設置，觀光客進出入此一地區只需要經過一次邊境管制，在該區域內的各個國家之間幾乎不存在邊境管制，顯見簽證制度也可因國家發展之需要，予以彈性處理，並非一成不變，金門如欲發展成為兩岸商品的櫥窗與集散地，就應讓兩岸同胞，特別是大陸同胞，出入金門非常方便，方便到像「走灶腳」一樣，這才符合自由貿易之要旨。   最後，金門人口密度713.11人／平方公里，低於臺灣大部分的縣市，過少的人口，並不利於經濟規模之提升，因此如何接納移民，也是金門現階段必須思考的重點，尤其大陸移民金門，目前除婚姻外，似乎別無他途，然而站在長遠的角度來看，適度接受大陸的投資或技術移民，對金門未來的整體發展應是有利的，所以如何研擬具體可行的方案，以爭取中央對金門移民政策的局部開放，才能完整呈現「金門自由島」之真諦。

  熱力四射的七、八月份，倫敦的奧運超吸睛，全世界的眼球都緊盯著它，我的也被勾住了。得不斷調整作息來遷就電視螢幕看競賽，看不到現場直播就從運動網站去搜尋。我的生活節目單因此密密麻麻的，分秒必爭過日子。有一次看到一項競賽的優勝者，贏了對手零點零零一秒，我忍不住驚呼，真是過癮的挑戰啊。   一邊看奧運一邊進行自己的創作，我辛苦完成了兩篇近萬字的小說，該寫的專欄也超前進度寄出。這才放心的去歷史博物館和好友見面。因為新的畫作系列正在進行中。好友會階段性的給我不同的意見，就像一位體育教練一樣，帶著關注陪伴、訓練選手之外，最重要的是找出對方的潛能特質，不斷的挑戰、超越自己，協助選手創造更耀眼的成績。   與好友相對坐在臨荷花池的咖啡座，喝完了咖啡，想進行的新計畫還沒談完，我們共進午餐接續談。忙碌的好友手機響了又響，他看了好幾次手錶，但我們充滿藝術能量的計畫捨不得放下，只好加快說話速度。我面前的熱咖啡都涼了，我一口都沒喝，話題繞著地球跑交流了許多想法。好友特別提醒我掌握未來繪畫的新方向，他幫我擬出落實的規畫，因為我想交叉多元創作，每一個步驟都得嚴謹要求，才能互相滋養。這已是我多年來持續進行的創作走向。在每一個交叉點背後都有一個主旋律，帶動其他音符飛揚。   談妥新計畫，好友陪我下樓走去展覽廳，讓我一個人細細體會藝術的流動。記得之前一個國際級畫家的展覽，參觀人潮十分洶湧，欣賞過後我對好友說，那畫家是我極欣賞、肯定、仰慕的世界級畫家，但不知為什麼看畫時我沒有太大的感動，感覺中間被什麼攔阻了。好友說我的直覺是敏銳的，那一次的展覽他看畫都挑選在開放觀眾進場之前，一個人靜靜的近距離與世界名畫相對，那時世界完全消失了，他的靈魂飛進畫中，深深臣服於偉大的藝術。在那充滿力量的氛圍裡，他連續看了好多天，每一天都有不同的發現和體會。   後來我去看展，都會特別挑選時段，錯開人潮，讓自己有機會與美、與偉大近距離接觸。也學習淬鍊自己，置身在擁擠的人潮中，保有一顆寧靜、平和的心，能夠自體循環不被干擾，悠遊在想望的世界。這些都是藝術的修為，需要多元化吸收、成長。   歷史博物館舉辦的立體書展，正值暑假，展館裡蜂擁著吱吱喳喳、雀躍不已的小朋友，那些熟悉的童話故事立體「跳」出來時，小朋友驚叫連連，拉著家長又說、又跳、又摸、又笑的看展，完全不用導覽，他們才是最好的解說員。我跟著小朋友的眼睛、嘴巴、手勢、微笑看展。發現他們看得十分細膩，在翻閱樣書時，每一頁的細節設計都被他們的小手翻來翻去，不會有遺漏。他們快樂的隨口說出熟悉的故事情節，在立體書中探險，我跟著他們一本一本、一頁一頁翻閱，把所有展出的樣書都翻遍了。剛完成繪本「遊行到哪裡」的我，因此認真的想，未來面對兒童創作，我的姿勢得放得更低，不但與兒童等高，還要趴著貼近土地，去感受更多。就像孩童翻閱立體書時，那一雙小手翻閱的不僅是眼前而已，他也翻閱了未來。時間一點一滴的形塑生命，在翻閱一本書的瞬間，在一次微細的感動中，創作的萌動帶出美的追求，那是超越時空的色與香。夏天裡每一朵荷花都知道。

一如四月時所料，為廠商至南京裝機後，免不了又得跑上一遭。這一次是為了幫廠商訓練員工及儀器保養工作，於是又風塵僕僕的飛到了南京，但這一次刻意多留了一天。南京在每個時期都有它不同的名字，打從楚國時期的金陵邑，三國時期吳國首先建都於此(時稱建業)，加上東晉及南朝的宋、齊、梁、陳共六朝是以有「六朝古都」之稱。明初時朱元璋攻克南京改名為應天府，並建了四重城桓：宮城、皇城、都城與外郭，長達廿一年明朝的中央政府便設置於此。清朝時此處名為江寧府，並且出了一個享譽中國文壇的小說家-曹雪芹。江寧織造府、國民政府時期的總統，以及明遺故宮均位於同一地鐵線的前後站，於是成了我南京一日遊的目標了！   其中，關於曹雪芹的一生略有耳聞，故在探訪江寧織造府時特別有感觸。曹雪芹其祖父與康熙皇帝交往甚密，是以可獲得如此優渥的肥缺，曹雪芹可謂出生在權貴「世家」。但是人生總是如此難以意料，雍正即位曹家即遭到整肅，家勢在衰落之後曹雪芹自此從天堂墜入地獄之中。中年落魄的曹雪芹，以完成此書為職志。書中以寶玉自比，但也深知當自己沒有時運的俾助時，寶玉何嘗不是塊頑石而已。晚年的曹雪芹，就連過世了其妻都湊不出錢買金紙祭拜之，隔壁不識字的老婦人出了主意，將他的一堆手稿當成了金紙給燒了。所以根據胡適的考據，這紅樓夢的後四十卷非曹雪芹本人所著，乃其友人之子代筆補述之。   曹雪芹之可以成就鉅著，莫不是因為他年幼的生活體驗與學習環境，是以「家世」給他可以完成的資質與材料。但也因為「家勢」潦倒，讓其嘗盡冷暖之後奮力織夢。而後人也得以從不同角度賞閱、著作解析之，但這些後世的說法曹雪芹肯定是不能接受的。就如同他在書尾所誌：「滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味」。站在這個時代人的角度來看，我想問一百個人是否願意過此生活而獲此成就，相信得到的答案都是否定的。   關於我們這群六年級生的基本個性，大抵上是：「胸懷大夢想、嚮往小日子」。想過個單純的日子，但往往又受限於環境的現實，於是一股希望改變當前的偉大職志不小心就湧上心頭。但另一方面卻也心知肚明，自己不過是大社會中的小螺絲釘，於是乎被另一個追求簡單生活的自己給拉住在人間。   南京，十年前曾經一人獨自在這個城市待了四天，晃了中山陵、明故宮、明孝陵、中華門、玄武湖等。但當年沒有這江寧織造府，也不若現在有地鐵這般方便！十年後再訪南京，感觸多於玩樂！

海軍一六八艦隊長張鳳強少將演訓中逾越操演範圍﹐被認定有重大違失﹐遭記大過﹐調整職務﹐並移送軍檢單位偵辦。對此﹐當事人不服﹑強力反彈﹐事經媒體披露﹐輿論譁然﹐不分青紅皂白﹐頻頻指責軍方的不是﹔尤其甚者﹐某些不學無術﹑不明就裡的所謂「名嘴」﹐好像個個成了專家﹐隨興評論﹐未審先判。如今﹐是非曲直尚無定論﹐但是﹐包括當事人﹑海軍﹑國防部甚至政府高層﹐都受到程度不一的傷害。  引發爭議的海軍這起懲處案彷彿一齣連續劇﹐從國防部等相關單位﹐似乎隨著媒體起舞﹐天天都有新的劇情﹐而且峰迴路轉﹑高潮迭起。有關張鳳強的行政懲處﹐日前已經由海軍司令部官兵權益保障委員會退回艦隊指揮部重新討論議處。高等軍事法院檢察署在二十日將全案偵結﹐認為張鳳強率領操演支隊超越演習劃定區域﹐這些操演疏失﹐所為非屬刑事不法範疇﹐因此給予張鳳強不起訴處分﹐全案回歸「操演紀律」的行政懲處問題 。  日前﹐與一位出身海軍的備役上將結伴登山﹐途中﹐談到該案﹐認為事情演變至此﹐他直指國防部某一二高層要為這件事負責。張鳳強演訓中逾越操演範圍的海域係屬公海﹐這次海軍若以「演習越界」為由處分﹐記張鳳強小過一次﹐允當合宜﹔惟大張旗鼓的記大過﹑調職﹑法辦﹐是在打自己的小孩給別人看﹐任誰都沒辦法接受﹐因此﹐很多老將都看不下去﹐紛紛為張鳳強抱不平。尤其﹐他們對某位在國防部主掌作戰訓練的海軍高層﹐從一開始就不能仗義執言﹐頗為失望。  在社會輿論高度關注下﹐這個案件終究會有一個比較符合外界期待的結果。但是﹐讓我好奇的是﹐張鳳強的懲處案是怎樣躍上媒體的﹖假設是當事人引媒體以自救﹐牽涉到「職業倫理」的問題﹔若是另有其人向媒體爆料﹐則屬軍隊「內部管理」出了問題。以前者言﹐國軍「申訴制度」行之有年﹐且建置「官兵權益保障委員會」﹐縱然含冤不平﹐若捨棄內部救濟機制而不由﹐卻引外力以救援﹐有違行政倫理﹐心態可議。而軍方更應檢討﹐如果一個將級主官自認有冤屈﹐卻向體制外求助﹐這是軍人專業倫理淪喪的危機﹐也是國軍「申訴制度」功能不張﹑聊備一格的警訊。  質言之﹐張鳳強的懲處案會鬧得沸沸揚揚﹐國防部最初的決策難辭其咎。雖然﹐是非曲直終有定﹐事件即將告一段落﹐但國軍和張鳳強個人受到的傷害卻難以彌補。因此﹐掌權者應秉持「行一不義﹐殺一不辜﹐雖得天下﹐而不為也」的政治理念﹐堅守責任倫理﹐做一個有崇高道德的政務官。

　入秋了，難怪清晨夜裡有些舒爽的涼風，屋裡屋外也少了些酷熱的燥氣，如果不是走到郊外，還真感受不到一天比一天悄悄來臨的秋意吶。 所謂的秋高氣爽，在宜蘭平原廣闊的天地一線間可看得更是清楚，湛藍的天空綴著雪白的雲朵，襯著一眼望去無邊無際的綠色阡陌，早秋的涼風，替代了炎夏的熱浪，看綠野翻波雲海騰蛟，波波折折的心緒，也像這颱風過後的蘭陽溪一樣恢復了往日的寧靜，舒緩的水流伴著悠悠的遠山，一如澄靜的心境，時而有白鷺映過湖面，掀起層層波瀾與漣漪片片，展翅的聲音劃過了曠野猶如音樂一般美妙，我踩著有些軟有些弱的午後陽光，長長的影子伴著長長的思緒，在逐漸變換著色系的天空，期待那落日餘暉即將染紅天際的時刻到來。 在這段等待的期間，我尋了堤岸樹下的大石，坐下好安頓自己的心，居高臨下的視野一覽無遺，連蘭陽溪與支流交匯入海的動線都逃不過眼前，真是美好的期待啊！ 許久許久不曾這麼放下一切，單純的等待，許久許久以為這些單純的等待是無聊是浪費時間，而現在才漸漸明白原來是自己不再年青了。以前，可以為一場即將放映的電影而排隊等待，為情人的姍姍來遲而等待，為焰火的劃破天際而等待，而如今我看著正當年青的兒女們熱情洋溢活力充沛的做著許多我看來毫無意義的事，多少年之後的一天我才驚覺，不再單純的自己不僅失去了熱情，也失去了寶貴的青春歲月，歲月，它不僅催人老，也逐漸磨蝕了我們天真的心。許多單純的美好，都因為我們複雜的思量考慮而錯過，漸行漸遠的心就像漸漸增長的年齡，說是閱歷豐富沉穩老練，其實失去與得到的都是正比與相對的不是嗎？ 不知何時天空換了裝扮，夕陽餘暉在海面灑下層層波光，傍晚，我期待海天演出的一齣美麗正要揭開序幕，只是還需要一些時間、一些耐心來期待，且以淡然不迫的詩情畫意，慢慢的等待，在等待中學習慢活的樂趣，看夕陽緩緩落入天際，重重霞彩映紅了早秋的天空，蘭陽溪畔的堤岸，一兩株早發的蘆葦花已抽出淡紫的花穗，在微風中搖曳著由黃變紅的霞光，也許，下次再來時已蘆花飛絮，也許數年之後，但我已明白單純與熱情其實是不應該隨著年齡老去的。