921大地震時，我刻在松山參加職訓，退伍前夕再度體會到黃埔大地震威力。告別軍旅後，方才重捨三十年幾已忘懷的「天天可與家人相聚」幸福滋味，同時也加入文化志工行列，漸漸熟識文化立縣宏旨下的浯島鄉親們。   不久，因緣際會參與地區文化事務，並沈浸在藝文天地中，我由老行伍成為新秀才，在摸索中探出一條書刊編輯之路。有位朋友自勉「逆來順受，順來看破」，人生每一條路有甘有苦，編輯之路正是如此，在文稿採編之間，常會遇到許多樂趣，實際也是檔苦差事，但在苦中作樂後往往也成長得更快。   退伍後的黃金十年，就這樣與文化工廠結緣，這段日子，我明白到金門的前世叫浯島，也漸漸熟識文化與文藝分野。在奉命投入《金門文學》叢刊編務後，便時而在編輯檯上自責，因這它的前世正是《浯島文學》叢刊，常讓我有愧對提案人水富兄之感，雖然許老師為人寬容，甚是體諒，這種愧疚卻如影隨形跟著我，工作情緒頗受干擾。   2011年秋天，《金門季刊》主編易人，《金門文藝》預算歸零，許水富、徐心富與呂紀葆聯袂返鄉舉辦「榜林──三個寫詩的人」新詩發表會，我帶著贖罪的心去參加，實則一直期待脫離這樣的氛圍。這一年，我遇到貴人，原來有人讀出編輯檯邊的苦澀氛圍，我也樂於配合劇本走台步，在文化園區當了三個月志工後，帶著滿頭白髮與感恩的心追求更寬廣的視野。   實際上，去年七月份起，我即參與幾個知性課程，年底終於通過縣府解說員測驗。今年初，再參與兩個月的觀光密集課程，也幸運通過考試院導遊與領隊等兩項國考，如今，不僅順利完成相關職前訓練，並認識到許多夥伴與貴人。退伍後的第二個黃金十年正式開始，編輯檯上的苦悶氛圍已遠去，未來同樣得面對新挑戰，我卻心安理得迎向未來。   若說文學是鍛鍊心智的一門功課，則導遊是推介金門的秘密武器，「即將耳順之年才投入這個行業，需要更多實力與努力」，貴人的話天天繚繞耳際，我卻信心滿滿向前走。或許是第一個「黃金十年」的志工歲月，已厚實了個人某些能量，而這段期間所相知相遇的師長朋友們，也都成為我的貴人。   告別軍管後，文化與觀光始終是金門建設發展的重要課題，在退伍後，我竟不知不覺以熱誠響應著家鄉的未來，相繼參與文化與觀光功課；但有著前車之鑑，為避免不必要困擾，還是避免越界踩線，節外生枝，果真如此，我必然會選擇退讓。   《金門文藝》的前世今生，有生活版，也有文獻版。一份從不牽扯政治議題的刊物，在各路英雄刻正籌辦金門解嚴二十周年前再次冬眠，實在可惜；而這份漸在海內外華文世界發聲，且能讓金門發光的載體老被消遣，雖然可惜，依然是許多金僑與鄉親，及兩岸文友們對金門的美麗記憶。

人老了，就怕病來磨，古人早有先見之明，宋朝蘇軾〈次韻答黃安中兼簡林子中〉七律一首言及自己年老病肺，春天很難再飲酒：「病肺一春難白酒，別腸三夜繞朱弦。群仙正欲吾歸去，共把清風借玉川。」明朝初年的劉伯溫有一首〈老病嘆〉，說自己還不到六十歲，身體衰朽，百病纏身，眼睛已花，筋肉顫抖骨髓枯竭，皮膚長了瘡瘤。朋友送來藥，剛吃還好，不久再度發病，「肺肝上氣若潮湧，舊劑再歠猶淋沙。」而且眼睛不像自己的眼睛了，牙齒不像自己的牙齒，用盡各種藥，也還是沒用，大概老來器官退化，生病難免，只能任其自然，「不如閉戶謝客去，有酒且飲辭喧譁。」以酒自我安慰。蒲松齡六十六歲時為牙病所苦，因此寫有〈上元日食粥隱落半齒〉、〈殘齒大痛〉、〈病齒〉、〈告齒〉、〈齒答〉等，看來牙痛連心，不是沒有道理的。   文人多讀書，而讀書傷眼，因此為眼病所苦的也不少。白居易、歐陽修、黃庭堅都寫有眼疾方面的作品。白居易〈與元九書〉中自述身體欠佳的原因，來自青年時期的苦讀：「晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。」因為辛勤攻書，身體一直不佳，壯年後「未老而齒髮早衰白。」不過比較嚴重的是眼睛的疾病，「瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數。」這無疑是飛蚊症了。〈眼暗〉一詩、〈眼病二首〉，寫自己早年因看書太多造成眼病，「千藥萬方治不得」，無藥可醫。歐陽修的身體在中年後，出現了狀況，而眼睛不好的毛病由來已久。〈鎮陽讀書〉詩說：「春深苦夜短，燈冷焰不長，塵蠹文字細，病眸澀無光。」，慶曆八年〈與王郎中道損書〉說：「目病十年，遽為几案所苦。」寫此詩時不滿四十歲，可見視力早衰。 黃庭堅〈次韻元實病目〉一詩，很詳細的說到「閱人朦朧似有味，看字昏澀尤宜懶。」無法像蘇東坡讚美李臺卿讀書廣博，眼光如月亮一樣，任何縫隙都能照到。不知為何眼睛會生病，讓人傷心流淚，「如何有物食明月，淚睫隕珠衣袖滿。」此詩任淵把寫作時間定於崇寧三年，是黃庭堅去世的前一年。我自己五十不到已患老花眼，較之前人，已經很幸運了。

  2012年「富比世」中國富豪排行榜出爐，賣礦泉水、有中國飲料大王之稱的「娃哈哈」董事長宗慶後，以淨資產人民幣630億元拔得頭籌。值得注意的是，在大陸排名前一百名富豪中，福建省就有23人上榜，「新華都」董事長陳發樹排名全國第22位，蟬聯福建省首富。   中國大陸這些富豪們大多出生於1949年前後的艱困時期，在當年政治掛帥、經濟凋敝的悲苦歲月，於貧窮「共慘」的環境中成長。他們幸運的搭上改革開放的順風車，機會、運氣加上自己的努力，快速的累積資產、富甲一方，每個人都有充滿傳奇的一頁。有錢以後的大陸人，有的默默行善，回饋社會；也有高調散財，濟助弱勢；有的財大氣粗，揮金如土；或者藉機揮霍，炫富攀比，所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，在貧富差距懸殊的社會，形成極大反諷。    日前，我那寶貝女兒和廈門大學求學時的幾位死黨相約，分別從台灣、香港、澳門到廈門敘舊，並去晉江參加一對修成正果的學長、姊結婚喜宴。回來後，提到他們在喜宴上的見聞，席開百桌，不收禮，其學姊頭上頸上首飾琳瑯滿目，金鐲子掛滿手肘，看起來珠光寶氣；陪嫁的嫁妝是澳門房屋兩棟、廈門別墅一座、寶馬（BMW，大陸人最愛的進口車）一輛，外加人民幣1500萬元銀行存摺。這位當丈人的，出外拼搏有成，財產數億，有女于歸，如此闊氣，好不風光。   中國人愛面子的民族性經常表現在世俗的婚喪喜慶中。2008年歲末某日，廈門好友相邀，去泉州參加與我有一面之緣、他的至交林先生娶媳喜宴，在某廣場擺開五百桌，延聘香港名廚，高檔的山珍海味，菜色極佳，筵席開銷號稱二百萬人民幣，非但不收禮，有些遠道而來的至親好友還獲得200元紅包，說是補貼交通費，是我在大陸第一次領教到這樣擺闊的場面。之後，某次聚會同席，詢及有錢又有閒，是否投入回饋鄉里的公益事業？回曰：大陸社會貧富差距太大，法律保障不夠完備，顧慮身家安全問題。   大陸富豪從幾年前的五十大到現在排名一百，成長迅速，這些富豪們默默行善者有之，亦見炫富攀比者，喜慶舖張講排場；渠等雖有回饋社會觀念，惟相關法律配套不足，善行推動不易。因此，引導富豪投身公益事業，且能蔚為風氣，必然有助社會和諧，台灣這方面的法令規章及配套尚稱完備，可資借鏡。

十二年國教之實施，已經迫在眉睫，可是大家為何都還在質疑它的可能性？實施成功與否？教育部為將分組合作學習的理念與十二年國教相連結，特別召集各縣市校長及主任代表在國立台北教育大學辦理說明會，由張新仁校長主持，國教司邱乾國專門委員及武曉霞科長列席指導。課程內容包括教學影片建置與合作學習教學系統，如何做好適性學習與發展，以因應個別差異，進而激發學生無限潛能，減低學習落差，消除學習表現「雙峰」現象，熟習分組學習同儕互助以提升學習成效。   日本東京大學佐藤學教授針對孩子失去學習動機、不知為何而學及從學習中逃走等問題，提出「學習共同體」的教學改革理念，在日本掀起一場寧靜革命。孩子透過協同學習、分享表達、共同解決問題的方式，不僅讓孩子們找到學習樂趣，而且讓老師們找到教學成長的動力，也讓畢生從事教育工作者找到所追求之教育理想與目標。而我們所謂的「合作學習」其實與日本所提之「學習共同體」是一致的理念。   合作學習應建立在團隊合作、平等參與、互惠雙贏、尊重差異及適性揚才的基礎上，是成就每一個孩子的理念與作法，並落實團隊、創新、溝通與實踐，和國際終生學習的求知、實踐，做人、與他人共同學習及改變等主張相呼應。合作學習的方法，包括六六討論、六六分享、異質共學、共同學習等，以學生為學習中心，如：知識拼圖、互相學習、專題研究、腦力激盪、問題在本位學習、學習共同體等，如此配合下，將會發揮整體之教學效果。   為提升國家未來教育品質，就必須提升教師專業發展之能力與素質，更需要政府永續經營與大力投資！在推動十二年國教之同時，政府不要吝於經費之投注，補足需要的物力與人力，以避免例如目前將各校因教師課稅所減少的課或因領域研究輔導而減少的課，均以聘用代課教師授課，這將影響合作學習之推動，而且會降低教學品質及學習效果。   目前有大部分教師都以為教完教材及趕上教學進度，就代表學生完成學習。其實，教完並不代表學會，若能建立學習社群，分組合作學習，必能提升學生學習效果，教師並能共同備課，課堂學習研究，建立專業學習社群，教學創新主要精神，在合作學習及專業協同教學運作下，必能達到學習的理想目標。   十二年國教強調「因材施教」，這也是孔子三千年前就有的理念，那應該怎麼做才能達到因材施教的目標呢？根據教育專家指出：應從分組合作學習做起。洪蘭教授認為「現在已是協同合作學習的時代，教育應該去適應孩子的天性，而不是把孩子拿來適應教育」。因此，我們必須發揮合作學習的機制，讓孩子在同儕合作的學習中，開發不同的潛能。其實人類生存在這世界上，就是身處在一個合作的共同體，事事都需與他人有關，所以各種學習也需以共同學習為主軸。因此學校老師都要有「學習共同體」之專業理念，才能與學生、家長一起形成教育之共識與理念，也才能將「合作學習」融入十二年國教的理念中，誠實的面對教育品質的提升與平等教育的機會，以開發學生無限的潛能。

安靜已是一種難得的享受了，在所有的電視電腦音響都關閉了之後，屋內只剩一片寂寂靜謐，聽得見秋夜裡微微風聲淡淡涼意，偶而車聲劃破闐靜，偶而狗吠，但無妨這片清靜的美好，雖然我們早已習慣這些電子產品所製造出來種種假象的熱鬧來蒙騙我們的空虛寂寞，即使並不在意那裡面演繹的是何種劇情何種節目內容，我們只是需要那些嘈雜人聲陪伴著，感覺自己並不孤單罷了，是吧？而一旦習慣了這樣的熱鬧氛圍，便很難再回到離群索居的安靜生活了，所以，我們總喜歡去人多的地方，去搶頭一炷香拜拜，去搶周年慶的便宜，去追星去看煙火，去各式各樣的活動湊上一腳，所以，那些政客為了滿足民眾的需求，總是會挖空心思去辦一些五光十色眩麗奪目的活動來吸引選票，弱勢團體可以不給補助經費，偏遠地區的兒童可以沒有營養午餐，政府的基礎建設也可以一延再延，更別談那些文化精神糧食了。雙十國慶都過了，璀璨的煙花還此起彼落的綻放著，人山人海的人們真的有那麼喜歡雖是美麗但瞬間即逝的煙火嗎？或者只是喜歡那一種湊熱鬧的氛圍呢？我不知道，我只知道每燒一次煙花，就要燒掉許多的錢，和噪音和空氣污染和滿地遺留的垃圾；煙火，真的有那麼輝煌燦爛嗎？同一個國度，有需要浪費那麼多經費在這一場又一場的短暫美麗嗎？而實質效益何在呢？ 十月將過，幾乎空轉的一年，總瀰漫著白忙一場的頹廢氣息，經濟不景氣的看法持續到下個年度，無法提振的經濟壓扁了大家的荷包，挖東牆補西牆的結果只是讓大家一樣窮罷了，能有往上提昇創造雙贏的更好辦法嗎？其實也不能否認掉大家的努力，只是，沒有主見、舉棋不定的舵手似乎也迷失了方向，在世界不景氣的迷霧裡迷航了嗎？ 十月的璀璨過後，是否該回歸平淡平實平凡，踏踏實實的落實基礎建設刺激經濟消費，讓大家都有錢賺、有錢花，這才是最親近民心又體貼民眾的良策。 煙花一現，果然燦爛奪目，就像一場大拜拜過後的殘局，等待著收拾整理的場地，在期望振作的氛圍裡醞釀著一次又一次的重新再來，但，我們究竟有多少的機會重新再來呢？ 喜歡湊熱鬧的民眾們又能給政客多少次重新再來的機會呢？

 不要再罵我們的下一代了，我們這些老人又不是聖人。──李家同   經常從孩子的口中得知學校的點滴，這不僅是親子互動及聯絡情感的一環，更是真實生活的分享。   或是「好事不出門，壞事傳千里」，聽到的多數是負面訊息與不良影響，亦迥異於自己歷史經驗的學校生活，諸如：老師管不動的學生，就隨他去了，睡覺也好，蹺課也罷，反正只要不影響其他同學的作息，睜一眼閉一眼，似乎也就成了部分老師教學與求生存的方法。   「這樣對嗎？」我經常如是的問自己，在諸多不同於過往經驗的體會中，世道的變化，人心的浮動，俱都不同以往，很慶幸當年自己的一念之差，沒走上老師這條路，也或因此有了更多身心靈鬆弛的機會，否則真攤上這類罵不得、說不得、管不得的學生，還真不知自己有多少脾性禁得起折騰。但現在的孩子也不全然都差，孩子的班長就是個不錯的典型。   那日，看到班長戴著手套及兩層口罩，在清理同學已然發臭的抽屜。稀奇的是從裡頭掏出來的東西，什麼都有。酸敗的利樂包、啃一半的麵包、長了毛的餅乾。   你不怕臭嗎？   誰叫我是班長。   短暫的對話後，孩子加入了清理的行列。我的腦海裡浮現了兩個細瘦的身影，在做一件對他人而言，可能微不足道的事，但對我的孩子而言，卻是一次珍貴的心靈的成長。一位好班長正用他的身教影響著我的孩子，這般的影響比任何老師的教學都來得巨大。   然而，成長本身卻是殘酷的。學校裡最廣為流傳的，總是某同學的惡行劣跡，甚至多數師長對此也是莫可奈何。以往是「棒下出孝子，嚴師出高徒」，現在嗑了、踫了，都是一場作不完的惡夢，單靠愛的教育、精神感召要在有限的時間裡扭轉孩子已然偏差的價值觀，難如登天，隔離、放任或也是不錯的方法，至少，不會更差。   因為這樣的設想及作法，學習氛圍就沒法不悲觀。打鐘上課、敲鈴回家，日復一日的循環，孩子學到的到底不是課本上的知識，而是提早進了社會的染缸。孩子們早晚都得長大，但絕不該是揠苗助長。   我曾經很雞婆的寫了封信給孩子的老師，同他分析孩子在小學及國中受同儕對待，以及老師教學方式的不同，不想竟得到「不要拿我和super教師比」的回答。不同老師自然會有不同的教學方法，但目的應該都是一致的，那就是把孩子教好，孩子要教得好，就該是「因材施教」、「適性教育」，因為不可能用一個標準、一種方法去應對背景迥異、質素參差的學生，但恰恰當下最流行的就是「混材施教」。雞兔同籠、不斷教改的結果，好班長愈來愈小，壞同學日漸坐大。   好班長可以效法、壞同學可資惕勵，「混材施教」的老師只能放任，抑或隔離？

  母豬剛生了一窩小豬，二弟去豬舍看過回來，告訴父親說其中一隻小豬一直在掙扎，恐怕小命不保。父親趕緊放下手邊工作前往一看究竟，發覺這是一隻畸形豬，長得有點像小象，頭鼓鼓的，耳朵大，鼻子長。這種畸形豬別人家養的母豬也曾生產過，都是存活不了幾天就夭亡。但牠搖頭掙扎的樣子，突然讓父親聯想起昨天捕獲的那隻海豚。   父親的漁船抓到的這隻海豚是被漁網纏住尾鰭，昨天下午抬回村子之後，一直擺放在廳旁，同船的伙伴們還拿不定主意要怎麼發落，其下場可能是送往山外市場，由魚販屠宰，像豬肉一樣論斤秤兩販賣。海豚肉質較粗，有一股臭腥味，價格不高，但因體形較大，還是可以賣幾百塊錢。   對於討海的人來說，海豚是令人痛恨的「海盜」。牠們經常會在漁民放釣或下網後，悄悄地潛來竊取成果，而且專挑大魚、好魚啃食。海豚相當機伶，行動敏捷，來去無蹤，防不勝防，但偶爾也會落網。早些年，因為沒有什麼保育觀念或法律禁令，落網的海豚就是大尾的魚，不是賣給魚販，就是自行宰殺分而食之。海豚的五臟與豬十分相似，所以本地人又稱之為「海豬仔」，其肉質肥厚多油脂，在那個物資缺乏的年代，這是豐富的蛋白質來源。   躺在廳邊的那隻海豚，度過一夜，第二天仍充滿生命力，小孩靠近觀看撫摸時，牠只是無助地抽動，搖頭，擺尾，淌淚。父親從豬舍回來，沒有跟堂叔等人商量，就用麻布袋把海豚裹起來，向鄰居借了一輛手推車，與二弟一同將牠推到成功海邊，然後抱著牠圓滾如梭的身驅，一步步走到潮水線後再把牠放下。一陣浪湧過來，海豚敏捷地潛游入水，回到屬於牠的大海。   此事發生在四十多年前，當時我還是個中學生，功課的壓力讓我對生活週遭的事情不太聞問，以致對此事相關細節不清楚。數年前，有一回父親來台，看到電視上播出海豚，聊起此事。他說：「說來真奇，那隻『海豬仔』也懂得感恩，放牠下水後，並沒有馬上游走，牠原地游了兩圈之後，還抬起頭來對我點了幾下才離去。」   不知道當年父親決定讓海豚回歸大海，心裡是存著怎樣的想法。是因為母豬生了一隻畸形的小豬，其舉止模樣與那海豚相似，讓他心中忐忑？還是他原本宅心仁厚，對這樣一個具有靈性的小生命早有不忍之心？我想應是後者因素居多，尤其那隻海豚在我家廳堂過了一夜，依然展現出強烈的求生意志，而這段時間牠也讓家人感受到其情緒起伏，這更促使父親決定將牠放生。在經過許多年之後，當父親提起這件事，我感覺他的神情是十分的愉悅與寬慰。

  《愛吾廬題跋》呂世宜撰，一冊不分卷，清光緒五年，其門人林維源校刊，是為原刻本（楷書體）。1923年，林朗菴熊光重刊於日本江戶（明朝體排版），1974年，林宗毅據排印本景印出版；1975年，獲知京都大學桑原文庫，及靜嘉堂文庫各藏此書原刻本，由吳守禮標點，再據原刻影印出版。所以臺灣林家《定靜堂叢書》印行有兩種《愛吾廬題跋》。有金筆軒刻本藏廈門、上海、南京、中科院圖書館。1923年林氏鉛印本藏廈門、上海、福建師大圖書館和國家圖書館。1928年江煦抄本藏廈圖，紅蘭館小叢書抄本藏泉州市圖。   《愛吾廬題跋》計收「秦漢金石」、「晉唐碑帖」等題跋七十八篇，內容：吉金銘跋9篇、刻石跋6篇、石碑跋20篇、瓦跋6篇、表序記書跋37篇。另附愛吾廬論書十則。   西村論作書一須人品高，二須師法古，三須用力勤。對降元趙松雪的人品有異議！朝學執筆，莫誇其能，有志書者謹記：「墨成池，筆成塚」之功。說褚河南書百煉鋼化作繞指柔，虛舟評：「外露柔閑，中含挺勁」，昔人目為：「瑤臺嬋娟，不勝羅綺」，眼光差矣。論石鼓筆筆圓勁，字字專謹，字繁張大，字簡縮小，恰如其分，不求同格大小。論草書以〈右軍十七帖〉為宗，張芝、懷素兩家，非質性高妙者斷不能學，亦不宜學。魯公書小者有〈干祿字書注〉，最小者有〈麻姑壇記〉，至戲鴻刻為朱巨川書〈告身〉細乃如蝨，而縱橫跌宕，李後主還批評說，叉手並腳，如田舍翁。   清光緒五年林維源《愛吾廬題跋》小引，說西村以八法負盛名，每得一墨本，輒能辨其刻之真膺、拓之後先，間繫論斷，率從心得而出。惟其知之也深，言之也確。生平所書《四十九石山房石刻》，先生筆法之妙，得之者如獲珍寶，即使是零縑斷素，也珍惜收藏。    林熊光《愛吾廬題跋》重刊跋，說西村受知於富陽周芸皋，居鷺江玉屏書院。薦于曾祖公國華，遂來台教書。祖遜甫公維讓、叔祖時甫公維源，祖輩均執生禮，諷誦餘間，精研金石考證之學，工篆隸。時與謝琯樵、葉東谷兩先生同館，俱力唱風雅，一時臺風為之大開。西村又為余家致書十數萬卷，金石書畫亦無算。《馬關條約》後家藏盡散。於今搜求先生手澤，唯存墨跡一二外，他無所得。昨歲忽得睹先生所著《古今文字通釋》十四卷、《愛吾廬題跋》一卷，叔祖時甫公所刊，謹紹祖志，重刊此書。   吳守禮影印《愛吾廬題跋》原本，並加標點，附校勘記索引小識。因有校  之癖，古人熟讀五經史漢，藏逗點於法式中，經信筆點逗，方便時人閱讀。敬慕之餘，努力闡明西村之學，期能流傳、分享今人。   《愛吾廬題跋》是西村畢生致力於金石學與書學研究的豐碩成果，西村的書學理論，長年窮研、自臨歷代名家碑版法書與閣帖，所以他的書學的理論與實踐，齊頭並進，皓首窮之，而有輝煌的成就。

上周到廈門發現一個有趣的現象，那就是許多書店對於諾貝爾文學獎得主─莫言並沒有開設專區或大肆宣傳的情形，甚至連一本作品都找不到。店員表示，都已被搶購一空，新貨可能要下個禮拜才會到。   姑且信之，獲得世界級的文學獎，華人之光、與有榮焉的心情可以想見，因此造成搶購熱潮；但筆者要問，如果獲獎的是日本的村上春樹，那莫言還是現在的莫言嗎？莫言的作品如今又會是怎麼樣的命運呢？   隨後筆者到炸雞連鎖店點了杯可樂並拿起書翻閱，卻遭到店員抱以懷疑的眼光，因為現場並沒有像台灣一樣、很多人看書打發時間的場景，許多年輕人拿著手機玩QQ、上微信，甚至寧願發呆也沒有看書充實自己的習慣。   日前金門文化創意產業研習會上，名導魏德聖說：「台灣的經濟建設開發已有80%，但藝文建設開發只有20%，民眾要更注重生活的感受與享受，才是高度文明的象徵」。一席話，道盡了藝文工作者的無奈，也藉機呼籲國人要養成定期從事藝文活動的習慣，充實自己的心靈成長。   反觀金門，文化局、教育局幾乎周周都有舉辦藝文活動，但民眾參與的意願始終不高，免費開放還要搭配摸彩活動、宣導品贈送等「誘因」，才能吸引民眾參加，某種程度已突顯出金門的藝文建設開發可能還落後於台灣地區的問題。   再從金門坊間的書店來看，因為民眾嚴重缺乏閱讀習慣，其銷售主力不是書籍、而是文具、參考書，惡性循環之下，業者不進貨，民眾自然買不到書看，閱讀習慣的養成自然愈來愈不易。   本月12~14日登場的「2012劇場藝術節」，文化部首次以售票方式操作，由於門票分別收取200、400元，銷售情形只能用一個「慘」字來加以形容，幸好有熱心民眾多買來邀集朋友一同前往，場面才不致太過冷清。   但這樣的票房，已大大打擊藝文創作者的信心，試問，在嚴重缺乏「使用者付費」概念的金門，以後還有人敢以收費方式進行演出嗎？沒有門票收入，藝文創作者又要以何維生呢？   筆者藉此要先向藝文創作者與長年耕耘文化的工作同仁致敬，雖然金門的文化建設還有很長的一段路要走，但仍不應氣餒而持續從教育做起、深耕人心，才不致讓「文化金門」只剩口號。

陳坑雖已改名為成功，但鄉人以閩南語交談仍習慣沿用舊名。村莊靠著海邊，村子住著陳姓族人。這次造訪已是數年後的事了，對其居高臨下俯視料羅灣的美景讚賞不已，但心中含有幾分羞赧，面積僅130餘平方公里的島鄉，美景如此，卻未能深入認識頗感汗顏。但仔細思忖，對陳坑海濱不那麼熟稔是有原因的，兩岸對峙時海邊是無法隨意閒逛的。又一度村中的陳景蘭洋樓成為官兵休假中心，總覺得這裡是屬於軍方的。   大凡有山水之勝的地方風景必佳，陳坑雖沒有山可依傍，但坐落位置與海平面上下有數丈高的落差，很容易讓人產生錯覺以為村子雄峙於山上。村旁的海邊，大小岩石嶙峋交錯堆疊，岩石上遺留著昔日烽火痕跡，有碎玻璃片以水泥黏著在石上的防禦工事、有弟兄構築工事苦中作樂留下番號如「1835宜蘭」等。岸邊有坑道，數座碉堡，斜坡上為海防而種植的瓊麻、仙人掌仍然不問人間滄桑自顧自地長得一片蔥綠。浪濤拍打著海岸，水花四處飛濺，間雜著陣陣怒吼聲，遠望料羅港外，船影點點正等候著進港卸貨。另一頭海濱，沙灘晶瑩潔白，迤邐連綿數里。   那日到時已晚，僅參觀陳景蘭洋樓。洋樓落成於1921年，為陳坑鄉親陳景蘭遠赴印尼新加坡經商致富所建。樓房曾經作為醫院、學校、官兵休假中心之用，近年經整修後美輪美奐，室內展示著金門華僑史供遊客參觀。洋樓為兩層樓房，正面有七開間，有兩面旗子交叉的圖案山牆，有裝飾的柱頭、欄杆、拱型迴廊，是金門最大的洋樓。站在樓上極目遠望，海灣美景盡收眼底。   隔了一天再度造訪，沿著庭院前階梯往下走，有一25公頃的海濱公園，依著地形有數段階梯往下，有小徑可通至海邊。最先映入眼簾的是一處棚架，架上的紫藤花開得燦爛繽紛。園內花木扶疏，綠徑通幽。路旁有間雅致的「文學茶坊」旁有一寬闊露天平台，在此飲茶賞景應是一大樂事。但茶坊大門深鎖，聽說生意清淡而歇業。我駐足屋前小徑，環顧四周，聽著陣陣自海邊傳來浪濤聲，看著這迷人的人文角落，這般美景卻被辜負冷落頗感可惜。   來到海邊停車場，有數間漆著偽裝迷彩的昔日軍房已改為文宣展示場所。屋外有一尊國軍弟兄正趴在地上做伏地挺身的雕塑最為特殊可喜，這大概是世上唯一僅有的雕塑了，停車場另一端則以數艘漁船當作戶外景觀。   見遊客數人在沙灘上挖取蛤蜊，我朝著白色浪花信步走向海灘，偶而俯身撿拾貝殼。回頭看著沙灘上印著我一路走過的足跡，若隱若現，猶如我的家鄉青春歲月飄渺已遠！ 

  回金門，或到台灣或大陸的鄉間，同行的夥伴看見牛、馬、羊，都要高聲大喊，音量巨大，讓我懷疑他們看見龍舞雲端，然而，卻只是喊著，「牛、牛，你們看，有牛呢！」   這會不會太誇張了？   我跟牛是有些故事的。老家務農，放牛是基本作業，我的放牛地有幾個固定區塊，其中一個就在新蓋的酒廠邊。十月初，文化局與聯合文學舉辦文創活動，途經我小時候的放牛地，想放聲介紹，終究還是忍下，只讓記憶流過心頭。   牽牛，從家中出發，先過小路，再穿越大馬路，又穿過小路，最後是道斜坡，牛跟我一起滑步快跑，很有默契地一起止步。我尋好草盛處，在泥地上釘入繫著繩子的鐵釘。牛，安詳而悠哉，牠們的眼睛黑而大，水汪汪地。我常好奇牛是怎麼看待牠們的工作，拖犁，一步一步緩慢犁地，走過一圈又一圈，牠們不知道會在什麼時候結束單調的來返復步，牠們的單調常會在我心裡引起莫名傷感，牠們的單調卻也生機重重，讓田長出一季又一季的作物。   牛會哭，不是傳說，是我真正看過的事。阿叔（我父親）說，牛老了，該賣。牛圈在屋後，韁繩綁在一棵相思樹幹上。那是一隻老牛，毛色澄黃，接近咖啡色。牠幾個月前剛產下一隻小牛。牠個性溫馴，眉、鼻、下巴的兩側有一道深褐色線條。我不太明白阿叔跟那些陌生的大人們談些什麼，總能猜出是在商議價錢。家裡也養豬，商人來時，豬依然吃、睡，被趕上貨車時哞哞亂叫，我曾認真看過豬的眼，牠們的眼光似乎很淺，淺得讓人一眼看穿，心中陡然一動，喔，這就是豬。牛就不同。我幾乎懷疑牠聽得懂人話，大人們商議時，牠烏黑的眼睛噙滿淚水，如漆黑的寶石發散精光。然後，光線流動；然後，淚水流動，澄黃色的臉頰拖曳出兩條長長淚痕。   牠溫順爬上貨車，不發一語。我看著牠走，無法揣度牠的命運。牠的小牛已長得健壯，在牛圈活繃亂跳，模樣就像天真無邪的小孩。   入冬以後，山坳的草多枯萎，牛只能啃些短短的草。我會從屋後倉庫，抱出幾綑曬乾的花生梗。花生梗是收完花生後留下的，擱在路邊不停地曬，曬乾後再一綑綑綁好。推開柴門，濃厚的草香撲來，花生梗藏著陽光，牛嚼著，牠在吃花生梗，也在吃已變為能量的光。   我得抬一桶清水給牛喝，牛低頭喝，抬起頭時，尺長的鬍鬚沾滿水珠。陽光映耀下，晶瑩剔透。牛沒有手，不能搔癢，只能用尾巴趕走老愛往牠身上黏的蒼蠅。牛蜱是牠趕不走的，我看牛吃草、喝水時，撫摸牠的肚皮，碰到突起物，用力一摳，就是一隻肥壯圍棋大小的牛蜱。牛蜱是在牛身上，下一盤牛無法主控的棋局，我愛清理牛身上的牛蜱，算是清理一盤殘局。我指甲一掐，血花爆出。   牛這時也只是靜默看著我。那眼神沒有感激、沒有悲哀，沈默如我深夜凝望的眾多繁星，它們眨呀眨地，我也眨呀眨地，卻是分屬不同領域的光，允許交會，卻不能瞭解。    村裡還是有牛，但比以前少許多。一次返鄉，巧逢三姊，要我幫她跟牛拍照。閃光燈猛閃，牛嚇一跳，後腿踢得老高，竄過來。我嚇得後退，三姊笑，怎麼變得這麼沒膽子，我們以前可得天天放牛去。   我笑了笑，真不知該說什麼了。

最近規劃了一本兩岸書，文字所及之處，兩岸的人、事、物、貓、狗，全編織串連成一張生活大網，我被回憶擄獲了，寫到幽微細緻之處，彷彿陷落一個洞，久久無法爬上來，貪戀那令人震懾和屏息的美感，不想爬出來。這一規劃得耗上兩個月時間，所有的雜事都得盡量壓縮，以不干擾純粹的創作心境為目標，完全投入書寫。   一個假日的早晨，我恍惚從夢境醒來，發現時空移轉了。最近生活裡的人、事、物全轉進過去的時空、場景搬演，而劇情走的是現在進行式。這種經歷以前發生過無數次，之前夢中場景都在歐厝的老家，如今卻轉移到後來搬進的金城新莊了。夢裡背景的移轉具有什麼象徵性或者奧秘的玄機，我無法多作推理或想像。因為現在進行式的生活實在太忙碌，有些在腦海中轉著想做的事卻抽不出時間去完成。包括David從法國寄來的「墨魚燴飯作法」，我讀了好幾遍──「先把蒜末爆香，之後將新鮮墨魚圈和我給你們的墨魚汁罐頭一罐倒入鍋中炒香、收點汁……」精彩詳盡的烹調示範我一直想跟進，卻苦於無暇嘗試演練，還有 David推薦的「杜坎纖食瘦身法」，一樣讓我心動，也一樣忙得無法落實執行。   當「墨魚燴飯與瘦身法則」在我腦海裡旋轉時，我的夢境背景從歐厝村轉進金城新莊，新規劃的一本兩岸書，飛也似的帶我穿梭時空。雖然它一樣有完稿的時間壓力，但一步一步朝目標邁進的充實感，漸漸形成一張快樂的大網。網住我積極、寧靜、幽深的書寫之心；網住我變成一隻八爪蜘蛛，日夜不停的捕風捉影。在完成新的篇章時，我不禁長吁一口氣，深深感受書寫是一件幸福而美好的事，但又納悶的想，為何回憶總是生出美化的觸角，讓人歡喜又哀愁，不知該如何面對還原現實的人生？   人生如戲，但一直在製作新戲、挑戰高品質好戲的人，又該如何面對編、導、演呢？走進默契甚佳的拍攝團隊的工作室，我們一樣忙碌的討論新戲計畫，互勉繼續往前走，相信未來的回憶，一樣會生出美麗的觸角，在夢裡轉換場景，再挑戰下一個未來。   在尚未空出時間嘗試做「墨魚燴飯」、實踐「杜坎纖食瘦身法」之前，我把David從法國寄來的黃金蜆罐頭打開，嚐了，果然充滿西班牙味道。David寄來的包裹，沉甸甸的一箱，包括葡萄牙產的鹽漬鱈魚乾、西班牙產的墨魚汁罐頭、黃金蜆罐頭、櫻桃、荔枝雙味果醬、葡萄柚、血橙、柑桔三味果醬、醃漬的青辣椒罐、還有一隻西班牙搪瓷海鮮燉飯鍋、可做120次烹調用量的蕃紅花香料包等。至於那一支漂洋過海來的iPhone手機，鈴聲顯得很特別，每次它一響，我就會聞到許多層次的海洋氣味，提醒我，生命是往前看、路是往前走的。   雖然不知道夢的背景何時才會搬遷入新北市，也許要等更久一點，等全家人都實現定居歐洲的願望時，夢的腳蹤才會倒轉回國，刺破生活的表面，探入最深的潛意識。眼前，我只能在每一天醒來時，把夢的時空場景倒轉回來，撥回現在進行式，清醒的過日子。並且相信，過去，將會在某個時光成為新的未來，那些讓我清楚記憶、書寫的過去生活點滴，就像交錯的夢境時空場景一樣，不斷儲存過去的我、形塑未來的我，難怪我無所畏懼，因為明白它們終將緊緊牽絆、糾纏我的一生。

暫且拋開環保的觀念。在隨處可見的超商裡，在隨手可買一杯熱騰騰的咖啡時，看著店家料理的過程雖然機械，但當最後套上一隻看似無用的杯套時，所有枯燥又無趣的等待，都恍似有了更深一層的意義與人情了。   「不加糖。不加奶。」是我一貫的要求，端著咖啡杯，感受著咖啡順著紙杯與杯套傳來適度的溫度時，就感到店家的用心的細膩與體貼。尤其，看著一個小小的杯套上，有時名家畫作或是藝文的廣告；更覺得所謂的文創，可以在任何細小的舞台上飛揚，更可以飛舞在任何的微小的角落。   儘管，我知道這個小小杯套的來源，是來自高度興訟的美國，起因於一起炙熱的高溫，引來一場燙傷官司的結果。可是，這樣的結果，讓廠商注意改進，並研究出了一個小小的防燙杯套，讓意外不再發生，讓顧客興起了一種被尊重、被體貼，不是一種讓悲劇變成喜劇的更好結果。   因此，當看到金酒公司出產的金屬瓶蓋，割傷人的事件見諸報章後；就有著無限的感受。瓶蓋割傷人的事件，絕非首次；有著如此不幸的人，更非絕後。個人就有著這樣不幸的親身經驗，結果只是望著流淌出的鮮血，沒有去思考那或許是瓶蓋設計與包裝不良的後果，更沒有去想那是可以求償的題材；責怪的只是自己用力不當的粗心。   金屬瓶蓋如此，兩公升以上裝的陶瓷的瓶蓋更是不堪。難以開啟。難以傾倒。更難以蓋合。疑是塑膠製品瓶蓋內模，與58度的酒精接觸後，是否會產生不良的化學因子，我不知道。我知道的是：開啟瓶蓋的過程像拔河，雖然贏了，卻酒灑滿桌的讓自己狼狽不堪。蓋回瓶蓋更是賭氣，如昔時不良學生頭上的大盤帽，歪斜的虛戴著，像是應付一個不樂意的檢查。傾倒時也要有過人的膂力再加上如履薄冰的敬慎，才能把如酒涓滴不漏的倒入與瓶口一般大的酒杯。   這些不愉快的經驗像個高欄，總阻擋著自己再去購買大容量金酒的腳步。金酒的包裝，不是IC產品。或許不應如郭台銘先生要求的「魔鬼就藏在細節裡」，或許也不應如賈伯斯所強調的要求每一個背面與細微處的精緻。   但僅是一個道歉、一個應注意的開啟方法，似乎太消極了一些。一個紙製的咖啡杯，都可以加上一個防燙的杯套，都可以加上一句溫馨的提醒，都可以把杯套當作一個文創或是一個廣告的櫥窗。而瓶蓋的製作包裝，在國內外的各式產品中，早已屢見並使用年久。   不能創新，至少可以模仿。傷害了一個消費者，就是傷害了所有的消費者，更是傷害了所有愛護金門島、金門酒的人心了！但在內心深處，多麼的希望金酒公司能有咖啡紙杯外的杯套的想法與作法，讓飲者在喝到甘醇佳釀的同時，更能感受到體貼、尊重與其他。

  偶遇四十多年未見的老師，是一件奇妙又令人驚喜的事！   歐陽文厚先生是內人小學五、六年級的班導師，常聽她提起歐陽老師教學認真，和藹可親，對學生很有愛心與耐心。最令她難忘的是小學五年級時，有一次不小心打破教室門玻璃，當時那一片玻璃價格至少二十元。家裡貧困，食指浩繁，要開口向媽媽伸手，只會討罵而已，因為連每學期的註冊費，都要靠自己幫別人家剖蚵，「一空」（鳳梨空罐頭）五毛錢、一塊錢辛苦地積攢繳付，家裡怎麼可能付這種「冤枉錢」，而要賠償這一片玻璃的代價，將花掉她半個月剝蚵打工的收入。好在老師法外施恩，沒叫她賠，並隨即找人按尺寸割好一片玻璃擺在辦公室待裝。那天，一群同學湧到老師辦公桌看考試成績，推擠之間，待裝的玻璃被壓破了，禍首又是同一人，這下把她嚇呆了，怎麼辨？老師看得出肇事者面臨世界末日的心情，索性好人做到底，讓這可憐的小女生感激涕零，多年來一直惦記在心。   歐陽老師帶領的古寧國小這班畢業後，調往垵湖國小服務。此後師生一直未曾晤面。日前返金，某日赴歐厝參觀，在幾間國家公園協助整建的閩南老厝前流連，正要離去，邊間的女主人出來與我們寒暄，內人認出她是二姊的昔日姊妹伙伴，也就是歐陽師母，這時，歐陽老師也從屋裡聞聲走出來，四十多年未碰面的師生，無意之間巧遇。黃昏時，在古色古香的客廳中相談甚歡，我以一個局外人，看到一幕感人的喜劇。   歐陽老師說，他幾年前自賢庵國小退休後，多數時間居住新北市新店，回金門住的時間較少。聽師母說，老師前些日子在家整理資料，看到一張民國五十八年古寧國小畢業學生參加全縣會考的成績統計表，看到內人名列前茅，每科都考九十幾分，還說「這學生成績這麼好，不知道後來讀到那裡了？」「我國中畢業後，全家遷台，因家中經濟情況不允許，高中沒有讀完！」師母又問起孩子學業情況，「我一兒一女自己親手帶，他（她）們功課很好。一路建中、北一女，兩人都唸完台大研究所，目前都在工作了」。這樣的結果，讓老師與師母的感覺，一下子從十分惋惜到無限欣喜。   天色已晚，師母相約赴金城晚餐。心想教師節將到，可趁這機會謝師，不意席中歐陽老師竟悄悄付悵。這一來，又多欠一筆了。餐後談興猶未盡，又齊赴我們棲身的內人二姊新建成的農舍。二姊一家也是長年在台，撥電話告知有舊友來訪，幾十年未見的昔日姊妹淘，講完一通，二姊又再撥了兩通，多年契闊，一夕間聊個沒完。   夜漸深，老師道別，目送賢伉儷驅車離去，半月高掛，秋夜微涼，我的心頭卻感到無限溫暖。

  前一陣子諾貝爾文學獎公佈之前，村上春樹又一次被點名為熱門人選，對於我這個村上迷來說，忍不住又翻了翻十幾年前讀過的小說。最近一次閱讀他的新作品是，一如他過去作品的風格一般。想想，不過就是這樣吧！一如村上寫作的風格，不打算改變他的人生軌跡，就這樣走下去吧！   第一次接觸村上春樹的作品是由<舞、舞、舞>入門，而非大家耳熟能詳的<挪威森林>，他的作品之中最能引起我共鳴的則是<冷酷異境與世界末日>。閱讀村上的作品是在捷克作家米蘭昆德拉和義大利作家卡爾維諾之後，無獨有偶的這三位作家雖然風格迥異，但是他們的代表作則都選擇了打破小說嚴謹的架構。   村上的作品隱隱透露了情緒，與其說是小說不如說是連續不絕的敘事性散文。一篇連接著一篇，將淡淡的情緒串成一個個奇幻的故事！但是之於我，村上的作品總是缺了點對人性探討的刻畫，閱讀的感受則是覺得這些作品比較接近時下的流行文化或是物質文明豐富之後的世代。坦白說，自己並沒資格去評斷這些偉大作家的作品。但身為村上迷的自己，竟然對於他未能獲獎之事感到理所當然！   還記得當村上在台灣大流行的時候，人正好在台北求學！於是位於敦化南路的誠品書局本店就成了假日駐足的地方。當時只要是村上小說中提到的，諸如：古典樂、爵士樂等，都會讓自己四處搜尋與收集。有時不小心在書局將小說看完之後，還是會順手買了一本回家收藏。現在回想起來，或許自己的人生在不知不覺之中，已經染上「讀」癮！(使用「不知不覺的人生」完全是村上的風格！)   每年的十月，當諾貝爾文學獎公告的時候，似乎就會提醒自己一次：已經很久沒有好好的讀本小說了！也不知道是事情越來越忙，還是漸漸失去了閱讀的熱忱，總之近幾年的閱讀習慣似乎正逐漸喪失，這樣的情形著實讓人感到焦躁不安。關於「讀」癮的養成，相信是國小時就開始受到圖「讀」；就是從「漫畫」書看起！後來國中時深陷金庸的陷阱，待度過高中時的空窗期之後，來到大學之後就肆無忌憚的「讀」開來了！   回金門定居之後，因為少了誠品書局可以翻翻新書，生活上總覺得怪怪的！對於當下的翻譯文學或是當代作家的認識也越來越少了！過去幾年，即便已經養成了盡量克制買書的衝動，但沒有新書可翻的生活老覺得生活上缺了點甚麼？雖然從網路購書已經是天經地義的事，但卻也產生了不少誤判而買錯了書的經驗。有時和朋友聊天時，一不小心就會興起在金門開間書店的念頭。但自己也心知肚明，閱讀畢竟只是興趣罷了！若任由「讀癮」發作，恐怕真會傾家蕩產！

時序漸入秋冬，金門風大，格外凜冽。尚義機場外山坡上，風獅爺佇立，遙望海濱。它的凝望處曾是村人討生活的地方，海洋似鏡無紋，阿叔（我這麼稱呼我爸）卻翻渡過一個一個大浪。我可以在住家後，空軍駐守的平台上望見那一大片海洋，彷彿沒浪卻有浪，船身不停點頭，似在說，「是的、是的」。   海，其實無法答允任何承諾，如今，我們飛越，藉著機艙小小的窗，確定大海不曾為我改變，而我卻為它花白了髮。   可喜的是木麻黃未見枯黃，風來，壓低它又抬高它，波波起伏，咻咻作響。木麻黃是我少數識得的樹種，它是可靠的防風林，沿海栽種，而後壯大為一堵綠色圍牆。住家後頭有株粗大的木麻黃，我踩著它的瘤節，輕鬆攀越。堂哥曾在樹上繫了架吊床，閒時，躺在上頭讀書。我有一次枕著樹幹，微風習習，竟睡熟。醒來，樹下鋪了一床棉被，二伯母驚恐看著我，堂哥正悄悄爬上樹，試圖在不驚擾的狀況下喚醒我。   我只在金門住十二年，這幾千個日子卻似我的畢生精華，我每每飛遁至任意一條小路，走進路裡，看它帶我走過危顫顫的斷崖抵達戲院，或是通過斜斜陡坡，拐進機場附近的渠道，前往學校。   十月初文化局與聯合文學舉辦文創活動，主辦單位安排旅遊，車子由陳景蘭洋樓走小路，繞經廢棄的藍天戲院。我唆使司機轉進昔果山，欲帶領蔡素芬、陳俊志、陳雪等作家到我生長之所看看，碰巧馬路整修，無法抵達家門，我只能指著住宅，告訴他們，那就是我的家。   曾有縣籍朋友質疑，你只在金門住了十二年，怎能有這麼多感情？雖是十二年，但我時刻回憶瀏覽，故鄉就在我心裡，我活多久，就在故鄉居住多久。   舉家遷台後，家人各自返鄉，少有機會再在金門團圓。十多年前，我尚未出版金門專書，不曾參加過各單位舉辦的活動，大姊夫召集的觀光團，讓我第一次以觀光身分回鄉。我雖生長金門，卻不熟悉它，軍事工程地下化，金門的地底是個謎。我對新開放的馬山觀測所、翟山坑道興趣不高，早早離團，回到故居。   村裡馬路拓寬不少，小路卻多失去蹤跡。我如此貼近它、審看它，只記憶清晰。我的很多記憶是在這些消失的小路裡創造出來的，大片翠綠的芒草叢棲息數不清的蝗蟲，牠們是九宮鳥喜愛的食物。   回鄉第二天，村裡開始為期多天的拜拜。很多村人從臺灣回來，平時僅木麻黃咻咻作響的村裡乍多了人聲跟鞭炮聲。大姊夫跟他的鄉人晚上也來堂哥家裡吃拜拜。那似一場鬼魂的聚會，所有多年不見、以為早已遺忘的村人都出現了。那也是二十幾年以來，家人一起站在故鄉。那天傍晚，趁著陽光西斜，光線充滿飽滿溫柔的澄黃色分子之際，全家人在堂哥家合影。   那張照片，像一個安慰，撫慰了我們消失了，不再重來的童年。

回顧歷史，兩岸分隔是自1949年以後一項無法否認的政治現實和歷史事實，雙方經歷了將近四十年對抗及不相往來的日子，直到1987年11月開放民眾赴大陸探親，正式開啟兩岸交流大門。其後，經歷李登輝「兩國論」和陳水扁「一邊一國」論，兩岸關係陷於停滯。然自2008年5月，馬英九總統以兩岸「和平共榮」新思維，積極推動雙方關係，在頻頻互動中，海基會與海協會的「江陳會談」，至今已進行了八次，共同簽署了十八項協議，為兩岸和平發展奠定共存共榮的基礎。   2008年7月開放大陸居民赴台旅遊，當時兩岸航空僅13個航點、每週18個航班；同年12月15日，兩岸大三通正式啟動，兩岸關係邁入全新階段，雙方交流益發熱絡。此外，2011年06月28日迄今，已開放大陸北京等13個城市居民可赴台自由行，兩岸航空已增至每週558班和39個航點。   另在離島小三通方面，目前已開放福建的福州、廈門、漳州、泉州、莆田、三明、南平、龍岩、寧德，浙江溫州、麗水、衢州，廣東梅州、潮州、汕頭、揭陽，江西上饒、鷹潭、撫州、贛州，總共4個省20個城市居民可赴金馬澎地區「小三通」自由行，為金門旅遊業帶來新商機。   開放自由行後，到臺灣旅遊的大陸觀光客明顯增加；金門小三通全年往來旅客，今年可望突破150萬人次，人流、物流均持續成長中。另據大陸旅遊管理部門引用世界組織一項報告，預估未來20年全球旅遊年增長率在3%之譜，至2016年，兩岸旅遊雙向交流人數預測，臺灣赴陸為600萬人次左右，大陸赴台則約700萬人次，總數將達1300萬人次。兩岸旅遊業者持續看好自由行市場的穩定成長，經濟效益也將深入各觀光產業階層。   大陸居民赴台或來金門自由行的深化是大勢所趨，迎接新的發展前景之際，提出幾點看法供兩岸決策部門作政策思考：一、加強兩岸交流的制度化設計，讓雙方交流邁向「機制化」和「規範化」，鞏固彼此的互信與互動。二、提升交流的品質和水準，力求人性化、便利化。以自由行來說，雙方在旅遊資訊、金融管理、應急應變、通訊交流等仍有改善的空間。三、擴大交流的實際效應和成果。以大陸居民赴台自由行為例，仍存在如財產門檻等限制，若是逐步放寬這些門檻，必能擴大自由行的實際效應和成果。四、加強基層民眾的接觸與互動。例如金門和已開放的4個省20個城市建立聯繫管道，再進一步深入到各鄉鎮村里的交流聯繫，讓雙方基層民眾增進互動與瞭解。五、給予臺灣民眾入境免簽證優惠。以金廈小三通為試點，給予免簽證優惠，讓臺灣民眾體察大陸的善意，彰顯兩岸一家親的民族情感，實現互利雙贏之局。

  最近有兩件事的後續發展將關係到烈嶼的未來的前途，值得我們進一步關注：一是金門大橋主體工程的順利動工；另一件是烈嶼海岸的排雷工程即將完竣，兩者都跟烈嶼的空間利用有關，前者是積極性的，讓烈嶼直接加入金門本島的跨界整合，不再受限於水路運輸；後者則徹底掃除了烈嶼海岸觀光與運輸的發展障礙，實現了烈嶼土地空間的真正解嚴。   烈嶼最大的發展優勢在於其緊靠廈門本島的地理區位，即使在未建金廈大橋前，透過船舶運輸，烈嶼與廈門本島間也只不過是十數分鐘的航程而已，概略相當於與金門本島的航程距離，近來烈嶼鄉長洪成發就曾向馬總統提出在湖井頭設置「小小三通」碼頭的建言，以開闢更近距離的兩岸人民往來的通道，即有鑑於此，此一緊靠優勢若能輔以相關的配套制度，例如降低船票價格、簡化簽證手續等，烈嶼與廈門本島間就能建構起「半小時共同生活圈」，而此一共同生活圈形成後，不但有助於進一步推升金廈為雙子星城，也可為烈嶼實施自由經濟示範區創造有利條件。   或許有人會以烈嶼目前的建設落後，不足以承擔經濟重擔來否定筆者的看法，坦白而言，這種看法極為普遍，但卻是本末倒置，烈嶼的建設落後，正是長期來缺乏上位規劃，定位不明的結果，一旦上位政策確定後，相關的建設自然水到渠成，目前建設的落後並不能否定未來可以擁有跳躍發展的可能性。例如地雷的存在即表示兩岸仍處敵對狀態，自不可能有交通及貿易之可能，海灘更無法開闢為觀光遊樂區，只能埋沒在荒煙蔓草中，如今地雷既已清除，兩岸對峙之局面已不復見，此時中央若能適時推出前瞻性的上位政策，作為烈嶼整體發展的總依據，烈嶼自然會出現突飛猛進的成長。   近日大陸的「黃金週」假期剛剛結束，在黃金週期間大陸各地景區到處人滿為患，所締造的經濟產值更是驚人，即以對岸的鼓浪嶼，也是以「擠爆」來加以形容，但在這波旅遊商機中，金門似乎受惠有限，烈嶼就更不必說了，這表示長期以來中央對烈嶼的政策規劃保守失當，已不能滿足當前及未來的發展需求了，「未來開放是常態，管制是例外。」這是馬總統今年國慶演說所揭櫫的產業投資原則，對烈嶼而言，尤具有重要的啟發，至盼中央能重新審視烈嶼發展的上位政策，莫讓烈嶼絕佳的區位優勢，日漸流失在僵化頑固的冷戰思維之中。

我想望的生活境界，是能把我推向更高處，看得見這世界上不同的信仰、習俗、語言、膚色、美德與惡習，而我懂得人的智慧足以改變、扭轉命運，並且能夠創造詩歌，彩繪出人的潛意識與夢境。   我服膺的世紀作家寫道：「在精神領域方面，停留在現在、現代、乃至於最現代的生活，幾乎是不可忍受且毫無意義的，所謂精神生活，祇有求諸過去、求諸歷史、求諸古代及原始世界，方能尋獲。」在書寫一篇兩岸議題的稿子時，讀到這樣的文字，我瞬間便飛躍進另一個世界了。   我一邊閱讀、書寫、咀嚼、回憶，一邊忍不住嘆氣，什麼是生命中最重要而最有價值的東西呢？因為書寫一篇兩岸議題的稿子，我仔細閱讀在上海收集的十四萬字的資料。下了一番狠功夫，把資料全啃讀完後，忍不住又把它們細分成二十五個檔案「重審」，仍覺得不足，又去搜索近四萬字的資料，以吸收轉化當作一個段落的背景鋪陳。   手邊的細部資料，疊映我許多細膩的感受。一些令人傷感的事件，經過時間洗禮之後，產生了不同的意義與價值。我正在書寫的文稿把我帶進過去的時空，走進一個特別的故事。一些原本模糊的粗略印象，因我的好奇心而帶出更多的因緣巧遇，它們漸漸豐富了一支筆的故事。寫著寫著，感覺像在變魔術，故事中的面孔越來越清晰、腳步越走越快，我只能飛著去追趕。   似乎每一步前進的步伐，後面的腳印都推擁它走向更好的方向。而那些短暫的挫折、困擾、阻撓，全是為了豐富一支筆。生命旅痕的奧妙不是在康莊大道上，而是在曲徑轉彎處，我相信創作可以變出魔法世界，但我要保持絕對純真，才能看見蹊徑，走進我嚮往的境界。   人生不同的階段總有不同的追求、觀照與省思。每天在臨睡前與初醒時分，我心中常會有淡淡的哀傷，因為感受到流逝的時間，在我身上留下印記，又帶走一些東西。而我不能和時間談判，也無法與它交換什麼，只能默默接受，在心裡多編織一些詩、畫的空間，希望織成一張大一點的網，多挽住一些我所珍惜的。我常常問自己，進入夢境我最想改變什麼，醒來的時候我要展開怎樣的一天？如果回憶佔據的畫面過多，我就要努力寫詩來調整自己。詩與畫一直是我心目中最好的自我修護良方，因為它需要足夠的真誠，才能依順自然的節奏成長，就像植物的向光性、四隻腳動物依著本性生活。   天與地精神是長存的。回顧，並不是走回過去而已，它同時躍進更前方的彈跳點，隨時都準備跳進新的魔法世界，完成一個過去尚未寫出的故事。因為創作十分耗神，我在休息時會努力做體操舒展自己，當我努力拉筋、把墊上運動的基本動作拉成瑜伽的境界，一種能量遂也催生而出。   詩與畫都具有魔術面孔，不管外在世界和內在世界如何變化，詩與畫恆常撞擊著我的心，那些美而孤獨人、事、物、敏感的心都會變魔術，也許短暫的變出一道火花，然後便久久的隱蔽不見，但留下詩與畫，繼續變魔術吸引發光的眼球。它們都不擔心會被遺忘，因為魔術會穿越時空，隔世再尋訪自己。

漫步於不少歐洲小鎮，除了眼睛望著濃郁歷史感的街景外，足下的觸感想必也有一番領悟。踩在不知道歷經多少歲月的洗鍊，風化、光滑但不甚平整的石塊鋪面上，我們彷彿走進了時光隧道：踏著的可能是達文西躊躇志滿、創作督工的米蘭大教堂廣場，也可能是拿破崙軍士戰勝歸來、衣錦還鄉的凱旋門大道，也可能走在海明威《流動的饗宴：海明威巴黎回憶錄》（A Moveable Feast）寫作場景的小咖啡館；還有，也許是耶路撒冷那條傳說中耶穌走過的苦路、觸摸哭牆的那種溫熱感。「真實性」（authenticity，或原真性）是最重要的特質。而這些特質的構成，是風土環境的、文化的、形式的、材料的、工法的總和。   在重視歷史文化的國度裡，歷史保存（historic conservation）不只是博物館或學校關心的事情而已，而是地方發展的策略。他們認為，歷史不只是教科書裡的敘述，而是一種真實的、由一磚一瓦一石逐步構築起來的場景，是人們記憶與情感之所繫。而這些文化資產（cultural property）可以做為文化產業、旅遊經濟的關鍵資源，讓地方品牌化（branding）。著名的美籍華裔地理學家段義孚（Yi-fu Tuan）提出的地方感（sense of place），強調空間經驗是人文地理學需要重視的層面。事實上，歷史保存就是一種地方感的營造。因此，不盲目追求現代化，以保存為手段的地方建設，不但不是退化守舊，反而是一種創新的、特色的營造。   小小的、不起眼的鋪面工程，其實承載了一座城鎮、一個聚落、一條老街的歷史感與地方感。鋪面，不僅為了現代生活所需，也應該是一種文化的堅持。因為時間所刻劃的鋪面，是很難複製的，即使是相同的材料，也很難找回歷史的風華；所以，原件保存與原貌整修是十分重要的。非不得已，需要更新之際，也記得向先人的智慧學習─些關於形式的、材料的、工法的細節。   金門傳統聚落的鋪面，基本上是一種外埕（門口埕、廟埕）的延伸與連結，並非都市開放空間的廣場概念。換言之，配合著建築物的朝向、開間數及其長度深淺，埕的鋪面尺度有所差異，但不變是鋪面的形制與模式。一般來說，明間（中央開間）及次間（兩旁開間）會有所分隔；內部天井亦然。若是以花崗石鋪設的話，以順丁砌為主；選擇紅磚的話，則往往在明間部分以人字砌處理之。建築物棟與棟之間的巷弄，一般則以紅磚順丁鋪設，耐用即可。這些做法行之有年，已經成為一種空間營造的文化傳統。   此外，在1910-30年代之間，受到南洋殖民地建築文化的影響，水泥壓花地坪（趁洋灰未乾，以雕飾花紋的板材輕壓，使之出現規則性、重複性的圖紋）鋪面相當普遍地運用天井及外埕上。   材料方面，早期門口埕或天井以鋪設花崗石條或尺二板磚為主。但2001年小三通實施之後，由於閩南（主要是泉州惠安一帶）花崗石材取得容易，價格不貴，一大部分原本應以尺二板磚鋪設的埕空間，全以花崗石條鋪設，造成風貌上的改變。   如果在每一次的建設中能多多留心這些小細節裡的文化內涵，那麼，我們的城鄉風貌將會更具魅力。鋪面所承載的歷史感與地方感，值得細細品味及珍惜。

  為軫懷民國三十八年（西元一九四九年），古寧頭戰役海峽兩岸陣亡將士英靈，與無祀孤魂滯魄等眾。大功德主吳友華居士，商請金門縣海印寺、廈門市南普陀寺及金門縣兩岸和平交流促進會，共同協助策辦「祈禱兩岸永久和平，消災祈福，暨超薦兩岸陣亡將士大法會」，業已於上九月九日至二十一日，假金門體育館、古寧頭萬聖祠、廈門南普陀寺分別圓滿舉行完成。希求海峽兩岸永久和平，藉以利濟冥陽，綏境福眾，樂享昇平。   回憶九月九日（農曆七月二十四日）下午二時，天空晴朗，風和日麗，兩岸三地金門、臺灣、大陸一百二十位高僧，分乘五輛中巴士，浩浩蕩蕩，從太武山軍人公墓、嚨口軍營陣地、古寧頭萬聖祠等地灑淨引魂。晚上七時，「點燈祈福晚會」、高僧滿座，冠蓋雲集，地區民眾參與熱烈，隆重莊嚴非凡。   當天晚上發生了不可思議的異象，天空閃電不斷，雷聲隆隆作響，繼而雷雨交加，傾盆大雨下了一整夜，宛如無盡虛空在發洩壓抑已久的一股力量與情緒，令人震撼不已。據說下雨地方，只是太武山、嚨口、古寧頭灑淨一帶的地區，其他金沙、山外等地區都沒下。翌日九時法會開始，又恢復了晴朗天空，風和日麗的天氣，這種沒有氣象預告的傾盆大雷雨，讓地區人士傳為佳話，說是一種瑞象表法。   這次超薦兩岸陣亡將士大法會，從十日整天至十四日上午，都禮拜「金山御製梁皇寶懺」。回想今年中元節，佛光山金蓮淨苑、金門縣殯葬所的中元法會，都是禮拜「梁皇寶懺」，為何這次大法會要加《金山御製》？經探究，謂梁武帝於天監四年(505)，於江蘇省長江之金山西麓的金山寺舉辦「水陸法會」，因此而得名。《金山御製梁皇寶懺》可以說是經書加「地名」；也可以說是經書冠「寺名」而已，沒有其他特別的含義。   梁皇寶懺﹝即慈悲道場懺法﹞，梁武帝請寶誌禪師與高僧等十人，依經律懺罪要義，製懺文十卷，為其夭亡夫人懺悔，祈求救拔離苦，這次超薦兩岸陣亡將士大法會，就是希望他們都能離苦得樂。十四日下午三時到晚上八時，「施放瑜伽焰口施食」，三大士輪流以高、中、低音唱誦《瑜伽焰口》，並舉辦一百桌普桌施放施食，供養兩岸陣亡將士，與無祀孤魂滯魄等眾。   十五日上午辦完「延生普佛」、「往生普佛」後。中午十二時三十分，舉行「普佛送蓮位」引領典禮，由副縣長吳友欽主祭，各界首長主官管與祭，佛事完成，共軍陣亡將士神主牌蓮位，由大功德主吳友華居士，捧回廈門市南普陀寺，再舉辦誦經法事一周，然後安供在南普陀寺。據性海大和尚說，當年戰地政務時期，縣政府應民眾請求曾舉辦過「慰靈大法會」，超薦兩岸陣亡將士，佛事完成，用四艘王船運送共軍陣亡將士回大陸，結果遭廈門城隍爺婉拒。如今兩岸和平，又有高僧引領回家絕無問題了。而國軍陣亡將士神主牌蓮位，由金門縣兩岸和平交流促進會理事長謝宜璋，捧回海印寺安供祭拜。性海大和尚強調：「陰如安，則陽盛」。

  近年每次返鄉都會敏銳察覺到金門在變化。人車漸多了；建物也激增。這些是有形的，有目共睹的。其實，我還察覺到一股無形的變化，正從金門的大街小巷蔓延開來。這滾滾的無形勢力，姑且稱之為「金門新文化」吧！   說不上來這「金門新文化」是好是壞、是吉是凶。只能說，解嚴後，兩岸交流頻仍，自由社會帶來的必然結果。這股新的金門文化，可能我們要擋也擋不住了。   醞釀中的「金門新文化」，褒貶互見。先說好的，新人口為金門注入新的生命力，包括許多新的觀念與新的做法。開放下的金門，不得不接受外來的刺激。互動下求創新與進步，畢竟是好現象。金門，指日可望的，就要變得更多元化，更自由與成熟了。金門文化將呈現嶄新的風貌。   說到比較負向的方面，可能是，金門傳統以來的精神與文化，有不少清純與珍貴的特質，要受到衝擊或考驗了。外來的人口，有不少是衝著金門的繁榮願景而來的，可能唯利是圖。日久自會感染並腐蝕了原本質樸溫良的金門人心。   繁榮與進步的巨輪下，人心較易墮落，主因在太多的物慾誘惑。金門經濟進步的齒輪，正往前推進，也注入金門一滴滴新的文化。我們是否能掌握這新生的金門文化，讓它朝良性的、我們想要的發展？或者，我們能否預防許多心理的「病毒」，感染我們金門人原本健康的心理？   我們一頭栽進去開發金門的當下，可曾停下來片刻思考，我們積極發展金門的經濟，是必走之路，義無反顧。但在某種程度上，在經濟發展的同時，會帶來許多預見或未能預見的副作用或後遺症。人口多，帶來經濟繁榮，也帶來更多的社會問題。久之，更對金門文化起了質與量的變化。   經濟繁榮並非就註定要道德淪喪。努力為金門經濟打拚之同時，我們無法保證島上每個人的心，仍保有昔時的清純、忠實、憨厚、節儉、守法等美德。但是我們仍可以做些「道德品管」。例如：法律要及時修訂與宣導，以應時代之需。此外，有形建設與環境之完善規建，也有助於無形守法與人心良善的維護。例如提供足夠停車位置，就不會有違規停車，也不會曝露人性你爭我搶的弱點。   金門地小，對於文化與倫理道德，稍用心裁，深信應不難維持一定的水平與品味。期望金門未來經濟發展所注入的新文化，將匯聚成一條擁有優質人性與人心的河川。

 日前與家人赴南韓一遊，我平日很少看韓劇，韓國電影看的也不多，對於「韓流」似無所感，但過去買了些談論韓戰的書，偶而翻閱。   史家說1950年6月25日韓戰爆發，扭轉了台灣當年岌岌可危的命運，胡璉《金門憶舊》曾說：「（1950年）7月中旬，我軍曾有放棄金門的計劃。……正當決定撤守並準備實施時，7月23日，國防部忽派專員送命令到來－仍然準備在金門作戰。」（頁112）關鍵即在韓戰爆發，美國政府改變對華政策，原本對國府棄之如敝屣，如今又納為盟邦。中研院張淑雅研究員改寫二十多年前博士論文，去年出版《韓戰救台灣？－解讀美國對臺政策》，對此事有深入剖析探討。   當年朴正熙大統領執政，創造了「漢江奇蹟」，日後朴被同鄉、同學金載圭（時任中央情報部長）槍殺；我因此對韓國政情有些好奇，閱讀書報知韓國於第二次世界大戰後，建國之初，國窮民困，百廢待興，之後，數十年來歷經李承晚、尹潽善、朴正熙、崔圭夏、全斗煥、盧泰愚、金泳三、金大中、盧武鉉、李明博等領導及全民努力，無論是工農業生產、交通運輸、文化教育、城市建設、生態環境和人民生活，皆有顯著進步。然而，在進步的過程中，有軍事政變，也有學生運動，更有商界醜聞，並發生最高領導跳崖自殺，這些構成了南韓現代史，如今韓國在亞洲的經濟實力，已可稱大國。   赴韓當日，飛機抵仁川國際機場，此仁川即當年麥克阿瑟指揮大軍成功登陸的仁川。我們搭乘機場內部列車去領行李出關，驚見機場規模宏大，設施完善，三十幾年前台灣桃園中正機場剛完工啟用，也曾被人稱讚。現代之仁川早已超越桃園機場，不但是亞洲有名的機場，也名列世界十大機場。據瑞士日內瓦國際機場協會（ACI）2005年到2010的調查，仁川國際機場已連續6年獲得「全球服務最佳機場」第一名。   然而，機場設施再怎麼完備，最主要還是要有足夠的客貨量來支撐和彰顯，否則只是浪費公帑，蓋了蚊子館；韓國人以旺盛的企圖心，加上各項建設追求卓越，貨暢其流，物盡其用，讓人不敢小看韓國人民之智慧與努力。遊韓五日走馬看花，加上導遊介紹，發現韓國有幾項令人印象深刻之事：   一、韓國人愛用國產車，載運我們旅遊的遊覽車，是韓國KIA所產，在高速公路休息站，我稍做觀察，所見大客車，不是KIA即為現代（其實KIA也已併入現代汽車）所產。至於市區行駛之客貸小車，也是這兩種廠牌加上三星所產，很少看到外國車。   二、韓人飲食簡單，三餐皆有泡菜，餐食標榜無煙，沒有太多熱炒菜餚，烹飪以燉煮為主，烤肉搭配冷盤小菜。五日旅遊，品嘗了人參雞風味餐、涮涮鍋、炭烤豬肉＋韓式冷麵、海陸總匯自助火鍋、鐵板雞排、魷魚烤肉、香菇火鍋＋季節小菜。讚賞喜愛的人，說韓式餐食是健康食品，但也有人認為稍嫌單調，不像我們中國佳餚菜式多樣。   三、韓國以影視帶動旅遊頗為成功，韓片《實尾島》和《太極旗飄揚》是韓片鉅製，發行以來，不但叫好亦賣座，世人由此認識韓國慘痛歷史，並對韓國產生興趣。此次赴韓參觀景點有兩處與韓劇有關，一是拍攝《貝多芬病毒》的外景地「小法蘭西村」，村落建築在半山腰，很多建材及家具都從法國運來，具體而微地展現法國風情。另一處是拍攝《冬季戀歌》的南怡島，島上無電線桿，只見優美的水杉大道及自然景觀。據說旅遊旺季時，整個南怡島擠滿了遊客，重溫劇中情景，男主角裴勇俊到亞洲各國駐足，常引起騷動。

  當創作的世界變大，小我的生活便得配合縮小來成就夢想。最近把舊家的頂樓租出去，在整理成堆的雜物及書籍時，一些「經不起時間考驗」的便被割捨、拋棄了。我不免多情的想，那些曾經在乎的為何消失了價值及魅力呢？莫非人的成長，必須像蟬蛻殼一樣，得不斷的割捨、拋棄容不下自己的外殼，才能變成更強壯的自己。   我收集大大小小的鱟殼，一直擺在客廳壁架上，每隔一段時間都要幫牠們拂拭灰塵，我心裡的塵埃呢，在它們尚未累積、成形時，我便先一步把它們掃走了。當我埋進劇本世界時，一些記憶的絲線編織成一幅畫，因為色彩鮮明，夢景也拉近了。   那些從舊家搬回現今居處、通過時間考驗被保留下來的雜物與書籍，因為我忙著寫參賽稿和金門微電影劇本，無暇整理，便一直堆放在客廳。當我覺得礙眼或不小心踢到時，便把它們稍微推移，空出一條方便我移動的路，而我繼續在彎曲堆疊的布袋堆中趕稿。   我在許多資料匣中穿梭，越建越多的檔案撐起新計畫，當我興生想去學新語言（最好是法語、德語、義大利語）時，David來信說：「巴黎第八大學哲學系的課程實在太精采，不學對不起我自己的心……」這所位在巴黎北郊五公里聖德尼市的大學，一直是法國教育機構中民主思想的發源地之一，以自由、寬容的學術精神著稱。David分享說，哲學系課程規劃十分精采、有條理、自由奔放、緊密結合當代社會、囊括各個面相。從美學、政治、社會、文化、分析技巧、方法論、精神分析、哲學語言(分英文和德文)、藝術……等等都有開！只要時間不衝堂盡可愛上什麼就上！David說，有餘力他還想再搭配輔修電影、社會學、文學等。   一所能廣納五洲四海學生的學校，自然能培養多元文化，具備足夠條件接納一直被排斥在學術範圍之外的領域，延續創校時秉持的「創新激情」精神，以跨學科性為基礎，不斷制訂新的課程大綱。   David的分享，讓我恍悟為何興生想去學新語言的念頭，因為沉浸在電影的新浪潮時，我心便已衝激出不一樣的反思。正在編寫劇本的我，把家鄉自然的風、鳥鳴聲、人文氣息寫進來，洋樓、古厝的故事流洩出來，過去跟拍微電影所學的技巧融入記憶，唯美的畫面誕生了，我不時微笑著，心頭流進一股暖流，熬夜寫到天濛濛亮的辛苦也獲得撫慰。   劇本與個人創作不同之處，在於劇本的內容必須達到可拍攝的程度，撰寫時得全方位貼近拍攝團隊的需求，而團隊中每一個人都是獨立的星球，各自扮演自己的角色，再組合成一個星系的循環，當博大的宇宙能量釋放出來時，參與的每個人都會閃閃發光。當我深情忘我的走進劇中情境，劇本映現的影像畫面，遂將我過去的生活經歷濃縮成一幅畫，而我被自我催眠的魔法縮小了，順利的躍進畫中，輕輕倚靠一棵小樹，望著天空雲朵的變化，一再翻新從前，且躍入劇中的未來。   劇本完稿了，感覺輕鬆了，我挑了一部動畫電影慰勞自己，我想學的法語在電影裡流動特殊的音感、節奏，那有音樂陪襯的對白，帶著詩意在跳舞，那適合用來入畫的情境，穿越了文字本身，變成具想像力的影像，誰都可以跨界欣賞。   這次的編劇經驗讓我深深體會，當我寄情在一座島嶼，想要不動心是不可能的。 

  初次和女畫家面見，她津津樂道著關於她近期即將展出的一系列油畫作品、創作心情與期間的過程，我突然才想起不就是幾年前鼎鼎盛名的網球女國手嗎？怎麼初次見面，她已然一手畫筆一手還創作了為數不少的詩文作品：她說一切都是上帝與佛的賞賜，隱隱中指引她朝向心靈這方領域源源不絕的創意與助力。不僅如此，她指著畫室一隅的名牌鋼琴說，無師自通的也培養了彈琴的興趣，喜愛的樂曲，聽過就能隨之彈奏。   受委託，替女畫家的展覽設計一冊規模不小的畫冊，她的首展名為「靈魂與天堂的對話--A Conversation between sour and Heaven」，她已心定一幅有四座金字塔以及一位女靈的畫作為封面圖作。整體色澤有些神祕的深邃與夢幻，她說那正是這期間的心情與主題的情境，選為封面是她的堅持。然後，我們討論關於「對話」的意義：不是人與人、不是人與自然、也不是情感、理智或夢境與想像的對話。然而，當她娓娓細說這一生的際遇，特別是逐漸淡出國際賽事之後，接踵而來的際遇才是啟發她對生命有了新的體認與熱情的因緣，這一切她全部歸就於「神」與「佛」的啟示，而她真誠的接受來自神國的訊息，用心靈與信仰接受、溝通、對話，而有了新的認知與無盡的靈感與創意，享受耕耘的愉悅。   畫作裡多見懸浮於空中的女性、金字塔、眾神、絢麗多彩的天界、繽紛雲絮、曲曲折折的通天小徑、還有她稱之為外星人的不定型造像……。有幾幅作品甚至還有著濃厚的夏卡爾的紫藍色夢幻風情，完全超越我所能想像的超現實風格。   花了不少時間，一睹新作。她說習畫其實才一年時間，最初在重慶家鄉指導她的專業畫家，堅持要她循著正統的繪畫技法練習，她撐了三個月，決定逃離傳統束縛，依著內心與上神的對話與靈感，畫心裡所思所想，所以才一年光景，大大小小作品已經一百餘件。即將在花博「爭艷館」的首展，可以預見必然成為話題。   我則細細思索關於「對話」的境意。前些日子，正巧接獲優秀的鄉籍學者陳慶瀚兄委我替他的「離散對話錄」書作裝幀設計，同樣以「對話」為軸，但各有著截然不同的領域與思想層面。照字面的直覺，「對」有著對峙與逆比的立場，一旦成為「對話」便有了情感上的相容與妥協，至少是善意的交流、可以互解的溝通，所以才有「對話」的機制。把心靈與上界的溝通與對話而創作了繽紛夢境的畫作，與專研於大地科學、電機工程的學者卻選擇了以文學的感性，與島嶼家鄉、系統思考、機器人甚至跳躍到紅酒美學的品賞，這不啻是自我與生命的漫長對談，深遠且耐人尋味。   午後信箱收到友人捎來的信息：「……看著你寄來的這些可愛、無關緊要的小東西竟然就漸漸忘掉那些隱藏在內心悲傷關於金門的記憶：心想，有一番心意藏匿其間，當中的珍貴價值就是很美好的了，因離鄉太久、長久以來的無形愁緒難以計量，也早已不想扛著太沈重的思鄉而壓迫到現實生活，此時，看著可愛的家鄉新元素，感覺令人愉悅……」。秋節前夕，我分贈了常聯繫的金門幫朋友，以「鱟」為造型衍生開發的系列文創小品，那是五、六月時突來的靈感，於是利用工作空檔，逐一規劃、設計、送廠，生產了一系列以「鱟」為主角的胸章、小卡、拼圖、明信片等等……，只是想著，能為這時期的家鄉與我，展開一次小小的對話，盼望進展中的家鄉能有更多人的參與，為島嶼開創更多熱鬧的風情，讓來訪的旅人多些開心喜悅的紀念與回憶……。

人生的美好，在於人類的高智慧，在求生存之外又具備美化生活的能力，尤其是創造藝術、直接為生活注入美，讓生命迸發更多的驚喜。接到製片彭的金門微電影記者會通知，我把行事曆作了微調，千羽也是。這階段我們都在為前景力拚，千羽的碩哲論文進入完稿的衝刺階段，我的參賽稿正倒數計時中。因為專注與過度疲勞我常忘東忘西，所以身邊佈滿小紙條提醒自己。這讓我想到法國電影「記得我愛你」影片中，患慢性失憶症的女主角為了挽住愛與生活，身邊貼滿密密麻麻的字條，這是一部唯美而憂傷的探索生命的好電影，因為題材十分特殊，讓我留下極深刻的印象。   參加微電影「婚前日記」在台北的記者會，聽到許多人對金門的印象、觀感、讚美、肯定，我深深體會金門的特殊性，讓它在世界舞台一直發光，過去是砲彈的火光，現在是得到全國福利最佳縣市、最幸福城市第一名的光芒，微電影捕捉了那光輝，並再為它增添第八藝術的光。   文化局李局長對大家介紹說，金門四季皆美，入秋了，又有一番不同的風景呈現，308種的鳥類，凸顯了金門的自然優勢。一千六百多年歷史的文化底蘊，讓金門在鏡頭前展露獨一無二的美，包括傳統閩南建築、自然景觀、戰地遺跡、豐沛的人文氣息等，他相信每一個把腳印踏上金門島的人，一定都豐收滿滿。   我也相信，因為我在影片花絮中，看見牽引大家到金門拍戲的影壇導師徐董說，作品無所謂大小，因為和金門有一分特別的感情，想要為金門作一些事，讓大家重新認識金門，它的美麗、純樸、清新，走過砲火連天的歲月，如今是最令人嚮往的地方。   孫導說過去金門給人的印象是肅殺、嚴肅、緊繃的戰地刻板印象，但真正到金門後，發現它是最適合人居住、最幸福的城市。連攝影師韓都一直說，希望到金門大學開影視系的課，長期居留。因為這裡感覺像小歐洲，處處可見溫暖、窩心的畫面。編劇小雷對金門最直接的讚美是來到金門，感覺像在中國傳統建築中過著西洋的生活，大家幻想在國外想擁有的高品質生活，不用大老遠去國外，到金門就對了。   素人演員小楊在影片花絮中說，他拍戲的心情是緊張、擔心、沉重、開心、興奮等多種組合，他認為自己在影片中一場「醉漢」的戲最放得開。當戲拍完了，喊「卡」的時候，他才真正去面對自己在演戲的事實，因為在拍戲過程中真的很緊張，擔心演不好，但他真的很高興能扮演介紹金門的角色，因為他戲中的角色是導遊。   記者會中台上、台下交織著一片對影片及對金門的讚美、喝采，在現場美好的音樂、咖啡、精美點心分享的優雅氣氛中，參加記者會的嘉賓、記者、拍攝團隊夥伴紛紛交流對戰地金門的印象。在記者會忙進忙出，為嘉賓提供影片最佳欣賞效果的拍攝團隊夥伴佳翰、品修、千羽等亦一致表態，未來仍將繼續凝聚最好實力，期望為金門再接續籌拍新影片，延續一分難得的金門情緣。製作人彭和我開心的拉手相互期勉，一定要再接再厲，再推出新的影片，連結充滿人文氣息、唯美、浪漫的畫面。   火花是火也是花，如今金門將戰地爆裂的火花錘鍊昇華成抒情的旋律，我感受到了，不再有刺痛感的火花，走過時間後有了它自己的新生命。我希望自己的創作也能穿過時間穿過我自己，再迸裂新的火花。

「這一次，我發現，人不能真正逃出他的故鄉。任你在鄰國邊境的小鎮裡，說著家鄉人聽不懂的語言；任你改了姓名、混在第一大都市的一千萬人口裡；任你在太湖裡以船為家、與魚蝦為友，都可以從你的家鄉打聽到你的消息。」─王鼎鈞《左心房漩渦》（1988） 　「湖南‧武岡‧高沙‧丘塘‧林金珠」。 「江西‧玉山‧冰溪‧三里街坊‧楊家沖」。 父親遺留下兩個地名，任憑我苦若追索。 「忠義救國軍‧交通警察總隊‧十二兵團十八軍一一八師」。 父親的派令印下三個軍種，讓我一腳踩進煙硝迷陣。 「民國三十八年十月二十二日，汕頭→金門」。 父親生前，清楚記憶他離開大陸來到金門的時間點。 「幾年前，聽楊樹清談到他父親的故鄉，我就對他說，這真是應該寫出來，應該就像沈從文那樣，用白描的手法寫出來。他一直沒寫出來，真是該打屁股。」二○○六年十一月一日，我刊在《浯江夜話》的一篇〈返鄉的地圖：尉天驄教授的叮嚀〉，一開始就引述了尉天驄寫給小說家黃克全一封信的一段內容，關於我「該打屁股的事」。六年後，這篇文章被呂叔搜尋到，轉寄給胡思書店之友，作為胡思人文講座尉天驄談〈從梵林墩回來的人：從自己當年的小說創作和那個年代的現代主義談起〉的延伸閱讀的參考文件。落雨的周末，我也去聽了尉教授的講座，他看到我，功課沒交出來，又說要打屁股。 「已經上路了！」我回答他，「書名叫《阿背》。」 「阿背，哪個背？」尉教授好奇這個書名。 「小說架構的長篇創作計畫，我書寫的主角卻是一個活生生的人物。我陷入了虛構與寫實融合的兩難，我也困在小說語言與散文、報導語言混凝出的文字糾結狀態。 但我很快又從《阿背》的書寫了悟到尉天驄很早以前就有的叮嚀，「用白描的手法寫出來」。 父親的一生，就是小說了。真實又謎樣，必須架構，何需虛構？ 《阿背》，寫我老兵父親流轉大陸、落腳金門的故事。書寫過程，讓我重新追尋、發現、走近父親。 父親留下的地名，湖南老家那頭，又鎮又市的高沙已不再屬武岡縣，在「新中國」成立後已併入洞口縣。丘塘、楊家沖，也早已淹沒、消逝在地圖中。任我如何打探，真是無親可探了。 從湖南跨到（江西），當年為徵兵而短暫留駐的「水上鬧市」玉山縣冰溪鎮三里街坊風華依舊在，只是烽火征途，與父親維持半載姻緣後離散的玉山少女林金珠，超過一甲子的時空隔絕，倚門望歸的伊人安在否？小說給了答案。 從野戰師轉往上海投效情報頭子戴笠主持的「忠義救國軍」打游擊戰，抗戰勝利後改編入交通警察總隊，獲晉陞中尉附員後，父親三十八年六月還在福州城門鄉待命，十月改追隨胡璉的十二兵團抵達廣東汕頭港。父親搭乘的這艘運兵船本來是要開往舟山群島的，一道軍令，一個轉舵，船改變了航向。萬噸海輪，十月二十二日晚間八點已駛達金門料羅灣外海。風高浪大的惡劣海象，海輪遲遲無法靠岸，登陸艇也久久不能靠近接駁，只得在大、小金門海面避風，又經過一晝夜，待兩艘登陸艇緊靠海輪轉駁上料羅灣，父親與戰士們登岸金門，已是十月二十三日的黃昏。駛離汕頭港兩天後，解放軍攻陷汕頭市；來到金門兩天後，解放軍又緊逼渡海攻打而來爆發古寧頭戰役。 命運，在大撤退的海上發生轉折。從大陸到金門，從老兵到老農，父親的流轉人生，我以《阿背》寫下。 

傳統之教養來自家庭，但現在的教養卻無所不在，其核心價值則在彰顯家庭倫理。尤其是父母，身為給予教養的源頭，雖然以當前多元發展的社會裡，父母的教養不一定能決定孩子的人格發展，但在一般人的腦海裡，都會不加思索地說「會的」。真的是如此嗎? 精神分析理論或教育理念也都說一個人出了問題，一定是父母的教養出了問題，是真的嗎？個人在教育界服務三十多年，深深的體會到家庭教育的重要，常看到一些得不到好教養的學生，其偏差行為會更大，這時候老師的輔導也將更為需要。   許多專家經常試圖以科學的研究態度，將一個大家都認為理所當然的事，用逆向思考的方式來看它的基本假設，中央大學認知科學研究所洪蘭教授也同意研究社會科學的人在解釋人的行為時，必須考慮基因的角色，所以經過個案觀察後的研究所推論出來的見解，也要以科學的態度，先從基因遺傳的因素分離出來，再去看環境教養的影響才有意義。當專家研究與一般社會大眾期待相同時，較容易受到重視，但更多父母教養態度與小孩的人格形成無明顯相關時，這種既定觀念就容易被忽略。其實教養孩子的方法很多，不管他來自那種家庭，天生基因遺傳如何，只要我們把握正確的輔導原則，家庭與學校密切的配合執行，營造一個良好的學習環境，必能改變孩子的偏差行為。   在我們生活周遭很常見：在同一個家庭長大的兄弟姊妹，並沒有比在不同家庭長大的人更相似，而在新移民的家庭中可以看到父母往往仍是說著原來自己本國的語言，而他們小孩如果在12歲以前就跟著父母移民到新國家，可以發現小孩的語言、 思考方式已同化成與新國家的小孩一樣，和他們的父母不同了。專家指出兒童的社會化並不是模仿大人，基本上是依照社會團體中他們認為像他們的人(例如：同儕)來社會化他們的行為。專家認為小學期間是孩子開始進行系統社會化，並發展人格改變的關鍵期。他們在同儕團體中的地位，對他們有深遠的影響。所以常常發現很多有成就的人都會懷念他的小學同學與老師。其次、談到過去的父母並沒有像現在的父母小心翼翼地呵護教養小孩， 而多半是由大孩子帶著小孩子自然成長，孩子的人格發展仍然是正常的。給小孩子安排一個高社會經濟地位的同儕環境，也不能確保他的同儕團體影響就是好的，他的天生性格等種種其他無法預測的因素，都可能會影響他在同儕環境中的社會化過程。　　  　 近年來教育部一直提倡推動祖父母節，肯定祖父母對家庭社會貢獻的重要性，祖父母的人生智慧與生命經驗，是承襲家庭的傳統，更是社會文化的重要資產。透過學校及社區推動世代之間的課程及活動，不僅讓祖父母得以展現人生智慧經驗，更讓孫子女藉由與祖父母的互動，建立世代互信、互動及互惠的學習關係。以期打破現代社會中，多數年輕父母僅將長輩視為「兒孫子女的照顧者」之替代角色刻板印象。在日常生活中，年輕的父母若能吸取上一代教養孩子的經驗，培養孩子的自律與常規，輔導孩子自主學習，營造孩子的學習環境，建立孩子面對未來的能力，讓孩子有自主發展的空間，對其潛能的開發及其創造力的啟迪，必有很大的幫助，這就是父母教養子女成功的展現，也就是教養核心價值的發揮。

  好友許君日前特地從台中兼程南下，請我占卜他中科總公司重要人事、海外拓資案：「你繼京奧後，再度準確卜出此次倫敦中華跆拳隊曾櫟騁得獎事宜；更精準卜出天秤颱風之動向，比氣象局還準，我相信你！尤其此次與松下合作案，關係至大，需要你來定案！」並送我一本馮偉林所著《誰與歷史同行》，說是祝賀我獲頒「義行獎」：「書中人物風範，正好與你義行相得益彰！」好巧，因此書我早已讀過。一聽此話，彼此哈哈大笑：「英雄所見略同吧！」卻也引出我寫出此書心得動機，以饗有心者；就教懷志者。   寓歷史人物思想，託作者史觀於散文，應是本書最引人處。綜觀全書，雖說是以縱橫江湖，行走天下，二十位以天下為己任，無畏無私的的忠君、愛民、事功為經緯，描述彼等讀書報國，經世致用，以亂世之功業寫歷史的偉業，如左宗棠、范仲淹、陸游、王安石、周敦頤、辛棄疾、譚嗣同等。在歷史長流中，不知有多少人曾寫過他們的人間偉蹟，但如何在前人筆下，再增光華，就非等閒之筆了。   因為以散文寫歷史人物，世人不免會與正史做比較。況者，人生說長不長，說短不短，如何將流水帳似的事蹟予以處理，就是一大謀篇，而能讓讀者感動更不簡單。誠如尹章義先生所說：「如非作者有洞澈的史學素養，和感性的筆法，斷然無法使他們如活在你我眼前般的生鮮起來，歷史散文之燦爛可觀，既是文士，又是史家。」   既是文士，又是史家！意以為，就因有此胸襟才華，才使得原本冗長枯燥的歷史人物，貫入一股生機盎然的「氣」；那股以天下為己任的浩氣。此種文筆，兩岸不乏其人，且代有其人，如白先勇、龍應台、齊邦媛諸先生。但能引人奮起，且別於他們者，本書當之無愧。在充滿溫情與敬意筆意下，說明歷史就是現在，誰能以青史為念，誰即與歷史同行！   本書寫史史，借古喻今，既巧妙地傳輸了歷史文化，又啟示了人們讀史、用史的方法和途徑，更揭示了中國讀書人那種以天下為志之風骨，對於不同層次、不同文化的讀者，均有其啟迪作用。著名散文家李元洛即認為：其間與哲理思考相伴而行的豪氣，或者說有豪氣沛然其中的哲理思考，更可以使志士低迴，壯士起舞…。」好一個「志士低迴，壯士起舞！」怎不令人想起「為什麼我的眼裡總是飽含淚水，因為我對我的祖國愛得深沉」這句詩？   江山代有才人出，各領風騷數十年，但觀古今感人文章，都有其共通處：有宗教情懷者才可傳世；跳脫地域、政治、紅塵局限，且以生命之情灌溉之。此不正是書中所浮現的那種感時憂國之志節？而此種令人動容的志節，尤應吾輩所當效。振金不才，且以「漢賊不兩立，王業不偏安」寄語肉食者：「寧失千軍；不失寸土！」千萬不要再以「裝可愛的作秀」，來掩飾「無能且怯戰」的真相！ 後記：謹以此文，紀念保釣烈士陳毓祥！

羅蘭巴特《明室》提到欣賞照片的兩個層面：一為知面（studium）、一為刺點（punctum）。刺點，是指看到照片時，內心忽然有某種刺痛感，但或許不了解照片的資訊；知面是從理智的層面了解照片的背景，但雖有知面，卻未必對照片有所感悟。「刺點」(punctum)是屬於個人層面的情緒牽動，照片中的某個細節會從整個景象中跳脫出來，有如利箭一般射穿觀賞者的心，刺動觀賞者的感覺。另外，蘇珊宋妲在《論攝影》一書中提到照片一方面教導我們一種新的視覺符碼（visual code），一方面改變並擴大我們對於什麼是值得我們去看的或是什麼是我們有權力去觀察的這類概念。   在2012年的金門學國際學術研討會，我有機會講評中央大學李國俊教授的一篇論文「圖像與記憶」。這篇文章主要透過對家族照片的解說，來建構家族的私人記憶。文章中所附的照片，對於生長於一九四九年以後的金門人來說，勿寧是一個個的刺點，引起我們濃重的鄉愁，因為照片中所記錄的砲戰、落番、流離都是我們的切身經驗，看到照片，內心不可能沒有刺痛感。論文提到作者的堂兄與三位老師走在街頭，三位老師被砲彈擊中，此後這位堂兄遠走台灣，三十六年不敢回家的往事。金門人有太多類似的經驗，但是，在我們的成長過程中，我們反而很少讀到這樣的書寫或回憶。筆者小學時，曾因膝部手術住進尚義醫院，隔壁病床是一位被砲宣彈片所傷，截去一腿的中年人，讓筆者幼小的心靈，深受震撼。就讀金沙國中時，有天上學，看到學校教師辦公室中一片狼藉，血肉飛濺，原來校工在前晚被砲宣彈擊斃，又在金門中學念高二那年（1974年），也曾在深夜十二點多夜讀之際，險遭中共砲宣彈擊中，砲彈落點，離我書桌不及三十公尺。戰爭為金門人帶來了死亡與流離，早期是因為逃避日本佔領，後來又是國共內戰，許多金門人遠走南洋，落番成了家戶的尋常經驗。筆者姑媽，嫁至古寧頭後，即隨夫家遠走馬來西亞，一去三、四十年，直到上世紀八十年代，才第一次回到故鄉。   砲戰、落番都是近世金門人的尋常經驗，李國俊教授藉照片述說了家族的故事，也引起了那一個世代金門人的傷感與鄉愁。