我的童年是在民國五十年代，那時候漫畫書流行的是《牛伯伯打游擊》、《諸葛四郎與魔鬼黨》、《阿三哥與大嬸婆》、《機器人與阿金》，那時候的小孩子莫不看漫畫書比「讀冊」卡認真。  那時候看漫畫，是不務正業的，大人們都會罵：「看郎仔冊要死呢！」，但那些「郎仔冊」，人物造形逗趣可愛，故事情節引人入勝、常叫我們一本接一本，看不罷休。如果說，如今的我，還有一點文藝創作的細胞，我一直認為都是那些漫畫書給我種下的根苗。  五十年代國內的漫畫插畫大概可分兩類，一類是師徒制培養出來的本土漫畫家，像劉興欽、葉宏甲、陳海虹等人，他們經過傳統三年六個月拜師學藝而出師的；另一類是大陸撤退來台，受過正統美術教育的畫家，像林風眠、陳青禾以及「梁氏三傑」（梁鼎銘、梁中銘、梁又銘等），這一派的畫家，懷抱「美術救國」的精神，畫了許多震撼人心的戰史畫，也擅長以鉛筆速寫，畫些反共抗俄、民族英雄等政治宣傳的插畫（比如《蔣總統畫傳》、《蔣總統速寫像》、《中華民國革命大畫史》、《民族英雄畫傳》等）。以一個只會「看圖」的我來講，民間漫畫家是著眼商業市場，以生活化趣味性為主，官方藝術畫家，有餘力會為政府政策作宣傳宣導，比較煌煌鉅作，如今來看，那些漫畫插畫，時代已遠，特別感到歷史性與趣味性。  最近我又收集到兩本與教育有關的插畫書，一本是《總統指示生活範圖解》（梁中銘繪，民國57年5月，中央日報出版，橫長型，全書40頁。），另一本《總統對國民教育指示圖解》（潘麗生繪，民國57年6月，青年戰士報出版，直立型全書84頁。）  民國57年是我國邁入九年國教的年代（金門則早在53學年度就開始試辦），那時只經過一年的籌辦，在蔣公雷厲風行的號令下，說做就做，蔣公為確立國民生活規範與人格觀念，在國民小學「生活與倫理」與中學「公民與道德」科目上，尤其食衣住行育樂等提出許多細目，要求生活教育與人格教育的深耕化，因此才有這些「看圖說故事」的插畫書，比起娛樂性的「郎仔冊」，是兩種不同的款型，於今而言，兩者也都成了「古董」。  57年9月全國同時舉行九年國教國一學生開學典禮，蔣總統還特別頒布開學典禮的錄音訓詞，人不在聲在，讓全國各校同步播放：「國民中學特應以生活體能、倫理道德、民族傳統精神教育為主。」，「務使德智體群均衡發展，身心首腦皆臻健全，陶鑄成為活活潑潑的好學生，堂堂正正的好國民」，於今，老蔣浙江口音的還信誓旦旦，鏗鏘有力，看著黑膠唱片在唱機上旋轉，我心中的感覺很特別，卻說不上來。  小巧可愛的漫畫書，以及古舊年代的黑膠唱片，從視覺從聽覺，都在傳達一份教育理念，即使它們都已成為「古董」，但生命卻是歷久彌新，不得不叫我佩服它們的「不凡」。

 南瓜與烤火雞是這節令北美節日不可或缺的部分。  數日前加拿大感恩節，珊蒂邀請我們夫婦到她家吃火雞大餐。珊蒂花了數個小時烤了一隻大火雞，煮一大鍋排骨南瓜湯，炒了一大盤讓幾位來客讚不絕口的正港台灣米粉、還有紅豆湯甜點……。珊蒂是廚藝好手，那火雞肉滑嫩好吃，南瓜綿密香甜，讓來客飽餐一頓中西合璧且有濃濃台味的佳餚。  將火雞肉沾著紅莓醬吃，是別有風味的傳統烤火雞吃法。這些年來家裡不曾烤火雞，一來烤火雞費時；另一原因，妻印象中昔時吃過的火雞肉，肉質粗澀沒雞鴨來得細嫩。因此，一直沒去嘗試。  感恩節後，緊接而來的是西洋的「萬聖節」( Halloween )，雖然這節日一些住家將屋子、庭院布置得陰森恐怖，到處懸掛蝙蝠、蜘蛛網、骷髏、黑貓、巫婆………等道具，不過玩樂的成分居多。這節日除了裝扮成鬼怪，彼此捉弄嚇人外，另一要角就屬南瓜了，依習俗居民將南瓜鏤空雕刻成有各種圖案的南瓜燈。有些住戶則早早就在門前台階擺放南瓜或雕刻好的南瓜燈，有的則放置穿著骷髏衣的稻草人應景。剛來時，也曾興致勃勃雕刻數個南瓜燈，然後，點起燭火關掉電燈；一時，室內別有一番詭異氣氛。  家鄉稱南瓜為金瓜，兒時印象中祖母、母親甚是喜歡南瓜苦瓜。記得，祖母、母親喜吃南瓜炒米粉、苦瓜炒豆豉，雖然現在感覺這些新鮮瓜果是人間美味。但昔日，家裡每煮這些瓜類，孩子們都抱怨連連。我自己也說不清原因，為何不喜歡南瓜。這個情結一直延續了很長的一段時日，直到有一次吃西餐配著濃郁的南瓜湯。那橙黃色的濃湯，湯面點綴著一小撮乾燥洋香菜，給人秀色可餐之美感。喝了湯，才發覺南瓜湯的美味，也改變了我長年累月對南瓜的有意無意疏離。  家裡有時也買一種表皮墨綠色的南瓜煮食，這種南瓜不用削皮。妻的料理極其簡單，只將南瓜洗淨切塊，放入鍋內加點清水蒸煮。雖然沒有排骨等配料，卻更顯露南瓜的原味，其口感細緻綿密，清甜可口。  晚秋時節，每回看到田裡等待採收的一顆顆金黃色大南瓜，就叫人興奮不已，也讓人聯想到節日的來臨。

　「偶然來到人間一遊，不小心留下雪泥鴻爪，這純屬上帝旨意。而宋朝蘇軾〈和子由澠池懷舊〉一詩前四句：『人生到處何所似，應似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。』卻做了最好的詮釋。」─陳昆乾《仙山墨痕‧陳昆乾書法集》（2011年10月）　   記憶中的一個畫面。一九九三年秋天，我在戒嚴、軍管時期創辦的社區報、民間習以「地下刊物」相待的《金門報導》走過解嚴前後、邁入第四年了，長期身處在衝撞威權體制，激情與恐懼、不安交雜的氛圍裡，加上發行刊物的財務窘境，我已萌生著鳴金休兵的退場念頭，一群鄉親、義工們卻以金馬甫告解嚴，面臨社會轉型的震盪、陣痛，此際更需要獨立媒體發揮監督力量，要我繼續掌舵撐下去，乃於十月二十五日，在台北市羅斯福路三段一條巷弄內的《金門報導》總社所在，發起義賣活動，李錫奇親自扛來一件《遠古的記憶》漆畫及四幅《時光行》版畫，王水衷帶來一件清代古瓷，呂鴻盛送來一尊尊自行研發創作的風獅爺陶藝，陳昆乾、洪啟義現場舞墨，金馬立委陳清寶、曹爾忠，民主運動夥伴翁明志、曹原彰、董志謀、許少昆，甚至與《金門報導》立場對立的《金門日報》社長楊成業也趕到，一、二百人，為持續一份民間媒體，突兀地站在台北街角喊價義賣。 那是怎樣一個時代、如何一個充滿改革熱情與爆發力的環境？當年，所有與《金門報導》產生聯繫的人，多被軍管當局視為與威權體制對抗的隱形「黑名單」，當過金門莒光、中正國小校長，時任台北市教育局督學的陳昆乾，算是軍管環境「扶持」的教育之士，竟敢攜來硯墨、紙筆，揮寫書句義賣支持一份軍方眼中釘的「地下刊物」。 自號「仙山樵夫」、「仙山居士」、「太武逸士」的陳昆乾，不惜自降職等，從意氣風發的金門來到從零開始的台灣發展，至一九九三已十三載了。那一年，五十開外的他，書法作品入列河南陳州伏羲碑林、河南開封市中國翰林碑林、中國海南天涯海角名人館，亦登錄河南美術出版社的《中國當代書畫名人大辭典》，並應邀為林青霞主演電影《笑傲江湖：東方不敗》片頭題字、舞台劇《暗戀桃花源》原聲帶題字。陳氏，堪稱名重兩岸一文士。 書藝高強的陳昆乾，挺身而出與反戒嚴、反軍管，要民主、要開放的家鄉媒體同一陣線，又選擇以書藝作品柔性發聲，那麼，他的內心世界必環繞著亦狂亦俠亦儒亦溫文的人格特質。 陳昆乾當場揮寫的十幾件作品，全數被典藏，我獨私藏一幅以「樵夫」落款的行書〈樂在讀書〉，將之掛在書房一角，從此伴我在異鄉讀書、寫作的歲月，那個「書」字寫得就像一隻啃書的「蠹魚頭」，每讓我心領神會。 樵夫出仙山。那一次義賣活動結束後，陳昆乾又回歸都市叢林隱士生活。有將近十年時間，我無緣再見其人其作。 再遇陳昆乾，二○一○年教師節前夕，我前後主編六年的《金門日報‧鄉訊》已進入最後演出階段，重返二十年前來過的永和勵行街，採訪這位跨越金台、歷四十三載公僕生涯的教育家，完成了〈美術獎剪報  牽出38年後師生會〉專題，以及〈陳昆乾  仙山居士出江湖〉、〈陳聖騏  鍛鑄出視覺工房〉的父子同台人物報導。 《鄉訊》的專題與人物，果真引出了「仙山居士出江湖」，陳氏的門生故舊，一一登門造訪老校長，金門書藝界也再次注意到這位「東方不敗」，一年後，終促成了陳昆乾《仙山墨痕》首次返鄉展及首冊書法集出版，九七高齡的書法國寶、國家文藝獎得主張光賓還痛快淋漓磨硯為其首展題寫「仙山墨痕」，書道老友、台灣國際書法聯盟會長陳嘉子則一筆到底題賀「依仁遊藝」。 從「仙山樵夫」、「太武逸士」到受洗後的「方舟」，陳昆乾的書藝作品始終保持著蔡明讚所評賞「字勢豪縱中散發一種澹蕩與恬適」的逸士風格，也印證了他「一個人要澹，澹才能使身心歸於靜，而只有靜方能悟道」的書道觀。 金馬解嚴十九周年前夕的今天，《仙山墨痕‧陳昆乾書法展》就要在金門文化局登場了，以「塵世偶然留墨痕」游藝墨海自況的陳昆乾，東方不敗一墨癡，卻必然為這座島嶼留下一筆輝彩。

  耳聞金門即將能看到電影「賽德克．巴萊」，十分的期待。但事實上不久前，我已忍不住先看過了該片。姑且不論電影的拍攝及製作過程，魏德聖導演所展現的毅力以及演員們的辛勞令人讚佩，也不管電影場面的壯闊或是內容的細緻。最打動我「個人」的卻是本片所帶給我精神上的共鳴，在此強調「個人」實在是因為每個人都會有不同角度與領略。   片名「賽德克．巴萊」是該族語言中指通過族規考驗的年輕人，亦即「勇士」或「真正的人」。而魏導選擇了「真正的人」一詞作為該片的sologan，不獨為了避免原住民對「勇士」一詞的爭議，更重要的是透過這一影片讓人思考，甚麼是一個稱為「人」該有的根本。   內容中表現了日本人對原住民的皇民化策略，試圖透過教育與物質生活，改變並利用台灣山林的資源。甚至理所當然的以為「日本人的生活才是文明」，作為統治者讓自己的「子民」生活在他們所定義的「文明」是一種恩澤。面對族群或文化的滅亡，劇中莫那魯道的抉擇是苦。以莫那魯道為主角，不在於他反抗日本入侵的這場戰役，真正的意涵應該是它所代表的「文化象徵」或者說「賽德族的圖騰象徵」。以此為基礎，魏導在本劇中反覆論述一個精神，究竟「人的本質」是甚麼？作為一個人難到僅僅只思考「活下來」而已？而作為一個民族，求的只是「種族的延續」嗎？很現實的，這是作為族人精神象徵的莫那魯道所無法規避的課題。   這部電影也讓我領悟到，面對日本的「硬武力」入侵，原住民們無法招架但卻也明白的知道自己的文化正逐漸失去。故而對於象徵文化的「祖靈獵場」，有著堅決守護的決心。可是想想我們當下的處境，何嘗不也是如此！面對物質經濟的「軟入侵」，我們不僅無法招架，甚至無有所感。或許現在的我們真的比過去擁有了更富裕的物質生活，但內心可曾踏實過？而這樣的感受，在我那些疲憊的台灣友人身上看得最清晰。朋友當中有已經小有事業，也有至今仍是茫然摸索著未來，但眼神中不再有光芒則是共同特徵。即便大夥侃侃而談歐債風暴對景氣的影響、中國崛起與危機，或是公司及和自己產業相關的訊息，但總缺了甚麼？後來才發現，唯一最缺的是：對自己的了解。在追名逐利和載浮載沉的現實生活裡，人很容易忘掉自己是「人，真正的人」。   相同的，面對經濟發展的大旗，屬於金門固有的優良生民文化也正在消逝而我們並不自知。我們不必像賽德克族般的壯烈，所需要的只是在舉著經濟發展大旗向前邁進時，每往前一步都曾深思過對金門日後的影響。當每個發展的負面都被隱瞞或輕忽時，我們就得好好的檢查審視之。怎樣的條件是一個「真正的人」該擁有的？每個人心中自有一把尺。

  近代的許多金門人，是流浪的、離鄉背井的。為了工作，為了生活，為了追求人生的理想，長年旅外。還有，為了醫療。最近我媽生病，更令我強烈感受到，一股股金門人的漂泊流離感，以及孝親的無力感。   我媽八十多歲了，雙膝疼痛之苦，今年尤劇。她生活的焦點，彷彿全擺在兩個膝蓋的疼痛上。今年，疼痛更烈，舉步維艱。直到跌了一跤，才痛下決心，動手術裝人工關節。是金門人堅忍不拔的個性，使我媽硬撐到最後一刻，才肯俯首。   從我媽住院動手術，我更深深領教到金門人許多的特質。譬如，平時省吃節用慣的我媽，住院的每一分錢，都要計較。我們做子女的，只好「白色謊言」一番，把一切推給健保。說大部份的醫療健保都有給付，懇請安心養病。我們金門人，真的，要學習放開些、豁達些！人生嘛，健康勝過一切，該用就不要省！   媽住院這三個禮拜，我們做子女的心比媽的身更痛。大家各有工作與家庭要忙累，卻都能抽空探望媽。連在金門的弟弟和弟媳，也請假趕來。金門人的孝心，再遠的距離都無法阻擋的！   這些日子，是我們散居各地的兄弟姊妹，相聚最常的一段時光。媽的病，拉近了我們家人的距離，真是塞翁失馬焉知非福。我爸離世後，我大哥和大姊，在我家困難時，總是扮演安定的角色。棘手的問題，幾番探討，他們都會做出最明智的決定，展現金門人最果斷的個性。   這幾年，明顯發覺我媽老很多。老，是另一個世界；我媽，緩緩步入那「另一個世界」。飽受長年糖尿病的折騰，再是雙膝的疼痛與手術。晚近，雙耳重聽的程度，幾乎惡化到活在自己的世界。與外面世界築了一道牢固的牆。要為媽配副助聽器，還要說服金門人捨不得花錢的個性！上一代的金門人，實在是窮怕了，每一分錢都花得好掙扎！   老是條不歸路。我們做子女的，再忙再累，都想盡辦法，讓媽老年的日子，過得順暢舒適些！金門人，在離鄉背井的現實下，孝親確有些不便和壓力。但是，金門人的觀念是很傳統的，尤其是孝親這件事。   出院復健中的我媽，身軀越瘦憐，步履更滯緩，每天，沉默多於言語。做子女的，總希望能多陪伴她，好讓這盞微弱的燈，能多添些光和熱。持續照亮我們全家，照亮我們金門人孝親的精神！

  生命中的偶然與巧合，如此神奇的運轉，點點滴滴交織各種聲音與色彩，我在期間遊走，設想未來的路。走進一個展場，像走進一場縱橫交錯的棋局，每一步皆牽引著日後的整體規劃。每一粒棋子，都是一個微形世界，無所謂得失，因為更長遠的路等著架構一個新未來。   前往廈門參加文博會龍山分會場暨海峽創意生活節活動時，金門特產業的心情是充滿期許的，初涉商展的我對一切充滿驚奇，兩岸迥異的作法風格，讓我見識速度與決心如何緊密環扣著現實世界。   雖然會場整體規畫架構時間不足，導致我們佈展的空間設備也不夠週全，但大家仍七拼八湊的架構一個攤位的基本陳列。因在碼頭巧遇而成為我的新搭檔的同窗好友，在大陸已闖蕩十多年，看盡一切人情冷暖的他說：「相信一切都是最好的安排」。這論調深獲我心，在接續數天的商展中我也以此論調支撐著一切偶發事件與變數。我發現自己努力衝刺的背後有一股奇特的浪潮在推湧著，那力量來自理想的堅持以及對美夢的信任，所以我無所畏懼也不擔心眼前突然迸發的難題，只求自己可以一件件解決。同窗好友在出錢出力協助處理商展的疑難雜症時，不時提醒我夢與現實的距離，他希望我在熱情付出時也清楚看清兩岸的差距，包括注意文學藝術與商業競爭互撞時該注意的協調發展。   商展開幕這一天，「千人生態慈善晚宴」是重頭戲，金門特產業在考慮是否參加時，也十分關心餐宴時「金門主題館」是否能同步開放自由銷售。為了爭取「雙贏」的空間，我和同窗好友三度與主其事者溝通，因為當晚的千人生態慈善晚宴是擺在活動空間居中的一棟建築，與位在右棟的「金門主題館」有一扇鐵門相連，我們一直期望那扇鐵門能夠打開，讓人潮互流，讓業績湧進來。   商展第二日，一早我和同窗好友趕去碼頭補貨、提貨，除牛肉乾之外，好友也帶我去載回一車的酒。因為是高單價的酒，一瓶也不能少，後來我們每日都得熬到商場結束、成為最後一個離開會場的人。這一日，文創園安排了夜間的「奧金杯泳裝模特評選賽決賽、頒獎儀式」節目，千羽、好友和我不但完整欣賞完整場秀，也多賣出三瓶酒及數包牛肉乾，這晚深夜回到住宿的旅館，疲憊的我心中仍充盈著喜悅，因為努力的背後有一些甜美的故事正在發生，那橫跨漫長時間的劇情，讓人不得不認同──相信一切將都是最好的安排。   第三日，我們為了同時行銷更多項單品，特別將金門特產整合到靠近主建築中心的T台秀旁邊，力圖以最有利的位置爭取較大的商機空間，能夠「堅持到最後」的廠家臉上都交流著「同進同出」的微笑，彼此餽贈互送自家的商品，所以這天我在商展會場吃了黑蒜頭、喝了咖啡、擦了一條根藥膏、嚐了貢糖、拌了麵線醬、吃了寶柚果……而同窗好友則在咖啡裡滴了幾滴金門高粱，他說這樣會更加美味。   但願下一次前進大陸的商展，「金門主題館」可以擁有更好的發展空間，但願我也有所進步，可以協助更多，就像同窗好友說的－－相信一切將都是最好的安排，讓我們永遠為明天作預備。　

  捷徑，現代人總是喜歡捷徑。那代表著眼光精準、聰明過人與反應快捷，更是一種效率或是節約的表現。在只以勝負論英雄的現代，捷徑往往代表著勝出的門路；而對應著：君子行不由徑的教誨，就顯得古訓有些迂腐又愚昧了。   譬如他辦公所在的前後兩個門，通常大門常開，等著洽公的人；後門卻像現在流行的「小三」，經常關閉，擺著一副不准通行的樣子。幸好，門前有個小小的告示：Authority Only：按字面解釋就是僅供有權責的人使用，換成中文就是禁止通行的意思。於是，經常上著鎖的後門，就變的彷彿有了法理依據。   只是，那同一間辦公室裡的人，卻都配著後門的鑰匙。順路是好聽的藉口，習慣的抄捷徑、走小門，才是真言。因為計算過，這樣子的捷徑比走大門快了五分鐘。儘管後門有些偏遠，有些隱密，卻隱密不了貪圖便利的人性。   直到有一天，他站在漆黑的後門前，掏出了鑰匙、插入、轉動，沒有聽到開啟的響聲時，他竟愣在現場。「糟糕。壞了！」是第一個心中響起的驚嘆。「誰弄壞的？」是繼起的第二個疑問。又試了幾下，確定了：「門鎖壞了。」   無奈沮喪與挫折，他覺得今日還沒起跑，就輸了，而且輸在起跑點上。他不情願的退出後門、退出了捷徑，轉入大路，多走了十分鐘轉入大門。一整天，他都想著：原本還是好的門鎖，怎會壞了？是誰在惡意破壞？是那位作事莽撞，經常做錯的小李。是那些沒有鑰匙可以自行進出的某甲。唯一可以確定的是，至少要有一周叫修、換修的時間，意味著要多繞道五天的磨難。    只是他沒有說話，彷彿什麼事都沒發生似的一句都沒說。因為長久的經驗讓他知道，做了不是自己權責的事，就是越界；越界就是犯規；急公好義不一定是好人，卻肯定是雞婆；他只有在焦慮中靜默忍耐。   焦急卻像逐漸煮沸的水，一天又一天。終於，他裝著若無其事問著旁邊那位會奉承、會拍馬、會見風轉舵、會送禮走後門的同事：「後門的鑰匙，好像壞了？」他小心的隱藏著他的不屑，把語氣講的像是說今天的天氣很好一樣。   「其實沒壞。只是有些鏽蝕。」 那位同事帶著驕傲的語氣回答：「我只用潤滑油噴了一下，就好了！連修都不用了」   「好了？」他有驚訝，更有些高興的直呼：「太好了！」只是，他更有些羞愧。他想到了一句閩南語，爛(懶)馬也有一步踢，就覺得再壞的人也有好的一面；而好的人或許也有讓人難以通過的後門。   他彷彿看見了自己也有一扇陰暗的後門，透著絲絲寒潮腐壞的臭味；不自覺的他皺起了眉頭。

  「態度決定高度（The attitude determines the altitude）」態度與高度只差一個字母（從t變l），差之毫釐失之千里，卻又緊密相依。林啟禎／成大醫學院教授   兒子甫上國一，學習環境的改變，不論是家長或學生，都要有一段調適期。比如說，動態學習的機會增加了，不時得換跑個別的專科教室；更比如，課業更加繁重了，內容不但更艱難了，老師們似乎也更重視成績。   重視成績絕不是件壞事，老師們的教學績效泰半表現在這上頭，雖說現在學校講究五育均衡，卻不是所有的老師都能具備這樣的心態，單就各學科老師對孩子平時成績的考評，就能區分成以下幾個類型。   甲老師在課室上常說：「不要譏笑成績差或資質差的同學，人沒有一輩子都是資優生的；人生的機運有好有壞、有高有低，太過於執著學習分數，反不利於人格的健全發展。」因此，平時考分數好不好，反倒是其次了，作業有沒有交，上課態度、進步狀況及同儕的互動等，反而是老師考評的重點。   乙老師在課堂上習於照本宣科，不太關注個別學生的學習情緒，習慣以分數論高低；平時考評也以幾次隨堂考分數平均數為主。   丙老師會依學生資質分為幾個區塊，每個區塊的起始分數各有差別，依據學生的個別學習態度及繳交作業情形，考評給分。   俗話說：「一樣米養百樣人」，龍生九子也各有各的命運。孩子在學過程中會遇到那一類的老師，事前無法預料，事後更難挑剔。我以前上國中時，是照著成績線的落差挨板子；前段生九十分、中段生八十分、後段生七十分等，板子挨多了，好像也沒變得比較聰明，反而會耍小心機的去預測考題、背答案，甚至是作弊。   廣達董事長林百里日前語出驚人直言，「我超恨台大電機系，念書如同念聖經」，並痛斥台灣的教育方式有問題，教師應扮演解惑的角色，鼓勵學生創新，不該是死讀書及格就好。他還反諷地說：「我讀書讀不好，所以我才會成功。」   對於林董事長的見解，有人贊同，有人不以為然，但其恨鐵不成鋼的用心，多數人是可以感受得到的。有時候會反思，在課堂上學到的知識，能成功運用在職場上的，真的無幾，但老師以何種高度指引孩子的學習，卻是終身難忘、無窮受益的。   因此，我們要教導孩子的，似乎不在於分數代表的意義，而在於什麼是他可終身奉行不渝的學習態度！

  對於一座小島而言，年輕人離鄉背井找尋出路是常有的事，五六年代以來，地區青年常將台灣視為夢土，並由異鄉成為原鄉，熱情的火焰賦予福爾摩沙一個新義，「投筆從戎」也成為遊子負笈台灣的選擇籌碼之一，「離開或者回來」則成為年紀漸長後常見的思考方向。   當年，諸多學長抵達鳳山黃埔湖畔後，夜深人靜時，思念家鄉親人成為嚴格軍事訓練下重要的慰籍。少年時，一心想往外跑，由士校到軍校，除了可以免費讀書外，多少還帶著少年叛逆心態，然而，脫離母親嚴格的管教，投入一個革命基礎訓練的搖籃，竟然是個更為艱苦的成長環境，所幸的是這個環境背後還有如同親人般的革命情感在支撐，同鄉學長如兄如弟，永銘五中，終身相隨。   下部隊後，雖然前往馬祖服務，卻一心想調回金門，一年半的光景，由馬祖到新竹，由田中到金門，我初次回金門的駐地是東堡溝，一個幼時常陪同母親造訪的娘家所在，每當我半夜巡視各陣地時，半路中總會橫越一些墳塋，常會想起小時候，陪同母親耕作下田回家，路過外婆墳墓前，就要駐足哭泣思念一番。東堡溝的夜晚，竟是我重新認識家鄉的開始，同時體認到「沒有母親，就沒有原鄉」。   外婆早逝，母親幼年並沒有享受到太多母愛，而我擁有雙親豐厚的親情，卻不懂得珍惜，一心想躲避父母管教，下部隊後，想起父母年紀漸長，我怎可再任性？東堡溝的夜晚，勾勒起無限良知，長年時光，我都以立志留在金門服務為最大目標，期能彌補人子之失於萬一。只是事與願違，基層連隊的幹部歲月，並沒有太多時間去盡人子之孝，短短幾年，父母相繼離去後，竟成為我留金歲月裡最大的痛楚。   金門是我開啟軍旅生涯的原點，大半時光留在家鄉服務，祇因為周末放假都可與親人共度時光，英明的長官認為我已「享受最大福利」，所以職缺都禮讓給學弟，我卻不以為忤，公事上，該盡的本份都盡到，始終以照顧到家園為重心。退伍後，大部份學長都定居台灣各地，我仍然選擇留在家鄉，「回來金門」堅定的成為唯一選擇。   筆名浯客的許學長，長年居住桃園，令弟洪騂則一心想回金門服務，詩作《離開或者回來》詳細描繪遊子期待返鄉的心情，祇可惜，這樣的史學博士未能根留家鄉，只好追隨金門先賢蔡廷蘭，遠赴澎湖成家立業，在居民先祖源自浯洲高達八成的菊島，再增添一支新脈。戀戀金門，有的親人事、有些思地物，濃郁情誼竟是這座島嶼最大的資源。   少年人滿身理想，喜好冒險患難，總以為遠離家園樂逍遙，年紀漸長，許多人才願意選擇返回家鄉，「離開或者回來」？人的一生，不過是與故鄉在捉迷藏。退伍後，我選擇繼續定居金門，初期頗感有些近鄉情却，某位鄉親頻頻好奇相問：您為什麼留在金門？溫馨的家園，敦厚的鄉誼當是我最好的回答。

  金門島有詩，從恩主公大唐陳淵牧馬金門開始，他把馬匹帶來浯洲場豢養，也把唐詩帶來金門養殖。金門有史以來第一首詩，陳淵的詩〈和善山院〉，又是詩酒交關，一瓢飲，忘情於榛林草莽。聽說陳淵養的馬每一匹都會唱唐詩，寶馬嘶北風，搞不好我是陳淵手下的一匹黑馬！看我的馬臉就知道，我馬不知臉長！榜林三個寫詩的人「許水富、呂紀葆、徐心富」最新詩作聯合發表會。金門的秋天很詩情，我也很激情，所以在這個盛會上，為這三個老朋友，我用古調吟唱了唐詩宋詞助興！我吟兩首唐詩：張若虛〈春江花月夜〉、李白〈宣州謝朓樓餞別校書叔雲〉；我唱一首宋詞，辛棄疾〈破陣子〉。榜林的天空吹起一陣濃濃的唐宋古風，在清秋的枝柯顫動，雲舒雲捲，暢懷自適，自我感覺良好！   金門樂府團長陳秀月主唱李白〈將進酒〉，古詩填古譜，南管古樂伴奏，其中我以笛子悠悠伴著細訴幽懷，與爾同消萬古愁；另一曲南管演奏〈棉搭絮〉拉開了「榜林三個寫詩的人新書發表會」的序曲。管管即席朗誦許水富的新詩〈詩聲〉短句八則，每則兩句。聽管管嘶聲滄然，抹一把老臉，滄桑已無淚，演活了新詩。三位主角詩人各自詮頌自己的新詩，許水富朗誦〈美麗〉，他返鄉的次數頻繁，高粱洗不清，還是有風塵，塵飛故土；呂紀葆（寒川）朗讀〈父親的嘆息〉，寒川五歲就離鄉，幾近半個世紀才從新加坡返鄉，是蹣跚的鄉愁拖慢了腳步。一潮水，漸漸無惡浪橫路打劫，可以朝去晚回了；徐心富朗誦〈是誰深夜還飲酒〉，高粱酒香鬥酒拳，寶一對，哥倆好，飲落去！杯聲拳聲雜遝，片段軍歌，片段民歌，英雄把酒，年少壯志，酒未開瓶，吐露幾分壯懷。徐心富是末代陸軍藝工大隊的大隊長，除了書畫創作外，精於說學逗唱，讀寧中時就演過話劇，所以把詩唸得有聲有色，唱作俱佳！   唐詩宋詞吟唱，我準備了三十多年，直到今天才有機會，把我的第一次獻給榜林村，可見在金門做一個行吟詩人是多麼的寂寞，好漫長的等待！還好我不是一個詩人，不像可憐的三閭大夫屈原，澤畔行吟，懷沙投江，但我不再是沉默的離騷！我搞了大半輩子的美術，妄想成為一個畫家，在金門做一個畫家那是更寂寞！環島北路是我的「詩路」，每天從金城開車到沙美上班，由於前個晚上都喝多了，早上起不來，每次都要飆車去學校趕升旗。到了放學，第八節課是我留在美術教室創作的時間，伴我畫畫的有電視，從歌仔戲一直聽到京戲，偶而還可聽到黃梅戲，總是全校最後一個離校回家的人。從沙中退休，一霎眼25年「詩路」也告別多年了！那時，每天傍晚輕輕鬆鬆載著夕陽，揖別厲王宮，乘風過榮湖，揮別太武山的雲，拜別設帳中蘭教書葬此鄉的先祖，掠過蔡廷蘭題聯的貞節牌坊，心臨瓊林，穿后盤，過頂堡…，大小聲吟唱我的唐詩宋詞，一路嗨到家。   這麼多年，在金門遇到會唱古詩的只有倪振金、李榮團兩人，奇才大師會用金門調唱詩，我老是學不會，現在也少有機會在一起飲酒酬唱。古詩格律苦推敲，我做不成古詩；做新詩又無方，意境難伸，我費盡心機拙於成詩。思詩灞橋驢子背上，偶能在車上創出一二佳句，是意外的收穫。在書畫創作中，同樣面臨的疑問，傳統是包袱抑是寶庫？面對現代新舊的取捨調撥，煞費苦心！落入新舊文學雜混的尷尬狹縫，每次都自嘲一肚子不合時宜，喜歡自我作古，彷彿生在一個錯誤的年代。因為住在佈滿詩絲的島，我學做新詩也是最近的事，許水富、徐心富這兩個搞美術的不務正業，沒事害我有樣學樣，漸漸跟著誤入歧途！

旅遊是現代人休閒生活中的一個重要選項。我喜歡旅遊，經過幾次隨旅行團出國旅遊，雖然食宿、交通、景點都有人安排，但一般行程流於走馬看花，所謂「上車睡覺、下車尿尿，逢山找廟，上街買藥」，尤其導遊安排的採購行程，壞了遊興。幾經向有「旅遊達人」之稱的朋友討教，開始做有計畫的自助旅遊，享受悠閒，不受時間拘束，充分自主，可以深度遊覽，怡然自得的那份感覺，幾年下來，逐漸累積出外旅遊的常識和經驗。 退伍之後，曾經是夢想中無緣登陸的「故國神州」成為旅遊的首選，金廈小三通提供了便捷且省錢的渠道。預計以十年為期，走訪中國大陸的名勝古蹟，於今，行腳僅止於閩、粵、湘、鄂、江浙、皖、贛、川、滇數省，想要走遍大陸知名的景點，還差一大截。遊歷所及，對於華南地區與江南一帶的名山秀水特別鍾情；而川滇高原地帶，由於各民族的源起不同，復因生活環境的差異，各自發展出獨特的鄉土文化，形成絢爛多彩、千姿百態和多元文化並存的特色，這些鮮明的民族風格和地方特色，使川滇地區成為著名的旅遊勝地。特別是2002年，與好友三人進行長江大壩第一階段淹水前的歷史性巡禮，看到了氣勢磅礡的三峽及沿岸詩畫般的景緻，誠不虛此行。 「行萬里路，讀萬卷書」。旅遊的情趣除了可以豐富歷史、地理印象，增長見聞，更能從中領略人與大自然共存共容的道理。而不論跟團旅遊或自助行，難免有過一些不愉快的經歷，例如：2001年春，邀廈門親友二人同遊武夷山，當時景區不像如今那麼正規的管理，第一天用午餐時，在山區某館子，一行三人加三輪夫，點了四菜一湯，膳畢結帳，要價128元人民幣（當年行情價約四十元上下），取菜單細看，未列單價，而菜飯都已下肚，只能乖乖付錢。大陸景區用膳被敲竹槓的事，時有所聞，遇此情況，宜先看菜單，若未定價，則須逐項問明後點菜，以免變成「冤大頭」。 大陸景區還有一種現象，常有「免費帶路」或「低價導遊」的情況，自認已練就置之不理，按自己既定規劃的功力，但仍難免誤入陷阱。2007年秋，至江南一帶遊覽，某日在杭州開往西湖的公車站牌候車，雖然擺脫了「免費帶路」攬客者的糾纏，卻在公車上誤信一位看似純樸村婦之言，說在九溪站下車可飽覽更多勝景，遂改變至雷峰塔站的計畫，村婦熱心介紹沿途景色，不覺間來到了一個叫龍井村的地方，欲引我二人去朋友家「龍井問茶」，始意會是被誘來買茶，予以婉謝，該婦人臉露不悅之色，隨即消失蹤影，身處偏僻山區，時已近黃昏，若原路折返約需二小時，幸經村人指引，越過三個小山頭才到西湖環湖路，搭車返市區住處，有如歷險歸來，餘悸猶存。 旅遊大陸，遭遇的不愉快經驗不少，因此堅定了凡事按計畫，不輕易聽信「熱心人士」之言；而飲食或購物，則把握先問清楚價格的原則，以確保旅遊的平順和安全。

  浮羅吉膽（Pulau Ketam），距離馬來西亞雪蘭莪州的外港---巴生港有12海哩，為該州最大的漁村聚落。該島的漁村是建立於紅樹林沼澤地帶上，也由於這特殊的生態環境，適合螃蟹生長，浮羅吉膽的馬來語即為螃蟹島的意思。   目前所知，最早在島上定居的是三名從巴生港口來從事捕捉螃蟹的海南籍漁夫（陳耀天、黃良深、嚴福秋），剛開始發現當地螃蟹產量豐富，便在此地捕撈，並將收穫以舢舨運送到巴生港口販賣。因和港口有12海哩之遙，所以便在島上蓋起簡易屋子暫居，並採購生活必需品回島上。久而久之就定居下來，且於1872年建造了一座小神廟來供奉海南人的昭應神位。   早期吉膽島以砍鹹水木（紅樹林）來當地樁，將房子高架於沼地，伐木材削成片做牆，並以亞答葉（棕梠葉）做屋頂，故早期此一形式的房屋稱為「亞答厝」。即使後來將亞答葉改為屋瓦，但高腳屋仍是島上建築的形式，以避免漲落潮的影響。   由於當地漁產豐富，也吸引了一些以捕魚蝦蟹為業的福建、潮州籍的人遷入。到了1883年左右，當地人數持續增加，開始有小商人在此買賣漁獲，免去漁民來往巴生12海哩之苦。至於其他商業，大約是1895年從金門人開始，其中黃成器經營金泰興為最早；之後，1920年張宗沃的金遠利、李炎良的金成興，以及盧尚城、李炎籠合創的金德利紛紛成立，掌握了島上的商業。   不同方言群的到來，使得它們分別組成公共性的鄉團組織，又稱「公司」（kongxi），其中在吉膽村熱鬧的東街、街場區、過港區等地興建「公司厝」（又稱綾厝）提供新僑暫時居住，直到成家後才搬出自立。在1900年間，光是海南人所建立的公司厝便有二十多座，人數約兩百人。   日軍佔領時期，由於馬來半島情勢不好，許多人避難逃到這個沒有日軍管制的世外桃源。當時吉膽居民利用海路，從泰國運送稻米買賣，糧食不虞匱乏，島上人口進一步增加。   二戰結束後，當地開始生產冰塊，以及出現了專門收購漁獲的魚商號。這些魚商利用冰塊來儲存漁獲，可保存較長時間，然後運往吉隆坡的市場。當時海南籍漁夫多賣給同鄉商人，因此吉隆坡的市場多為海南籍的魚商。另因攜帶錢財到島上交易容易受海盜覬覦，因此收購漁獲時採用魚商所開的單據來購魚，漁民可憑單領取款項。除了魚商號的出現外，冰塊代理商的商人也迅速致富，如海南籍的王兆松和龍歷儒等。   到1950年代，引進了日本引擎原子網等新的捕魚技術後，當地漁獲量大增，市場規模變大，吉隆坡的舊市場已不能勝任。怡保津的新市場建立，讓其他方言群的魚商有機會從事買賣，海南人控制魚量和魚價的獨大局面即不存在了。   1980年代左右，吉膽人口達到高峰，居民人數曾一度達到兩萬人，但因漁獲的減少，和政府有關捕魚法令限制的問題，所以造成許多居民遷居到其他漁獲更為豐富的地方，或是轉換職業遷移到內陸。島上約剩幾千多人，除少數從事漁業相關的人口外，其餘多為老人和小孩，當然近年來開始雇用印尼外勞，形成唐人頭家、印尼船員的情況。金門裔王木財所開設的木祭漁行，是現在島上數一數二的魚商，經營得十分成功。   在漁獲減少的同時，吉膽開始出現了養殖漁業，在政府的鼓勵下，吉膽海上出現了約30家的養漁和養蝦場，而商家也會到臺灣等地購買優良的魚苗。另外，吉膽島保留特殊的漁村風貌和新鮮的海產，觀光業的發展，是未來可以預期的。

 眾所矚目的「江陳七會」，終於在本（10）月20日，於天津隆重揭幕了。9月17日，薛主席承泰在「金門縣政顧問團請益座談會」上還表示將向馬總統爭取兩岸「江陳會」在金門舉辦，據說陸委會和海基會官員還真的在9月30日跨海來到金門，在高度保密下與大陸國台辦經濟局長徐莽召開會前會，探討「江陳七會」在金門舉辦的可行性，最後居然是因為「金門飯店設備不佳，連投影機也付之闕如」的理由而胎死腹中，金門因而失去一次在媒體曝光的機會，金門發展觀光已快二十年了，如今在緊要關頭卻得到「飯店設備不佳，連投影機也付之闕如」的評語，這說明了什麼呢？   這其中當然跟金門整體投資環境不佳，不足以吸引外資進場有關，加上金門人理財觀念落伍，個性保守謹慎，不論官方或民間的資金，仍多以存放銀行為安，而不願大力護盤，外資也就更加裹足不前了，所以發展觀光已快二十年了，金門飯店設備依然簡陋，連投影機也付之闕如，其實不只旅遊業如此，金門解除戰地政務後，整體產業的發展都不是很順利，與上述因素的交互影響，不無關係，多少的機會成本都在此過程中，白白消磨了，此次「江陳七會」的錯失，就是最好的說明。   然而隨著兩岸關係的緩和，金門也正慢慢走進高速發展的機遇期，未來十年的發展機會，肯定要比過去十年要大得多，包括縣府在內的金門本地資金，應發揮領頭羊的精神，率先投資，才能充分引導外資進場，否則將無法在這波快速崛起的過程中，掌握先機。「從來英雄造時勢，豈有主角等燈光」，這句話原是台北政壇用來勉勵政治人物要有積極開創新局的雄心，不能事事只圖消極等待，如果用來和所有的鄉親共勉，倒也十分貼切，金門現階段需要大投資、大計畫、大建設，守財奴式的理財模式，已不能滿足未來金門的發展需要了。   「江陳七會」機會的流失，雖然遺憾，不過，亡羊補牢，猶未晚也。金門真正的歷史大戲是「兩岸和平協議」的簽訂，目前「兩岸和平協議」已列入執政黨「黃金十年」的施政項目之中，甚至有可能在2016年之前實現，而對金門而言，只有在「兩岸和平協議」簽訂後，才能真正擺脫「戰地」的困境，邁向和平發展的新紀元，尤其在金門曾爆發過造成兩岸隔海對峙的古寧頭戰役，若是在此簽訂「和平協議」，對於兩岸未來走向「和」，甚至進一步「合」，都具有重要的象徵意義，而其過程也將因媒體的大量曝光及兩岸領導人的共同蒞臨，產生巨大的城市行銷效果，值得金門各界積極爭取，以作為金門崛起的「起身炮」。金門現在就應該著手準備，不妨參考世界各大城市爭取舉辦奧運的作法，展現雄心，積極遊說。希望到時別再出現「飯店設備不佳，連投影機也付之闕如」之類的問題而遭到否決，那時金門再來後悔可就來不及了。

 世界金門日今年第二度在金門舉辦，報載有一千四百多位金僑返金參加盛會，金門日舉辦的意義在那裡呢？聯合全世界的金門人更認同金門這塊土地？或是聚集更多力量來關心和協助金門的發展？或是趁此機會行銷金門，讓金門發光發熱，走向國際？無論是從那一方面來，我們均肯定此一活動的正面意義，無論對凝聚海內外金門人的向心力，或是促進金門地區的發展，還是促進金門文化和精神的發揚，都是深具貢獻的。  「生於憂患，死於安樂」，在過去的歷史中，金門是個貧瘠孤島，所以金門的先民們，必須遠渡南洋、或到對岸中國大陸去謀生，到異地打拚，賺了錢再匯回家鄉撫養妻小高堂；而在國共對峙的四十年間，金門又淪為烽火連天、軍管森嚴卻居於重要戰略地位的戰地，戰地政務解除之後，金門在兩岸的夾縫中求生存與發展，今天金門已變成兩岸和解與來往的跳板，在兩岸還沒有完全的互信之前，金門仍將扮演著兩岸和平互動的門戶，一方面是地緣近大陸；另一方面是與福建沿海閩南文化的相似性。  金門微小，但並不弱小，再加上二千多年的開發歷史，今天金門族裔偏佈海內外不下上百萬人，無論是移民至大陸、台灣或東南亞，金門島民溫良儉實、勤奮努力的天性，富含閩南原鄉的文化氣息，已成為世界一種獨特的民族特色。  但相較於金門人離鄉在海內外的輝煌成就，再看看我們這些仍留下來的「原住民」，我覺得金門仍然還有很大的發展和努力的空間，如果沒有之前的小三通和拜金酒的盈餘所賜而形成的良好福利制度，恐怕就沒有現在超過十萬的戶籍人口和五萬多的實住人口。  這次的世界金門日我們樂見許多旅外事業有成的僑領對金大的捐資，投資教育就是投資未來，金大的發展當然有助於金門的發展，但就像金門的未來不能獨靠金酒一樣，大學島也不能成為金門的惟一願景，金酒必須多角經營，不能只賣酒，還要賣附加價值的週邊產品，金大除了國際化以外，還要多跟金門的產業和文化合作，以辦出在地特色。而能讓金門引以為傲的軍事遺跡和閩南文化資產，更需要透過包裝和觀光手段行銷出去，這次的世界金門日活動，我們找不到一個擁有可容納千人以上國際會議中心和五星級的飯店，其實金門是很有條件辦理一些國際型的活動和會議，或兩岸大型的文化學術體育交流活動，只是我們相關的住宿、生活和休閒設施不足，相對也無法大量製造從事觀光旅遊人才的就業機會，因此如何吸引僑資返鄉投資硬體建設，或是金酒如何轉投資於休閒旅遊產業，或是扶植金門職業的藝術表演團隊，發展行銷在地特色的展演活動，像大陸桂林的夢幻灕江和印象海南秀，為金門製造商機，增加觀光賣點，並吸引人才回流加入金門發展的行列，是金門未來可以努力的方向。  「你的未來是無法超越你對未來的美好想像。」，要讓金門起飛，與國際接軌，要讓金門走向世界，讓世界認識金門，金門的朝野都必須有恢弘和前瞻性的眼光，勾勒出金門未來發展的夢想藍圖，並且努力去力行實踐，才能讓金門起飛的夢想成真。

一直記憶著特產業友人說的一句話：「在金門這樣的環境成長，視野格局不夠，衝出去時遭遇失敗是正常，成功是奇蹟」。因為自己的專業區塊是創作，一直在帶領學生「無中生有」的開發想像世界。那些可以感動我和衝激我的圖、文一直都是天空中飛翔的雲朵，不斷變化風姿。我最近完成的一首詩「約會，毛月亮」便是騎腳踏車兜風時醞釀出來的，那踩著風輪前進的心境是複雜的，而我選擇搭配詩作發表的一幅畫是一顆火紅的心，有兩個像胚芽一樣的胚胎在活躍跳動著。  那首詩表面上一首情詩，但真正寫的是故鄉情，前不久陪同金門特產業者去「龍山文化創意產業園」參訪時，在船上吹著海風，我心裡也是被大我盤據著，無暇思及小我的事。回來後熬夜寫的新企劃也是一樣，我不得不想，如果金門人的舊思維不變，一直在等待得不到的奧援與支持，特產業的路該怎麼走出去。我心裡當然有遺憾，感慨島嶼的舊思維束縛了新發展，而它產生一些短視只求私利的人，讓更多人跟著在狹小的格局中打轉，這漩渦越滾越大，形成公、私領域的惡性循環。  有時聽到一些人在說得不到支持便難以做事的沮喪之語，我會立即接口說：「何必搬一塊石頭壓在自己的腳上呢」。對方會說：「那可不是石頭，是金塊啊！」我說：「如果那想望之物明知求不得，卻仍在空等待空盼望，蹉跎了自己，那金塊就是壓腳的石頭。」　  金門人不是沒有築夢的勇氣與衝刺力，只是被遮蔽了。毛月亮後是沒有任何迷思的，產生迷障的是人心。留在金門的日子，我最喜歡和學生談心。學生作品裡養的一隻貓，是隻極可愛的笨貓，球丟出去撞了門，追球的貓也撞上門。當牠去廚房待了很久，沒見牠出來，以為貓在偷魚吃，結果發現牠抱著一條魚睡著了。  這樣的故事會感動我，因為我會延伸想像，心想那隻貓一定作了一個美夢。內容藏在毛月亮的背後。我相信金門所有的特產品背後都有自己的故事，行銷的不只是物產而已，還有它背後深遠的故事。  我把「約會，毛月亮」的詩、圖影印與友人分享，我說，創作才是我的路，詩、圖、文中存在真實的我。我發現很多人內心是充滿熱情的，只是被僵硬的體制束縛住，就像特產業友人說的：「我們一直都偷偷摸摸的在前進大陸，走不出一條光明正大的行銷路，我們手裡沒有金雞母與金雞蛋，前面也沒有領頭羊與龍頭老大，我們只是偷偷摸摸的獨行者，事業做不大、路也走不遠」。  這些心結我都明白，不然我不會想當一個跳火山的人，也不會那麼喜歡學生筆下的一隻笨貓。我最近說得最漂亮的一段話是：如果已經越過壕溝，衝刺到最前線，那是絕對不能再打內戰了，即使明知背後有諸多弊端、存在敵友不分的人，已上前線的勇者也只能選擇不看、不聽、不想，一心一意往前衝，因為這樣才有機會生存、贏得最後的勝利。  這些天空裡的毛月亮一定看得十分清楚明白，因為我為它寫了一首詩、畫了一幅畫──「長久的沉寂之後／時間穿過蘋果香與風乾的橘子／潛入從不迷失方向的／月亮心底／薄霧一路尾隨記憶／盪到海邊／善感的潮汐／伴隨薄霧在海的渦旋裡流轉／激出內紅外紫的夢囈／找不到浪潮下的主角／愛／分分秒秒／劇烈攪動著／浪花／永恆攪動著／彷彿從前／你我漫步的沙灘／神秘的意蘊／騷動的貝殼／全黏牢在腳底／形成凝固或半凝固的／生滅因緣／影子跟著／迂迴向左迂迴向右／一些碰撞一些／瘀青一些瘢痕／一些疼痛／一碰就碎的詩句／紛紛飛到天際／吻著又薄又涼的／月暈」。　

　在艷陽漸行漸遠之際，我們悄悄抵達了陽朔，早晚的涼意，透露了早秋的訊息，雖然旅途的開始並不是很順利，但如詩如夢如畫的南方景緻，還是轉移了我們的注意力，且軟化了我們不滿的情緒，歡喜出遊，又怎麼會有這些負面的情緒呢？ 往常在報章電視看到的旅遊被坑被騙的消息，在抵達陽朔的第一天就被地陪的半強迫加費加行程中，感覺彷彿誤上賊船了，而當初約定的一日一購物行程也變相增加，連四星級飯店也不如二星，導遊的溝通交涉有如石沈大海，雖然如此，為了此行十八人的安全著想，大家還是以和為貴的心情，繼續桂林四天的行程。 被譽為「桂林山水甲天下」與世界上最美麗的城市之一的桂林，以山青、水秀、洞奇、石美融為一體為名，奇特的岩溶地貌及自然山水相依相映的神韻，讓人如臨仙境，穿梭其中彷彿時光倒流，重回那與世無爭的遠古時代，只可惜現今世人只知惡性競爭，不知珍惜這好山好水與可貴的人文素養，才是桂林最美好的豐厚資產，在短利的商人眼中，以殺雞取卵的剝削行為，不僅表現在行程的行進中，也表現在地陪貧乏無味的導覽中，在感受山光水色的壯麗開闊時卻無法領略到當地的人文資源，這也是此行的另一種損失，我不知到底是選錯了旅行社，還是運氣太差，恰巧碰到了其中的一粒老鼠屎呢？ 既然無法改變現實，此行的十八人只好寄情於山水，放懷於江畔，讓一望無垠的漓江水景滌盡我們的憂煩。 車子往郊外奔馳，我們將前往龍脊欣賞層巒疊翠的梯田美景，此地除了壯觀的梯田，更是少數民族聚集居住之地，在重重蒼巒之中點綴著黑瓦木蓋的樓房，依山傍水沿著山路而建的山居，有如世外桃源，而一望無邊的梯田，正是他們日出而作的耕地，沿溪的石階如龍般往上盤旋，我們在狹路中恰逢馱著滿載的馬兒，馬伕一個勁的借過，讓我們只得各自施展壁虎功，往石壁上避讓，否則，真不知該如何讓這龐大的馬兒借過呢？ 沿路，也有些商家賣著織錦，也有些小販賣著工藝和風景書冊，這當然是我們這群人的最愛了，為了更加了解桂林，書籍的補充是不可少的，而以聲光秀聞名的「劉三姐」是張藝謀導演的大型實景演出歌舞秀，更是非看不可，可惜座位太低，只看見演出者的上半身，下半身全被觀眾擋住了，和西安的「長恨歌」相較，還是長恨歌看台設計較為理想，節目也較為緊湊些。 桂林多的是鐘乳石岩洞，雖然一看神奇再看驚奇，但再看第三處可就一點也不奇了，所以，還是乘船去遊覽兩江四湖，看倒影重重，看綠柳拂岸，看過一橋又一橋，一景又一景，這江南景緻搭配著翠綠搖曳的鳳尾竹，真是絕佳秀色人間仙境。 在秀色可餐之際，仍然有著些許人為的遺憾，兩江四湖畔的日月雙塔也是行程之一，但地陪竟然要我們在此拍照就要前往購物，在告別桂林之前，我們堅持行程上的日月雙塔一定要前往，否則絕不去購物，在堅持中，我們終於在臨別桂林之前扳回一城，順利登上日月雙塔，且在最後一站的購物行程中一毛不拔。送我們往機場登機前，地陪終於打破沉默，向大家道歉有不週之處請見諒，可惜為時已晚，這臨別秋波能打動幾人的心？怕是太難。 這一趟的桂林之旅，除了絕佳的山光水色之外，還留下什麼印象？一個失去了原始風貌與樸實人文氣息的地方，風景再好怕也無法吸引人再次前往吧！所以，有了這次經驗，我們更應檢討，如何提昇國民的素養與生活品質，再談如何吸引觀光，在做好觀光旅遊的硬體設備之時，也同時注重觀光品質與國家形象，讓人賓至如歸，留下最美好的印象和回憶。

母親懷了「大哥」、「二哥」，卻不幸早夭，在人語紛紛的農業社會，必定遭受數不盡的猜疑與中傷。生下我之後，父母接受廟公、江湖術士或者爺爺、奶奶，親朋好友的意見，他們決定騙神，拿起姊姊的衣服，往我身上套。姊姊叫大麗，我就叫小麗，並當了遠房伯伯的義子，父母留我在身邊，卻在形式上推我到邊緣。   母親為我騙神，也為我求神，她知道哪些神得求、哪些神得騙？騙那些神我不得而知，拜哪些廟我都還牢記。譬如榜林通往後浦，一座矮廟矗立路旁，廟前一渠雜水，時流時斷，雨春過後，水漲滿，蟾蜍紛紛跳上來，我坐在廟前石階，看見濃霧遮木麻黃，旋即淹沒地瓜藤，不多時，我跟母親、還有廟，都在深霧中，見廟內燭光定定燒騰。也許四處拜廟，廟內雖光線微陰，反是一種溫暖，村內的廟成了我遊戲跟午睡的地方。   廟內真正的陰暗，是一口掘在村裡廟內的地下甬道。甬道以鐵皮掩著，我曾雙手穿進鐵皮與地板隙縫，使勁搬移，卻紋風不動。我午睡時，偷望著它暗黑的接縫，想像這一口暗黑，既有廟與大神的鎮壓，甬道內能多暗、能多黑？後來，堂哥召集玩伴，合幾人掀開，嘩啦一聲，鐵皮歪倒另一邊，再嗡嗡作響，如負傷的守衛。堂哥等拎手電筒，循階而下，通抵廟前十多公尺遠碉堡，轉彎，百來步，接鄰居家的防空洞，前走百來米，銜另一個甬道，再走，就到村外的營區。母親知道，著急問我，可曾跟著走？我說沒有，母親不信，當天多燒幾道菜，擺菜餚上板凳，焚香膜拜，押我跪著，喃喃地說弟子不懂事，請神原諒。母親擔心坑道陰氣重，鐵皮掀，邪氣走，我身子孱弱，怕我中邪。   後來許多次，我因洽公或參訪回金門，得暇回家總在夜深時。老家在小時候，看似巨大高聳，而今卻像侏儒萎縮，但是，當我走向你，你依然巨大而溫暖，儘管屋內早無人煙。大門不鎖，我推入，過中庭，見廳堂點了幾盞雞心小燈；走進廳堂打開燈，望著列祖列宗牌位，與懸掛牆上，阿公、阿嬤的遺像。   我沒跪，喃喃站著。我站著，就是一種語言，回憶從星空下飛掠而過。有那麼一次，父親返家，我恰帶孩子受邀參訪，在夜裡回家。孩子不是第一次回家，看見樓梯斜斜架著，通抵廂房屋頂，嚷聲說好好玩，爬上去。屋頂上還瞧見很遠很遠的天外，一點餘暉，胭脂般，如同祭拜七娘媽的粉餅。七夕拜七娘媽，在這個屬於情人或女人的節日，母親還是叫我跪拜，並在祭祀後，讓我手持胭脂粉餅，拋上三合院屋頂，我跟孩子多年後上樓，還記得當時的懷疑︰粉餅那兒去了，真教七娘媽拿去裝扮？我趁最後一點餘光掃過屋頂，如同三十年前在祭拜後的第二天，架樓梯上樓。   屋頂空，木麻黃枯葉綹綹如髮；屋頂仍空，小孩卻在驚呼，下不去了。   父親回鄉，不住老家，仍常來閒坐焚香，我點三炷香，讓孩子跪著，立在孩子身後，喃喃地想說什麼時，母親的禱告詞，忽然變得模糊，我舉起孩子的手，訥訥地說不出話。我想，儘管我沒說出，可神還是聽得見，默默地在心裡說︰禱唸孩子的身體、課業、人生，唸著父母、妻子的健康，數著一張張我為之祈求的面孔。

  飛機以平穩的速度俯衝過海洋與島嶼的交際線，透過氣窗，得以清楚的俯瞰島嶼之秋、晴朗澄明的風景。以蓊鬱簇擁、綿延不絕的樹林串連而成的這島嶼，在秋天的陽光投射下，金黃色的土地、逐風搖曳的高粱穗、磚紅瓦厝新舊夾雜的突兀，遠方潔淨亮白的沙灘環伺，一派悠哉閒適的景致。此外，放眼看去就全是樹、樹、樹和一座臨海的綠意島鄉。   秋天十月，你可以從流竄的風、路道兩旁奮力飄搖的豔麗旗幟以及空氣中瀰漫的氣息，感覺出一股莫名騷動。向來寧靜的島嶼，突然湧入大量旅客，尚義機場馬不停蹄的出入著人群，出境的接機的、尋人等人的，把小小的機場擠塞得彷如東門市場早市般的熱鬧。   不約而同選在秋天，邊境島嶼迎接遠來的旅客，絕大部份當然是因為「世界金門日」。來自海峽兩岸、星、馬、印、汶鄉僑，返鄉參加盛會，分享關於島嶼的鄉心濃情。至於陸陸續續兜轉到島嶼中腰的瓊林村，則是慕名而來的文人雅客，他們大多早就風聞這座千年歷史的聚落有一場充滿藝文氣息的聚會即將開展。   一切都是「因為風的緣故」。「詩魔」洛夫，當年役旅金門時，以一首《石室之死》奠定他在詩壇的地位。今年正逢大師與廝守一生的金門媳婦陳瓊芳女士的金婚之喜，為了向前輩表達祝賀之意，由黃克全、楊樹清與藝術家盧根策劃發起的「因為風的緣故‧洛夫與金門鄉籍作家新書聯合發表會暨游藝瓊林創作展」選擇在有兩百年歷史的「怡穀堂」書齋隆重舉行。先前盧根邀我替發表會設計文宣，才知道原來自己也被列入新書發表的作者之一。向來，我並不特別在意這類替新書造勢的模式，很鄉愿的認為，書，只要遵循著身為一本書的責任，經由書店陳列、展示，然後讓喜愛的讀者發覺，翻閱、購賣，或者緣慳一面，就繼續沈靜的陳列在書架上，繼續應該經歷的一生，足矣。   「文薈瓊林，怡穀飄香」，艷亮的旗幟飄搖在古典的瓊林，這一場空前的新書會，創下歷來最多作家、藝術家齊聚家鄉發表新作的記錄，恐怕也是瓊林少見的藝文盛會吧。   洛夫來了，管管、李錫奇、鐘永和、陳克華來了，九十高齡的老阿嬤、揹著娃兒的大嬸、金門大學學生、瓊林鄉親、開瑄國小的小朋友也來了，三采文化張輝明總經理慷慨捐書千冊，分享鄉親。一時「書香滿怡穀‧藝文映瓊林」。主持人楊樹清與王學敏，笑稱這場景儼然是另一種「文學世界金門日」的盛況。   夜晚，燭光燈籠輝映的蔡氏家廟別有一番風情，在古意的家廟裡，高粱酒香、美食佳肴，眾人酒酣方興，李子恆深情款款輕唱「秋蟬」「蕃薯情」，王學敏則舉杯高歌「粉墨登場」，氣勢磅?，熱鬧滾滾的瓊林家廟一夜喧囂，只不知廳堂上，佛龕裡的列祖列宗如何看待民國今宵。   隔日下午，一場名為「榜林三個寫詩的人：許水富‧徐心富‧寒川新書發表會」也不遑多讓，政經商界、藝文同好、榜林鄉人都聞聲而來，三點不到，二百多人把原本寬敞舒適的講堂，擠得水洩不通。前來助陣的精采表演：國樂說唱、古詩吟誦、管管朗詩助興……，村裡阿桑們親手準備了豐盛的傳統糕餅點心，滿了耳福，更飽了肚腹。作家陳克華被強邀登台，他慨然承諾：先前為台北市寫了「台北的天空」傳唱多年，在這裡，感受到金門鄉親的熱情，他一定要為金門寫一首「金門的天空」，贏得了滿堂喝采。   為自己預留了一個淨空的上午，回到我的村莊。老母親為我備妥了早餐，問我今天還出門嗎？   以閒蕩的心情重新檢視這座村莊的變化，懷著一份愜意與些許忐忑交織著，我和我的相機。曾聽說過這樣的論點：無論如何不要帶著相機去旅行，否則你將錯失所有與風景親身接觸的美好時刻，透過觀景窗，其實你已經把風景囫圇吞入記憶卡，而忘卻了置身處境的臨場感。我始終沒能放棄隨身攜帶相機的習慣，怕是記憶已衰退，視野不再澄澈，只好藉著相機，幫助記憶，擷取眼前的光景。   秋高氣爽，神情愉悅。這個秋天，金門真的很詩情。

 　臉書（FaceBook─簡稱FB）由於功能強大、便利性高，在電腦族群中形成一股流行旋風！政治人物為了選票，相繼開設帳號，拉近與選民距離；商業團體為了業績，也不得不跟進來創造廣告效益。最近首度有地區公務機關加入FB行列，那就是金門縣港務處，希望藉此社群網站為平台，即時提供訊息傳遞服務。這種首開先例的創新思維，利用現有資源加強與民眾溝通，頗受一般網友好評。 　 但就在網友之間傳遞此一訊息、相繼要加為好友的同時，竟然發現港務處的FB帳號不見了！經筆者向該處求證，該帳號的確係處所有，但由於網友反應熱烈，該處無法指派專人負責此一業務，再加上擔心公務機關資訊安全及「玩」臉書恐引起社會大眾爭議，一度關閉該帳號。目前「金門港務處」（QMPort）的FB帳號還在，只是原來對話與發佈訊息的內容則已經消失不見。 　 據了解，港務處設立FB帳號的出發點，除了可提供該處內部同仁一個訊息發佈交換的平台（因為該處包含料羅與水頭兩處辦公大樓，分隔兩地、距離頗遠），也可將相關訊息提供給FB使用者，甚至還可發揮留言板功能，接受民眾陳情、並即時回覆，此一立意值得所有予人制式、僵化印象的公務機關學習、效法。 　 「水可載舟、亦可覆舟」，銓敘部曾明文禁止公務機關所屬員工上班時間「玩」臉書，主要用意是為了提昇公務人員效能，又說有資訊安全疑慮等，但以偏概全的全面禁止，甚至高舉防護資安大旗，實在有些矯枉過正，除讓有心提供全新模式服務的單位、人員白費苦心，無形中也損害了廣大網友「知」的權利。 　 在全球資訊化的年代，公務機關相繼投入大筆經費建構網路、成立網站，無非就是要提供民眾更便捷的服務，甚至透過首長信箱、留言板雙向互動式溝通來解決民眾的大小問題。如今有了現成的管道、平台卻捨棄不用，讓筆者不禁要想到「削足適履」這句成語，如此保守心態長久下來，民眾又如何能期待傳統的公務機關有所突破、改變，進而提昇該單位的效能呢？ 　 馬英九總統開設臉書帳號、李沃士縣長也開設臉書帳號，希望藉此網站平台，加強與民眾溝通，他們已能跟上時代，提供網友另類的服務。更何況馬、李二位身為中央與地方機關領導，其行為堪為所有公務機關表率，相信所有公務人員如能謹守分際，「利用」臉書而非「玩」臉書，處理公務而非辦理私務或玩遊戲打發時間，那麼相關機關就不應再一味地全面禁止，而社會大眾相信也能持以較開放的角度、輕鬆看待了！

  日前金門為了購買紀念幣，竟出現比第三世界還不如的貪婪、粗鄙，毫無現代公民素養的亂象。不但不見志者高擎春秋大義，撥亂反正，徒見仍有大批吹噓軍管時期諸多與事實不符口號等反諷畫面。且不談「海濱鄒魯」原始意義與歷史真相，所謂「餘韻千古」，以目前狀況，自噓「文風鼎盛」，恐怕多的是夜郎心態。   多年前筆者曾著文嚴正指出：真正的文風鼎盛，是一種知識生活化的價值觀。呈現於民間的則是講學、論學深究嚴謹，進而深化成溫良好學的民風，及相習成風的現代公民舉止。如「單車日記」影片中，那位中歐計程司機，隨口可與外地來的大學教授暢談古希臘經典；且舉止禮貌、熱忱、具公義心。尤者，他們所申辯的是學術理論，而非吹噓的地方傳說。就此而言，所謂文風鼎盛之說，是否正反映出心虛？   其實文風鼎盛，要看每人每天花多少時間在閱讀，有的僅是淺碟的「一堆字」而已。以致心無定見；無定見則無器識；無器識則無格局。且看此次搶購建國百年紀念幣，有多少人是基於歷史意義、藝術品味而去「海濱鄒魯」的？有的儘是預期高價轉售的貪婪，其所呈現出來的「民風」，豈不矛盾？基此，意以為，與其竟日自我催眠，還不如舞動金門讀書風氣！    再來是淵源甚深的軍方。日前國防部某少校女軍官，在個人網站張貼性感照片，被國防部以影響軍譽申誡處分；但沒想到數日後又故態復萌，更以「虛心接受，決心不改」的留言來挑戰國防部。如此自戀豔照，毫無「為將之道宜寬厚森嚴」的風格，儘是猶如坊間那些不入流的名嘴、文丑之價值觀：「姿態撩人拍照與網友分享，跟追求高度自我道德要求和期許，有什麼關聯性？」卻忘了身為帶兵官，本身就負有作之親、作之師的道德重任！且不談清初孝莊皇后以洪承疇彈去衣服塵埃，即斷言洪不會殉節之哲理，且問尋常之家長會將幼兒託付給如本案主角心態之老師？   但國防部卻因受制於己身所學不精；又因戀棧官位不敢得罪媒體權貴，竟一再漠視軍紀毀於民代、文丑中。且以建國百年所推出之軍歌，曲不激昂、詞不感人，國軍素質即可一葉知秋；再印證於竟將忠烈事蹟「勇士們」影集，交付給整日侮蔑國軍之電視台，以致製作出影集，品質猶如兒童話劇，由此即可識破國軍將領討好媚俗心態！誠不知以此素質心態，敢指盼彼等能親冒矢石，斬敵於陣前？有的儘是一些隨波逐流，又自以為開明的媚俗軍風，以此軍風，勁旅何尋？   之前我在紫藤廬曾舉觴疾言：「至今我仍以此生若能戰死沙場，足慰矣！」且以此與國軍當前諸將領；我的同學、學長們共勉：若抱戰死沙場之壯志，則何懼於民代、流俗之丑態？同樣的，寄語金門知識份子，是否應以孟子大無畏之精神，以重振金門現代公民素養為己任？這才是我輩讀聖賢書所學何事之至道！

  陽台上有幾朵曇花含苞待放。十多天前，曇枝上開始形成苞芽，原本米粒般大小約十數顆，日復一日，慢慢抽長，花苞卻逐漸零落，如今待放者僅剩四五朵。   這盆曇花在舊居時已栽種多年，由於疏於照顧，任其自然生長，因此營養不良，枝葉雜亂。十年前要搬來新居時原想將之丟棄，兒子不捨，又攜置於陽台花架之上，平日家人心血來潮時才澆水，遑論定時予以施肥換土。然而，曇花依然忠實地展現花期有信的本性，每年夏去秋來，它安份地結苞開放，完成其生命應盡的義務。開放的花朵數目不一，但多寡之間，已默默向主人表達其受關照的程度；因此，每次曇花綻放之後，我心裡總是對它有幾分愧疚。   母親生前喜種曇花，小時候，老家院子裡栽植的花草寥寥可數，惟獨不缺曇花，每次曇花盛開後，母親會親手或交代我們在曇枝上繫紅線，以表達敬謝之意。後來，母親在屋後空地養雞，將曇花移植於雞舍旁，定時以雞糞給養，幾年之間，曇枝茂密成蔭，每次開花，總有五六十朵競相綻放，香氣襲人，似以此回報主人的細心照顧。母親常將曇花摘下曬乾，交給我們攜回燉排骨湯，或釀以蜂蜜，說可治咳。   女兒敬雯亦喜愛曇花，就讀高一時，曾作「詠曇并序」詩文：   「周濂溪謂：花之隱者也菊，花之君子也蓮；至於花之仙者，余以為莫如曇也。   世人賞曇，多嘆其瞬息即逝；余之愛曇，乃感其卓瑩仙姿，翩然神采，實不屬凡塵之物也。百花因繁色而嬌，獨曇花通體素淨，不染塵埃。   終南有龍女者，白衫飄然，不食煙火，麗容絕倫而不與凡人同儔，人嘗以梨花詠之；今吾觀斯姑，但覺非曇花不足譬也。   曇獨放於靜夜，而謝乎日出之前，此與百花之常性相違。想其偶然綻放而復匆匆羽化，以避塵煙，豈非天界謫仙也。   月下曇華綻，嫣然吐馥芳，清瑩著夕露，皓皓染夜光；   玉瓣如縞絹，素顏勝紅妝，料非人間物，塵俗留不長。」   一個高中生能有如此生動的筆觸，令人欣慰，也不負其所就讀女中之盛名。那兩年，她正迷金庸的武俠小說，以曇花比喻小龍女，頗能反映出那時期的心理狀態及對《神鵰俠侶》人物的遐想。   百花中鮮少能與曇花之美相提並論，曇花一現說明世間美麗事物總是短暫，雖然是一種缺憾，卻也是常態；然而，瞬間也可以是永恆，蘇軾在《赤壁賦》中提到，「盈虛者如彼，而卒莫消長也。蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也……江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無盡，用之不竭。是造物者之無盡藏也。」以此觀之，世間事物雖然無常，生命雖然有限，但也可以永恆存在，就像親情、師恩、友誼……端視我們如何去感受與認知。

 1911年10月10日的「辛亥革命」，終結了中國數千年的封建王朝統治，隔年1912年1月1日，孫中山於南京就任中華民國臨時大總統，中華民國成為亞洲第一個共和國，建政至今剛好屆滿百年。   馬英九總統在國慶致辭時表示：中華民國的存在不是過去式，而是現在進行式，辛亥雙十是海峽兩岸共同的記憶與資產，並呼籲北京，紀念辛亥雙十，不能忘記國父建國理想，是要建立自由、民主、均富的國家，大陸應該勇敢地朝這個方向邁進，紀念辛亥雙十，不能割裂歷史，必須呈現歷史原貌，大陸應正視中華民國存在的事實，唯有如此，才能縮短兩岸目前的距離。   無獨有偶，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席胡錦濤於10月9日出席在北京人民大會堂舉行的紀念辛亥革命100週年大會時也指出，中國共產黨人是孫中山先生開創的事業最堅定的支持者、最親密的合作者、最忠實的繼承者，不斷實現和發展了孫中山先生和辛亥革命先驅的偉大抱負。   馬、胡兩位兩岸領導人前揭談話，雖然各自表示了善意與期許，但也充分反映了中華民國多難的歷史與兩岸當前的政治現實。   首先，對台北而言，中華民國確實從1911年建政迄今未曾中斷，然而，自中華民國建國以來，扣除已於1924年獨立的外蒙古外，台灣、澎湖在1945年10月25日以前係由日本統治，中國大陸在1949年10月1日後則由中國共產黨建立的中華人民共和國統治，台海兩岸真正統一的時間僅有1945-1949短短五年不到時間，所謂中華民國是現在進行式之說，嚴格來講只真正存在於金門、馬祖兩地，這無疑是回顧中華民國歷史，展望兩岸未來發展的不可忽視的討論基礎。   其次，對北京來說，創黨於1921年的中國共產黨，根本未及參與辛亥革命與中華民國建國，自認是辛亥革命的繼承者與發揚者著實牽強，猶如其主張對日抗戰係由八路軍主導一樣禁不起史實檢驗，遑論此前中共向來視辛亥革命為資產階級革命，並認為中華民國已於1949年結束。然而，毫無疑問地，無論中共如何看待中華民國歷史，也無從否認中華民國政府始終領有金門、馬祖兩地，且北京政權無一日有效統治台澎金馬的事實。   也正是因為中華民國的歷史發展與金門馬祖緊密相連，並在1949年兩岸實質分裂後成為連結兩岸重要歷史事件的樞紐，包括：勢如破竹的解放軍於1949年10月25日兵敗金門古寧頭、毛澤東以金馬作為牽制美台的絞索、北京為凸顯「一個中國」政策，從1958年823金門砲戰結束後至1979年1月1日對金門進行長達21年的「單打雙不打」、北京首先提出「兩門對開、兩馬先行」概念，並由民進黨政府於2001年1月1日正式通航的金廈小三通等重要歷史事件，在在顯示金馬在兩岸關係中的重要地位。   企盼主政者莫忘金馬對兩岸關係的重要意義，尤其在兩岸交流日趨密切的此刻，更應以具體行動讓金馬人民共享兩岸交流的和平紅利。

  這個階段的我，內在圓潤成一個自給自足的美好世界。在廈門與金門之間移動，我發現自己可以輕鬆融入人群，也能抽離庸碌瑣碎的事物，朝著堅定的目標踽踽獨行，或者與相知的人分享內心的話。   我常常向前輩請教如何落實企劃，讓自己和特產業者能夠相互連結，在大陸走出自己的路，這一條路可能沒有奧援、支持、鼓勵、認同，可能會走得很辛苦，像邊陲島嶼的邊緣人掙扎著匍匐前行，但如果衝出一條新路，後續的命運會完全掌握在自己手裡。不用再等待永遠等不到的支援，也不用再疑惑兩岸對峙的心態是內戰還是外侮。   這一日，我和友人奔忙了一整天，把家鄉的特產業完整的跑完一輪，與負責人坦誠交流、傾聽他們的意見想法。有業者說：前進大陸，一定要本人、本事、本錢才會成功。有業者說：因為過去組團前進大陸盡是失敗的經驗，所以越來越不敢也不想踏出去。有業者說：如果缺少強而有力的後盾與支持貿然踏出去，失敗是常態，成功反而是奇蹟。   然而大家還是想走出去，愈得不到奧援、支持、鼓勵、認同，愈想衝出去，因為明白命運必須掌握在自己手裡，才不會蹉跎歲月、賠掉未來，所以我們決定跳上同一條船，一起航行到對岸，挑戰一個新未來。   因為心靈上一股清澈的流泉淙淙流動，出發前我忙著校對即將出版的作品，我的內心充滿喜樂，過去我視校對為最枯燥、無趣、痛苦的事情，因為不耐煩去叮咬每一個字句，總覺得校對像在一片葉子上尋找被蟲咬的痕跡，而我一向只在意優美的葉子形狀與色澤，不耐煩去關注一隻難纏的小蟲。   在校對過程中，我逐字逐句品嚐過去的生活點滴。我感覺自己現在的生活「簡化」了許多，但靈思還是活躍且「繁複」的，只是心境從激越轉變成恬淡。一切了然於心，懂得用智慧去感應人生並作取捨了。   當我辛苦的推動新企劃案時，有時難免為一些僵滯繁瑣的事務傷神、沮喪，但總有志同道合的人適時給予我協助，讓我發現一座受困的島嶼終還是隱藏著一些人才，也存在一些勇於付出的人，讓我在辛苦之餘不覺孤單。   因為要前進走更遠的路，在搜尋資訊時自然產生「前進狀態中的回顧」，我發現很多往事在回顧時會鑽跑出新的意義，過去的經歷累積出眼前的局面，仿如鐵軌中間的枕木，一段一段綿遠迤邐，串連成一條生命的軌跡。    我對友人說，當大環境不支持，不妨跟隨自己的心去做最想要做的事，只有在理解那件事對自己的特殊意義時，一切作為才能產生真正的價值。   我常在熬夜工作到半夜時，站在陽台上眺望街景，舒展身心，那時會特別渴望抓回更多的創作，希望擁有彩色的生命抽屜。   奔波於兩岸間，生活是辛苦的。如果沒有抓住創作，會覺得生活是晦暗的。我心裡常想，如果金門不是一直遭遇兩岸的種種阻絕，我也不必困頓在來來去去的波浪中。   若將這心境畫成一幅畫，該用什麼主色調呢？我對友人說，因為不想去等遲來或永遠得不到的支持，只能自己看清局面，自己找路走。我相信自己的生命抽屜是五彩繽紛的，因為最辛苦的是，有感動與感覺，卻不能依順自己去做想做的事。我的性格不容許如此，所以生命過程即使有苦澀，但不用擔心留白，因為我會時時打開抽屜，把彩虹顏料塞進去。

  回返昔果山舊家，我常問孩子，認得懸掛牆上的阿祖嗎？ 他認出那兩張遺照也掛在父母的三重家中。爺爺、奶奶的遺照，無意中成為時間課材，教懂孩子歷史。孩子小時候不說我們家，卻說我們家族︰他定義的家族卻貧乏得很，只有他、我跟妻子。我說不是的，爸爸的上頭還有爸爸，那就是阿公了，阿公當然有爸爸，我得喊阿公，你得尊稱阿祖，阿祖自然有男有女，他們當仙去了，他們就是掛在牆上的這兩張臉。   有一年清明節，電話急響，才接通母親就急罵，你們怎還沒出門？大家都來了，等著你，連阿公、阿嬤也等著你來。這什麼意思？清明祭祀後，母親必持筊杯問祖，可否撤了祭祀，讓後人享用菜餚，可幾次擲筊總是不允，最後問，是不是我還沒來，不准他人先開動，竟一擲中的。   進舊家客廳，我們為貪睡而愧疚，跪成一排，跟先祖、爺爺、奶奶致意。母親燃香，一人三支讓我們拿著。我越長大後，背後可以容放母親的位置也越小，而今，母親站在孩子後頭，雙掌合什，緊貼孩子的手，舉高禱告。母親再繞到我身後。我忽然想起，上一回，母親站立我後頭，舉我手，喃喃地向眾佛、向列祖列宗禱告，是十多年前的事了。   我著深藍西裝，從板橋迎親回。舊家小，客廳狹隘，父母、舅舅、阿姨、嬸嬸、兄姊等親友，如一碗添得飽滿的甜湯，溢出門沿，剛到公寓入口，已聽得甜湯喧嘩流洩。隔著白手套，察覺妻的手已然汗濕，我微握她的手，往樓梯走。   對於婚禮，我記憶深刻的是一拜、再拜、又拜。實不知除眾佛與列祖列宗之外，一落一落坐在長椅，接受我跟妻子禮敬者，是哪些親長？是疲累，也是狼狽了，一股暖溫忽從背後接近，母親立在我跟妻子中間，分左右，舉高我與妻的手，在巨大的甜浪之間，母親的聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，她跟眾神，以私語溝通，低卑地表達虔敬。我清清楚楚聽見的每一個音，都是不識字的母親，從小為我朗讀的字義。   不知母親察覺久未立我身後，為我祈求，為彌補十多年的空白，還是我遲來，總得久跪祈禱，竟唸得久久。母親的禱告詞較往常長。以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，得祝福祂們衣食保暖、精神氣爽，而當了神，更得保佑後代子孫哪。   三姊在一旁開玩笑，都跪了這麼久，夠了吧。母親像是沒有聽見，舉我的手到額前，再放置胸口。   我察覺到他們正看著我。妻子、三姊、小弟，還有我的孩子。我看著他，以眼神跟他說，我是你父親，可我也是，我母親的孩子。   漸漸地，我看不到他們，聽不見他們。   我想起小時候與母親到往後浦途中的小廟祭拜，祭祀後，大霧忽起。霧中，廟內兩盞紅燭醒亮，拜拜後，母親說，廟離榜林近，找外婆去。外婆在霧中的庭院裡剝四季豆，她的髮比霧還白。見女兒帶外孫來，忙抖弄衣襬，不到門口卻先進廚房，煮一鍋麵條。   無聊的霧啊，讓什麼都看不見，沒有蟾蜍跳進中庭，只一對聲音，在廚房又眨又跳。

  去年返金門家鄉開會，夜訪金城的總兵署。返回住宿途中，聽到來自台灣的觀光客說：「金門的夜晚好無聊，沒有地方可以玩！」聽到他們的對話，我頗能諒解，也深表同情。因為，比起台灣多采多姿的夜生活，從逛夜市到唱卡拉OK，從酒吧到餐飲，甚至有二十四小時的書店，金門的夜生活的確太荒漠了。可是，在那當下，我的思緒回溯到小時的場景。記得，當年金門戒嚴，夜間一片漆黑，是宵禁的。夜生活，近乎零，除了單號躲宣傳砲，就是雙號偶而去小徑武威戲院看場電影。當今金門的夜生活，雖仍不夠精采，比起往年，卻豐富多了。   金門到底要開發怎樣的夜生活？可能無法像戒嚴時那般保守；也可能不必走台灣的老路。以下是幾個可以考慮的方向。   金門的夜生活最好能凸顯金門的文化特色。到過新加坡的人，對於獅城夜間上演的水舞，應是印象深刻。這項表演，將新加坡的歷史與文化，以藝術呈現出來，深具創意與意義，值得我們開創金門夜生活參考。   金門的夜生活要有活動性與參與感。幾年前，故鄉金門所舉辦的中秋演唱會，叫好又叫座，吸引破紀錄的歌迷與觀眾，就是成功的例子。   金門的夜生活要能寓教於樂。類似元宵猜燈謎的活動，似可推廣到各種節慶，創造有意義的活動。還有，像三百六十度動畫，生動介紹金門的歷史、文化等。   金門的夜生活可朝國際化與全球化發展。拉斯維加斯的各式各樣的精采表演，金門也可以看得到。世界級的魔術表演，一樣可以活現在金門的夜裡。   金門的夜生活要催化金門的文藝復興。金門的文藝活動，其實已夠充實了，只是，可以在更創意、更有吸引力。名人或名嘴演講，似太傳統太單調了，已出現彈性疲乏。蚊子電影院或其他創意的夜間活動，可能對提升地方文藝效果更大吧。   金門的夜生活可以是定期與不定期的。例如，金門可能需要「商展」或「市集」。小則一週一次，大則一個月或一季一次。亦可考慮邀約島內外商家，作主題式的定期或不定期的飲食展或商品展。相信對家鄉居民與觀光客，一來可滿足逛街購物的慾望，二來達到採購用品之實用目的。   世界各地不乏我們金門可以參引的夜生活，作者親身經歷過的，如：關島的獅子秀與賽狗、墾丁夜裡沙灘上捉小蝦、倫敦劇院看歌劇、拉斯維加斯的秀、牛津大學滿街是酒屋等等。金門的夜生活，不必是通宵達旦的歌舞酒歡，應該是有節制的浪漫與品味。世上許多先進國家，如日美，夜生活十分平淡。他們許多城市，晚上九點許，除了少數劇院或表演，都打烊休息。淡妝也是種美，夜晚本來是休息沉澱的時光。許多夜間活動，最好能引人進入甜蜜的夢鄉。

  相信往返於台北與金門之間的鄉親或旅客，一定有一種錯覺，這種時空與環境的錯覺涵蓋面甚廣，限於篇幅，僅就生活的張度與工作的效率二點提出一點感想。 　 生活張度的錯覺，這是一種立即而明顯的生活感受，這種感受常反映在一般旅客的心情。從台北到金門不過短短的一小時，你會發現，好像剛從百米短跑轉為散步一般的輕鬆。其實這種錯覺就是旅客所要的短暫休閒。這種短暫休閒其實不限於台金之間，而是無所不在，只要是假期驅車離開辦公地點到任何一休閒地點大概就有這種感覺；甚至回家調整心情，也有這種感受。 　 但是以金門人返鄉的心情畢竟不同於一般旅客，或許隨著年歲增長，以往年少輕狂的美感，也隨著金門工商日趨發達而日益消減。 　 每次返鄉，以往那種休閒生活的張度，也日益跟著台北提高；很是羨慕能生活在金門的家鄉人，能閒散過活，對生活在家鄉的人來說，這種閒散的生活不是錯覺，而是享受。 　但是你會發現這種閒散生活的背後，只存在於具有生活保障的軍公教身上，一般非軍公教的家鄉人依然享受不了這種閒散的生活。你很容易發現具有軍公教身分在金門儼然是貴族一般，有些人常不自覺眼睛朝向天空，我的朋友大多是金門的貴族，好在很少鼻孔朝向我，真是感恩；否則返家一定敗興而歸。 　 工作效率的錯覺，以往你會很容易發覺從台北工商高度講求效率的生活，一小時返金門後即回到農業時代，因為農業時代的閒散生活模式常導致工作效率的低落，但是現在金門正全力迎向建設的時局，單從房地產單價已領先中南部，直追新北市。真的很像十五年前的大陸，無處不動工，一片欣欣向榮的景象。但是如果有空前往公部門去串門子，可能會發現某些單位只有20％的人力在忙80％的工作；卻有80％的人力在忙20％的工作。加上金門特有的情理法的處事方式，凡事先講情面，理法一定擺在情面後頭，只因在金門大多是關係複雜，大家以不得罪人為原則，否則在金門你就很難過，除非已屬明顯犯法，非辦不可，否則大可大事化小、小事化無。因為鄉愿所以只要不犯法即可，而不思積極作為（孔子說鄉愿是賊），其實作為公務員不積極作為，從監察院糾正案中有不少怠忽職守的個案可供參考。   公務人員是否無事可做或怠職？當循責任政治往上追，且應可訴諸民意，公開說明清楚。遺憾的是，金門公民意識低落，從選風敗壞可略見一斑。問題是大家都知道金門民主之癌，又為何都不覺醒？一方面有識之士極度鄙視；另一方面卻又無道德勇氣去改革與影響社會風氣。   金門正面臨由農業轉型為工商社會的重點時局，金門人如果還以農業時代的思維來處理政令；不能以理性建立法政制度，以科學方法面對各種軟硬體建設。主事者如未能與時俱進，公民意識如再不覺醒，你所看的眼前建設與房地產榮景，也不過是像二十年前金門解嚴前後一樣，再套住另外一批人而已。

  軍校畢業前夕，周學長有感而發提醒同學：「國父說『要立志做大事，不要立志做大官！』但不做大官是很難做大事，而不論做大事或做大官，做人絕對比做事重要。」，三十年河東，三十年河西，這句話真是放之四海皆準。   由軍校的朝夕相處，暨在先期學長的精神感召下，各期學長們在下部隊前即已培養出深厚的革命情感。在部隊中，看到學長自然以該有的禮數相應對，退伍後到社會上，許多人雖不相識，一旦確認對方是「學長」，便肅然起敬行舉手禮，真情自然流露，毫不做作，這便是革命情感的真諦，也是做人的核心精神所在。   在部隊常聽到兩位學長的行事典故，總是令人印象深刻，一是朱學長的柔軟身段，常扮演及時雨角色，並為部隊解決不少困擾。某年，烈嶼地區發生傷亡事故，一新兵意外身亡，其家長蒞臨金門前夕，長官急忙調派朱學長前往烈嶼，以副部隊長身分迎接，在碼頭等候大金船隻靠岸時，遠遠看到哀傷的士兵雙親走上岸，便兩腳下跪，涕泗縱橫的爬到家長面前，直道對不起士兵父母，而讓對方在感動之餘，即刻讓這起危安事情圓滿解決。   另一是劉學長的古道熱腸，無時無刻不關心與侍奉長官生活，不論是長官意氣風發時如此，或是官旅低潮時亦如此。劉學長的特長，便是隨時都抓住長官的心，讓長官不論在營區裡，或是野外視導中都如此，關心長官並擴及家人，連長官夫人都頗受感動，因為太貼心，難免會遭到一些耳語，並成為茶餘話題，但眾人結論是熱情做人是有必要的，以許多長官退伍(休)後就鮮少有人登門拜訪成為常見之事，「熱情」還是可貴的。   許多金門人並不陌生的張學長，做人也是很認真的。在太武山谷擔任主官的那段日子，身邊隨時培養著五、六位服務認真的「勤務兵」，有的燒飯煮菜一流，有的是專攻打理生活，包括為長官解決筋骨酸痛等隱疾。平時祇要長官有需要，一通電話，服務就到，特別是長官有貴賓蒞金，家屬眷探時，通常是表現的最佳時刻，也讓人有賓至如歸之感，或是長官新上任，他一定特別安排乖巧的「勤務兵」去服侍，熱情溫度，無人能比，有段期間，兵源不足，有些阿兵哥晚上站衛兵，甚至有一晚輪站兩班的情形，張學長的特立獨行，讓人至今記憶猶新。   張學長熱忱待人，善於察言觀色，但對部屬特別嚴厲，若以「望之儼然」形容，實不為過，新進軍官看到會顫抖，阿兵哥更會「挫賽」。某天，他昔日老部屬周學長調到金門，順便打個電話向他問候，祇聞電話筒那端傳來嚴肅的話：「就打通電話而已，還不親自過來？」周學長馬上輾轉兩程公車上到太武山，帶著兩串香蕉探望他時，同時看到在友軍單位服務的王學長，正襟危坐的聽他訓示，茶几旁還放著一盒台灣高級水果，周學長頓然驚覺，自己竟然兩手空空就上山，不知那裡借來的膽量？   人世間，不過是做人與做事，做事與做官又焦不離孟，孟不離焦，可以說：做大官者較有機會做大事，在部隊如此，在公門亦如此。但不論如何，熱忱待人這件大事，卻是人人可為，不論有心做大官或大事者都須如此。對待一個人的熱情，其發達時如此，下台後也如此，才見濃度與溫度，應對之間，也看到真正的成功之處。這種熱情，正是金門邁向未來的重要能量。

  晚餐後，習慣的與妻子坐到戶外的搖椅上。5歲的小孫子，也慣例的推開了大門，跑到我們搖晃的身前，說：「爺爺，今天我們要玩什麼遊戲！」   我望著他如月光般的童稚臉上，想著：剪刀石頭布，已是初階的遊戲，早已引不起他的興致了；最多，只能當作一個遊戲的引子。「那就玩鼻子耳朵嘴巴！」我想了一下說：「食指伸直，點著鼻子；然後，說嘴巴或是耳朵時，手指就要下移到嘴上或者是提昇到耳朵。」   妻子首先發難，口令像首兒歌，小小的孩子移動著嬌嫩的小手在清純的小臉上上下移擺著，像幅吸引人的動畫；只是新鮮的感覺一下子就淡沒了。   我沒等孩子說不好玩時，說：「換我來。」頓時，我把聲音變換成了新兵訓練中心教育班長的樣子，簡捷急促又嚴厲的喊道：「要專心、要快速、不能出錯…。」小小的孩子也真像新兵一樣，認真的聽著我的口令與指示，雙眼睜大了、短軟的手指變的挺直了。聽好，第一動，手指放在鼻子上，不要亂動。   「鼻子！」短促有力的聲音，孩子的小手，不再像聽話的小指揮棒，亂了章法，離開了鼻子，在臉上移動著。我說的是鼻子，根本不須要動。我不帶一絲感情的批評著，口令也隨時的調整著速度，節奏增快了，孩子的錯誤率也增加了。 我看著孩子專注的表情與眼中閃過的絲絲困惑，心中並沒有一絲的得意：這讓我想到了去年4月10日，一起墜機意外，讓波蘭政府的菁英一夕間全部犧牲的事件。   這件震驚波蘭全國與世界的空難，喪生了總統及第一夫人、兩名眾院副議長、參議院副議長、副國防部長、總統府國安局長、中央銀行行長、參謀總長，陸、海、空軍總司令與特種部隊總司令等共96人。波蘭政治、軍事機關的最高層人物在這次空難中幾乎被摧毀殆盡，創下了史上單次空難折損國家菁英人數最多的紀錄。   分析這樣的意外，總不脫天候、機齡或塔臺與駕駛溝通不良等等原因。但今年3月份世界民航雜誌一篇「2010十大航空新聞」中的分析，卻是直指這班專機乘員的空軍總司令離開了座位，跑到了駕駛艙監督，造成機師壓力，導致在濃霧中墜機，成為航空業界的空前悲劇。   我相信所有的意外都有其可以推論或數據化的論證，適當的壓力，可以成為進步的動力。可是過強與不當的壓力，往往就是無形的殺手。我想著孩子鼻子上的手指，在妻子溫軟的指揮下，輕鬆又正確指到耳朵或嘴巴的位置；可是，換上了另一種嚴厲又快速的口語，孩子就失常。不但是童稚的孩子，就算是成人如我，也常在這種壓力下錯誤連連了。   我仍然喊著口令，讓孫子學習著在壓力中，如何冷靜的處理每一個不確定的步驟；錯了，我們僅會哈哈大笑幾聲，再重新來過！可是在波蘭專機的悲劇後，我們看到的是無盡的哭泣與堆疊如山的悼念鮮花；雖有檢討，卻看不到那位隱形的殺手─壓力，仍潛伏在各個角落，甚至就在你的身邊；而無法閃躲的造成錯誤與悲劇。

  十月十日是中華民國百年國慶日，在此我們要恭賀中華民國生日快樂，也祝福這個誕生於動亂、成長於風雨的國家，未來能更加安定富足昌盛，成為中華文明發展的領航燈塔。   對岸大陸紀念國父孫中山，於西元一九一一年十月十日武昌起義的成功。孫先生領導的革命經過十次失敗後，終於啟動新時代的浪潮，扳倒了腐敗封閉的滿清王朝，建立東亞第一個民主共和國---中華民國。   2011年10月18-22日，兩岸三地由南京市佛教協會、臺北市佛教會、金門縣佛教會、中華海峽兩岸文化資產交流促進會名譽理事長王水衷先生共同發起，所舉辦的「啟建海峽兩岸紀念辛亥百年祈福超薦水陸法會」。就是本著慈悲濟世，祈福安康，和平共生共榮的偉大精神來舉辦。   「希望我們所有的全中國人民消除對立，大家和平相處，大家享受一種人間的自由民主，不要再爭什麼，所以我們民眾的希望，用慈悲愛心和平來和諧相對」，佛光山星雲大師對兩岸的期許，也是我們全民眾的希望。   當年一個幅員如此遼闊、發展如此落後的國家，竟能在一群知識分子的熱血獻身下，在一片黑暗中掀起革命長浪，推翻了長達數千年的帝制，在混亂中摸索著建立一個前所未有的全新政體。遙想當年萬端困難的時空環境，革命成功幾乎是無法想像的目標，而其成就不但空前巨大，更帶來了重大而深遠的歷史性影響。   可惜辛亥革命成功後的百年間，兩岸在不同體制與意識形態下，各自經歷不同的動盪、痛苦與成長。這段歷程，是由無數的眼淚、鮮血與汗水築成的。最終我們兩岸來到了現在，一個可用慈悲、和平相處和更加交流、安定的時代。   對岸大陸以「中國崛起」，經濟起飛，揚名天下，令台灣稱羨：而台灣文明之進步，也深受大陸人敬重。雖然中國大陸經濟崛起，但台灣的價值在於文明，這是台澎金馬這塊土地上無數人一點一滴慢慢攜手成長出來的。台灣能有今天在華人世界的領導地位，是我們中國人大家共同的驕傲，也是未來繼續前進的力量根源。   民國百年（2011年）9月22日，我讀《人間福報》「人間百年筆陣」：「百年中國：迷悟之間」專欄（兩岸統合學會理事長張亞中教授撰），我們希望兩岸領導人今後治國要有智慧，不要一定經過迷後，才會悟，那已經要花太大的代價了。   回想滿清末年，西方列強開始垂涎中國。中國人面對如何救中國的問題。最先認為只要「船堅砲利」就能救中國，後來證明這是個迷，「維新變法」才是正悟。但接二連三的割地、賠款、不平等條約，證明「維新變法」仍然是迷。甲午戰敗，割讓台灣成為清廷走不出迷所付出的代價。孫中山認為，只有武力革命才是悟。百年前的武昌起義，千年帝制變成了民主共和。可惜，中國以後的發展仍走不出迷，大陸當局修中華民國史，只寫到1949年，中華民國在台澎金馬的奮鬥歷史不見了，也是迷。當年一群中國大陸來的老兵，曾經用性命保衛中華民國，沒有金門古寧頭大捷、沒有在八二三砲戰中撐下去的金門軍民，就沒有了中華民國；然後在先總統蔣公與經國先生的帶領下，台灣創造了亞洲四小龍的奇蹟，令世人刮目相看。如今兩岸覺悟了，交往頻繁，互濟互利，和平相處，證明二十一世紀真是中國人的世紀。

  金門多神，神在廟裡，威嚴如城隍；神在紅絲帶圈圍起來的大石頭跟大樹中，洋溢喜氣與神秘；神也在沿海陡坡，一座高三尺、寬兩尺，深不及三十公分的水泥砌牆內。要到這座廟，得在走向大海的小路旁彎轉。路更小了，芒草跟九重葛爭搶地盤，相思樹跟木麻黃拚奪天空。我們從它們中間小心地穿過去，為神貢獻一份虔誠。   坐落陡坡，處亂石與土沙之間，是這座廟的有趣之處。我常利用祭拜空檔，在附近的散兵坑跳上跳下，或撿拾光滑平整的石子玩，有時候則找著幾截斷玉，揣測玉從地上鑽出、或由天空落下？母親喊住我，移一小塊空地，讓我跪著，立身後，舉我手，向神喃喃祈禱。   三十年後，這座因金門機場擴建而移除的廟，幾乎撤出母親的記憶。祭祀是大人與神的世界，母親不記得時，我只能提供有限的線索，拿紙筆畫出廟跟村落的位置。母親恍然大悟，卻說不出三十年前那一場場聲勢盛大的進香團，拜的是哪一位神祇。母親反問，你當時那麼小，怎還記得啊。   我記得的，是祭祀的顏色、廟前的小空地。我們必定曾在春日漾漾或秋陽依依的時光，蜿蜒而行，抵達目的。然而，廟、陡坡，以及站在廟前即可望見的海，卻以灰底儲存。像一條河從空中航過，水花飛濺兩岸，灑落人間，非霧非水，而變作一種色調。小空地在廟前，卻不僅在廟前，而在母親跟神的約定之處，我、以及其他孩童們跪、再跪，祈求、再祈求。   直到而立之年，才知道我有兩個夭折的哥哥，一次村裡拜拜，專程與父親回鄉參加遶境，問父親哥哥們可有墳塚？葬於何處？父親搖頭，說他不記得了。彼時，父母親必紛亂而徬徨，死一個哥哥，肉體卸了，死兩個哥哥，靈魂垮了，他們必定問神，可曾作孽；又問神，今生罪愆或前世因緣？他們上山耕田，揮鋤頭耕作都怕田中埋有墓碑碎塊，扛負神轎遶境必得一遍遍念佛號，驅除不淨與不敬？   那樣的每一天，無論天亮天陰，都是黑天，是父親或他的兄弟，把穿戴整齊的兩個哥哥，夾帶於腋下，一手扛鋤頭，走向荒山。姊姊之後，我降世了，然而，我是一個人的我、還是三個人、或者更多人的我？   母親讓我拜神，也教我拜人。先祖生辰與忌日，大廳供上蔬果雞鴨，左右蠟燭，猶如千里眼、順風耳，阿嬤、伯母跟母親，逐一拈香祈禱，我跪在大廳，看雞鴨蔬果的時間還比列祖列宗牌位來得多，母親的祈語著實太長了，我終於還是會移開眼神，看著日復一日，被香柱燻得老黑油亮的牌位，這時候，母親的聲音就在腦勺上、雙耳間，一字一字親密地、謹慎地傳過來。   啊，天公伯仔，你要保庇，觀世音菩薩、恩主公、玉皇大帝、關聖爺、城隍爺、灶君、月娘，你要保庇弟子……