偶爾總是有段日子想鬆口氣，倒不是工作特別忙碌或者生活無趣，只覺得悶屈了。或許人事物俱皆沒變，但心態變了，食不知味、事不起勁，不埋汰，也難！   總是千方百計、苦口婆心的提醒自己：何苦呢？生活不就是這麼一回事，能幹的幹死，打混的混死，反正都是死路一條，爭來爭去，有何意義？   就這樣，學會了冷眼旁觀的本事，有時主角明明是自己，沒來由的訕笑、無厘頭的思考，總能為破敗的情緒找到一處缺口，呼一回清新。於是乎，那些煩人的事啊，就像陣縷縷輕煙，裊裊的散去。   那日在書裡看到了極有意思的一段話：「致廣大而盡精微，極高明而道中庸」。意思是說，要達致深厚廣博的影響，便得在細微處圓滿；而要達到高明的境地，便得把持不偏不倚的中庸之道。人生在世，總是希冀有最大的成就，動靜俱能影響大局。但事實上，有本事的就那幾個，且多數人只看到了結果，卻忽略了過程。目的性的拚搏或許帶來了短暫的利益，但更多的狀況是船過水無痕的清明。或許許多人都理解，過程比結果來得重要，卻鮮有真正去關心其歷程者。於是，會哭的孩子有糖吃、為達目的不擇手段，人前風光、人後鄙棄，這樣的日子如何能過得有滋有味、豁達而長遠？看不開，或許便是重點。但又要看開什麼呢？人生在世不圖名利是假，不爭口氣是虛，但真豁了命去拚，便能圓滿如意？   課堂上，任高階文官的講師說，那年他從主管職，志願降調到更有興趣的位子時，所有的人都說他笨，罵他少根筋？他也曾徬徨過，但立刻被工作的熱情淹沒。就這樣，六年連升三級，而同儕們，還在後頭苦苦追趕。說是捨小取大、因禍得福都不真切，成功者實則是先具備了「一條路走到黑」的執著與勇氣。   佛家云：「爭是不爭，不爭是爭，夫唯不爭，天下莫能與之爭。」率性，或是執著懵懂；縱欲，未必便能付大於收。「夫唯不爭，故天下莫能與之爭。」其實是自相矛盾的一句話，無爭故莫之爭，意思與佛經的「如來寂滅眾生，其實並未寂滅眾生」是一個道理，世界上別人唯一不能和你爭的就是你的心，只有你自己才能渡自己，只要你不願意，如來也不能寂滅你，對自己心毫無矯揉造作，對私心，貪念以自然流逝的心態對待，這就是與心無爭，自在圓滿。沒有了雜念，自然天下莫能與之爭。   以上或許陳義過高，卻旨在私心討教，只願大夥都能適度的喘口氣。跳脫出渾沌的圈子，輕描淡寫的塗繪自己，或未能贏得一個繽紛的人生，但至少能有個彩色的自己，何畏莫名其妙的烏煙瘴氣。   白天或許真不懂夜的黑，夜又何需抗拒白天的美？偶爾鬆口氣吧，許一個空間給自己；當眼界不再只是四方堅壁，或便能理解那首偈語說的：「手把秧苗插滿田，低頭便見水中天，六根清淨方為道，退後原來是向前。」

  小時候我家住後浦，外公的家住榜林，後浦是城市、榜林是鄉下，一個熱鬧、一個寧靜，鄉下的孩子喜歡到城裡跑看熱鬧，而我一個城裡的孩子，卻老喜歡往鄉下跑，因為鄉下有池塘、有樹林，可以抓鬥魚、抓青蛙，可以抓金龜、牛魔王，可以逃避寫功課的壓力，尤其我最喜歡在清晨太陽剛探出頭，跟外公牽牛到大山外放飼，走過青草尖的露水，一下子腳就潤濕，那種感覺很清涼、很過癮至今還印象深刻。   但小時候的榜林，也帶給我一件「白色恐怖」，害差點被抓去關，因為我不小心到山上撿到「宣傳單」，還沒來得及拿去交，就被查戶口，查到警察所作筆錄，那可是一件「嚇死人」的代誌。   那時代，我們學生上音樂課，都要大聲唱：「反攻反攻反攻大陸去，反攻反攻反攻大陸去，大陸是我們的國土，大陸是我們的疆域，我們的國土，我們的疆域，不能讓共匪儘著盤據，不能讓俄寇儘著欺負，我們要反攻回去，反攻回去，反攻回去，把大陸收復把大陸收復。」等愛國歌曲，那個戰地政務時代，很多事情都要被管，學校上音樂課要被管，撿到中共的宣傳單，也要交給老師，更不可以偷看，否則……。   說真的，那時候「宣傳單」，都是彩色印刷，比教科書還漂亮，裡面印大陸風光名勝，工業建設成就，或是號召到台灣當兵的大陸人起義歸來，內容很多是重複的，我們看多了也膩了，因為老師都說，大陸同胞生活在水深火熱之中，是吃香蕉皮和樹根的，因此傳單印的東西，是假的！裡面的人，也沒有一個認識的，我們對它只是好奇而已。   那時候，傳單都是夜黑風高時，共軍才咻的一聲飛囂過來，爆開後，宣傳單飄落下來，到了隔天清晨，經過露水浸濕，早就殘缺不全或是黏貼一疊，除非是撿到完整乾淨的一捆，我們才會努力交給老師表功，然後學校再交給村里公所，然後村里公所再交出去…，然後聽說集合起來放火燒掉，因此大陸打過來的傳單雖多，但金門人都不會不敢收藏。   但我對它特別情深，因為它差點害我被關，長大後，我是很想再看它一眼，但一直無緣，心想47年「823砲戰」，那是真砲實打的，但自從10月25日共軍宣布「單日砲擊雙日停火」，就一直打到1979年1月1日中國與美國建交（81年版的金門縣志記載67年12月15日美匪建交後，匪我則停發射），那是虛砲假打的。   宣傳砲不是刻意要攻擊地面目標的，它是用來打心理戰，據說二次大戰後期，盟軍要攻打義大利的西西里島，美軍就把這種宣傳砲發射到目標上空五百公尺處讓它爆開，然後讓宣傳單四散飄落，當時美軍告訴義大利人，撿到「宣傳單」，可以作為投奔美軍的證明，可以換取罐頭糧食，可以保障生命安全，這樣的宣傳和金門打過去大陸的宣傳單會寫著：「不是敵人，便是同志」、「保存本件，可用以證明反共心跡，享受各種優待。」，都是在打心理戰的。   時到今天，要想看到一張那年代完整的「宣傳單」，是不容易的，其實那時代，那些「宣傳單」的溫情攻勢，其實和金門人無關，它印出來的風光名勝，對當時的金門人來講，也不是他們的生活圈，也許是要給當兵的大陸人看的，但金門人平白無故被它「金箍」過，也算是一段哭笑不得的記憶，不過，說真的，從戰地文物史料的角度來講，我們是可以小題大作，把它當作一份戰地文物資料來應用，它可以彌補目前許多坑道碉堡，只有戰車、飛機、船艦、槍枝等實體的展示，如果可以加進宣傳單等軟性的「戰地文獻資料」，要發展戰地觀光，我們才有更多故事可講，那段長達21年之久的「單打雙不打」，已經過去了，往後看，拘泥在悲情的角度，於金門的發展無益，往前看，不是要發展戰地觀光嗎？這也是戰地觀光資產之一，因為在世界上其他戰地，如此長達21年之久的「砲戰」，哪裡還有？

  門楣上的燈號亮著，沒有絲毫的緊張，只是個跳動的數字罷了！他想，幸好不是三個「手術中」的赤紅色大字。只有仍有一點焦慮，不知道這是不是一種習慣。只要有等待，後面緊接的就是焦慮與急躁；儘管他知道，等待像個餌，餌裡包裹的是有著倒鉤的刺，卻每次都逃不掉被鉤刺到的痛苦。 生活總在趕與趕的中央跳躍著。連一年一次已請好了的公假的體檢，仍有著一種讓人追趕喘氣的氣習，最糟糕的是那一種體檢前的等待！   終於自己手上的號碼牌，與門楣上的燈號相符了：他快步的邁進門內，走進一間更小的密室。   開門，坐定，掛起耳機，又張望了一下四周貼著一塊塊吸音板的房間，燈光昏暗；他有些覺得是走進了一間嫌疑犯的偵查室。雖然多年的經驗，知道這只是一次聽力檢查，可是他一直都有一種犯人的感覺。   「仔細聽著耳中傳來的音響，就按下手中的鈕。」不待護士交待，或是他根本沒有注意護士說些什麼，他熟練的完成所有的準備動作：看看耳機是否與耳朵密合、試試右手上抓的按鈕。這時，他竟肯定自己是個被偵訊的人犯，靠著像測謊般的儀器，看看他說的是謊言還是實話。   只是太靜了，靜的竟聽得到護士壓按儀器的聲音。他猜想是不是儀器老舊了、亦或是儀器使用過度了。護士用力按壓儀器的吱喳聲，竟透過隔音牆與耳機清晰傳來。   有點訝異、也有些興奮，像破解了在戰時敵人的電碼一般。雖然「正確」的音響與「不正確」的聲音不同；他知道只要按下按鈕，答案就是「正確」，成績就會「良好」。   他覺得像是一種迷中迷的遊戲一樣。他可以由一個被操控者、一個被考者，在一個念頭間就變為操縱者與考者一樣；他漾著一種諜中諜的反叛樂趣，在昏暗又無人的空間裡。只是，他猶豫著，聽著門後間歇的吱吱叫聲穿過耳膜，是否要按下應該按下的按鈕、或者放棄。   過關了，又怎樣。在這一生裡，考過了多少第一，又怎樣。相同的，這一生裡，名落孫山了又怎樣？起起落落，開開閤閤；在真實的人生裡，考卷上的100分與零分一樣，知識永遠不等於智慧。考試只是一種學校裡的一項規則，如同現在體檢裡的聽力測驗；成績的好壞，絕不代表成功與失敗。   最重要的是騙得了別人，卻騙不了自己：騙得了自己，卻騙不過自己的身體。生老病死，才是最後的準則與順序，他已從生走到了老的最後階段：最後的按鈕，應該操在上帝的手中，最後的成績，應該在死後才會真正揭曉。   他仔細的看了一眼，從左臂彎上拉扯下來的一團棉花，還沾著點點血跡，攛在手裡，毫不遲疑的丟進最靠近他身旁的垃圾箱裡。然後，就大步的推開了醫院的大門。

　都怪我心快、手快，本來只是想抒寫一下「金廈擺渡人的生命小故事」一書的閱讀感想，於是在「金門日報」100年7月13日的「浯江夜話」中，寫下了「學位之潮」一文，略誌感懷。沒想到這篇文章被作者林正士博士看到了，於是被抓了「公差」，要我弁語「金廈擺渡人的生命小故事」。 　　這是一份不適當的邀約，古人為序，非有德高、卓識者，莫以為之。正士是我個人的畏友，瓊芳老師又是前輩，這顯然是出自他們的「私心」，為了給「自己人」一個附驥露臉的機會，所以來了這樣一個工作。 　　我當然也知道分寸，無奈手已書了，文也發了，還有什麼理由，不為「自己人」敲敲邊鼓，說上幾句話。為了不辱沒作者的美意，只有靦顏為之，再次說說我對這個「學位之潮」的想法。 　　前「學位之潮」一文，已然言及海通十載以來，為金門創造了一個特殊的歷史現象，即中壯人士就讀對岸博士生變多了，而這個特殊的現象，又與十數前年國內幾所大學院校在金設立碩士在職專班，相互輝映。其實說「輝映」，未足以盡述這個現象的精髓，也未能貼切合理說明這個現象的質的，正確應該是說十數年前攻讀碩士在職專班的學潮，乃是孕涵今日中壯人士就讀博士生的基礎。 　　何以言之？這十數年來，銘傳大學、中山大學、各師範院校以及金門大學前身……等各大學院校，陸續在金門開設碩士在職專班，蔚為風潮，雖我不盡知正確的數字，但縣府暨所屬機關學校員工受惠人數，絕對不會低於一百人。這百位以上的金門在地精英，早年受學，基於種種原因，一般說來大半都比不上在臺發展的同等級、同年齡的鄉親，然後回鄉服務，能夠再深造的機會就愈發渺茫了。不知道是否出自受學無門的失落感，還是要一逐長短的氣魄，當前述那些大學院校在金設班後，進修讀書幾如水之就下，其勢沛然難禦，所以短短的幾年間，金門縣府的碩士員工，幾乎達到將近四分之一的比率，這不得不說是一種「金門奇蹟」！ 　　而在這第一波的奇蹟後，歷史因緣復又聚會，海運開通兩岸局勢逆轉，形成我前文所言的「學位之潮」，在此我無法深究「學位之潮」的時代背景，倒是相當有興趣這些推瀾學潮者的內心理路，是純因為科名，這個牌匾，讓這麼多人趨之若鶩？還是「淘汰郎」翻身的餘勇，奮身一搏，義無反顧？抑或是求知力學的渴望，吸引在地精英負笈內地？更或是政策初始，門檻較低？……莫知所衷？ 　　凡此皆可能、也皆不足括盡全面，但這個問題形成的內裡，卻是今天金門要打造大學島，甚或是可不可能形成大學島的一個重要的關鍵元素。因為在這座小小的島嶼裡面，竟然醞釀著這股讓人想像不到的求知動能，如若搞清楚了動能何由，那大學島的基礎民意，就不待言而明之。 　　是以我想若有機會，這個題目還可以深究、還值得再次探討，而這個現象，因為不是本書專論的部分，所以作者含而未吐。而我則因為本書專業部分，無法插喙，只能就這個現象，再度抒發臆想，以垂附驥；也以此希望這個現象的提出，能夠讓有心發揚金門教育產業者，能夠思索到正確的方向；並也以此質之正士，為你照顧「自己人」的美意，抒論芻議，免卻為序非高德、卓識之憾。正士以為然否？宜否？

來廈門快一個月了，忙碌的穿梭在各種場合，發現自己一直處在奮飛的狀態，忙著推動許多連結兩岸的計畫，包括一場「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」的活動。為了順利推展這計畫，我和廈門好友鄭每日都會走進「龍山文創園」看工程施工進度，不斷與園區總指揮張總溝通討論，我們的計畫後來延伸出另一個美麗夢想──「門對門˙兩岸酒文化會所」，我也沒忘「我想開一家店」的構想，所以企劃中穿插一筆「藉此活動成立永續經營的『金門特產中心』，主體以行銷金酒為主，兼納入行銷金門在地特產品，含鋼刀、貢糖、麵線、一條根、風獅爺、牛肉乾等。」　   夢想是長翅膀的，好友鄭帶著我一路飛，他增添進貨了百萬人民幣金門高粱酒的這一天，我參加了兩場「博餅會」，幸運的中了狀元及對堂，得了兩筆獎金，還有一堆「台思味」的禮品。鄭說，取名為「台思味」，最初是表達「台灣人思念的味道」，在行銷一千多種台灣商品時，發現兩岸的議題從嗅覺、味覺一路狂飛，特別是金門高粱酒的醇與香，更撩動起文化藝術的熱情，所以他特別支持「一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱」，期望今年在「龍山文創園」啟動之後，可以年年延續下去。   廈門一直熱鬧延續進行的98活動，「金門館」極風光的開幕了，9月7日這一天，我和鄭搭上了金門特產團隊的專車來到會場，在辛苦等待入場的兩個小時中，與金門諸多長官、好友、廠商作了知心的交流，這一日我們一直在現場待到結束，也參加了金門特產業的晚宴餐會，再一次分享交流了許多兩岸心聲。   這些美好的印記都堆疊在企劃案中，我寫說：「當詩歌主題環繞著兩岸旋轉，涵蓋門對門的一切心思，從過去的分隔兩岸、思鄉、懷念、對峙、戰役，而後經歷反戰、解嚴、破冰、開放探親、兩岸交流、互動往來，走進現階段更圓滿的融合、一杯酒門對門──兩岸詩˙酒˙歌對唱。將可讓兩岸共創未來更大的雙贏空間。」   至於「門對門˙兩岸酒文化會所」的定位，我心裡想的是如果能集合詩人、畫家、藝術家、作家、文創工作者及對酒文化有興趣及專業人士，共飲一杯酒，門對門延伸推廣酒文化一切活動。那麼金門高粱及金門特產將可整合成一股芬芳動人的力量，推廣得更遠。   當我把這理念和廈門好友鄭分享，鄭把它和「龍山文創園」的許總分享，他們很快聯手在微博上發布相關訊息，一日之內微博上的粉絲便爆增成一千多名，我突然發現酒香的魅力是無法抵擋的。   但為了走好更遠的路，在九八這天參加盧山酒店貿易洽談會的餐宴之後，我對鄭說，我再也不想喝酒了。因為這天我喝到一瓶「假的」金門八二三高粱酒，這一日我還受到另一個撞擊，那是去年在上海推動「金門前進世博專案」期間差點喪命的一場暴力事件，因在餐會上遇上一位同鄉而讓我連結上那不堪的記憶……當我努力想甩掉那陰影時，鄭在餐桌上正在進行「真、假酒試驗」，從瓶口、瓶身、瓶底一路檢查、再開瓶聞香、用半杯水去對半杯金門高粱，觀察那水、酒的變化……鄭說，有些酒店大堂銷售的金門高粱都要打上一個問號，這問題要特別去關心、正視它，因為假酒會讓在酒店出入的遊客誤會金門高粱的品質及口感，對市場影響深遠……當鄭在餐桌上完成一切檢驗程序後，他已得到他想要的答案了，接著他建議我試喝，但剛與同鄉「對峙」過上海受難事件後的我還處在悲憤情緒中，所以我說：今日我一口酒也不喝……鄭說：「那你怎麼扮演推廣行銷金門高粱的角色、怎麼當一個文化大使、不親身經歷一切難堪、難忍、難為，又怎麼連結兩岸，淬煉詩、酒、歌的藝術對唱呢？」這番話讓我舉杯喝了一口，那辛辣、刺鼻、難喝的一口，顯現了人世間所有的真偽、虛實、善惡、美醜的對比觸動，那假酒在我舌尖刺痛一些更深沉的東西，讓我喉舌發不出聲，只有一片瘖啞的喟嘆，像胃酸一樣侵蝕著隱密的胃壁角落，讓我的心靈也受傷了，然而我心底有話想說，我默默離席去打了兩次電話回金門，告訴家鄉好友我在廈門的經歷、感觸、心情、計畫，我們希望藉助「2011第四屆海峽兩岸（廈門）文化產業博覽會」的龍山會場，連結兩岸詩、藝文人士，共同暢飲金門高粱酒、朗誦詩歌、散佈和平主題、連結多元媒介，期待能為金門與廈門連結一座藝術之橋，廣納真善美，打造兩岸新未來。

  認真的請教過詩人黃克全兄，如何才能完整的閱讀一首長達兩千餘行的詩作；並且還僅僅想著以輕鬆愉悅的閱讀狀態，平穩順暢的進入詩句字面所鋪陳的風景而已；這樣的想法應該並不算過於奢求吧？我甚至早就理解，欲涉入更深層體認「讀詩」的難度與掙扎。   詩人用變幻與多層次的魔幻情境，撰寫《在最深的黑暗，你穿著光》長詩，像一面深邃、溫溼卻充滿瑰麗色澤的柔軟鏡面，洋溢著戲劇的節奏感，有一股難以抗拒而忍不住向鏡裡探尋的莫名衝動。整首長詩以精簡到毋須分割的兩大篇章為結構，儘管層層場景繁複且思纖綿密，需要小段落之間的一行空句以為透氣呼吸之白行。直至無感地陷入鏡裡，才發覺繼續淪陷與抽身脫離都難。   初時，如果對於詩人長期執著於老兵議題的鑽研，陸續創作出「老兵文學三部曲」的狀態無所知悉的話，甚至可能就著詩的惑魅誤入另一片詩的想像花叢：那裡瀰漫著絕美憂傷的氛圍、低沈而哀艷的樂音緩緩穿梭其間、仰首處射投著靈性光束的悲劇舞台……。假設抽離掉老兵的沈重步履與戰場的殘酷行進，詩的情境無疑就成為一幕緩緩上映的浪漫風景，可以細細觀賞細細瀏覽的情節……。   黃克全兄花了兩年構思、採訪、觀想、鋪陳，然後又耗費四個月，終於完成一部合乎「藝術美學」與「生命哲學」的境界，並且是一部具前衛創意、大構想、大格局以及帶有靈哲慧思與震撼性的詩作。   改變過閱讀的企圖，我嚐試著以另一種方式進入「黑」與「光」的幻境，隨手翻閱任意三十頁範圍，搜獲了近二十種認識與陌生的植物。它們都有著充滿靈性唯美的學名或俗稱，當然後來也發覺，其實不僅是花草植披而已，舉凡星象、獸種、肢體器官、山川草原、聲光舞影無不入詩。這樣分解詩的元素似乎不甚道德，但認真想想，所有的詩體不就是靠著零散的感官思緒、所看所聞所想、編織結構而成一體。但也因著每個人的成分才情、審美認知與感觀體悟各有不同，透過紙筆創作出不同的風格的詩體風貌，也才有如此風華絕代的詩作。   後來，我記得黃克全兄以一抹淡淡詭譎的微笑，他說，從前面、從後面或者任何一種角度插入，都是被允許的……因為詩長，所以不須也不必要一口氣讀完。我說自身的經驗，最適合閱讀的環境在廁所，專注與投入的精神都處於最佳狀態，近些年，我在廁所裡斷斷續續讀完大部分想看而無暇閱讀的小說或詩或散文。   花八百多個日子才創作的詩篇，我估計至少也要花一千天才能完全閱讀完吧。至於完全理解，無論以創作者的原始初念或是閱讀之後而生成的自我體悟與聯想，也許需要更多、更長久的時間吧。詩冊安安靜靜的陳立書櫃裡，我仍不時地以從容、心無雜念的態度翻閱，或從序文從篇首、從後記、從目次翻閱黑暗與光的那盞多角度的深邃鏡面。   二○○六年間，花了近半年的時間，細細品閱了黃克全兄簽名的詩集《兩百個玩笑》，那是我與老兵文學的初識，在淚血淒愴的悲沉裡有著黯然神傷的絕美。生命無以承受的玩笑，以不同的場景與方式呈現，命運像風格善變的導演，為悲傷的時代編織出不凡的際遇。而老兵們宿命地善盡各自的角色，無以閃躲的搏命演出，其間當然也穿插著幾位堅毅而執著，兀自抵擋著逆境的勇者，如史詩般的無畏身影和困境搏鬥。而詩人以隱忍鬱鬱的情感，詩寫苦笑裡的淚顏。玩笑之後，命運的際遇其實盡是悲戚無奈，苦楚與不堪，被主宰操弄的荒唐一生，又豈止只是玩笑而已。   恐怕得花更多的時間與專注才能讀完一首長詩，況且還僅止於詩的字面風景而已。詩人在後記裡，花了篇幅詳述關於莊周「理性」思辯與道元「有時」哲觀的對比、印證；足以證實詩人早已跳脫寫實敘事或悲天憫人的感傷情懷，而是站在史觀哲學的高處，冷眼探索生命與思想、創造與反芻繁複難解的那領域。

  八月一整個月，事情連串，都是故鄉事。八月初，與李沃士縣長一起上TVBS「願景台灣」，談金門，記得場外與李縣長閒聊，我好奇地問他，上任以來，聽不到李縣長孤臣孽子般的邊緣喊話，也沒看到他強烈抨擊戰爭悲情，我看到的、聽到的，都是奮鬥前進，積極建設。李縣長說，「政治不能一直回頭看，要往前看。」我一聽，才恍然大悟。   按此比較，文學與政治是不同的向量，往前看政治，才能丟掉敗選或者施政的不順，儘管教訓必須記取，卻不能沉溺於悲傷，以及失敗往事。文學則是記憶與歷史的整理，沒有過去、沒有學習，文學就無法成立。一個社會多元，除了族群的融合，還需有時間的多元；過去、現在與未來，是時間的多元表現，每一個人依據各自的專長分工。做考古與研究的，好好濾出歷史顏色；研究戰爭者，仔細鑽研戰役的因緣；浸淫文學者，打造文字，抒懷一個人、以及一個島。   儘管出發的方向不同，無論考古、文學或政治，最後都必定訴諸未來。   八月二十三日，雖不能親臨現場，仍從電視轉播跟《金門日報》、以及台灣傳媒，看見中華民國建國百年和平祈福日，在古寧頭和平紀念園區舉行的樣景。總統馬英九與兩位諾貝爾和平獎得主南非前總統戴克拉克、國際反地雷組織親善大使宋可邵（Song  Kosal）一起敲響和平鐘，總統馬英九寫下「兩岸和平、世界安寧」的祝福，在總統大選開打的時候，馬總統在金門的發言，是有所為而發了。但無論如何，從打造金門為戰爭的展示島，以及警惕戰場殘酷的和平島，金門為自己在兩岸、在全世界，找到一個關鍵的定位。   正因為已經走到這麼前面，我不禁要回想五十多年前的「八二三砲戰」、三十多年前的「單打雙不打」，以及村指導員到村頭，拿出口哨一吹，家家戶戶拿掃把一起大掃除；或者除鼠害，祭出一條老鼠尾巴可換一包米或一袋鹽的獎勵等；或者演習期間，父兄得擱下農作，拿起槍，加入演習；或者為能在國慶日雄赳赳、氣昂昂通過閱兵台，被遴選的居民沒日沒夜練踢正步；早一輩的人也都知道，早年總統府最愛錄用金門子弟，「因其思想堅貞，忠勇可靠」。   庶民在戰爭上，死傷與貢獻，或許難以數量統計，但因為在金門島上，有這一群不怕苦、不怕難，更不懼死的金門人，花崗石島才有了現實生活中的傳人。   TVBS「願景台灣」的主持人蔡詩萍，提到戰爭已過，戰場何續等問題。我說，戰場如何維護，金門人當然要比任何人，都還要感到焦慮。沒有戰場的映現與對比，就不知道和平的重要的。   蔡詩萍提到八二三砲戰前，他隨父親部隊遷徙，與母親住在營舍附近，歷時半載，雖不得記憶，卻覺得與金門多了一份聯繫。這是土地與親情的聯繫，然而，金門對「戰爭與和平」的聯繫，超乎土地與親情，而是一種普世的慈悲了。

  歷史的價值在於鑑往知來，因此歷史的研究則首先要做的是發現真實，在過程中應儘可能藉由文物與環境的互動來還原事件發生的完整經過，才有可能從中獲得正確的歷史知識，從而歸納出真實的經驗教訓。如果我們把文物抽離其事件發生的原始環境而展示於博物館之中，人們看到的將只是文物本身的藝術價值，難以還原其與環境互動的歷史價值，甚至可能造成不必要的誤解，從這個角度看，「金門之熊」M5A1戰車實應放回嚨口海灘上，才能真實展現其與環境互動的歷史價值。   根據國軍戰史的記載，古寧頭戰役發生的前一天，國軍正於古寧頭地區舉行步戰聯合演習，一輛M5A1戰車因拋錨而陷入嚨口海灘，所以入夜後國軍便留了戰車一排（3部M5A1戰車）在原地搶修，因此當共軍登陸之時，這3部M5A1戰車得於第一時間對敵展開射擊，而揭開了古寧頭戰役的序幕。再就戰術的角度來看，由於當年登陸的共軍並未攜行反坦克武器，所以古寧頭戰役全程，M5A1戰車得以縱橫疆場，所向無敵，成為國軍在古寧頭戰役中決勝的關鍵性武器，稱之為「金門之熊」或「金門的守護神」，都在強調其重要的歷史地位。   而金門作為「古寧頭戰役」的發生地，長期來對這段M5A1戰車的傳奇故事，更是津津樂道，幾乎成了古寧頭戰役的代言人，所以古寧頭戰史館會將兩部「金門之熊」M5A1戰車展示於大門口，有視其為「鎮館之寶」的意味，並不足為奇，也就是說館方基本上是把M5A1戰車當作文物來收藏，雖然無可厚非，但是如此一來，「金門之熊」M5A1戰車就只剩下文物的觀賞價值，將完全感受不到歷史的真實，這就好像把一段長城拆解下來易地展覽，人們看到的將只是一堆磚塊和城牆，絕對感受不到「但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山」的英勇氣概。   事實上，古寧頭戰史館乃民國73年由金防部所興建，當時冷戰方殷，兩岸情勢仍極緊張，故當時戰史館之興建，自以激勵士氣，鞏固心理戰力為目的，所以歷史真實的考證，也就沒有那麼講究，何況嚨口海岸，當時仍是軍事管制區域，軍方未必樂見大量遊客徘徊於此，因此「金門之熊」M5A1戰車之所以會放置於戰史館前而不展示於嚨口海灘上，是有其時代背景的。如今這樣的時代背景已不復存在，主事者實有重新思考的必要，筆者認為紀念古寧頭戰役的正確作法，就應該要還原歷史，把「金門之熊」放回其當年拋錨的嚨口海灘上，方可讓人們藉由文物與環境的互動，正確理解當年這場奠定臺海安全的關鍵性戰役。

  八二三這天，人在廈門的我，約了初相見很快便成知己的映棠和好友鄭先生一起談「兩岸詩酒文化藝術節」的配套，在開車前往「朝歌夜弦」餐廳的路上，映棠說，雖然我們認識的時間短，感覺卻像相識多年的好友，彼此間完全沒有陌生感和客套，只有自自然然的親切。這分相知也輝映在我與廈門好友鄭的身上。   原本我只排三日的廈門行程，後來延伸到八二三這日已是第十天，我的生涯規劃也轉了一個大彎，開始朝長期定居廈門鋪路。為了搭配「廈門龍山文化創意產業園」的系列規劃及活動，鄭帶我頻密的走訪園區，一次比一次深入去瞭解現況。我與映棠便是在這機緣下認識的，身為「廈門龍山文化創意產業園」總指揮「張總」賢內助的她自然十分熱忱投入相關配套。   兩岸在經歷激烈砲火後，穿過歷史再走進一年一度的八二三紀念日，我與映棠和鄭分享了許多從金門詩集「燕尾與馬背的燦爛時光」挑選出來的「反戰詩」，包括為首的「八二三炮戰」，以及「詩與子彈，誰飛得快」、「兩岸之間」、還有品金門高粱的詩、寫金門鋼刀的詩。身為龍山文化創意產業園的總經理「許總」也在ＱＱ對鄭說：「明年的八月二十三日，咱們就可以在時尚藝術中心舉辦兩門刀文化節了，把炮彈變成和平的文化刀，這是多麼重要的創舉！」    在這創舉背後，鄭的「金廈酒文化創意銀行」也是一個深遠的計畫，他說：「兩岸共用中華5000年白酒文化，我們可以結合文化創意產業，成立『海峽兩岸酒文化創意協會』，讓兩岸共同探討，相互交流，協調兩岸酒業戰略有關的事業，搭建一個共用多贏的平臺，促進大中華酒業的發展，也促進兩岸酒類市場健康和諧發展，雙贏走向國際市場，面向全球弘揚中華白酒文化，PK 外國洋酒葡萄酒文化！」　   八二三前夕，鄭帶北京來批貨的友人去看他的倉儲中心，我也隨行，後來我寫了一篇「走進『台思味』的倉儲」小品。我說，第一次走進倉儲拍照，感覺很新鮮，那來自各地、不同品牌的各式各樣的貨品，堆滿倉儲的每一個角落，來到專屬『台思味』的區塊，我當然先找家鄉的「金門高粱酒」，可惜它沒有我期待、想望中的「堆得滿坑滿谷」的盛況，然後我看見「八八坑道酒」也是如此，倒是那些好吃、好喝、好看的食品真的是堆得滿、滿、滿……聽說這些貨品加起來有好幾萬箱呢（如果是好幾萬箱的金門高粱酒，不知要賣多久才賣得完？）   走出倉儲時我看見那堆得半天高的貨櫃，以及超長的不知該怎麼喚它名的巨無霸運輸車，突然覺得自己好輕、好小、好微薄，但內心的觸動卻是巨大而深沉的，我忍不住拍下許多照片，疊印自己的內心感受。　　   後來鄭看了我的小品補充說：「每天都有幾百上千箱的臺灣食品、日用品，金門高粱酒從這裡發往全國各地，一部分是批發商台商，為什麼台商不自己進貨呢？可想而知，『台思味』和許多廠家建立長久的合作夥伴關係，進貨量大，價格拿得比較便宜，到貨時間又快，又不容易破損！所以全國各地的經銷商更需要來這裡採購『台思味』的商品了！看到管理這麼規模的『台思味』倉儲，貨物不容易壓損，不容易受熱受潮濕，即使貴個幾元一箱也是物超所值！」　   後來談起金酒的假酒問題，我們都很感慨，我說，與其眼睛盯著假酒、嘴裡不斷嚷說打假酒，不如更積極的遍地開花，打造一間又一間的「正牌」金門特產店，讓金門高粱直接從喉舌攻進人心，就像「台思味」的經營策略一樣。　　   鄭說：「金門酒廠值得『台思味』尊敬與學習的一點是，給予代理經銷商足夠的利潤空間與市場空間，但唯一一點不足是沒有推廣金門詩、酒文化，只有經過文化創意包裝過的商品，才會有文化底蘊，以及更好的發展空間！以後文創園正式運轉了，就在這邊的超市店面規劃一家金門特產店，讓你來管理。」我說：「我會協助，但不會全面管理，因為我的生命重心是創作。」   所以八二三這天一大早我發出好多首「反戰詩」到映棠和鄭的ＱＱ上，然後我們相約走進「朝歌夜弦」，共度和平美好的一天。　

  民主的可貴處在於民眾可當家作主，而選舉制度的產生則是透過民主的程序公平公正的選出真正願意為民眾、公眾服務的人才，而民主政治和選舉制度，起源於西方的基督教文化，認為透過選舉產生的地方首長和民意代表都是「公僕」，這原是發源於新約聖經的經文：「只是在你們中間，不可這樣；你們中間誰願為大，就必作你們的用人；誰願為首，就必作你們的僕人。」（馬太福音二十章廿六至廿七節），近幾年企業領導的顯學－「僕人領導」，正源於聖經的精神。今年是中華民國建國百年，我們應該感謝　國父孫中山先生的辛勤擘畫和領導革命，才能建立中華民國這個偉大的國家，即便中間有共產主義的介入，導致兩岸分治的事實，但孫中山卻是兩岸所共同尊崇的開國英雄。 　　國父在手書最喜愛的禮運大同篇中提到：「選賢與能。」其實中國在上古時代的禪讓政治，就已出現傳賢不傳子，由家天下進化到公天下的民主精神，可惜後來被封建制度和思想蒙蔽了幾千年，在民主政治的發展上竟不如西方。金門自八十一年解除戰地政務之後，開放各級地方首長與民意代表選舉，原本是希望透過民主選舉能選出真正為民服務的賢能之士，但近年來買票賄選卻愈演愈烈，使金門蒙上「賄選島」的污名，「選賢與能」變成「選錢與人」，一種誤導民心的「選舉無師傅，錢去票就有。」和「選自己人」只要大姓，關係夠，一定當選。至於是否有理念、有願景、有能力操守和執行力，就另當別論。 　　最近這一年來，陸續有多位民意代表因賄選而被判當選無效或判刑，其實這些民意代表也並非沒有能力，只是在先前那種錯誤的選舉氛圍中被誤導了，希望從這些事件中，金門的鄉親和選民能被再教育，政治人物學到教訓。也讓參加民主選舉的人物從「公主」－公眾的主人，變成「公僕」－公眾的僕人，真正回到民主的基本面－「計利當計天下利，求名當求萬世名」的公眾利益和公共事務精神。 　　民主選舉其實是一種競合關係，君不見美國總統選舉，與同黨的歐巴馬總統黨內初選失敗的希拉蕊，後來不就被當選美國總統的歐巴馬邀作國務卿，這種只問公眾利益，不問個人得失，才是真正符合民主精神，希望金門未來的民主選舉，候選人能以被民眾支持的政見主張和執行力，被「選賢與能」，不要再讓金門背負「選錢與人」的污名，相信有真正公正選出和具民意基礎的民意代表，才能真正「代表民眾」發揮實質的監督和制衡作用，讓金門的地方自治更清明進步，未來更有美好的發展和遠景。

  在諸多利多因素加持之下，近來金門屢屢成為新聞媒體與電視節目爭相討論的話題，但由於缺乏在地聲音，媒體傳遞的資訊往往失真，甚至誤導觀眾。此時此刻更凸顯縣府健全發言人機制的重要性。當縣長努力在外打拚時，縣府團隊也應主動出擊、積極配合，才能讓金門在這波媒體「熱點」浪潮中持續發光發熱！   李沃士縣長上台後，由於中央、地方同屬藍營執政，在重大政策與資源上獲得許多支持與奧援，金門的經濟發展逐漸獲得各界青睞，再加上大型觀光活動辦得愈來愈火熱、縣政團隊也愈來愈懂得與媒體的「相處之道」，讓金門在媒體的曝光率愈來愈高，宣傳效果卓著。   例如過去這幾個月，超視「新聞挖挖哇」、東森「夢想街57號」、TVBS「時尚玩家」等頻道，陸續以金門為主題進行探討，各家新聞頻道除以跑馬燈宣傳金門觀光活動，還搭  配不少新聞報導。或許縣府要因此花上不少宣傳經費，但也的確再次提升了金門的知名度，對一個以「觀光立縣」為訴求的縣市政府而言，這些投資都是必備的。   然此類談話性節目所邀來賓，往往缺少在地聲音，無法貼近「本土」意識，大部分專家對金門的歷史背景、轉變與現況並不了解，所能提供給全國乃至於全世界華人觀眾的訊息，肯定與事實有些落差；再者，新聞媒體在採訪觀光活動之外還要搭配進行訪問，單靠縣長一人要應付這麼多媒題與這麼多議題，勢必應接不暇。這也凸顯出金門縣政府缺乏發言人、代言人或觀光大使等問題。   欲尋找合適發言人、代言人，可從以下幾個方面思考：   一、從公務部門著手：由熟悉金門環境、了解縣長施政理念的政務官或事務官兼代，另縣府工商策進會也應訓練專人配合招商宣傳工作。   二、從媒體界著手：聯合報系記者董智森近幾年搖身一變成為訪談性節目名嘴，建議縣府可與之接觸，委以宣傳重任；縣府也可從地區現在、退役媒體工作者尋找、訓練。   三、從大型活動著手：「花蛤季」活動中較令人遺憾的，就是花蛤仙子選完後，主辦單位並未規劃後續觀光宣傳活動。相信只要有適當經費支援與規畫訓練，歷屆仙子們都會是金門觀光產業的美麗代言人，為相關活動大大進行促銷宣傳。   媒體功效無遠弗屆，值此資訊爆炸年代，縣府更應以創新思維認真面對，兩岸「大三通」、全面「自由行」，離島金門再一次獲得各界重視並躍上世界舞台，縣府團隊實應掌握、善用大眾傳播媒介，冀望從此擺脫悲情宿命迎向新時代。而宣傳行銷當從媒體工作開始，周全媒體工作則應從健全發言人與代言人機制做起！

  七月開始，事情連串，都是故鄉事。首先，《火殤世紀》獲得金鼎獎。時在七月一日，獎項採現場公佈方式，入圍的十四位文學創作類作者，只我一人出席，李永平、劉克襄、蔣勳等人獲獎，都由出版社代領，雖經主持人蔡詩萍調侃，代領人都不由自主地說，得獎人「不克前來」。文學創作金鼎獎向受矚目，競爭激烈，本以為陪榜，不意得獎。我說我「有克前來」哪，沒料到卻得獎。我感謝金門鄉親、感謝太太支持，事後，情緒冷卻了，設想若還有機會上台致詞，我還要感謝陳水扁。   得金鼎，謝阿扁，謝他上任後，只論選舉利益，不惜撕裂族群？那油綠的八年，正是金門人徬徨的八年，以本省、外省二分，鄉親蒼茫無路。越是逆境，越要挺拔，這是戰爭留給金門人的啟示，二十世紀末，戰火遠，百廢興，金門面臨另一種戰爭。   當然，我得忘卻政治的孤絕、環境的壓逼，寫火殤五、六年，完全浸淫故鄉歷史，並思酌我要寫什麼樣的金門、表現什麼、怎麼表現？寫火殤，最大的驚駭來自於發現，鄉親多不了解金門的歷史。四十歲以上的國民，熟悉大陸史地，卻不熟悉台灣本土史實。我有時候陪小孩讀歷史、地理，見台灣本土內容規模日多，我問孩子知道日本統治台灣？孩子點頭；可知日本侵略金門？孩子搖頭。我想，不單是孩子搖頭，多數鄉親或也跟著搖頭。   一個悖論︰金門子弟熟悉台灣史實，卻不熟悉居住地金門？私以為金門本土的教育必須由學校假活動、學程完成，否則，當繁華太快、富貴易求，金門人還是金門人？   八月，與李沃士縣長、陳芳明教授一起上TVBS「願景台灣」，談金門。作家蔡詩萍擔任主持人，穿針引線問金門歷史、如何看待戰場等問題。陳芳明說金門是一個特別的地方，金門本身就是一個品牌。陳芳明未必熟悉金門歷史，但深刻期許；李縣長介紹和平鐘創作典故，不惜辛苦帶來百年紀念酒展示，直到九點半後，節目錄完，才有時間吃晚餐。   縣長是一種超人行業，會多、議多、酒多，卻睡少、聚少、吃少。寫作也是一種超人行業，想得多卻寫得少，研究雖多能用的也少，好不容易幾年得一本書，常是快速淹沒書海，載浮載沉之際，再是書籍從四面八方灑落……   火殤獲獎當天，賀喜聲不斷，文學館李瑞騰館長、文訊封德屏總編輯等，於現場致賀。作家劉克襄專函，「看到旁邊是你的名字，很高興」，還有黃克全、李福井、翁翁、楊樹清等作家好友的簡訊道賀。七月上旬，文化局於台北舉辦金門百年庶民新書發表會，第一次見到副縣長吳友欽，我一反矜持本貌，介紹火殤、推薦火殤。我說，火殤是小說，也是一座微形金門島，但橫跨一百年。   副縣長也是一種超人行業，吳友欽勤做筆記，寫下我的、以及其他鄉親的建言。   當金門人，就是一種超人行業，不過，富貴易求、繁華太快、人性易迷。因此，唯有當一個緬懷歷史、不忘歷史的金門人，才是一種超人行業。

  「不畏浮雲遮望眼，只緣身在最高層！」今天是一個價值混亂的時代；卻也是彰顯正道的時代！關鍵就在於你是否能在眾人皆醉中，高識遠見，不隨波逐流。而這種器識的泉源就在於多讀書：因為「書」！乃是智慧的心經；宇宙的天機，多讀書自然能使我們清明靈慧，見到別人所未見；想到別人所未想，自然能別具慧眼，心有遠見。   不僅如此，多讀書還有一個好處，那就是改變氣質：談吐博學洽聞，舉止氣度非凡，自然使你有一種折服別人的魅力，這就是「多讀詩書氣自華」的緣由。   也因此古今中外的名人都有手不釋卷的習慣：不到三十歲即建立橫跨歐、亞、非大帝國的亞歷山大，即使在東征途中，依然每日讀書不已；統一北方群雄，橫槊賦詩的曹操，戎馬倥傯中，仍手不釋書，在《讓縣自明未志令》中，即揭示他年少的志願：秋夏讀書，冬春射獵；彼得大帝為了鼓勵他的子民接觸知識，乃至以美酒、咖啡作為誘因；康熙皇帝親征準葛爾時，隨軍帶的都是書籍。眼光收回今日，大企業家、華人首富李嘉誠曾有一句名言：要成功就必須時時不忘認真、廣泛、大量閱讀有益的書籍！    多年來，在歷史因緣中，我曾陸續提出的一些淺見，不僅開風氣之先，且都成為日後眾人論述的議題，如「中華聯邦」、「金門特別行政區」、「募兵制」、「金廈大橋」、「正體字」等，也曾是第一位自編民間版「國防白皮書」者；第一位以榮民身分在大學講授古典中文、重編檢輯經典中文、檢校中外史觀講義的學者。意以為能有這些不負各位期望的小成就，均拜深讀各類書籍的功勞。   但是「仗義每多屠狗輩，負心都是讀書人！」讀書若無品還不如不讀書，所以不但要讀書，更要讀聖賢之道；即史學家余英時先生所說：「以天下蒼生為己任」的悲憫情懷。我具體為忠、孝、節、義；並口語化為我的私塾──「古風草堂」堂訓：責任、感恩、風骨、熱忱。   身為黃埔子弟，風骨尤其重要，我常在課堂上振臂疾呼：中華民國雖小；但楚雖三戶，亡秦必楚！因此，「且看今日之域中，竟是誰家天下」之壯懷，不能只是古人之壯事而已，更應是我輩用世的壯懷。尤其身處在今天這個只有藍、綠，沒有是非的時代，更需要這種價值觀，才不負讀聖賢書所學何事的大道。也只有高擎這四種價值觀，才能在這個滾滾的濁世裡，找到內心的寧靜；堅持應有的方向！   至於運動，眾所周知，毅力來自於體力！多項專業研究也指出：運動不但有助於智力、舒壓，更可使心靈寧靜，如Newsweek（Stronger, Faster, Smarter）的專論。其實古希臘人早就指出：身體靠體操鍛煉，靈魂藉音樂洗煉。以現實來說，任何抱負都需要強健的體魄作為施展的平台：且以擊敗安東尼，建立羅馬帝國，創造拉丁文化黃金時代的屋大維為例，他本身就是一位奧運選手；兵敗滑鐵盧的拿破崙，就有史學家歸因於他胃疾復發。怪不得柏拉圖在《理想國》中說：雅典公民只需接受體育及音樂的教育即可。   21世紀最需要的人，是具有思考和解決問題的人；管理學大師彼得杜拉克(Peter Durcker)說：管理不在避免風險，而在於選擇正確的風險去承擔。前者需要有深厚思想的智識；後者需要有百折不撓的毅力，這正是今天我以「讀書與運動」為講題的立意。再次謝謝各位破例以「崇敬禮」接待我及家人。（本文係本人於七月十六日受邀在官校的演講稿，謹與讀者分享。）

教育部為喚起國人重視家庭世代關係，鼓勵年輕世代更樂於接近長者，分享他們的生命經驗及人生智慧，以發揮「老吾老以及人之老」的理想社會，進而達成建構無年齡歧視的社會願景，首次將99年8月29日（星期日）訂為我國的第一屆「祖父母節」，爾後則固定於每年8月的第4個星期日慶祝該節日，本（100）年度「祖父母節」為8月28日。雖然阿嬤已離開人世四十餘年，但她的話言猶在耳。就如「阿嬤的話」的歌詞中「在細漢的時陣，阮阿嬤對我尚好，甲尚好的物件攏會留乎我」、「看人在覓相找伊定定跟阮說，叫阮著要好好仔讀冊，嘸通大漢像恁老爸仔彼呢啊狼狽ㄛ，在彼個時陣，阮攏聽攏嘸，阿嬤!妳到底是在講什麼。大漢了後，才知影阿嬤的話　我會甲永遠永遠放塊心肝底」、「在阮的心內定定攏會想到伊阿嬤妳今嘛在叨位，阮在叫妳，妳甘有聽到，阮的認真甲阮的成功妳甘有看到」、「希望後世人，阮擱會凍來乎妳疼，作妳永遠的孫仔」。由這些詞句，讓我勾起「愛要及時」的道理。也想起阿嬤從小對我講的話，影響我一輩子。   我們都知道家庭是社會穩定力量的來源，倫理則是家庭和諧不可或缺的條件。在現代社會中，祖父母在家庭中的功能日益顯著，成為家庭倫理中不可忽視的一環。如今，我們必須正視祖父母在家庭中的角色與地位，所謂「父母慈、子女孝」的二代家庭倫理也有待擴展與重建。從家庭教育的觀點而言，如何建立一個良好的跨世代互動關係，在現代社會的家庭結構變遷下，益顯其重要性。近年來，因為社會結構及商業的發達，家庭型態逐漸改變。夫婦家庭及核心家庭急遽增加，傳統的折衷家庭及擴展家庭之組成形式逐漸式微，孩子與祖父母互動的機會減少，相對缺乏從小培養孩子親老及敬老之品格。祖孫關係疏離，亟待強化世代互動，以促進家庭凝聚。建立代間互動的基礎，與祖父母互動更是年輕世代與老人互動的重要經驗，祖父母與孫子女互動越多，年輕世代對於老人的態度愈正向。因此，祖父母是年輕世代認識老化歷程與悅納老年世代的「第一位老師」，祖孫互動是扭轉年輕世代的年齡歧視偏見之關鍵，因此透過祖孫世代教育及活動的倡導，將有助於建立一個對老人親善及無年齡歧視的社會環境。   記得很小時，阿嬤常跟我講許多有關做人做事的道理，雖然家裡很窮，他還是叫我好好唸書，要上國小第一天，她很早就幫我準了麵線和紅蛋，要我永遠是第一名，她又跟我說：我出生四十天左右，祖父已病臥水床上，要求她抱我給他看，阿嬤告訴他：我是中秋節出生的，他就說我是「狀元子」，不多久，阿公就辭世了。也可能是老人家這些祝福的話，才讓我一路順暢，否則不要說第一名，以我們的處境，連讀書都不敢想，那會有今天。我也一輩子遵照阿嬤的話，不管在那個工作崗位我都想把它做好，甚至要求第一，雖然不一定達到，但至少十不離九，已盡力了，也就覺得完美與心安。   阿嬤也常常教我做事要打拚，做人要實在，寧願被人害，也不要去害人。這也是我這生受益最多的名言，雖然偶而碰到一些很窩囊的事，心想：怎麼會這樣？而當我很納悶且想去扳回時，就想起「阿嬤ㄟ話」-只要是對的，就淡而化之，時間會證明一切的，也因如此讓我減少很多煩惱，能有更多的時間來做好我的工作，並獲得許多無形的回報。   由以上之簡短回憶，可以了解傳統核心價值之家庭倫理與品德教育的重要，尤其祖父母的人生智慧與生命經驗，是承襲家庭的傳統，更是社會文化的重要資產，而且「孝親尊長」、「敬老尊賢」又是中華文化延續數千年的傳統價值與美德，冀望藉由教育的管道與推動，讓國民從小培養此美德，喚起民眾重視目前逐漸式微的家庭世代關係。並以「教育」搭起世代橋樑，透過祖父母連結傳統與創新，讓年輕世代認識祖父母在家庭生活的重要，使我們的社會更加和諧安定，達成建構無年齡歧視的社會願景。

  八二三砲戰雖然已經是超過半世紀前的往事，但當年為何會爆發這場戰役，許多歷經戰火荼毒的鄉親，或者戰後出生的年青一代，大概多是一知半解或茫然不知。今天，當戰爭之霧散去，以及隨著兩岸一些史料逐漸解密，終於讓我們可以較清楚地認識到當年中共領導人毛澤東的想法與相關背景，並洞悉一些內情。   幾年前，大陸出版的《葉飛回憶錄》以及沈衛平所撰的《823金門大砲戰：1958年台海國共砲戰全解密》，應能有助外界對這場戰役來龍去脈的瞭解。葉飛曾任共軍福州軍區司令員，與胡璉在古寧頭戰役及八二三砲戰兩度交手，沈衛平則是具有共軍背景的軍史作家。他們兩人，一個是曾指揮前線作戰，另一人則是旁徵博引，獲得軍方充分提供資訊，因此著作具有高度參考價值。書中透露，毛澤東當年做出砲轟金門的決定與當時的國際情勢，尤其是中東變局有密切關聯（當年七月，伊拉克發生革命、美軍與英軍進入黎巴嫩、約旦，東西兩大陣營緊張情勢升高），而一九五六年美台簽訂共同防禦條約，讓毛澤東一直想找機會試探美方對台海的立場，因此砲擊金門就成為一個切入點。   1993年12月24日，葉飛在《人民日報》發表一篇題為「毛主席指揮砲擊金門」文章，該文表示：「砲擊金門是『政治掛帥』，不能單純從軍事上考慮問題。」「當年八月二十一日，我奉命前往北京向毛主席做作戰簡報，毛提出一個問題：『你用這麼多的砲打，會不會把美國人打死？』那時駐金門國軍營級單位配有美軍顧問，我說可能會。毛主席考慮十幾分鐘後又問：『能不能避免不打到美國人？』我說無法避免。」毛於是指示當時正在華沙與美國進行大使級談判的王炳南向美方透露訊息。「讓人感到這次砲擊行動不僅是敵我鬥爭，更是複雜微妙的國際鬥爭」。砲戰爆發兩週，美國第七艦隊護航國軍船團對金門進行運補，中共宣稱堅決反對外國軍艦入侵其12海浬範圍，但卻又要避免其砲火擊中護航的美艦；經由不斷的試探與觀察，中共終於對美方的立場做好摸底工作。葉文指稱：「我對毛主席關於砲擊金門的一系列指示因此有了進一步理解，更加看清台灣海峽的明濤暗湧、風雲變幻－我們力求避免與美國人發生直接衝突，美國人也極力避免同我發生衝突，國民黨方面則是千方百計想拖美國人下水。」  　 砲戰斷斷續續打兩個月後，毛澤東提出「單打雙不打」的辦法，這一打，打了廿年。葉飛指出：「打打停停，半打半停，要打就打，要停就停。在我們認為需要的時候就來真格的，金門方面也照此辦理。打砲就逐漸演變為象徵性的軍事行動，似乎達成了某種默契。雙方的砲擊與其說是一種對抗，其實更是一種紐帶，一種對話的渠道」。「毛主席幾次在中央會議上提到，『砲擊金門，就是要幫助蔣介石守好金門』」，以避免台灣放棄金門，搞獨立（兩個中國）或倒向美國。   當然，上述只是中共方面的說辭。人們必須瞭解的另一個重要背景是，一九五八年是毛澤東政治抓狂的一年。同年八月，毛在北戴河會議上決定推動「人民公社」和「全民大煉鋼鐵」運動，而「砲擊金門」則是其另一場政治瘋狂的表現。   毛澤東發動八二三砲戰有其高度的軍事目的，那就是反擊、報復當時國軍不斷對大陸襲擾行動，以及測試國軍的守備能力，幸好當時國軍在金門的工事地下化已初步完成，共軍密集的砲火並未癱瘓國軍戰力，同時也具備反擊能力，否則戰局將完全改觀。至於後來演變為「單打雙不打」，也只是毛澤東軍事目標未遂找下台階而已，但這樣的作法卻獲得始料未及的結果－那就是把金、馬當成台灣與中國大陸連結的紐帶，這對於中共後來的對台戰略，具有重大的政治意義。

認識神戶的王朝基女士，是透過山后王敬祥之孫、僑居日本、知名建築師的王柏群的引介。七十多歲的王朝基女士，健康樂觀，看起來頂多五十多歲，有著料理的好手藝，尤其是精於福建薄餅（潤餅）的製作。在神戶地區，她可是一位活躍的薄餅老師，推廣健康飲食不遺餘力，所撰寫的食譜更經常被當地媒體報導。   近年來二度造訪神戶，總會與王柏群先生聯繫。而他總是打電話給她的「朝基姑」（輩分上，柏群先生稱王朝基女士為姑姑，但事實上年紀相仿），說「江先生來了神戶，要來吃薄餅。」我是個怕麻煩別人的人，但此時只得客隨主便。因為薄餅材料的準備需要提前一天，加上當天一早又得起身準備，我無法辜負大家的好意。朝基姑的家在神戶北野異人館區的坡地，步行上山，總覺得心情愉悅。在她溫馨的房子裡，永遠是笑聲滿盈、香味四溢；而我們的薄餅餐會，柏群先生還會邀請一些人參加，在那裡我認識了大阪大學榮譽教授舟橋國男、神戶福建會館秘書長林正茂等關心在日華僑事情的前輩。吃薄餅必須用手，優雅不了，無形中拉近了大家的距離。   朝基女士是王敬施的養女，原籍福州，自小被抱到王家養大。在薄餅餐會中，我聽到她講述王敬施（1887-1961年）的故事。王敬施十九歲時受到堂哥敬祥之喚，東渡日本神戶，加入復興號學習貿易業務。由於認真負責、富正義感，敬祥培養他做為復興號的接班人。1923年王敬祥逝世，之後敬施將店名改稱「致和公司」，貿易平穩繁盛了許多年。二次大戰期間，在日華人的海外貿易受了很大的打擊，不得不停止營業。1945年3月，致和公司的房舍甚至還遭美軍轟炸。王敬施一家所幸沒有傷亡，但之後接連搬了三次的家，財產損失慘重，只剩一些原先存在銀行的儲蓄金過活。   有女長成，王敬施將朝基嫁給了台灣籍的旅日青年。未幾年，王敬施不幸腦溢血，造成半身不遂。此時年歲已高的他，希望返回金門家鄉，安養天年。這一年是1958年，虛歲72的王敬施，自神戶獨自歸鄉，在金門的起居受到王壽盆兄嫂的照顧。根據王壽凱、壽盆的回憶，他雖然行動不便、財力不如極盛時期，但仍關心家鄉事務，如捐資修繕海珠堂，並為學堂添購設備供後輩讀書。1961年元月11日，王敬施辭世，享壽75，下葬於他生前親自挑選的五虎山麓之墓園。   王朝基多次自日本返回金門，到父親的墳前上香。她告訴我，父親敬施個性嚴肅、一絲不苟。她小時候不太敢接近嚴父，不過長大之後回想起來，卻能在生活的點點滴滴中感受到父親的愛。她雖為養女，不忌諱出身，只希望在她有生之年，看到父親的事蹟能在山后海珠堂被呈現出來。   王明玉（國珍）、王敬祥、王敬施一生在海外打拚，功成名就，但都長眠於金門。事實上，金門縣文化局可以更加積極地將這些墓園指定為縣定古蹟，彰顯華僑精神，也給海外鄉僑後代多一些的心靈慰藉。

 在少見流水的金門，浯江溪曾是代表性溪流，往日的潺潺流水淘洗著浯江父老的流金歲月。  然而，曾幾何時，我們竟扼殺了一條綿延的靈脈，換來現今污濁惡臭的死水。十多年前，缺乏遠見的短線操作，浯江溪加了蓋成為停車場，使用率超低的水泥叢林遮蔽河流頭上的一片青天，於是，清溪成為滋生蚊蠅的濁流，髒、亂、惡臭竟成了母親之河的代名詞，浯江溪的流水只能成為金門人遙遠的記憶。  日前，陳滄江議員以「拆除浯江溪停車場，讓浯江溪重生，恢復生命」為題進行質詢，明確點出浯江溪必須整治，而且應該徹底整治的必要性，相關單位亦宣示整治決心，或可為浯江溪的重見天日帶來曙光。  我們以為，無論為環保或為觀光，浯江溪不僅必須整治，面對浯江溪多年積累的生態沉，尤應正本清源以畢其功於一役，惟在地區缺乏整治經驗的同時，如何借鏡成功案例，殊值正視。  所謂他山之石可以攻錯，以南韓清溪川整治工程為例，南韓在1960年代，由於經濟及都市的發展，清溪川亦曾被覆蓋成暗渠，其水質更因廢水排放而變得惡劣不堪，1970年代，清溪川上還興建高架道路，日積月累終於讓清溪川成為重度污染的河川，毫無清溪之實。  2003年，在首爾市長李明博及民眾推動下，南韓展開清溪川復原工程，除拆除清溪高架道路、重新挖掘河道，並為其進行景觀美化、引進活水，還興建了22條橫跨河道的橋樑，修復工程完工後，改善了一條充滿惡臭跟髒亂的溪流，讓清溪川重見天日，也使其成為首爾重要的親水空間及市民活動場所。  相較於清溪川復原工程，浯江溪之整治固然相對單純，但政府仍應拿出魄力，找出癥結、對症下藥，做一次徹底的根本解決，萬不能淪為頭痛醫頭、腳痛醫腳的表面功夫。要知道，有多少金門人引頸期盼著復原浯江溪，使其重生、恢復生機，讓整治後的浯江溪水質優良、河岸景觀美麗宜人、發揮親水遊憩的功能，重現母親之河的容光。  近日，整治中的浯江溪，遭民眾投訴，現場工人竟將一車車廢土往溪裡倒，雖然承辦單位緊急出面澄清，指填土是為了消除異味，不過民眾擔憂，如果遇到颱風天下大雨，這些沙石一旦阻塞河道，很可能引起淹水，其後果將不堪設想。但願這只是一個插曲，在整治過程中，期待縣府除了經濟及工程之考量外，更應有進步的生態保育觀念及作法，使浯江溪之整治工程，不留下任何一絲遺憾。  河川整治工作耗時且艱辛，然事在人為，有志竟成，清溪川能，為何浯江溪不能？期待縣府相關部門積極任事，議會議員勇於監督，民間力量尤應時刻關心，相信群策群力，有朝一日定可喚醒浯江人的親水記憶，重拾母親之河的往日風采。

 日前看見了電視台裡介紹了北歐三國的興衰，其中在介紹到挪威因北海石油的發現而一躍成為富國。這麼富裕的國家，不久前卻傳出了恐怖屠殺的社會事件，這情形著實不是我們所能理解的事。關於挪威這個因為石油開採而致富的國家，並且積極發展觀光事業，無賴光光一個交通成本，就令人望門卻步。這樣的狀況似乎與金門的現況有些許的雷同，因為金門最大的經濟依賴也是金酒公司，而觀光的發展(對台灣)也受限於交通成本的阻礙。  不過在節目中最引起我注意的一點卻是挪威人對於子女的教育方式，以及政府的教育政策。挪威人不因為天然資源的財富，而讓自己子女忘記了人在面臨自然時的謀生能力，從野地的紮營、起火、遇到野生動物的自我保護等。而這些教育當然不是為了培養人人成為獵人，主要還是在強健子女們心智。  人生在世不免要遭遇風波與起伏，但綜觀過去我們的國家與家庭教育中卻鮮少觸及。特別是近年來因為少子化的原因，造成家長對於小孩的呵護與縱容，更是令人瞠目不敢恭維。幾年前大家談「草莓族」，不就是在這樣的體制與社會氛圍下的產物嗎？  廿、卅年前，一個家庭中少則四五個、多則超過十個小孩，父母為了生計哪能對自己的子女呵護萬千。但是當小孩在學校表現不佳或和鄰居小打架時，家長第一時間的反應一定是先痛打自己小孩一頓，或是責怪自己沒把自己小孩教好，或認為自己的孩子程度不好而不強求小孩往升學發展而希冀其能學得一技之長。如此環境之下，小孩長大成人之後，遇到了工作的缺失，第一時間通常會自我審視，才尋求解決之道。  但現況呢？家長第一時間的反應是，我的小孩在學校被人欺負、霸凌了！或是小孩成績不好，肯定是老師教得不好，找人關說要求學校讓其小孩更換班級等。但別以為身旁的小孩不懂，比你所想像還聰明的小孩正體認、學習到的是：千錯萬錯都是別人的錯、管它發生甚麼事，爸媽都會出面解決或是遇事找人關說。  這幾年金門正處於「大建設」的過程。街頭巷弄裡聽的無不是：哪一塊地某某又賣了多少錢、哪個工程被誰包走了肯定污不少。而這時我們也正在對自己的小孩進行「基礎建設」，我們常說：「耳濡目染」，不正是如此。  我想起小時候，我不識字的母親，常常跟我說的是一些現在回想起來十分「荒唐」的民間故事或傳說，例如：不能亂指月亮，否則會被「月亮嬤」割耳朵、貞節牌坊下的石獅子如何在吸收日月精華後，成了可以治療小孩「飛蛇」的虎仙姑等。但我們並不會因此而成了過度迷信的人；相反的我們更因此相信「人不是萬能了」，在面對大自然時更顯得渺小。我們不迷信人的力量如何能將自然建設成我們以為進步的「都市化」，實則卻加劇了環境惡化後的反噬。  當我們在思考環境「大建設」的時候，對於人心的「小建設」是不是也該盡些許的棉薄之力。在金門，這幾年我看到了大家汲汲於追逐金錢，而不是追求幸福。

 這幾天金門的清晨都下起了短暫的陣雨，空氣格外的清新。我特別喜愛雨天的太武山，一則因為雨水滋養大地，對於缺水的金門更是如此；其次，在雲霧浸潤之下，太武山更顯得氣象萬千。看著山巔隱藏在灰濛濛的雲雨之後，隨著太陽升起的高度，水氣亦發跟著蒸上了天，露出巍峨的岩壁與綠樹暈成的墨綠山水畫，此景百看不厭。心裡泛起了自私的念頭，希望自己可以常常依著太湖畔的圍欄遠眺山形，保有這如甘泉般的簡單幸福。  這山的面貌隨著風、雲、雨、霧，在四季裡不由人的更替著，小心眼的人細細品嘗她的美。就如同太湖的水色，是青綠、是藍、是黝黑，還是金光粼粼，端看大自然的巧手，金門島嶼的美只給在意的人欣賞。  可，山的美、島的綠是會變的！不只是造物者的時序妝點了她，人的力量更是粗暴。兩年前還聽得的小雨蛙在梅雨季的半夜裡，高聲歌詠著夏曲，而今跫音已遠。早年巡弋在金門天空的黑翅鳶-黑箭翎，亦不復見多年矣。島上的綠，可以在一夕之間剝去，幾年之內成了慘灰色的方盒子。誰還能擔保說，這太武山的美不會消失！  我不知道多年之後，我如何告訴繼往的後輩，蛙鳴聲是怎麼個壅擠？飛揚在天際的黑翅鳶是如何的神乎其技？穿梭在田埂間滑不溜丟的小蛇，又是如何的令人心驚？我不禁要問，這樹蔭會消失嗎？所有人都會異口同聲的說：「不可能！」就像當年我們的質疑：「青蛙怎麼可能會消失？」這麼多年來，大家談生態、也說環境的永續，但現在我們也只能接受，許多兒時常見的生物，在此當下卻只能收納在遙不可及的記憶堆裡。只是，這記憶可靠嗎？  就在兩三年前，還有人會抱怨夜裡的蛙鳴聲擾人清夢。但如今夾雜在夜雨聲裡的，卻是客廳裡那只方盒子（電視機）創造出來的擬真音效。別忘了！這些聲音始終是電力和磁力的產物。就像用相機拍下的景，那僅僅是影像紀錄，而非自然本身。  我也相信不久的將來，我們的小孩會不知道甚麼「寒風刺骨」，因為出門時車子有暖氣，他們也不會知道「炎夏酷暑」時還有樹蔭可以躲，因為隨處有冷氣。可是，我們並未向他們保證，未來肯定有足夠的能源（電力）來支撐他們的生活，提供冷氣、電玩等的需求，然後在極短的時間內，要他們接受這不得不的困境。別再說不可能，就像我們曾經懷疑「青蛙怎麼可能會消失？」但事實已經發生了，而且僅僅花了不到十年的工夫。仔細想想，十年也僅能讓一個呱呱墜地的小孩上國小三年級而已。  面對映入眼簾的太武美景，金門人竟然需要如此的無感。我相信大多數的人都不願如此！但我們選擇了縱容少數人的貪婪，所以我們也能暗地裡咒罵以及無奈的接受。當然！前提是：這是唯一的選擇。但，這是事實嗎？

　「楊樹清：我的食物小書很澎湃，有高粱配宴席菜，有茶配點心，有傳統小吃等等，反正從早到晚一天下來不會餓到。唯獨缺你的湖南菜，這篇它有『有容乃大』的深刻意義。知道你現在水深火熱的忙碌中，看是否能月底交給我，字數不拘。加油！」──洪玉芬〈簡訊一則〉（2011.08.12） 　八月八日，返鄉，赴金大完成駐校作家報到手續後，傍晚，與崔秘書到尚義機場迎接到訪的詩人、中華文化總會秘書長楊渡，班機延誤半個小時的空檔，手機響鈴回轉一個身，就瞥見發話者、近在機場大廳準備登機返台的洪玉芬。催稿催到食者的家鄉來了；一本各家合力書寫金門飲食文化記憶的書，只差我隨口說出的一道「金門湖南菜」。 八八日的夜晚，金大校長李金振邀宴，選定下堡的的??泉民山莊，以打造「自然野趣、健康主義」的獨門豐美水果餐迎賓。清甜的水果茶替代了濃烈的高粱酒，楊渡與我的心裡也難免有著身在酒鄉而又不能飲的失落，直到??泉民主人翁世白的兒子抱著小提琴，為席間沒了父親，或兒女不在身邊的幾位爸爸獻曲。立秋之日的月光、琴聲，我向楊渡提起他寫在《黑夜中尋找星星》書中的那首詩：「秋天了，該去流浪寫詩了。／薄荷色的月光，洗去我的憂傷。／我的靈魂如鏡，透明，冰涼。／讓我張開雙手如翼，在月下飛翔。／我將輕盈，如一絲蘆葦的白花，／我將激情，如聶魯達的一行詩，／漂浮，在宇宙最透明的液體中，／漂泊，到沒有邊界的天堂。」 是在回鄉的爸爸節，也是在楊渡「薄荷色的月光」裡的「漂浮」與「漂泊」詩境，再次牽動我對父親的辣椒田、金門湖南菜的情感記憶。 一九四九年的大撤退，擅長游擊戰的父親隨著國軍部隊從湖南流轉到金門。一一八師榴砲營營部連的中尉幹事，為了響應胡璉司令「金防部生產儲備大隊」下鄉開墾的號召，脫去戎裝，落腳島西的古區村，並與兩度喪夫、留有四男二女的魏氏婦人結褵，父親與母親，再育下樹森哥與我。 清一色陳氏血緣聚落古區，湖南人與閩南人的結合，初來乍到的父親，委身在砲火殘留、十坪大小的護龍，村人聽不懂他的「湘音」，他也很難弄懂「閩腔」。更得學著種植高粱、玉米、小麥與番薯，以及入境問俗的節日、祭祀。 在那個困頓的年代、貧瘠的島鄉，加上外來者空蕩身世，我的成長記憶充斥著與現今對照的「貧」與「餓」畫面，三餐主食多不離地瓜稀飯佐以豆腐乳，偶有軍營父親同袍送塊饅頭來，算是最棒的食物咀嚼了，要不就是冬至時才有的熬燉雞、鴨驅寒補身美味。嘴饞的童年，只能撿拾砲彈片、破銅爛鐵，換取麥芽糖，或者鑽入雞舍拾一把老母雞下的蛋，折算現金，向鄰家雜貨舖換一瓶黑貓汽水。 母親中風，無法久駐灶口。父親顯然不希望他的孩子一直處在挨餓、營養不良狀態。他牧牛、養豬，也在房舍周邊植竹、種木瓜，用雨後春筍、青澀的木瓜果實，也覓尋野生香菇、木耳，化作菜餚甚至將抓到的田鼠、草蛇，剖去腸肚經烈日曝曬乾後再下鍋熱炒出一盤奇珍。來自辣味聞名的三湘地帶，在我學齡前，父親開始種辣椒。植物辭典裡，辣椒屬茄科，多年生草本，葉廣披針形，花小而白。父親在村人不曾嘗試的農田種辣椒，且田地的夜裡易冒出俗稱「烏肚蟲」、「土猴」的害蟲啃蝕莖部、枝葉，致辣椒折損率高、收成不易；三易其地，反反覆覆培土、施肥幾回合後，父親才在古區村內老屋前的井邊及村外靠近東社處的兩塊地成功種出「四川人不怕辣、湖南人怕不辣」的「辣椒王」。每當紅、綠相映的辣椒豐碩時，父子彎著腰小心翼翼採摘，一顆顆、一串串放入布袋，連同其他蔬菜，推著手推車，趕在宵禁解除的黎明前到後浦城的東門市場兜售，久而久之的辣椒建立了市場口碑，常在入城前的莒光樓坡道就給菜販攔下全數收購。賣完辣椒，父親總開心地帶我到南門許祖厝巷內、念嬸開的茶館沏一壺大紅袍、點幾塊貢糖酥，並聆賞老人茶館內老人自得其樂的吹簫、彈二弦琴演奏。天亮了，父親再挑起兩桶南門公廁的糞水，我則推著手推車，一路滿足地走回家。 父親的辣椒田養活了一家子。父親也將自家種的辣椒，充分運用在食物的調味，煨、燉、蒸、炒，總能無中生有，理出一鍋能刺激我們食慾，滑嫩、酸辣的「金門湖南菜」。即使有時窮得只有白米飯配一小碟辣椒醬油。 受到父親種辣椒、賣辣椒、吃辣椒的影響，我的食慾味覺就怕不辣；辣椒，也牽繫了我的湖南祖籍地情感距離。浪遊溫哥華時，某日與湖南籍詩人洛夫、小說家古華，偕白先勇到瘂弦家作客，五人中有三個湘男，主人貼心備了湖南辣味與金門陳高；我打開古華改拍電影的《芙蓉鎮》原著，唱道「芙蓉姐子！來兩碗多放剁辣椒的！」「好咧──，只怕會辣得你兄弟肚臍眼痛！」 總會在辣味中想念父親、想起金門、想像湖南。這一切味蕾記憶的原鄉，來自父親的辣椒田、父親的湖南菜。

  回想起來，家父對我一生的影響，是多方面的，且深遠的。其中，就以說話技巧，常令我感念。   在一句俗話，「害人之心不可有，防人之心不可無」，基本人際關係哲理下，家父建構了自己的說話哲學。分析一下，這套哲學還蠻有道理的，與中國儒家哲學「己所不欲勿施於人」的基本人際關係，相當切近。中國人向以溫文儒雅，與謙遜有禮，為修身養性的大原則。家父的說話哲學，就是這樣的寫照。今日社會看來，這套說話哲學，稍嫌消極，又失之防衛心過重。不過，在我看來，家父說話的大原則，如今還是相當受用。   至今，依然迴響在我心海的，是家父一句句說話的「格言」。譬如：「說話，就要說好話；沒有人喜歡聽不好的話。」又如：「即使要說不好聽的話，也要委婉一點。先說好聽的，再說不好聽的。」家父這套說話的委婉與給面子哲學，反映了高度的智慧與修養，更反映了他對我們金門鄉親個性的了解。他曾解釋：我們金門人，個性直爽，仗義直言。大家說話，傾向心直口快，其實，說出的話，並無傷人之意，但往往已是難收的覆水了。所以，身為金門土生土長的知識份子，家父針對金門人的特性，發展出一套說話的哲學與藝術。   家父說話的藝術，建立在對人的尊重，他認為：語言是用來彼此溝通的，不是個人洩憤或耀武揚威的工具。想起家父與人談話時，面帶親切笑容的神情，溫文有禮的儀態，就深深感受到，原來說話是那麼賞心悅目，彷彿欣賞一幅美好的圖畫！   今日社會，競爭激烈，機關行號，莫不求好心切，說話也趨直接坦率。上述家父說話的哲學，似乎受到重大的沖擊與挑戰。其實，社會壓力越大，越需要發揚家父的說話藝術。依我觀察，以我任教學校為例，高階主管中，能依家父說話原則行事者，常易收成效，獲得支持與敬重；反之，惡言相向，說重話，與口出不尊重下屬者，往往易遭反彈，得不到實效。   記得我初任教，啊！那是二十餘年前的事了！家父就再三叮嚀，書信一遍又一遍，口頭忠告數次，要我注意說話的技巧。他對我最基本的期許是--千萬別罵學生！這句話，彷彿是位老友，分秒陪伴著我。剛任教頭幾年，有幾次，差點破了戒。這些年來，好像已將家父的話，修成正果。我的說話，多少帶有家父哲學的輪廓與藝術的框架。我多說好話、多鼓勵，甚至多讚美學生！我走了好長好長的路，才修得微渺微渺的說話技術！   至今，每次說話，我仍記得家父說過：說話要能開出一朵朵的蓮花！蓮花？我想，這些年來，我悟得，那朵朵蓮花需要：心靈的灌溉，修養的滋潤，以及智慧的養分。誰說說話容易呢？

  六零年代，好友相繼前往第三士校就讀，國中開學前為報名費苦惱的窘境，常讓我有著從軍衝動，並時向家中表明意願，卻在走進士校大門前，為母親所阻擋，畢業前夕，在父親許可下，方才前往鳳山陸官預備班就讀。那時，也不清楚軍校士校有何差別，祇知道兩所學校都不用繳學費，就在嚴律軍紀要求下開始少年兵生涯。   由陸官預備班直升正期班，課堂學程雖與文學校相似，嚴格軍事管理則將大夥塑造為典型的軍人。部隊講究階級，而軍校強調學長制更是項傳統，同學們入伍前，雖然來自五湖四海，各有特色，在學長們面前，大家卻都特別乖，絲毫不敢造次。然而，同樣是每天圍繞著黃埔湖跑步，正期班與專修班的學長們似乎已結宿怨，爭執事件經常可聞。   官校入伍訓時，同連的許多同學是由士校畢業後再來讀官校的，同時，本連教育班長陳學長、吳學長也都是士校畢業，相較於參加聯招考入官校的同學而言，預備班與士校生是較有些基礎，可是完成四年教育訓練，大家也都一樣出色。而由於學制不同，專修班學長受訓年資較短，分別是一年至二年就畢業掛階，甚至可以教訓尚在學的正期生，因為不服與偏執，仍引發爭端。   實際上，軍校畢業後，大家各奔前程，都是服務社稷，期別高的專修學長成為期別低的正期學弟主管是常見的事，由於大家都已成熟，各盡本分，小時候的吵吵鬧鬧已不復見。而另一種可見現象是，當經過歲月洗禮後，有些機運好的學弟升遷快，竟然早早當了學長上司，公事上，做部屬的總是克盡本分行事，階級高的管階級低的仍天經地義，企業管理就這樣由部隊取經的。   在部隊、在民間，雖然都有階級制度，但私底下的人格都是一樣的，個人經驗裡，一個認真的士官，實則比一個打混的尉官好用，但不論官、士、兵，每個人都當受到同等的尊重。個人就讀士校僅差臨門一腳，軍旅期間與連隊士官相處如同手足，始終認為，階級的定義，有時是表示著個人擔負責任不同而已，若用權利和義務來定義階級頗為恰當，部隊如此，公私部門更如此。   階級作祟之故，在部隊常見好打官腔之人，公私部門也是如此，王學長曾任旅級單位主官，放下身段進入公門，還要常常忍受小妮子脾氣。張學長曾貴為高階主管，偶而還被時來運轉的同事當作提物開車的小弟。這世界官大學問大的事時有所聞，由部隊到公私部門任職，官場現實記，四海同一家。   學長們褪下軍裝，不論投入公門，或開啟事業第二春，或是自行規劃樂活人生，想必都有個適宜的理由。公私部門與部隊一樣，交友也看重「門當戶對」，將軍與士官結為至交是稀罕少見，提茶壺也難與高官平坐話家常，似乎已形成自然。有些學長退休後選擇自由業，大概一心想圖個清閒自在。   告別軍旅後，不論昔日就讀軍官或士官學校，不論是正期班或專修(科)班，諸位學長們肩上官階早已不復見，身為學弟的碰到學長，始終用心以禮相待，大概是就讀軍校最甜蜜的收穫。退伍後，本以為無事一身輕，卻因無心投入藝文天地裡，方才發現這個大染缸也有頭銜名份等無形枷鎖，讓人頗感負擔，或許這樣，世界才顯熱鬧。

  今年七月初，因為執行國科會研究計畫案，到北京蒐集論文資料，順便走訪北京古跡及承德避暑山莊，因怕旅途寂寞，特地拉了女兒同行，猶記兩年前同樣因國科會案到上海圖書館看書，雖在暇時走訪許多文學地景及蘇杭名勝，仍因不耐他鄉無聊，較原訂日期早早返家。   初到北京，即往北大報到。北大校園廣袤，風光秀麗，已成遊人走訪景點，因此不知何時此，校園已不對外開放，門口排著等著入內的長龍，警衛室前坐著有如攔路虎的警衛，看證件之外還問明事由，才放人入內，排在我前面的是一對父子，父親想是望子成龍，希望兒子見識名校的風範，向警衛解釋著自己卑微的願望，不想警衛把證件一甩，不准就是不准。我和女兒拿出台胞證，報出北大中文系相熟教授的大名，並說明遠道來此蒐集論文資料，才獲准入校園。校園中看到許多畢業生穿著學位服與家人親友拍照，想來大陸高校畢業典禮較台灣來得晚。改革開放以來，大陸大學經歷了重大的改變，入學變自由了，不再有早年的政治因素不得報考高校的情形，同時國家已不再負擔學生的學雜費和生活費，畢業不再分配工作，大學也像大陸社會的其他制度一樣，走向資本主義自由市場，因此入學的競爭變激烈了，畢業後就業的情況也相同。北大作為華人最好的大學之一，入學之難自不在話下，入此門來，都是各省之菁英，天之驕子，但在經濟劇烈變動之下，大陸貧富不均嚴重，城鄉差距擴大，城市生活費、物價指數不斷高漲，許多鄉下孩子有能力考上大學，家中卻無能供其上學，因為大學一年的學費，可能超過全家一年的總收入，和台灣一樣，大學不再是窮人翻身的機會。   北大是中國第一所大學，前身是京師大學堂，幾年前剛剛慶祝建校百年，百年來北大以自由學風著稱，上課不點名，教授講學不受任何限制，教授只要有實學，不用文憑就可受聘，所以當年錢穆先生沒有上過大學，卻可講學上庠，極保守的錢玄同和極新潮的胡適可以同處一屋之下，當年胡適以不到三十之年回國，甚至哥大的學位考試都尚未通過，就受聘於北大，這在今天台灣各大學聘人著作送外審，校內三級教評會審查是不可同日而語的。早年的北大，也沒有嚴苛的評鑑制度，但不妨其成就百年風華，引領五四新文化運動潮流。今天台灣教授在嚴謹的評鑑制度下，只能謹小慎微，孜孜於寫論文、升等、申請研究計畫，社會參與和責任感是越來越薄弱了。在北大的未名湖畔，想起北大許多教育家，如蔡元培、王國維、胡適、傅斯年等大師，只能臨風嚮往。

 從2月24日財團法人中華民國建國一百年基金會，得知由基金會、文建會指導，並由金門縣文化局主辦，中鋼公司及金門彈藥庫等都加入協辦行列，提供行政、技術和安全鑑定的協助。該活動作為建國一百年的主軸活動之一，將邀請各領域的專家及藝術家參與；除此之外，亦規劃邀請國防部、外交部、內政部、教育部及各級地方政府共襄盛舉，要讓世界聽見臺灣（金馬）人民對和平的信仰與渴望。又從8月10日主辦單位金門縣政府在圓山飯店舉辦「按鈕揭開建國百年和平晚會序幕」，其不計成本之盛況已預設了該活動將是一場空前的盛大規模，主辦及承、協辦各單位也真的辛苦了。   從基金會的新聞：「八二三和平祈福日活動很能反映金門居民在飽經戰火洗禮後對和平的渴求，以及今日金門人安居樂業的生活剪影」寫得貼切。「追求和平安居的心願不僅限於金門居民，而是全臺灣、乃至全世界人民的共同價值」也心有同感。但是「藉由這次和平祈福日的活動，建國一百年基金會便是希冀能將『臺灣人民』這一路走來風風雨雨卻仍相信和平的決心透過鐘聲傳達至國際社會，讓國際聽見臺灣的聲音！」一再強調『臺灣人民』是否過於設限？應該是兩岸中國人的共同心聲吧。   世人之所以一再祈求和平，就是因為人類各族群不能有一顆和平的心！世界上所有紀念和平的紀念館、碑、牆、鐘等等，單從近五百年的「大國崛起」無不是一場場的血腥戰爭，全世界所紀錄的各種偉大戰役史，無不是老子所說的「兵者不祥之器」、「善戰者服上刑」、「戰勝以喪禮處之」。和平是人類的普世價值，理想與現實如何調和？反戰思想總是在各種戰後產生，然而不幸的是，人類很容易失憶，在地球村的時代裡如何追求和平，這不只是形而下的治國、治天下（聯合國）之道而已，更需形而上的思想與宗教信仰。否則在一場紀念性的和平儀式之後，又如何保證不掀起下一場戰爭？   對於家鄉辦理「敲響823和平鐘」的規劃值得肯定，基於認同之心，謹提三點實務經驗供主辦單位參考：   一、名稱問題：中華民國政府為慶祝建國一百年一系列活動，由文建會統籌辦理，文建會為了申請預算與審核問題，成立了一個任務型的「財團法人中華民國建國一百年基金會」，來作為各單位申請活動的隔火牆。各團體要辦理慶祝建國一百年活動必需符合其規定（詳見該基金會網站）該基金會一再重申「建國一百年」不是「建國百年」（為了顧慮民間不吉利的百年概念），因此所有活動名稱一定要以「慶祝中華民國建國一百年-xxxxx」之主題再加各種副題如「鴿頌和平、璀璨金門」等，否則事後要向基金會申請經費，恐又有一番辛苦。   二、安全問題：這種有意義又大規模的活動，一定會邀請來自海內外各國愛好和平的知名人士出席，在全世界「防恐」氣氛中，不知金門警方是否有防恐的準備與能力？另外在集會活動中，一般非特定參與的民眾，主辦單位必須為他們保活動團體意外險，以防萬一。   三、宣傳行銷：這是一次難得向全世界宣傳的機會，針對金門要發展觀光，要鎖定「和平」的主題觀光景點，這些景點要有反戰思想作為深化的基礎，不只是戰爭的傷痕景點而已，如此才可媲美世界其他國家的和平紀念日與紀念物的意義。商家可針對「和平」製作各類紀念產品，一則可賺錢，二則可打行銷廣告。

  這一篇也是從日本帶回的文件（鉛字印刷），由印尼泗水金門僑民告當任金門縣知事錢鴻文（浙江人，民國八年三月任金門縣知事，民國九年三月左樹燮回任），條列知事錢鴻文十大罪狀，標題為〈金門苦況訴略〉。並附有二則電文，一致電國府：「北京國務院鑒，金門知事錢鴻文，協警勒種罌粟，設賭抽稅，違法殃民，乞飭閩督撤宄。泗水金門公會」；另一致電省府：「福州督軍省長鈞鑒，金門知事錢鴻文，協警勒種罌粟，設賭抽稅，違法殃民，乞撤任查辦。泗水金門公會，一月二十一日打」（民國九年）。   〈金門苦況訴略〉略述：慘慘，逃逃，逃逃，嘻！此何聲也？此非金門六萬生靈受官警迫出之哀聲乎？僑等亦金門份子，聞此慘聲淚簌簌下。金門知事自錢鴻文蒞位以來，與各會所劣紳朋比為奸，弊政百出，苛例繁興，賭場如林，官警倡設，花捐創立，官親主持，以致民脂日竭，民困益甚，民怨沸騰。縱任陸軍警察副官迫種鴉片，每戶斗半種，徵稅十五元三角，不種者罰之刑之，哀我小民攜眷南逃。茲舉數例陳訴於我同僑海外父老前：   一、古寧頭鄉迫認播種苗五百五十戶，繳稅8415圓，限陰曆正月繳納。   二、湖尾鄉迫種三百戶納4590元。楊滔因鄉里小懇求減種，抓去嚴刑拷打，求情罰款了事。   三、賢聚鄉盧彭之子以種苗，大違國法，不承認不納稅，官以抗命，百般體刑，傷重。    四、吳厝人不兩百，迫種二百戶繳3060元，不認種，派隊臨境如捉重犯，到家家毀到舍舍空。   五、安岐西浦頭等鄉，俱科以應種若干，否則派員臨舍抓人罰款，亦須認種，始告無罪。     六、後浦一帶，諸商家及家計稍裕者，無田可種，即派軍需捐，挨門逐戶無一倖免。   七、金門民風淳樸，夙稱海濱鄒魯，自錢知事及陸軍警察到地，賭場林立，開設花捐，流妓土婊蜂擁而來，風俗日磽。   八、後浦沙尾等賭場觸目皆是，通宵達旦失業廢身。後浦賭場每月繳一百元，沙尾四十二元。   九、濱海漁家，按季勒納縣署二十元，名為保護實則縱役擾民。   十、金門煙寮自清末先後停歇淨盡，錢下車伊始，招人設廁開燈，大寮月納四十元小寮半之，謂非此不足以充陸軍警察之餉。   金門煙害，種煙、食煙由來已久，金三角哪能媲金門一角？錢知事的政績，我還以為日本手才被逼種的。金門曬鴉片的瓷盤到處都有，我也收藏幾個，還收藏一個鴉片槍的細陶頭。我還收藏一櫥裝鴉片膏的空罐子，有粗大含蓋陶罐、有彩繪精緻的瓷罐、有小巧象牙盒罐、牛角盒罐；幾個銅質圓盒裝的是進口貨（空殼），銅蓋上打印凸字「天字壹兩庄 一等煙膏廈門戒總局」；盒底藍印：「銀元拾五元」。天啊！廈門戒總局竟然公開販賣天字號一等煙膏，還有公訂價錢，貨真價實，不二價。   金門人賭性堅強其來有自，勝出澳門葡京，這也是錢知事的真知灼見。戰地政務金門嚴禁賭博祭出重罰，民間卻賭成全島經濟大風暴，到處有人倒債，要怪縣府風水，蓋了那座黑門後使然。縣府土地原本是王家花園祖產，該還的要還，不妨覓地他遷，拆掉黑門，還我本色，用黃金重新打造新地標「金」門。金門要引進卡西諾（Casino）才有光明的錢途？到葡京的樓上，看五光十色，賭檯林立，人群擁簇，夜夜抽飽稅；樓下逡巡一回，聯合國女兵站壁，紅燒雞、麻油雞、白斬雞、土雞、洋雞，百般妖嬈任君擇食。將來大學島的學生妹，打工有專職，學生是副業。適時流妓洋婊海嘯而來，不讓八三么、酒店妹專美於前，男人的幸福指數高飆，拭涎以待！煙土捲土重來，海霧與煙霞齊飛，酒水共長杯一色，高粱偕罌粟並種。阡陌樂農，暴利豐收，富甲天下，可獨立建國了。金門「酒色財氣」樣樣俱足，閩海「富貴貧賤」統統全包，要住金門島先把身體練好，不要死得太早，身上還要有夠多元寶！賣祖地三千兩金，費盡全空，又貧了，不作賤才怪！這就是我們金門國的明天？

  生命旅程總是不斷在翻新，每次帶著奮飛的意念前行，在幽微的微妙時刻，我都會發現隨緣的情分就像春天的胚芽，總是能適時鑽出驚奇，讓人相信這世間仍存在著美麗夢想。   七月中結束金門一個段落的創作課程，來到廈門第一天，祖籍泉州，來廈門發展已十多年的好友鄭先生帶我去參觀十月將舉辦的「2011第四屆海峽兩岸（廈門）文化產業博覽會」龍山會場的場地，並了解相關配套，因為酒氣相投，我後來常去好友的公司觀摩「金酒」生意流程，這真是一門大學問，見識過好友鄭先生的廣大生意脈絡，我才明白區域代理商、經銷商、批發商、零售商之間是怎樣的依存互動關係。   連續幾天的交流、分享，好友提起他的「酒文化銀行」計畫，也積極在大陸策畫準備成立新協會來帶動更好的經銷循環。因為除金酒之外，他與金門幾家特產業者已往來互動多年，建立了很好的行銷管道。好友希望我有更多的時間留在廈門參與相關計畫，因為酒香迷人，又可以將產業與文化密切結合，帶著微醺醉意的我真誠的點頭，答應在廈門和好友鄭先生一起合作拓展未來。   後來我搬進好友位在呂嶺路的一棟房子，進門第一眼我就愛上這美麗的新家，因為從臥房陽台可以看見高高的大樹，那隨風搖動的樹影襯得陽光愈加明亮，這優雅的環境催生我追求藝術美的動力，我很認真的整理並調整布置，因為房子的建材和家具都十分典雅美麗，整理好後更是賞心悅目的美上加美。我開心的對好友說，這房子以後將會越住越美麗，因為我的創作將與酒香美夢緊緊連接在一起，就像身、心、靈與陽光、樹影的交集一樣。   好友的兩棟房子都位在呂嶺路，相距只有五分鐘步行距離，好友夫婦說，以後中午你就走過來一起用餐。我說，那你們也隨時過來我這兒喝咖啡、聽音樂、聊天。這些溫馨的關懷互動，讓我的廈門生活開啟一頁新章。好友和我每天都見面討論著如何規劃發展未來的新路。   一個人住在一百多平方米的美麗新家，我走來走去都會看到各種款式的金酒，有的擺在一幅畫的下面，襯托著畫境的尊貴美感，有的依傍著音響，當音符跳動時，那酒香也會想鑽出瓶子來與人共陶醉。夜裡寫稿的時候，我把好友已開瓶的金門高粱斟了一杯獨酌，果然唇舌戀著酒香，稿子也寫得更順暢了。    當然，在這美好的際遇裡，我和好友最醉心的仍是金酒的深遠傳播。每次到好友的公司，看他嫻熟流利的應對來自各地的批發酒商，我都會吸收許多新知，包括如何目視及使用檢測器鑑定真酒、假酒；如何掌握先機，配合節日促銷；如何控管進、出貨，以達到產銷平衡；如何向前來探問的批發商深度介紹各款酒、不同年份的酒的特色及包裝。有一次好友的南京朋友，提起金門高粱的包裝讓他損失許多業績，原來他曾訂下一批顧客指定的酒，但後來推出另一款包裝更華貴的酒，顧客瞬間便退貨改買那新推出的酒，讓他少賣了很多酒。   另有一次我在好友車上，聽到他接獲一位員工緊急來電，說一批酒因外盒紙箱太薄，內部的保護措施不足，在二次、三次中轉的物流途中發生嚴重受損，歸咎責任問題，自是一番不得不處理的瑣碎麻煩事，好友因此對我說：在行銷金酒時每一個步驟都得慎重，不能出任何差錯。但好酒就是好酒，騙不了人的。好友拿出一瓶一公升罈裝的紅色紙盒的高粱酒，我看見那紅色盒子有一大片面積是白色的，好友說這是一瓶破損的酒沾染到紅紙盒，所以變成白色，也只有正純的金門高粱才會讓沾染到酒液的紅色盒子變成白色盒子，我望著那「正貨」留下來的「真跡」心裡想，這金門高粱真是神奇厲害啊。   好友後來幫我架了新浪微博，他希望我可以擁有許多粉絲。我說：看在可以行銷金門高粱的功能作用上，我會認真推出新作，好好經營微博的。接著我把金門、馬祖的坑道和碉堡從大陸ＱＱ網站調出來給他看，包括歐厝老家、我的書、畫作、裝置藝術作品、還有我的歌我的夢，這些好友在還沒看之前我們就已建立深厚的相知情誼了，這完全是因為酒氣相通的緣故。我相信未來我在廈門的日子，將可以穿過櫻桃與砲彈的秘境，兼顧創作與行銷金門的夢想計畫，期待在「2011第四屆海峽兩岸（廈門）文化產業博覽會」龍山會場上，兩岸能共同合作推動詩酒文化藝術節，走向一條更香更濃的詩酒文化創意大道。

  今年的冬天特別冷，夏天又特別熱，已過慣了四季不分明的我，著實有些不習慣。現代人習慣了冷氣房的日子，都把自己寵壞了，想當年在那沒有冷氣空調的日子裡，又是如何避暑的？   談到避暑的記憶，還得從身家背景說起。   小時候，父親經營了一家食堂，那時阿兵哥多得跟螞蟻似的，鎮日待在火爐旁煨的日子，整整持續了十年，耐熱力自然非凡。食堂基本和住家併在一起，夏天裡風扇吹來的風都是熱的，躺在床上不一會，就能汗濕一條枕巾。那時最納涼的辦法就是用塑膠袋裝點冰塊，包上毛巾，摀在肚皮上，不消停便能呼呼入睡，這法子雖然有效率，卻不免有些後遺症，不是凍壞肌膚，就是弄溼床被，鬧得母親傷神不已。   之後，父親受不了食堂生意太好，一股腦的轉型賣什貨。那時金門的雜貨店還真的是什麼都賣，吃、喝、玩、樂，到外送、洗衣都可以包辦，唯有一點，就是夏天小店依舊悶熱無比，買個東西都可以搞到臭汗淋漓。但這也是各商號的通病，除了有些店有「西施」駐點，顧客們多少還能轉移點注意心，領會一下「心靜自然涼」的真諦，其餘的，就只能吹吹「暖風」電扇，聊表心意了。   未久，坊間流行起了隔熱漆。父親不信邪找來了廠商做實驗，正午時分，有刷跟沒刷漆的牆壁，還真能感受到明顯的差異。父親牙一咬，將外牆刷了個通透，著實涼爽了好一陣子，沒想才過一個寒暑，又不靈了。細問下，原來這玩意兒還有使用期限，得接力著刷才行。在銀彈不足的前提下，家裡只好搭起了大大小小的塑料篷布，多少也有點防暑效果。   但一到晚上，床舖還是熱得燙手，眼見戶外涼風徐徐，父親於是產生了全家都到天台上納涼、睡覺的想法。撐起了白色塑料布，墊上了涼蓆，晚風就是天然的冷氣，一票孩子們在天台上追逐；仰躺下，就是繁星點點的夜空，爽風吹拂著身體，毛細孔抖然的張開，肌膚上的細毛隨風抖動，真是愜意無比。   想到今日，冷氣都把人吹虛了，孩子們三不五時的感冒、打噴嚏，還不分季節呢。懷念過往那種簡單而快樂的日子，人們的要求不多，晚間時分，總有不少人拿著小板凳、搖著蒲扇，在門口納涼；大夥閒話家常，聊聊趣聞、談談八卦，既解悶，又能聯絡感情。今日，想要找個人閒談磨牙都難，大夥的眼睛不是盯著電視就是守著電腦，把人都整傻了；「呷飽未？」的發語詞，幾成絕響！有時我嘗想，現在的人際互動就像張網，看得清彼此，卻又怕對方束縛，於是我們小心翼翼的保護好自己，深怕戳破橫亙其間的網，引來更多的不安。   愉快的生活，源自愉快的思想。納涼，或許意不在消暑，而在體會那款愉悅的心情，心情舒坦了，到哪，都是清涼的所在！

  這裡所稱的部落格貼紙，實際上是一串程式碼，當貼在網頁上便顯出有色彩與文字的一方小圖案。部落格裡有各式貼紙，有比賽獎賞的貼紙，有相同嗜好組成團體的貼紙…….。自己有了部落格後，就喜歡上這些貼紙，說不上原因，大概是那份美感吧！總覺得首頁有幾枚貼紙點綴是美的。   我加入UDN(聯合報部落格)擁有的第一枚貼紙是「麻辣鮮師」，綠色底白色字體，一抹紅色點綴讓整張貼紙生動起來。後來，見到「繪本達人」貼紙，畫面有一排彩色鉛筆我也喜歡；便詢問部落格的管理者「電小二」，我格子內也有圖畫，能不能擁有那枚貼紙？得到的回覆是，格子內的圖畫篇數必須超過所有文章的三分之一還是二分之一。我格子內確實沒那麼多圖畫，只好與「繪本達人」貼紙失之交臂。「好攝一族」是一有相機鏡頭圖案的貼紙，目前我的傻瓜相機，要拍隻蝴蝶、鳥兒，稍微靠近，蝴蝶、鳥兒也嫌得四處走避。比起那些擁有專業相機，甚至有「大砲」的格友，可說寒酸到不行，只好先添購設備再說。   今年四月份，中國時報主辦的第六屆「全球華文部落格大獎」活動。讓我眼睛為之一亮，便毫不猶豫參加。我心裡壓根兒沒想得獎這事，正確地說，我是為那貼紙而來。幸運的，我獲得「藝術文化」類的初選，得到貼紙一枚。   六月上旬，突然接獲UDN電小二通知：恭喜您獲評選為「第四屆部落格百傑活動」中「文學創藝類」領域的部落格百傑，電家族和大家一樣高興，並感到與有榮焉！這是經濟部指導、資策會創新應用服務研究所主辦的部落格推選活動。這百傑活動是透過電腦程式設定一些條件選取的。據UDN稱：所有百傑都是從國內四大部落格平台（ＵＤＮ、Xuite、yam天空、雄獅旅遊）數百萬的部落格中選出。哇！這真是意外的驚喜，天上掉下來的禮物又有一枚貼紙！   「部落格百傑」推選還包括一項後續的Facebook按讚投票活動。在投票中，我的票數原本處在落後群，後來，承蒙格友的相助，票數才提升到前二十名左右。沒想到那日，本身也是十傑的格友，資深作家六月在我的訪客簿留言，說我也獲選為「文學創藝類」十傑，讓我喜出望外。   其他的活動及代表不同嗜好成員所組成團體的貼紙我也喜歡。由於照顧自己的格子已經力不從心，就沒加入任何團體的打算。有些活動，則必須透過投票來產生入選者。對我來說，除了不擅長拉票外，也不便打擾朋友參與投票，這些心愛的貼紙也只好割愛了。   沒想到這「部落格百傑」活動，除了貼紙還有實質的獎品。數日前，聯合報寄來主辦單位資策會頒發的「第四屆部落客百傑文學創意類銀牌獎」獎牌一面。收到這來自遙遠家鄉的獎牌，心中有說不出的溫暖，對主辦單位的周到也表示感謝。

  近日監察院長王建的言論：部分公務員月領九萬，工作量卻只值兩萬，並謔稱其為詐欺犯、肥貓！瀏覽而過，我心頭有萬種衝擊，王院長的話，似乎在突顯幾個問題：公務人員的工作量勞逸不均，公務人員的工作態度有認真與鬼混者，公務人員的考核制度有嚴重失衡，公務人員按年資爬升不論績效，不肖公務人員坐在毛坑不拉屎…等等，總之，這裡面有制度問題，有個人工作態度問題，有個人操守良知問題，也有人情鄉愿的包袱問題，對於王院長的話語，有人贊許其敢言、諍言，不改小鋼砲本色，也有人認為這又是另一樁狗吠火車，早就如此，無濟於事。   一般來講，學校校務和公務系統有其性質差異，校務主要工作成員是老師學生家長與部分專職的公務人員，而教育事務，有其固定性、週期性，比起公務系統有其循規蹈矩，較為保守的屬性。而學校的成員中，有校長、有老師、有學生，一般人喜歡用二分法分出「好老師」與「壞老師」，而一個老師的好壞，基本上是會教書，把教課書教好（老師能夠把知識，條理化系統化傳授給學生，上課有趣，不會讓學生想睡覺。），把考試要求好，把學生生活行為輔導好（生活行為能為學生表率，因為懵懂無知的青少年，老師是他們學習的偶像，尤其是國小學程學生。），能夠關心他們愛護他們，（能夠耗時間陪他們、聽他們的心聲。），能夠指引他們的性向與創造成就感。   其實一個「好老師」與「壞老師」，並不容易掩藏，因為不管多麼忙碌的家長，在家難免都會問起他們的小孩老師如何如何，家長之間也會互相探聽傳達耳語，問起那位老師作業批閱如何？家庭聯絡簿有沒認真簽注？家訪有沒來過？因此一個老師，在社區與家長之間，公論是自然而然形成的。   我們不可否認，每一位老師有其自我風格，真的難以「好老師」、「壞老師」簡單區隔，只是任何一位家長，都希望他的孩子是被「好老師」教，因此每當開學排課前，關心孩子學習的家長，都會連忙打聽班上導師是誰，是誰教英語是誰教數學是誰教國文？家長自然會區分出這是老師位階在那裡？碰到班級管理不良的老師，班級吵鬧太過利害，老師無法壓制，就頻向學校施壓力，希望換老師，這種事屢見不鮮，時有耳聞，也是學校行政人員最感困擾的地方，但學校對於這些意見，絕對要尊重，只是要解決，真的是要考驗校長的能力魄力與勇氣。   就一個學校行政主管而言，校務要推動順利，一定要內內外外許多人事物的支持與配合，從教育理論上是說「有怎樣的校長就有怎樣的學校。」，因此作校長的有責任、有負擔、有榮耀，也就不敢不盡忠職守，作對的事，作該做的事，也就不敢不把握時間，全力以赴，生怕虛度時光。   只是當前教育領導迥異於公務領導，教育領導講求扁平式理論，與公務系統的科層體制，是有所差別，因此部分不盡職的老師，會認為老師與校長都是受薪階級，只是職位職務不同，而考試進來受聘當老師，非校長一人之權，因此校長只能有責無權、委曲求全、講起來這是我們教師聘任制度的缺憾。   其實我們都清楚，教育成功首在師資，一個教師能夠讓學生定下心來學習，能夠善於經營與家長的互動，要比教書的專業知識重要，但目前我們的師資培訓制度，就是缺乏傳授教師與學生、家長互動之道，就是缺乏一旦教師與學生家長發生衝突，經驗傳授的秘方撇步，因此新進老師，會理論會考試，但一到教學現場，碰到問題常一籌莫展，碰到願意受教的老師，會一面教一面學，會聽從別人的輔導，記取經驗，碰到無心求好的，就任性混日子，變成少數的「不適任老師」。   王建說部份公務人員是「詐欺犯」、「肥貓」，慶幸我們金門教育界並沒有出現「良心犯」，因為金門地方小，教育人員好壞一下子就打聽出來了，絕大部分的教育伙伴，都是辛勤的園丁，盡心竭力培育生機洋溢的幼苗，絕大部分都是令人尊敬的良師，都是孩子的明燈，指引孩子無窮的光亮與溫暖，只是在學期即將開始，有家長婉轉告我：校長，如果某位老師仍任教我孩子那班，我考慮要…。這樣的話語，也許已經不是唯一個案了，也許是金門教育問題浮起的冰山一角，也許是社會各界對「不適任教師」的問題，要正視思考了。   我曾在99年9月15日的浯江夜話發表「走咱的路」一文，簡略提及我對金門教育的看法，儘管教育事務複雜萬端，但我想「人」是解決問題的關鍵，比如我們可以集思廣益，檢討本縣教師遴選制度改善之道，探討建立新進教師續任之準則，規劃建立縣內教師暫時調校辦法（此為因應某些教師在某校適應不良，短期調校給予輔導，避免他與同仁難與相處的困擾。），研發新進教師教學經驗與行政傳授之模式（補足教師職前訓練之不足以及培訓新進教師兼職所需之行政智能。），落實推動校務評鑑與教師考核制度（輔導我行我素的老師，建立教學績效記點制度，杜絕考核妥協輪流的人情糾葛。）等等。

  不可能永遠待在一個地方，儘管那個地方舒適，如炎夏時的冷氣房間。仍須有洽公或是吸煙的原因，推開房門，迎來像掀起了正在烹煮的爐蓋一樣的熱氣之中。   習慣了人工的冷氣，讓人有些痲痺了對自然的現象與變化。可是，身體裡的某些動物基因不會。空氣裡的濕熱，與皮膚的表面，就像起了一種化學或是物理的變化；霎時，就讓自己變成了狗一樣，直覺的伸出了手，去抓、去搓、去揉，身上恍似有了跳蚤一般的微微搔癢，一下兩下…。   只是曝露在空氣中的皮膚上，沒有跳蚤；只有一截截肚大頭尖如泥鰍的泥垢。如沙丁魚般的紛紛，自肌膚上生成、落下。有時，還不信邪似的，左臂搓完了，換到了右臂，效果一樣的驚人。有時，看著顏色的深淺，就可判斷這些灰塵寄居在身上的長短。   這時，就會驚訝，驚訝的發覺自己的身體怎會如此的骯髒；尤其驚訝，積蓄了如此大量的塵埃，而不自知。這時，就會懷疑這些人造的冷氣，是不是也如女子的彩粧，遮掩了真實的面目。   這樣的驚訝像個鉤，鉤起了幾乎已沉埋在心底的經驗。不記得是多少年前，年輕兒郎的口袋裡幾乎存不住錢，所有未嘗試過的事物都想嘗試一下的走進了澡堂，當然也請了一位師傅。   男性，還不到中年的年歲。在我赤裸的身前，拾起一條白毛巾，熟練的轉了幾轉，毛巾馬上就變成了一條粗又長的蛇一樣。他用這條蛇，在自己的背上不停的上下左右的抖動，就把背上的看不見的泥垢，變成了一條條泥鰍似的。更神奇的是，這條如靈蛇的毛巾與泥鰍，仿佛都像活的一般，在他不停的抖動與移擺間，竟如雨一樣，紛紛的在胸前掉落了下來。   沒有疼痛的感覺，只有羞愧與驚訝。我不可置信的說，才洗過澡啊！說不出口的是：我怎會這麼髒。不用看，就知道師傅得意極了，他像個魔術師似的，不停的施展著法術，再在我的胸前撒下我的羞愧。   儘管，水一沖，門一關，泥垢消失了，青春消失了。只是，泥垢從未與歲月一起流逝。尤其，那些在自己看不到，也不覺得髒的泥垢。紅樓夢裡說：男人是土做的，注定了男人不乾淨的本性，似乎也為自己找到了不乾淨的下台理由。   只是，深層一想：土就會髒嗎？灰塵就是髒嗎？「塵歸塵。土歸土」，不是基督教世界(或是阿拉伯世界)祝禱、安慰人永遠安習的頌辭嗎！   生命的本質，本就不會那樣的純淨；那樣的純淨就像純水一樣，雖然乾淨，卻沒有應有的養份。髒就髒吧！那才是自然。   重要的是要自己能夠承認與面對，尤其是看不到的背部、還有我們心靈的幽微處，是不是也沾染了無數的泥垢。是不是也會離開冷氣房，讓自已搓揉、檢視，發現自己真正的骯髒而驚訝而羞愧。