開始進行燈塔新系列創作，我發現過去一年收集的諸多資料，一圈又一圈親切的環繞著我，它們散發溫暖的光芒，指引我延續新創作。在龐大的檔案資料中，我看見澎湖群島有九十七個大小島嶼，而六座燈塔連成一片安全網的光點，讓航行海上的船隻，面對變化無常的大海不再畏懼，有了燈塔的平安指引。漁人更勇於乘風破浪，「澎湖漁火」的勝景也更豐華。  東吉嶼燈塔，以堅定的光芒告訴人們，東吉嶼的居民自在過著自己的生活，這生活外面的人不見得理解，想走近它，認識當地風土民情，必須先真誠靠近居民，和他們一同生活，才會真正瞭解島嶼。  繁華如浪，而浪裡來、浪裡去的東吉嶼，在歲月的沉浮間嘗盡興衰的滋味。曾被喻為「小上海」的它，因位處海運交通要道，且漁業資源豐富，因此拓展出一般小島少有的格局。極盛之時，小小的島嶼有數千人居住。然而時代的衝擊比潮水更無情，工業化的浪潮襲來，使得東吉嶼人口不斷外流，而漁業資源漸漸枯竭、商機的沒落亦使島民失去繼續紮根的動力。隨著人潮退去，東吉嶼正式告別了往日的風光。留在島嶼的居民，與探幽而來的遊客，在一絲緬懷的餘光中，淡淡看著東吉嶼的過去、現在與未來。在窺探時光的過程中，始終令人驚異的，是東吉嶼的自然美景。人潮的流失，一點也不影響自然世界的擴張，它們同時浮現，逐漸傾頹的建物見證了此點。如今，東吉嶼燈塔是島上最亮眼的見證者。  進出「目斗嶼燈塔」，得靠吉貝嶼的漁船接應，島與島、人與人之間的情感，在海浪來來回回的湧動中顯得特別深厚。夏季「小管」豐收時，點點漁火遍佈海上，在忙碌與熱鬧中，孤寂的島遂也多話起來，那是海浪和漁人拉網的聲音，在海面碎碎私語。這座島的玄武岩礁石經過太陽曝曬，顏色加深了，容顏變得深沉蒼老，而目斗嶼燈塔一樣夜夜發光。  來到澎湖，必然要走向島嶼西側的「西嶼」，朝聖遠近馳名的「漁翁島燈塔」，因捕魚的漁船多、漁夫佔居民大多數，西嶼因而取名「漁翁島」。這名字帶著閒情與美感，但也有風雨中生活的艱辛。如今遊客來到這裡，除了參觀霧砲、石碑等，更想聽漁翁說故事，也許故事的鹽分較多，感覺較滄桑，但對地方發展史有興趣的人，可以走向一個小漁村「外垵」，在村裡四處蹓躂，感受它往昔曾有的熱鬧。然後在黃昏時，和「西嶼落霞」一起送走一枚落日，再迎接「點燈」的一刻到來。  走向澎湖群島最西端的島嶼，穿過一條合歡步道，向燈塔前進，沐浴在一片盎然綠意中，這時你會忍不住為「花嶼」這名字歡呼。這裡適合思考、也適合放空，當你倚著「花嶼燈塔」的白牆，眺望藍天碧海，你會羨慕那些在風中老化的石頭，它們曾經伴著青蔥的花草，熱烈活過。這些石頭身上的刻痕，每一道紋理都在說，與世無爭的桃花源，來自石頭的智慧，越渾圓的石頭，智慧越高。  查母嶼燈塔，默默站在澎湖群島最東邊的岩礁上，它不多話，它是一座無人看守的燈塔，與澎湖群島最北的目斗嶼、最南的七美嶼、最西的花嶼，互相瞭望，交會光芒，守護行船人。  七美嶼，位於澎湖群島最南端，它有當地最具特色的咾咕石建築、柱狀玄武岩海崖。在島上漫遊，處處可見奇異風景。七美人塚與望夫石，有他們自己的故事，魚月鯉岩洞與石敢當也是，雙心石滬則網羅許多魚蝦螃蟹的故事。七美嶼燈塔，是澎湖群島最年輕的燈塔，當它眺望生成年齡最老的一千七百萬年的玄武岩時，眼神顯得特別青春。  燈塔的眼睛，一路看過滄海桑田。順著它發亮的眼睛，登高望遠，海面上來來往往的船隻，來自不同的國家，儘管船上的人無法彼此照面、交流彼此的故事與鄉愁，但仍有一些共同的事物將他們聯繫在一起。如果說全世界的航線與燈塔是一個龐大的網絡，守燈塔的日子雖然孤單，但只要想到遍及全球的船隻、燈塔、看守燈塔的夥伴，自己就好像和廣大的世界銜接。在新的一年，規劃嶄新的燈塔系列創作，是我心目中最美麗的與世界連結的方式。

擔任榮欣志工十餘年，緊隨外子的身旁，協助榮民與榮眷，貢獻一份棉薄心力，手心向下，這是一種幸福。  回顧爾時，外省老兵居住島嶼者不計其數，他們為國奮戰、為民犧牲，退伍後因受限於兩岸軍事對峙，在有家歸不得的情境下，不得不把金門視為故鄉。於是有人在此娶妻生子、落地生根，而不少獨居者，退輔會金門榮民服務處亦將之列為特需照顧，除平日駐區組長與志工團隊定時探望，每遇年節也特地安排長官或團體登門慰問，並有圍爐聚餐，給他們一個相聚的美好時光，讓他們有種「家」的感覺。  隨著老兵逐漸地凋零，送走一個則少了一個，他們沒有如島嶼一般傳統葬禮那麼「鬧熱」隆重，倘若說有，亦只是簡簡單單公祭一番而已。每每當送他們這最後一程，悲悽與辛酸，眼角總是閃爍著淚光。如果獨居老兵有兒女承歡膝下，他的人生該是多麼的圓滿，甚而後繼有人，香煙綿延。每當目光望向火葬處，心總是酸，人生就此劃下句點，想想他們是否返回故里會祖先，在陰曹地府與他們同桌吃飯？抑或繼續守護島嶼，護我河山？  老兵無家眷，退輔會自然要管，尤以生病與往生。然則隨著八二三自衛隊員列入榮民身分，原只是縣民，如今亦是榮民，除部份領有就養，其他跟平時沒什麼兩樣。而問題來了，許多老人家，子女離他們遙遠，指頭數不完的兒孫雖眾多，卻沒一個跟隨左右，說穿了，只是美其名、沾個光而已，即使兒孫滿堂，臉上有光采，奈何孤單寂寞無人管？當遇到生老病死的問題，無論有眷沒眷，總要有人處理繁瑣事務，這將考驗旁人的智慧，在榮民與縣民之間，取一個平衡點，並建立在制度上，這是極為迫切的問題，相關單位不得不深思。  在急診室，最能看出人情的冷暖，我們也常陪伴在有眷與無眷的榮民身邊，家的經營有時是令人扼腕的，曾經遇到一則家屬須簽立緊急聯絡人及其他重要程序，已嫁的女兒說她不方便簽，旅台的兒子說他住得遠，彷彿事不關己，最後只得落在居住金門的孩子身上，如此之重擔當然由他來挑。除此，後續的診療與看護費用，亦不聞不問，遑論想要他來分擔，舉凡這種自私自利的現象，套上一句老人家常說的話：「飼子不論飯，飼父三頓算」，看來雖是一句俗語話，卻也值得為人子女者深思。  有眷者，無論住得多遠，父母生病或急難，責任所在必須管，否則養兒防老豈不成為奢談？至於無眷者，啟動救援系統，無論中央與地方，互助合作，互許一個完善的空間，戮力規劃、並積極面對未來年老體衰長者的照護，終究，社會的福利，應該取之於斯，用之於斯，幸福的城市要靠大家共同努力經營。  平情而論，無論榮民與縣民，都是島嶼的居民，他們在這塊土地生活了幾十個春夏秋冬，從朝陽露臉到夕陽西下，為這座苦難的島嶼，竭盡心力，這是不需懷疑的地方，當他們即將走到人生的盡頭，理應受到更多的關注和尊重。

生日前一兩星期，陸陸續續收到航空公司、書店、往來銀行的電郵道賀，驚覺日子的匆匆，又虛長一歲了。對生日每個人有不同的認知與慶祝，有人漠然置之、有人邀約朋友聚會、有人瘋狂購物、有人KTV唱歌…….。於我來說，組成家庭後，家人的生日以蛋糕唱生日歌及在家裡加菜或到餐廳吃飯度過。生日前家人傳來祝福，建議「吃個壽麵，喝個小酒」。不過，今年我想來個沒有蛋糕沒有吃餐不一樣生日，決定當天再登台北第一高峰七星山。幸運的，在台北連綿細雨的冬日，這日雨停了，順利實現了這個生日願望。  七星山有苗圃、小油坑、冷水坑及夢幻湖四個登山口。上回自苗圃登山，走遍了苗圃、冷水坑及夢幻湖等處步道。這回由小油坑進入，這裡由於後火山作用形成崩塌地形，隨處所見一縷縷白煙自地底冒出。所謂「後火山作用」是指火山停止噴發後仍有餘溫使得地下水經由岩石的裂隙噴出氣體，造成噴氣孔及溫泉。因此，小油坑終日煙霧嬝嬝，硫磺氣味瀰漫，是觀賞硫磺噴氣口等地質景觀的絕佳場所。跨過這片山坳，朋友自台北打來電話問：「人在哪裡？」我笑笑地回說：「為慶祝生日正在爬七星山啦！」「沒聽你說，否則在住家附近找個餐廳幫你慶祝一番！」我謝謝朋友的好意。  談到生日，兒時的慶生仍然印象深刻，家裡習慣以農曆生日來慶祝，不是國曆。當家人生日，母親先到金紙店買一份金紙，內附一小張長方形的壽星本命，這紅色本命紙上，以木刻印一古樸人偶，頂端印有壽星生肖。買回的金紙本命連同麵線、染著紅色的水煮蛋供在廳堂拜拜，目的在祈求壽星平安順遂。記得祖母生日隆重些，除了拜拜外，母親會炒一大鼎油麵。又以八角、金針、香菇等香料燉一大鍋肉。然後以碗邊彩繪著大公雞的大碗公，我們稱作八角公盛麵，淋上燉肉分送親戚。這些慶生往事與現今流行的吃蛋糕唱生日歌方式，大異其趣。  跨過硫磺煙氣漫布的路段，接著是一路的石階步道，兩旁有綿密竹林夾道，這些竹林叫作包籜矢竹，竹桿堅韌，一說昔日作為箭桿，又叫箭竹。此時，舉目所見山上的芒草已經枯黃，但別有一番蒼茫美。一個個山頭覆蓋著輕柔如絨毯的密林及芒草，像似在蒼穹下展開的一張張大地毯。來到七星山頂，已有不少山友聚集於此，站在鐫刻著「七星山主峰1120m台北市第一高峰」木柱旁，請山友幫忙拍了張照留念。天晴時，山頂可遠眺台北盆地及淡水河、基隆河、新店溪、觀音山、關渡平原等地。但此刻四周雲霧飄渺一片灰濛濛，頗有超塵脫俗之感。  找了塊平坦岩石坐下休息，吃著帶來的乾糧水果，靜觀周遭的風雲變幻，享受一次不一樣的生日。

「我生在這裡，長在這裡，這裡是我的國家，我愛護這裡，保護這裡，誰都不能欺侮它……」，聽過這歌嗎？這首歌唱起來挺有感覺的，而縮小空間，我有時會笑說自己是「土生土長的金門人」（從土裡面長出來的喔！）  趁著近日較有閒暇，我開始翻找書架上的書，也開始慢慢的欣賞、閱讀，不過十之八九是「繪本」，不知怎麼的，我喜歡看繪本，或者是字體大加上圖有意思，如同我會跟學生說的「至少看過才知道好不好看」，影片如此，書也如此，其實我始終相信「它們」都是作者花了一番心力才面世的。 　有空好好的看一本圖文並茂的書真好！儘管創作者可能是外地人，可能是本地人，但都像是那本書的「專家」。「等待霧散的戴勝鳥」、「水獺找新家」、「鱟」在金門是特有的，提到「戴勝」，就想起我剛到一個新環境工作時，打開窗戶，不久後卻有一隻鳥飛到窗邊，探頭往內看，瞬間只覺得新奇，等我回過神，原來牠就是戴勝，期待牠能等到霧散，能在這塊土地上跟其他動物一樣受到平等的對待；水獺妹妹找到的新家能夠一直的這麼乾淨嗎？當然這也要人們不去破壞，回想某次聽到同學說：有附近的人家跟她告狀，說是「你們家的『水獺』跑來吃我們家的…」，挺有趣的，在國家範圍內的水獺竟成了有人養的；還有那活化石需要大家好好的保護，但願「鱟」（有人形容是「有學問的魚」）能夠在金門一代一代的繁衍下去。 　「坑坑洞洞」說的是金門的戰爭遺蹟，幾次的大戰，多少的傷亡，留下多少的遺蹟，「防空洞」尤其陪伴不少人度過那段擔心受怕的日子，而「坑道」整理整理，如今有的成了觀光景點。「阿公的假牙」帶出了金門特產，最後才發現原來「假牙」就在家中，美食也在生活中；「阿金的菜刀」寫出菜刀的由來，沒想到與戰役有關係吧！多年前有學生還天真的說出「早知道就讓他們多打一些砲彈過來」的話，殊不知「和平」才是我們真正渴望的；「風獅爺減肥記」，沒看過的人大概會猜想最後「減肥」成功了沒有？但要護佑鄉民，又要鎮風止煞，不夠「份量」可能會缺乏公信力吧！  「來金門作客」是第一本繪本－寫金門的，透過一個導遊和幾個觀光客來認識金門，或許金門當地人覺得再平常不過的事，在外來觀光客的眼中卻是大開眼界，其實「異地而處」，不就是這樣嗎？我們去到別的地方也是同樣的感受。「老房子說故事」道出了金門老房子的多重樣貌，其中有各種「規矩」，而隨著時代的演進，新的樣子也一一出現……。  還有還有。只要去找，只要留意去看，要了解金門。要近距離體會金門不難，單單是繪本就有那麼多，何況還有其他的書籍可供閱覽，「為什麼來金門？」因為金門有自己的特色，金門有自己的故事，金門有自己的生活軌跡，不是別的地方可以取而代之的。

 常有人問我，學戲劇是不是教小孩演戲啊？他們可以很快學會嗎？有考級數嗎？我的回答通常是很果斷的說：不是，不會、沒有！然後再細細去講解給對方聽。這是大家對戲劇的錯誤認知，總覺得小朋友去學才藝，家長就期待或習慣一次課程後，小孩就可以在家人面前唱一首歌，或是背幾個英語單詞，感覺上效果立現，家長對得到的效果很滿意。但其實這些效果常是短暫的，暫存性的記憶，並不是真正孩子真正的能力。  什麼才是孩子真正的能力？記得多年前我讀過一句話「身為老師，我們培養孩子的能力，要能足以應對他們二十年後的世界。」當年我被這句話嚇壞了，心想自己二十年後什麼樣子，自己都沒把握，自己何德何能能教會他們二十年後的能力？但後來在不斷摸索尋求答案的過程中，我發現戲劇正是培養這種能力最佳工具。對，它不止是個表演學科，同時更是們可以運用在教學上的工具。我們先從表演學科說起。  戲劇就是取材自生活、表現生活的一個過程。小時候當我們還不知道戲劇是什麼的時候，我們玩扮家家，那就是一個自發性戲劇創作的過程。在這個過程中，孩子從角色中學習到他將來要扮演的社會角色，從這個扮演認知到人際的互動，到他們可以從中學習的東西，這個扮演遊戲不是被要求的，是自發性的。  第一步是觀察，第二步是模仿，透過觀察呈現出來。我們的學習也是這樣，第一步是觀察，通過觀察發現可以學習的元素，這些元素應用不只在戲劇上，而是把能力培養起來，可應用在任何學習上，變成他自身的能力。孩子參與戲劇課程或活動，培養的是一個綜合的能力而不是一項技術。每個孩子都是天生的表演者，在這個玩家家的遊戲過程中，對孩子來說起的最大作用，是他需要觀察，要去敏銳的觀察，爸爸平時怎樣，媽媽平時怎樣，媽媽的口頭禪是什麼，爸爸的習慣動作是什麼，所以演出來才會有三分樣，才更具有表現性。  我很喜歡跟孩子一起工作，他們身上學到很多東西，他們會讓我的兒童劇跟孩子緊密結合在一起，而不是大人用大人的思維模式寫了一個認為孩子應該懂的兒童劇。很多家長誤認為戲劇等同於表演，可是實際上戲劇不等於表演，表演是戲劇中的一個環節，戲劇有更多的延伸，比如培養孩子的觀察能力、模仿能力、獨立思考能力、判斷能力、寫作能力、團隊合作等等。

  2014年11月10日3時49分，日本國寶級演員高倉健在東京都內醫院病逝，享年83歲。18日，逝世消息傳出後，許多中國影視界人士及熱愛高倉健的觀眾紛紛在網上追悼他。中國外交部發言人洪磊也在當天例行記者會上表示哀悼，稱他是「中國人民熟悉的日本藝術家，為促進中日文化交流作出過重要的積極貢獻」。高倉健生前所屬的事務所也向中國影迷致謝。當時閱讀這一段新聞，讓人心裡有好深的感觸。  高倉健，跟中國人究竟有甚麼關係？  2005年，由張藝謀執導的〈千里走單騎〉是高倉健電影生涯中的第204部電影，也是他唯一的一部中國電影作品。高倉健以74歲高齡演活了劇中的高田先生，這位與兒子高田健一失和多年但心中仍深愛著兒子的父親。他住在偏遠漁村，獲知兒子肝癌末期住院，趕到東京探望，兒子卻拒絕見他。媳婦給了高田一捲健一旅遊中國雲南麗江古城，欣賞儺戲並採訪戲曲演員的紀錄影帶。影帶裡健一跟李加民約定，今年要再訪麗江，拍他扮關雲長唱〈千里走單騎〉的戲。高田一心想為兒子完成遺願。  高田真的一個人去了麗江古城，找到熟悉戲班子的邱林引見，和導遊蔣雯在語言翻譯上的協助，洽商拍攝事宜。得知李加民在半年前入了監獄，因為某人取笑他在石頭村有個私生子，他動手打傷人，刑期三年；眼下只能換個人唱這段戲了。但高田堅持要找到健一想拍的李加民，於是費盡心思，向許多政府機關陳情，終於感動了相關單位主管，允許他到監獄裡拍攝李加民唱儺戲。拍攝當天，李加民站在臺上，卻唱不出半句，揭下他臉上的關老爺面具，他正痛哭流涕，因為高田愛兒子的表現讓他想起自己的兒子。高田決意大老遠走一趟石頭村，找到李加民七歲的兒子揚揚，揚揚的母親已過世，由村委員會撫養他。村人清楚了高田先生要帶揚揚去見生父，在村子裡辦起豐盛的流水席慶賀並為他們餞行。揚揚途中溜走，高田在山谷裡尾隨著，兩人一起走迷了，暗夜裡高田緊緊摟著揚揚，一老一小感受到彼此都欠缺的父子親情。天亮之後村人找到他倆，高田請村人問揚揚，為甚麼逃跑？揚揚哭著說不要去城裡見不認識的爸爸。高田懂了，不勉強他，自己跟邱林回城裡。途中媳婦來電告知昨夜健一已去世，並說健一很感謝父親為他做的這些事……。高田強忍喪子悲痛，到監獄裡拜謝主管與所有協助他的人，戲不用拍了，只想為李加民播放他為揚揚拍的照片，在場所有人都大受感動。李加民請求高田還是拍攝一段他給健一唱的〈千里走單騎〉，現場沒有人知道健一已經過世。高田點頭答應，含淚拍攝，臺上臺下共同見證了這感人肺腑的一刻。  回想，日本軍閥野心勃發，自十九世紀末開始，不斷侵華。1937年7月7日深夜那一記槍響，中、日這兩個民族，新仇舊恨洶湧再起，成了對頭冤家，慘烈的淞滬會戰及南京大屠殺，給中國人造成巨大而難以抹滅的身心靈傷痛。八年抗戰，麗江三萬子弟兵，六千納西族青年，組成第六十軍開往前線，共赴國難，打過臺兒莊戰役、徐州會戰……。歷史不遠，但中華民族的良善純全竟能夠悄悄化解仇恨。張藝謀與高倉健攜手合作的〈千里走單騎〉，是否正因其深具隱喻性而更有時代意義？麗江兒女對高田父子的友好與幫助，豈不在在演示著「一笑泯恩仇」的德行？這部電影，是否有著以藝術美化社會現實之嫌呢？或者，我們真的不可小覷人性偉大恢廓的寬恕與包容？

再過幾天就是中國人的農曆春節，農曆年最大的意義是家人和朋友的團聚和分享，因此再千里迢迢的異鄉遊子，都要想方設法回家過年，有人說：家庭的溫暖是一個人健康成長，邁向成熟的主要動力。親情，愛情、友情更是人類生存和幸福的原動力。家庭這一人類最久遠和原始的結構組織，永遠最具有影響力的核心組織。因為它擁有人類成長和生命最基本的原素~愛，各種愛：親子之愛、夫妻之愛、祖孫之愛、手足之愛皆根源於家庭，然而由於價值觀和生活型態的改變，現代的家庭組織正在解構、家庭功能正逐步喪失，現代資訊發達交通便捷，但家人的溝通互動反而變少；物資豐裕、生活方便，但家人之間少了噓寒問暖的關懷。  記得我在讀國中、國小年代，疼愛我的奶奶都會在清晨五點頂著寒冷的天氣起來煮稀飯，讓我在一大早上學前吃一碗熱騰騰的地瓜稀飯，配那簡單的豆腐乳、蘿葡乾和花生米，吃在口裡，暖的心裡，因為吃下去不僅是在那年代算最好的早餐，更吃下奶奶那無私犧牲的關愛，那麼到了學校怎能不努力學習；到了自己身為人父，準備和買早餐成為我每日必辦之事，為了讓孩子嘗鮮，每天都要準備和購買不同式樣和口味的早餐，然後利用在早餐桌上的短暫片刻，和孩子談談功課和學校的生活狀況，那也是一段美好的親子和夫妻互動時間，現在孩子都長大或離家工作了，但是只要是過年或其他時間回家，他們都會很想吃我親手煎的蔥抓餅和三明治，因為那是用心用情做的早點。  現在也許是工作忙碌、生活形態改變的緣故，許多家庭的父母都完全不自己準備或購買早餐，甚至拿個50元、100元打發孩子自行購買，如此不但喪失親子短暫互動溝通的機會，而現代的速食早餐模式~高熱量、高糖分，很容易造成營養失衡體重過重的問題，更嚴重的是有些孩子染上不良生活習慣，更將早餐錢省下來「挪去」買煙或打網咖。  側身教育三十餘年，發現到要教育輔導一個行為習慣偏差的孩子，其實要先輔導教育他的父母和家庭，因為生活在一個被忽略和沒有家人關愛的家庭的孩子，是很難以教育愛和管教去改變他，惟有與他朝夕相處，負愛和關懷、撫養和管教的父母和家人願意改變對待他的方式，他的內心才會產生真正的改變。  這是一個失控的時代，全球天氣變遷，節氣失控，氣候失控；宗教對立，恐怖與反恐，戰亂不止，國際秩序失控；景氣低迷，失業率高，薪支低，工時長，生活艱困。許多父母和子女照顧者忙於生計和重視個人需求和享受，相對花在家庭和孩子身上的時間變少了，過度工作，賺了銀子，失了孩子；重視個人；爽了心情，失去親情；過多社交，重視人情，忽略家庭，於是衍生了現代學校教育難教，社會治安難管，這完全是導源於家庭這一核心價值的失落，一年一度的農曆春節，正喚醒我們，爸媽們回家吧！兄弟姐妹們！回家吧！孩子們！回家吧！只有「家」這一場域中真正的愛、包容和關懷，才是生命健康、幸福和平安的最大源頭。

 兩岸領導人於新加坡會晤，雖然匆匆，誠屬大事。他們倡言未來時，我禁不住回想昔時。那些過去的人事物。比如我的國小同學許丕坤。  每回與許碰面，總要與他的孩子比身高。比身高是國中生與高中生的大事。許丕坤高大，其妻高聎，子女都一米八十上下，我家小兒站立左右，彷彿發育不良。那回聚會，是后湖村的活動。后湖位金門南面，與我生長的故鄉昔果山僅幾里路，后湖後來聞名的是它的海濱，常舉辦演唱、挖蛤蠣等活動。我跟賓客自陳，不是后湖人，而是鄰村昔果山人哪，前一晚許丕坤緊急來電，告知聚會一事，我雖不是后湖同鄉，就讀的垵湖國小卻在后湖。  菜餚逐次上桌。賓客或長我五、六歲，或大我一輪，貧困經驗與我不同。鄉親指著東坡肉說，現在人人怕油膩，以前見著就心花怒放。他曾到營舍，見軍人的殘碗留有豬油，盛白飯或者撕饅頭，抹乾吃。軍人配有營養口糧，有些人不愛吃其中的薑糖，扔於垃圾堆，發現時雖遭啃食，仍喜孜孜地擦拭後，納於口中，享受難得的甜意。  我認同他們的說法，營區的垃圾場是許多人童年的共同寶庫，我最喜歡在中秋後逛垃圾堆，常可以撿到印有「伍仁」、「蓮蓉蛋黃」等字樣的彩色標籤，我一張張撿拾，攤平，置妥，如人間至寶。兩年前，逛新北市忠孝橋下二手店，見攤販陳售，一小張紙片二十塊，趕緊買了好幾張，重溫舊夢。  除了薑糖，他們在垃圾堆中，挖出士官兵沒吃乾淨的西瓜，以清水沖洗，啃食西瓜殘餘的果肉。最有趣的是每逢十月底，老師集合帶隊，到學校後頭的長城堡，向蔣介石照片拜壽，唱祝壽歌，領回幾個壽桃。這些事情，我聞所未聞。  來賓問我，可曾有這等的貧困經驗？每一窮世代，原來餓法不同。我多次挖掘當飼料的貢糖殘渣，取出黏乎乎的、不成模樣的蔗糖吞；總是等不了龍眼與芭樂成熟，就急匆匆摘下。廂房地磚有幾塊凹得厲害，我問母親那是怎麼一回事？母親跟我說，大姊小時候誤食糖果，清乾嘔吐物後，地磚就侵蝕了一大片。  面對佳餚美食，盡想著過往辛酸，述說的長者凝神隆重，聆聽的後一代多當作天寶遺事了。最後，我們提到耙草，這個在瓦斯與電力尚未普遍時，金門人共同的柴火大作戰。在那個年代，沒有一棵樹，能累積淺淺一層落葉，彷彿人人站在樹下，靜待落葉帶來滿灶溫暖。  習馬會後，金門的親友寫信來，這回不聊貧窮，而談兩岸領導人會議，馬英九贈送金門「黑金剛」高粱酒給貴賓。朋友留訊，「我有好幾瓶，下回邀你嚐嚐。」當然好呀。「黑金剛」包裝樸實，紙盒打開了來，就一個毫無修飾的玻璃瓶，裡邊裝盛甘醇的好酒。

四十餘年沒進過電影院！  連續數日冬雨綿綿，當雨過天晴，露出暖陽曬衣裳，走出戶外心情爽。在陽光灑滿一地的午後，與友人相約，一起來到台開金獅影城，共享視覺的饗宴。即使先前曾聽人說過：它不僅有現代化的軟硬體設備，竟連免沖馬桶都一應俱全。舒適寬敞的座位，身處其間，彷如電影情節中的另類情境，予人有不一樣的時空之感。  回顧爾時生活清苦的孩提時代，軍人駕著吉普車、帶著放映機與發電機來村莊放映勞軍電影，家家戶戶聽見軍方的廣播聲，莫不攜家帶眷地來到營區，與阿兵哥一起觀賞。雖然是黑白片，沒有彩色的畫面，無論蹲坐地板，或是自備小板凳，抑或踮著腳尖站在後頭，莫不聚精會神地觀賞著。彼時，雖然用的是膠捲影帶，綁在牆壁的布幕也隨風飄動，播放的幾乎都是愛情文藝片，或陳年的西洋片，但因片子老舊，有時放映到一半正進入高潮時，片子突然中斷，在孩子們一聲哎喲中，不一會帶子又接上了，而萬頭攢動的阿兵哥與百姓就是百看不厭，那可是阿兵哥戰備與居民農忙之餘的精神食糧，卻也只是久久放映一次，並非天天有電影可看。  隨著年齡的增長，姐姐服務位於東林的烈嶼營站，虎風山莊旁有軍方經營的國光戲院，三不五時帶著我們去看一場，對號坐在硬梆梆的椅子上，等待電影開映。放映前，必須先起立聆聽三民主義、吾黨所宗…………的國歌，甚至有時還會穿插一小段宣導片，然後才正式放映。  離開烈嶼，全家來到大金墾荒，在政府釋放的土地上安居樂業，荒涼山間成了美麗的世外桃源，雙親的心血、手足的團結，從飛沙走石到綠意盎然，那是一個活力的泉源，也注入了新的希望。  學生時代，每年的兒童節或是青年節，學校常會招待同學們看一場免費電影，不管是幾輪影片，或片子多麼老舊，有免費電影可看，每個學生興奮的心情全寫在臉上，這是爾時最難忘的記憶。  如今歲月更迭、時空交替，當我坐在金獅影城舒適的座位上時，連螢幕的情節都有好大的差距，以前是慢條斯理的文藝愛情片，此回觀賞的則是驚天動地的科幻電影，整部片子在數位科技的營造下，除了更加生動，亦引領觀眾進入一個浩瀚無垠的星際，它不僅融合莎翁的悲劇情結，亦有日本的武士精神，給予觀眾不同的感官享受。其視覺的震撼、音效的激盪，彷佛置身在另外一個時空，連手心都會冒汗。  如今時光已走遠，青春歲月也不再，想不到在友人的邀約下，竟走進睽違四十餘年且擁有一流設備的金獅影城，除了大開眼界，也為此生留下一個難忘的記憶。  今夜，我將有了一個好眠！或許連作夢也彷彿置身在這間華麗的影城，從來都沒去過的地方。

 「背一座燈塔回家」已進入印刷流程，我也開始構思醞釀二部曲、三部曲、四部曲的書寫，它們是詩集、小說集、散文集同步進行。  每次到燈塔進行訪談及拍照，我心都充滿共鳴、相知的喜悅，詩是我珍愛的發光體，燈塔人的世界與詩的孤獨國十分貼近。到東莒島燈塔訪問張主任時，他說不管到那，他一定會去看燈塔，也看海。海有各種表情，海流有各種顏色，綠、藍、灰、青漸層變化的色彩搭配白色浪花，美麗極了。上山吹風、看海、徜徉天地對張主任來說十分重要，只有在天地、內心之間來來回回的走，才能慢慢找到自己在天地間的位置。  記得第一次到高美燈塔，完成訪談後，我在黃昏時走向高美溼地，當火紅的落日與巨大的白色風扇交映一片絕美的海景時，一首亮晃晃的詩也跟著風聲、海浪起舞。守燈塔的日子，總是孤單守著寂寞、節約守著簡樸、雲朵守著天空、魚蝦守著海浪，彼此相依相存，誰也不說誰的是與非。走過一座又一座的燈塔，我發現藍天、碧海把燈塔的詩意疊高了，我想把這綿綿詩意採收下來，當作最美麗的私藏。  燈塔詩與小說得同步寫的主因，和燈塔人的精采經歷有密切關係。貫穿諸主任一生的燈塔歲月，橫跨了兩岸的悲歡離合。僅是一眨眼，他從來臺時的二十五歲，跨進九十三歲。退休後第一次返鄉，兩岸相隔漫長的四十年，真不知該如何連接上海老家的記憶。虹橋機場一出關，他赫然看見一張和母親一模一樣的臉，她是四十年未見面的妹妹。他來到妹妹的住處，一 戶大宅裡住了十幾戶人家，十幾個電表一字排開，樓梯上擺著一個又一個的煤炭爐子，牆壁被煤煙熏得黑嚕嚕的，天黑了，大燈不亮，只有一燈如豆，照著灰暗的銅製門鎖，也照著牆上的雕花，那雕花仔細看仍看得見細膩的紋路，只是顏色暗了，花也老了。我想寫的小說，就從這一朵已老的花兒開始，雖然團聚是歡喜，但相聚時聽到的卻盡是些悲傷的事。這些悲傷事，是兩岸歷史的一部分，適合用小說來呈現。  在廈門鼓浪嶼成長的黃主任，經歷過27座燈塔，他越走、越遠，對母親的思念和不能隨侍在旁的遺憾，深深撞擊他的心……那撞擊，也適合融入小說中。我寫八十八歲黃主任的專稿，有一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」黃主任讀了十分傷感，訪談時話說著說著，不禁哽咽，眼眶也紅了。曾駐守金門東碇島燈塔的黃主任，與鼓浪嶼的母親相隔一片海域，近得十分遙遠的思念，海浪日夜不停拍打，一位母親終生的等待落了空，也許母親暗地裡掉淚，萬分不捨十八歲的他離開家門。那些壓在心頭母親沒說出的話，他已經沒機會聽到。海浪日夜不停翻湧，母親是一座燈塔，永恆的愛一直在閃耀。  陰柔有故事，陽剛也有故事。八十九歲的高科長，他經手的每一座燈塔他都親力親為，帶領團隊完成每一項艱鉅任務。我寫他的專稿，他一樣認真看待，一遍又一遍幫我看稿、修改，燈塔的興建與修建、工程中的儲水池與集水坪、勘景時走在路上或海岸上，我的每一個用字他都仔細看，務求百分百精準。我對燈塔工程由陌生而漸次瞭解，從高科長處吸收學習最多。  已經開始印刷的首部曲「背一座燈塔回家」採用了三百張照片，它們是從五千多張照片中萃取而出，緊貼著書中人物的腳蹤，輝映他們的思想與感情。因為大部分照片都是燈塔人自己拍攝的，所以能抓住精髓。當我進行「圖片編輯」時，我也規畫著未來更深入的拍攝計畫。因為我期望燈塔新部曲可以寫得更宏觀博大，圖文更臻精美。  燈塔小說與散文必須同步寫的原由，乃因我要繼續進行人物專訪，走向更僻遠的燈塔，包括蘭嶼、綠島、澎湖群島、東碇島、北碇島，這些離島的燈塔故事，必然更精彩動人。為了讓後續的採訪能順利為二部曲、三部曲、四部曲鋪路，我努力潛入燈塔、星光與海洋，決定新購買的六幅三十號畫布，全都用來畫燈塔，但願可以深入燈塔情境，讓詩在湛藍的氛圍裡起飛，和燈塔共享一片耀眼的光芒。

翻開民主進化史，我們閱讀到，金門是踩著自己的步履，一步步穩健邁向更美好的明日政治境界。金門是前線離島，背負著沉重的歷史包袱與使命，解嚴後的政治油門一觸動，後方的台灣，可以加速民主齒輪的運轉。金門卻需要多些時間，暖暖政治的身，前線的人民總比較需要多緩衝的時間。  對許多金門鄉親，尤其是四、五十歲以上，一出生就接受國民黨的苛護與養育。國民黨，可說是另一位父母，一生要感激的恩人。換成現代話來說，許多金門鄉親，都是「深藍的」。因此，十幾年下來國內的政黨輪替，在甚多方面，是我國民主進步的好事，也是必要的歷程。然對深藍的鄉親來說，卻是萬般的煎熬與不捨。不知白了多少髮，失了多少眠，忍了多少痛，流了多少淚，才能漸漸領悟與接受民主的真正意義與價值。  剛結束的總統與立委選舉，國民黨大敗特敗，已是不逆的事實。對許多深藍的金門鄉親，心中的抑鬱與難過，似難掩飾或抹去。我們期望，也相信，國民黨只要痛定思痛，做出應有的改革，迅速反映民意，將來仍能重回執政。且能浴火重生，贏得人民更大的信賴。相信，我國未來的民主發展，仍少不了國民黨的參與和貢獻。  讓我們將情感的舊傷痕，拋給過去，換上理性的新思維，迎向未來吧！我們都在上一堂寶貴的民主課。民主，最直接的表現，在選舉。民意如流水，人心常思變，選舉是民意的試場。選舉成功不是偶然的；選舉失敗更不是沒有理由的。民主的機器，運轉得當，將是全民之福。認知此層民主真理，我們就能明辨是非，不再身陷深藍敗選的憂鬱漩渦裡，而要走出去，用更寬容的胸襟，去接納、尊重異己。  金門民主的腳步，深受兩岸關係牽制。近年在兩岸良性互動與和平合作的屏障下，加上外來新興人口的注入，金門的政治，已逐漸偏離傳統的軌跡，踏出更民主的步伐。未來誰對金門的發展、安定、進步與幸福最有助力，我們就支持誰，就投他一票，這應是民主最根本的思維，我們應朝此勉進。  選舉，是金門鄉親接受民主洗禮與成長的動力，也是社會進步與幸福的催化劑。選舉是競合的遊戲，選前激烈的公平競爭，確實不易；選後的和平相處與合作關係，更加難得。看來我們金門的民主，一次次的選舉與政黨輪替，將更茁壯、成熟，這是金門鄉親一票票選出的果實，值得珍惜。

 這是一個全球化更加深化的新年；這是一個唯有提振整體國力，才能生存的新旦；這更是一個世界反恐加溫的新紀元，當然更是環保的新歲月！對中華民國之現況及能力而言，環保毋寧是最迫切，也最實務之要項。  也因此，未來的政府必須是一個有效率的政府，更必須是個有效能的政府。因為面對新世紀的新情勢，單有效率已不足解決問題，尤其是錯綜複雜的環保問題。此情此景，有點類似於春秋時期，由於治水、賑災的需要，區域性的國家已無法解決這些問題，必靠強有力的、大方位者的協調者來折衝方可，終而造成了中國在西元前半世紀時，就已有中央集權的需要，及大一統的歷史趨勢。  回顧所以展望，由於科技的迅速發展，不但養活了更多的人口，生活水準也大舉提升，更有一種過度樂觀的幻象，如有名的「新經濟現象」。然而在這繁榮的背後，全球性更大的恐慌及問題卻已悄然而至，高速發展不但對地球生態環境帶來破壞災難，甚至已威脅到地球的永續經營，以致許多人開始懷疑，高速的發展是否真的帶來所謂繁榮是無止境的嗎？其中最大課題即是氣候極變。  早在民國八十六年間，於馬爾地夫島上召開的氣候變遷跨國會議中，曾公布了一份由聯合國提供的報告，在這份厚達六百餘頁的報告中即指出：到2100年時二氧化碳的倍增數量，將使地球平均溫度上升攝氏一至三．五度，海平面將上升十五到九十五公分，屆時將造成全球生態大幅改變，人類應早作預防。其後的全球首次七國組織(Group of Seven)在公報上就特別強調：我們迫切需要以果斷行動，保護地球生態平衡。進而協力達成維護全球健康，均衡環境的共同目標，如此才能實現我們共有的經濟與社會目的。  當然最有收穫的當是日前在巴黎召開的氣候高峰會議，終使得強國，在恐攻之際，有所共識：通過歷史性協議，為數十年內讓化石燃料驅動的世界經濟，歷史性轉型設下路線，致力遏止全球暖化；擔任大會主席的法國外長法畢斯，宣布大會通過協議，來自將近200國的與會代表紛紛起立鼓掌和吹口哨喝采。  看到這歡欣一幕，不禁有人反思？之前不是有人阻止全球暖化？答案是沒有！全球氣溫升高現象，1998年曾經暴增，但其後又較低。唯說較之先前幾十年要暖，但有些氣候懷疑論者，卻以為全球其實在冷卻。1998年以來，全球氣溫升高的速度較前30年緩慢，懷疑論者更以此為證據，說全球暖化已經「停止」。直到最近2年，暖化似乎在加速，才再度引起世人驚慌。而今亡羊補牢，為時未晚；但真的已解決了？ 　捨筏就舟復如何！正如魚與熊掌一樣，經濟與環保不可兼得，即使拜科技之賜，讓兩者多少相輔相成；但看到澳洲煤礦工人之抗爭，不禁令人有捨筏復如何之思，終究地球只有一個，當然如何輔導這些人轉型，正是政府是否有為之分際，這才是捨筏就舟之正道！

 抗戰勝利後，金廈海域交通的私人輪船金興輪，掌舵的船老大黃牆，人稱牆伯。1946年，牆伯載了三十多名旅客，開金興輪從後浦同安渡頭前往廈門，航行到烈嶼海面，船中冒出五名偽裝成旅客的盜匪，露出真正身分，制伏隨船的軍警，掏出駁克槍搶劫旅客錢財，得逞後搭乘小船揚長而去。後來牆伯在後浦南門街開設一座茶坊，里人通稱茶桌仔。整日爐灶柴火熊熊不斷，提供茶水與點心服務，城廂仕紳商賈以及鄉間販夫走卒，都能至此歇腳交談。有人以古文吟詩作對，有人看英文報紙，有人沉浸在南管樂曲，有人分解章回小說，有人粗嘴野道論是非，對童年的我來講，它是一座流動的學堂與人生舞台。  我出生在後浦南門，半個世紀以來，從南門頭住到南門尾，讀莒光國小上學及放學途中，都要經過牆伯的茶坊，聽故事成為最大的樂趣。初中時學習國畫，臨摹古人作品的畫紙，部分是向牆嬸要來的茶葉包裝紙，高中裱裝國畫作品，發現茶坊剩餘的廢茶水，用來浸泡渲染畫紙有作舊仿古的功能。赴台求學期間，南門茶坊關閉了，多次的走到南門街流連徘徊，一種人走茶涼的滄桑畫面油然而生，感觸往昔常民生活中的百樣人生情景，但覺眼前生意滿，需知世間苦人多。  近年來拆除了老茶坊，改建嶄新的惠安同鄉會，個人深感金門應該要有個茶坊，延續先民的人文精神，並以講座講述金門人的悲歡離合故事。老舍於1956年完成經典話劇《茶館》作品，以裕泰茶館作為整個中國封建社會的縮影，分為清朝末期至北洋軍國及抗日等三個階段，道盡清末民初半個世紀以來世事的變化，是公認的華人不朽鉅作，看過北京人民藝術劇院精采的演出，深深打動心扉。由於習慣用文字及影像為熟悉的生長環境，紀錄各種社會的人文變遷現象。整理眾多的老照片，發現往昔發黃褪色的影像，卻有著清晰的記憶。因此思考金門茶坊的故事，是否同樣也可以成為未來發展藝文的推動力。  帶著懷念與敘舊的心情，因緣際會地結合，個人特別選在小徑特約茶室作專題演講開場，整個金花講座分為後浦和南門往事二場，下場選在浯江書院朱子祠。金城鎮為金門縣政治的中心，後浦是城廂區域的舊稱，打開拓展河、海、港、市的城市發展歷史，蘊含著多元文化的包容與激情。靠海的南門是古鎮發展的起始點，細說繽紛的人文故事得從南門說起，長期的海岸遺址及海域考古調查研究，追溯到金門的史前文化淵源，敘述唐宋元明清乃至民國，後浦海域的地理環境變化及人文歷史時空背景，分享後浦在地人的故事。  茶坊與後浦故事會，重回歷史時空，不分男女老少，自由入座，一同細細品味後浦文化底蘊。

除了陳仲厚外，另一個在印尼邦加島壯大的陽翟陳氏，當屬陳仲水（又名長水，1881-1942年）家族。  與陳仲厚、仲理、仲勝、仲碧等兄弟聚集於邦加檳港發展的選擇不同，仲水隻身來到邦加島的西部，一個被華人稱為楠榜（Jebus）的小鎮經商。店號源發，專營土產種植與買賣，包括胡椒、樹乳（橡膠）等生意。邦加島西部有一處天然深水港，名曰文島，距離新加坡近；加上楠榜附近土質特別，所產的黑胡椒被評為全世界品質最佳，咖啡、茶園也很出名。還有，楠榜地價低廉，曠野荒山為開闢者，處處皆是，荷印政府訂有獎勵辦法，以誘投資。這種種的因素，使得陳仲水選擇在此拓墾。  根據仲水孫女、現居雅加達、PT. BRAHMA INTERNATIONAL集團董事長陳美麗（Billyani Tania）的訪談，陳仲水的經營方式一開始是付訂金給當地印尼人，由他們去收購胡椒，等貨收齊再付清款項。後來慢慢自己購置土地、雇用工人來栽種，生意愈做愈大。陳仲水的妻子為祖籍金門的黃翠娘（1883-1955年），生有清泉、清德、富治、引、抱治等子女（另有一位女兒早逝，姓名不詳）。仲水樂善好施，在楠榜寬闊的胡椒園、樹乳園，留設了數十公頃的土地給當地貧苦的華人（主要是客籍的錫礦苦力）作為墓地；甚至，家中倉庫還存放著一些棺木，免費提供喪家使用。1942年，陳仲水逝世於楠榜，享年61歲，就葬在自家的園圃一隅。慈悲為懷的陳仲水事蹟，迄今仍受到傳頌。  作為長子的陳清泉（1908-1978年）受到父親良好的栽培。年少時負笈新加坡就讀著名的英校---英華學校（Anglo Chinese School），精通英語、荷蘭語、馬來語，畢業後一度留在新加坡經營九八行，並住在天福宮附近、俗稱「戲臺後」的Stanly St. 42B的店厝。當時住在這一帶的金門人不少，相互照顧，比比皆是。1939年左右，陳清泉與新加坡認識的楊寶珠（1921-1970年）結婚，婚禮在同德書報社舉行。1950年，陳清泉返回邦加島，但並沒有回到楠榜接手父親產業，而是落腳檳港，與叔叔仲碧、堂兄弟延壽、篤聰等人共同創立金龍號（Golden Dragon），專做當地土產出口到新加坡及歐洲各地。1960年代，金龍號分家之後，清泉創立了新生號（Hidup Baru），除了出口胡椒之外，還開了提煉、加工樹乳的工廠（俗稱「煙房」，將樹乳製成條狀的半成品）及咖啡廠、豆油廠等，經商長才不輸父親。  陳清泉、楊寶珠夫婦，和父母親一樣宅心仁厚，曾經有人積欠他們債務，楊寶珠去收債的時候，對方向她哭訴先生被抓坐牢，且孩子嗷嗷待哺，她不但沒有催討款項，還拿下手上的兩個手環給對方急用。同時，清泉非常重視子女教育。兩人育有5男5女。其中最小的女兒陳美麗得到真傳。美麗出生未久，母親寶珠即過世，她是由父親及姐姐一手帶大。她回憶4歲的時候，父親便已教她學會阿拉伯數字；5歲時，父親購買了一臺收音機給她，要她每天下午收聽來自新加坡的電臺節目。一直到今天，她仍清晰記得以閩南話播報的「新加坡報告電臺，電臺報告行情，胡椒一擔多少錢、樹乳一擔多少錢、丁香一擔多少錢…。」父親要她記下這些行情，並要她思考何時該買、何時該賣；如果賺了錢，還會真的給她一些零用錢獎賞。從小的耳濡目染，為日後在雅加達、新加坡開創出龐大的跨國企業的陳美麗，奠定了良好的基礎。作為成功企業家的陳美麗，聰敏勤奮。她多次返回金門尋根，也努力回溯先輩們在邦加島的開拓足跡，其認真拚搏與飲水思源之精神，值得我們敬佩。

 日前，友人見我撰文憶述民國84年1月10日，李錫奇大師與兩岸三地藝文名家來金中座談，誤會我記性好，其實，在下健忘有名，只是當日不憚煩，順手做了些札記，如俗語所言：好記性不如爛筆頭。  杜十三講後，政大尉天驄教授也講了些語重心長的話，說來到金門他有一點感觸，想起《世說新語》書中所寫桓溫的故事（按：桓公北征經金城，見前為琅邪時種柳，皆已十圍，慨然曰：『木猶如此，人何以堪！』攀枝執條，泫然流淚。）他民國五十三年在烈嶼當兵，種了很多樹，如今看到小樹長大，心生感慨。說金門今日何以能從荒土變成濃蔭密佈，因為有和平、有愛，就可把不幸驅除，把敵視互鬥改變為正面力量。如今，可以不必再算舊帳，但也不可愚蠢再犯錯誤，重啟戰端。現代社會，雖然知識普遍，但人若偏執，就不可救。希望金門的朋友，記取我們苦難的教訓走向未來。金門對南洋、大陸、兩岸，將扮演重要角色。古語說：「天地不仁，以萬物為芻狗。」金門若是做了錯誤的開發，要拯救回來就不容易了。說昨日到古寧頭，與辛鬱看李錫奇老家及周邊景物，有一種淒涼之美。金門人倘若急著發財，除了設賭場，種鴉片亦可！  畫家劉國松說：四十年前，讀師大三年級，跟著學校老師、同學來金門勞軍，當時金門黃沙遍地，年輕的戰士士氣高昂，他們領著阿兵哥們一塊兒唱歌跳舞，彼此歡笑流淚。回台之後，他寫了首〈戰地之歌〉紀念，登在系刊《溪流》。他建議日後若有人寫《金門文學史》，除了列錄金門作家，不妨也列錄「寫金門」的作品。  學者宋光宇說：什麼是台灣經驗，就是閩南人開發南洋的經驗。十六、十七世紀以來，中國人向南打拚，就是指閩南人前往南洋開拓，創造了海上帝國。泉州有海洋博物館，裡面陳設了不少物品，由所繪船圖，可知當時的人就睡在貨上，金門人有這種吃苦的精神，所以在南洋闖出一片天。  耿榮水說：他以賢志文教基金會工作人員的立場，首先要感謝金門高中、金門觀光協會、金門縣政府的熱心幫助。說這次來金門，是三、四十年來，首次由民間在金門辦的文藝活動。有人說，過去金門受到壓抑，他不同意這種說法，他覺得戰地很美好，因為太安逸的環境，是墮落的溫床。他看好金門未來發展，說兩岸和解之後，有很多大陸人想來金門看看。  當晚，為了表示歡迎這些藝文朋友來金，我準備了金門土產五份，送到他們下榻所在--珠山大飯店，親自交給了朱西寧、楊樹清、龔鵬程、尉天驄各一份，請楊樹清帶路找尉天驄時，他卻誤將逯耀東當做是尉天驄，逯自言姓逯，使得我們彼此有些尷尬，之後找到真正的尉天驄，我又托尉送一份土產給他的政大中文系同事周浩治教授，周教授是我高中國文老師，當年對我鼓勵很多。當夜與朱西寧、王金鍊、楊子芳在珠山飯店喝咖啡聊了些往事，朱老師返台後，寄贈了好幾本他及夫人劉慕沙的大作給我，朱氏賢伉儷客氣又多禮。

103年元旦下午風和日麗，我騎單車赴湖下老家，回程摔了一跤，跌斷腿骨，開刀釘了三根釘，迄今還在酸疼，經過不停檢查，還是沒找出原因，後來幸在金城健康綜合診所做復健，感謝該診所榮總骨科退休的江一鳴大夫，不斷幫我測試找痛點，多處照片，診斷出：關節病變，股骨頭及股骨頸之無菌性壞死，還幫我轉診到台北榮總骨科，找他的老同事陳威明骨科主任再為我複診，令我感恩不盡。  去年12月18日內人陪我，拿著轉診介紹單，赴台北榮總骨科就診，經內人到處奔馳拜託才看得上門診，好不容易，陳主任答應給他時間，他會盡可能幫我開刀，終於安排在今年下個（2）月18日住院，再開刀拔除鋼釘，換上人工關節，我想就應該一切OK了吧！ 104年元旦參加升旗典禮，又在雄獅堡內綁腳摔了一跤，跌得手腳皮破血流，幸好沒再重傷骨頭，也治療了個半月，最喜歡的游泳運動也不能再去了，生活諸多限制，讓我很不快樂，但我仍然感恩，能帶點病痛，勉強參與活動做些事務。  105年元旦，愛妻叫我待在家裡，不要外出參加任何活動，她為了陪我，今年社區參加升旗典禮，也辭做領隊不參與。雖然我有點不信邪，但還是聽從太座趨吉避凶的安排，在家閉門思過，修身養性。我原是學佛人，一向認為時時是好時，日日是好日，處處是好地，沒有任何禁忌，但今年元旦我就乖乖待在家裡，讀書，寫書法，坐在電腦前，動手寫成這一文，收益更多。新年伊始，我是要好好反省、懺悔、感恩，希望今年元旦安然渡過，希望今年一切平平安安。  然而我還是百思不解，為何接連兩年元旦的喜慶日，我都跌傷惹禍，而且是自己走路，跌得皮破血流，騎慢速腳踏車，也跌到住院開刀？莫非是天意，告誡我人生無常，不能逞強，教我親身體驗人生的一點兒苦難，是懲罰我不服老，不知好好安養老年，還到處叭叭走！  今年元旦我仍然五點起床，不再匆匆摸黑趕去參加升旗典禮，而是悠哉悠哉地在床上做床上體操，不再急沖泡熱牛乳猛暍暖胃，而是輕輕鬆鬆地喝一杯溫開水，清清胃，這是我每天的例行工作，運動個半小時，又睡個回籠覺，醒來大地一片光明，好爽啊！感恩啊！又是新一天生活的開始。  我照常翻讀《中華文化佛教聖典365日》一書，日讀一則，105年1月1日＜新春祈願文＞--佛光星雲（1927-）摘錄如下：慈悲偉大的佛陀！在這新一年的開始，我要把過去的種種視為昨日已過，我要把未來的種種當作今日新生。慈悲偉大的佛陀！祈求您護佑我，讓我在新的一年裡，所說的言語，都是慈悲善良、鼓勵向上的好話；所做的事情，都是令人歡喜、利益大眾的好事；所存的心意，都是祝福他人、回向他人的好心；所有的行止，都是幫助國家、協助世界的美好。  我願意將自己的身心奉獻社會，我願意將所有的一切與人分享。慈悲偉大的佛陀！新春新氣象，讓我一切重新開始吧！我想起胡適的詩句：「昨日種種，皆成今我，切莫思量，更莫哀。從今往後，怎樣收穫，就怎樣栽」，來自我期許。   這時好像聽到二千年前，希臘哲學家柏拉圖在訓斥我：「認識你自己！你好自不量力，你還以為你是活力十足的校長，其實你已經是退休十幾年七十幾歲的老年人了，你要安份自求多福啊！」柏大師訓斥地深刻！一下子斥醒了我，我真的不認識自己，我的本來面目、內心深處的真我，都在隱藏逃避，留下來的，只是六神無主的本我。如果我真能認識自己，我這一生中美麗職場的戰爭都已打過，現在這大把年紀，還在乎什麼機遇、得失、榮辱、禍福嗎？能存在，就該感恩啊！親愛的好友，您說對吧！

在金湖國中跑馬燈看到一則詞句：「莫問孝子賢孫何其少，但問養兒育女怎麼教？」發人深省的一句話，意義深遠。  現代家庭中，多少父母將孩子捧在手掌心，捨不得教、更捨不得罵，在愛的教育下，忽略了「養不教，父之過」的古訓。  生兒育女不難，但要教出孝子賢孫談何容易？許多家族，一旦先人遺留某種事業，往往由兒女繼承其衣缽，繼續發揚光大。尤其是社會觀感好又高報酬率的行業，更有許許多多的後人爭破頭。可是卻也有少許「了尾仔囝」，把先人遺留的家業毀於一旦，不是賭輸、就是投資失利；或者是識人不清，被騙光光；抑或是好心幫人做保，受到牽連，被法院拍賣求償；更甚者是花天酒地，當凱子、包二奶，散盡所有的錢財。然而在這背後，又隱藏著多少辛酸的血淚史。表面看不到的裂痕，在時光的沉澱下，日漸增長，通常是什麼樣的父母就孕育出什麼樣的子女。  古有恨鐵不成鋼，抽鞭在孩兒的身上，痛在娘親心間的名言；但時下的不打不罵，甚或讓自己的孩兒爬到頭上灑尿，也不當一回事，似乎忘了「寵豬爭灶，寵囝不孝」的古訓，如此，除搖頭嘆息，亦只能暗嘆家門的不幸。雖然斯巴達的打罵教育不一定管用，但說理教誨則不能輕忽，以免日後造成不能彌補的憾事，勢必後悔莫及。  放眼這個社會，大凡懂事的孩子從小就讓人放心，無知的孩兒則一向自私，甚至自小就讓父母花費更多的心血，但是，當他們在外飛黃騰達時，卻猶如斷線、隨風而飄的風箏，最後不知去向。當白髮蒼蒼的雙親在門外引頸企盼不到時，不僅暗地捶心肝，甚而不免自問：怎麼會這樣？早知如此，何必當初！懊惱之餘，其實也顯示種什麼樣的因、就得什麼樣的果，終究只能怨自己，怨不得別人。因此，看開人生的朋友，不時勸人，人到年老，必須存足老本、自求多福，方為上策。也別輕率地把辛苦建立的家業，拱手讓人，那是不智之舉。  子女的成就，通常是父母親對外炫耀的話語，光耀門楣在今朝，端看報紙廣告就知道，而世界好像非常大，非得敲鑼打鼓眾人才知道。這莫非就是社會的通病，但往往忽略了子女到底為這個家庭、社會、國家做了什麼？又為這塊土地貢獻過什麼？倘若空有學位與錢財，滿懷理想，卻又只懂收穫、不懂付出，也沒什麼值得宣揚的。甚而頭腦空空，卻又口沫橫飛，說什麼愛鄉、道什麼愛土，只會耍嘴皮子，也沒什麼好歌頌的。  誠然，手心手背都是肉，但手指依然有長短，如何教導或公平地對待每一位子女，則考驗著父母的智慧。而子女倘若不孝，「莫問孝子賢孫何其少，但問養兒育女怎麼教？」也許為人父母者，不妨反求諸己，省思昔日怎麼教導子女？至於有些昔日被認為沒出息的子女，如今可能人人頭上一片天，所謂「歹竹出好筍」、「歹囝飼爸」，仔細想想也不無道理。

 噹、噹，一個硬幣隨著解褲動作，滑滾向公廁的蹲式馬桶裡，我探頭一望，十元！該不該撿？只不過十元！  日前在山外街上吃早餐，點了豆漿、蛋餅，不過銅板價，卻聽到隔壁年輕女孩對他男友說，知道嗎？我有段時間每餐只花三十元，一天餐費不到一百元，喝豆漿，就不吃蛋餅，反之亦然。男孩驚訝，那麼省！女孩清朗地說，我想出國玩，一定要省錢，雖然很辛苦，但我就是要出國玩。  隔幾日赴台，在家附近捷運站，一位小姐站在轉角處，突然伸出右手，對我攤開手掌，掌中一枚五十元，我一時怔愣，她乍然說，請問可不可以借我五十元？我想喝飲料，我訝然，搖搖手，閃身步入捷運車站。  四十幾年前，母校金湖國小圍牆外有一公廁，因學校擴展，即將移除做為校地，家戶糞桶傾倒多年，又周遭軍民共用，日積月累，積糞如土，竟然被人發現，糞土之下有「黃金」，軍民如廁經年，解褲不慎，常掉落零錢於糞坑內，現剷除在即，引起諸多小朋友聚集扒糞，逐臭而不聞，「黃金堆中拾黃金」，銅幣、黃金分不清，一元、伍角都是寶。  往日島上家戶兒女眾多，謀生不易，遑論家長給予零錢，回憶裡，要向父母討個一元、五角實在困難，有些小孩還得哭鬧索取，甚至癩皮者還得在地上打滾，聲嘶力竭之餘，猶不能如願，要零錢，就得自己尋方設法。  我家經營餐廳，家中客人飲畢之「可口可樂」、「華年達」等空玻璃瓶，偶或被我藏起來，拿到雜貨店，可以換得數元。又買醬油、鹽、醋等，偶有小小零錢，一不小心會留在褲袋中。  舅舅們以往在鄉下，常在母雞啼叫裡，聞聲辨位，勤快地尋覓蛋下何處，儘快拾起，到村中「柑阿店」換得數枚零錢或糖果。  我購物後，如有零錢，常隨手放置背包小袋，偶或拿來買小物，而眼前十元，停置在微黃的尿水中，不拿，水波搖盪，沖水後，都將瞬時流走。  因為沒人在看，因為不趕時間，因為十元也是錢，因為只要伸手撈取，等下洗洗手，十元也就到手了，況且不小心，十元硬幣會卡住馬桶水管，拿出來也是好事一件。  人前人後，零錢的價值不一樣，對應的態度也不同，拾起零錢，儲存零錢，運用零錢，態度與決心很重要，聚沙成塔，積腋成裘，如果有心，拾起零錢、善用零錢，小足可飲食，大則可成事。  眾人眼前，地上十元，會當場拾起的，必定不多，而沒人，拾起十元，錢就是錢！  價值、價額，面子、裡子，人前人後，零錢也是金錢，才不只是零錢而已！

 宜蘭百果樹紅磚屋驚傳熄燈號，在媒體報導下引起廣泛迴響。金門書院這幾年與黃春明老師結下了不解之緣，於是理事長李福井領軍，我和王金鍊一行三人，於2015年12月31日特地跑去宜蘭聲援，離島沒有缺席。  紅磚屋是一個屬於宜蘭人的左岸咖啡館，但它不僅販售咖啡，亦是藝文沙龍。三年多來，在這個平台上已舉辦超過百場講座、記者會、學術研討、新書發表會，並定期推出影展、故事劇場；而五百多場的說故事時間，更帶給小朋友美好歡樂的童年時光。  紅磚屋以優質的活動培養觀眾，希望為宜蘭鄉親增廣見聞及提昇素質，黃春明老師尤其看重家鄉蘭陽的孩子，總想再為他們多做點什麼。他有句名言「大人嘸效啦！」此絕非貶抑大朋友，而是因為大人的想法、思考模式已經定型，黃老師感性地說：「如果還能做什麼，就為孩子們做吧。」  黃春明老師在宜蘭辛勤播種的工作，金門書院幾乎全盤引進。回想前年金門書院首先邀請黃老師來金門演講，金城鎮公所三樓講廳座無虛席，講台兩側、走道全坐滿了人。接著又推動「黃爺爺說故事」，作家黃春明化身為黃爺爺，巡迴國小和幼稚園為孩子們說故事。每次講完故事，黃爺爺總不忘讓小朋友為他打分數，小朋友從100分開始，1000分、10000分……不斷往上加，還有人喊出「無限大」，由此可見小朋友對黃爺爺的喜愛。隔年金門書院帶著張楚、張仲宇、張希慈再度進入校園講授詩詞，孩子們還不斷詢問黃爺爺何時再來呢。  隨後文化局禮聘黃春明為駐縣作家，引進黃大魚兒童劇團演出「小李子不是大騙子」。我陪著「大魚兒」「小魚兒」準備道具、張羅食宿、安排旅遊，發現這個團隊向心力十足，愛鄉愛團之情溢於言表。公演前夕黃老師罹病不克同來，但他不時打電話來提醒叮嚀；表演結束後，老師更透過手機擴音器，把掌聲及祝福傳遞給每一位在舞台上的演員，這份親如家人的真摯情感，讓大家都忍不住掉下淚來。  這便是紅磚屋的精神－在家鄉的土地上無私奉獻、播種傳承。金門書院長期以來重視教育、深耕地方，許多也是受到黃老師的啟發。所以在接受公視訪問時，我特別強調「黃春明老師已經把紅磚屋的精神帶到了金門。」  百果樹紅磚屋的熄燈派對可以說是盛況空前，詩人鄭愁予，作家陳芳明、陳若曦、廖玉惠、向陽、林文義、駱以軍、邱坤良…等一百多位藝文人士齊聚，將一個火車站前的小小空間擠得水瀉不通，這都是黃春明老師的願力及魅力使然。  龜山島與黃春明是宜蘭的兩個寶。陳芳明說：「沒有黃春明，我們就不會在這裡，沒有紅磚屋，我們也不會來這裡。黃春明對我們文學文化界的號召力是非常大的，他已經不只屬於宜蘭人的，也是屬於所有台灣人的；黃春明小說裡的人物也不只屬於黃春明，而是屬於台灣所有文學界的共同記憶。」  有人說宜蘭縣政府編多少經費推動觀光，它的效果都不如黃春明三字亮眼。黃春明老師已成為宜蘭的化身，其重要性不言可諭，是屬於應被保護的國寶級作家，可惜秀才遇到兵，成為2015年的一大笑話。幸好在全國藝文界的聲援下，宜蘭府會最後政策急轉彎，將紅磚屋改由文化局接管，並更名為「黃春明文學館」。  宜蘭整體文化條件，可能還不如金門的厚度與多元。金門得天獨厚，也有國際著名的詩人鄭愁予坐鎮。有一年詩人余光中到金門演講，我們口頭邀請他來金大講學，余光中說：「金門有一個鄭愁予就夠了。」  鄭愁予老師每次應邀到海內外演講，第一句話必說「我來自金門，我是金大的講座教授。」愁予老師喜歡喝酒，尤其喜歡金門高粱，每次出訪必隨身攜帶金門高粱酒作為見面禮，是金酒最佳推銷員，也是金門詩酒文化的象徵。  金門何其有幸，能夠擁有這樣一位國寶級的詩人。從他落籍金門，為金門而寫的二、三十首詩當中，我們屢屢讀到其對金門島的用情之深，金門是否也能考慮成立一座「鄭愁予文學館」呢？

近年來，兩岸興起一股閩台文化研究潮流，一時成為一種顯學，其實閩台文化的本質是源自于閩南文化，是在中原文化的基礎上形成的移民文化，也可說是融入閩台區域的閩越族文化、海洋文化，從而形成了富有特色的區域文化。它代表福建和臺灣兩地的文化之間的親緣關係，從歷史、地理與人文關係來看，福建和台灣都是由中原南徙的移民為主體而建構的移民社會。稍有不同的是，中原移民是最先南徙入閩，到明末清初開始，才開始經由泉州、漳州、金門慢慢移入台灣；其文化也隨同移民一起帶入，經由本土化的發展而形成了現在的臺灣文化，後為促進兩岸交流，基於同文、同種、同根、同源而統合為閩台文化，以朱熹為代表的閩學是中國儒學文化發展的最高峰，不管在福建、金門或台灣都受到重大的影響，近代因兩岸接觸不同的中西文化而引發了許多不同的變化，而金門又因地緣關係介於兩岸不同政治對峙的影響，除了擔負未來兩岸溝通的橋樑，還在文化交流上扮演著拉近兩岸距離的角色與地位。因此談到閩台文化就須由金門銜接，其中又包括海洋文化、僑鄉文化、甚至不可忽視的戰爭文化。  根據金門史蹟源流考證，金門已有一千六百餘年的歷史，而台灣亦有四百餘年，從歷史文獻印證金門又常是中原文化移入台灣之中繼站，故金門與台灣有其密切的倫理關係，而金門的歷史文化自古傳承中原文化之精髓，具有豐富的華夏文化與文明的根基，由此也可證實閩、金、台是兩岸民族文化不可輕斷的歷史真理。  由於閩台文化在兩岸交流議題上佔有很重要地位，兩岸也透過各種閩台文化研討會，從民俗、宗教信仰、戲劇、語言等文化，採用文化地理學和文化史學的基礎探討閩台文化的地域特徵交叉研究，從內陸的閩南文化連接海洋的移民文化，走向海洋多元文化交會的海口型文化，並從閩、金、台特殊的地理環境及歷史遭遇，了解其對閩台文化的特殊心理、族群觀念及祖根意識與本土認同的分歧所產生的社會型態，而且存在有許多不同於現實的閩南文化，因此當前所指的閩台文化社會，就要從存異求同的理念，來尋求達到兩岸和平共處的目標。  從現今的歷史角度及文獻資料探討，金門介於閩、台間具有血脈同源及不可分割的緊密關係，從早期移民史及衍派、姓氏、族譜探討渡台開基祖先，可知台灣移民大部分從金、廈、漳、泉渡海來台，其中「開台進士」鄭用錫、「開澎進士」蔡廷蘭，祖籍均為金門，由此可見，金門的歷史文化與閩南及台灣的文化發展與研究是息息相關且不可或缺的，所以為凝聚兩岸民族文化的感情，增進兩岸交流活動的成效，將金門的文化精髓融入閩台文化的研究是具有重大的歷史意義。