人的存在猶如春草一季，芳華落盡，即回歸自然。六朝善慧有偈曰：「有物先天地，無形本寂寥，能為萬象主，不逐四時凋。」今生的起始，不斷地面臨悲欣離合情境，難捨亦能捨，似是掙脫不了的鎖鏈，迎接短暫的歡樂，也潛在無常的災難憂患，禍福相依才是人生常規，飄搖風雨中，益見慈悲心懷。  《古詩十九首》之十五有言：「生年不滿百，常懷千歲憂，晝短苦夜長，何不秉燭遊？為樂當及時，何能待來茲，愚者愛惜費，但為後世嗤，先人王子喬，難可與等期。」生與死是人生的大事，都需哭著來，痛著去，免不了要「世俗代，世俗事」的處理。  童年時居住的后浦許氏宗祠前，一口供給幾代人生活的大井，不時演繹著生與死的瞬間過景。時而看見有人高高興興到井邊汲水，為初來世間報到的新生嬰兒洗浴，歡喜地接納為家中的新口；穿插之中，也會偶見鄰里家有喪事者，婦女著麻衣喪服嚎啕大哭，一路跪爬到井邊打水，眾人見而讓之，帶回井水為往生者進行最後的淨身儀式，俗稱乞水，然後遵循傳統古禮入殮封棺送上山頭。那一幕幕風風光光或稀疏零落的出殯告別儀式，常在幾步之遠的大埕舉辦，同樣的麒麟或仙鶴棺罩下，不停地更換靈堂姓名，送走不一樣的往生者。  近年來社會文明的發展進步，改變現代人對傳統喪葬習俗的觀念，大多數選擇隆重簡單的喪葬儀式，也參加過友人在地區舉辦的生前告別儀式，場面溫馨感人，過世後進行樹葬儀式，讓生命乾乾淨淨回歸原始大地。日本人的喪葬費用昂貴，對死者或家屬而言，都是一筆高額的開銷負擔，於是就有提出零葬的想法，認為簡單地死去，死後不舉行葬禮，不留骨灰，不要墳地，讓一切都歸於「零」的葬儀方式。寧可把錢留給配偶或是後代，不要用在葬禮上，獲得社會大眾的熱烈迴響與討論。  印度詩人泰戈爾曾說：「使生如夏花之燦爛，死如秋葉之靜美」死去美如秋葉，是離別的留戀傷感，也是復歸塵土的寧靜。終結生命的列車，接駁的軌道不知駛向何方，猶有生死兩茫然之嘆。秋風起，一樹的綠葉由綠變黃，轉瞬間落葉紛飛，秋景如同人生美麗的黃昏，璀璨而短暫，縱使度過了秋天，亦須邁入人生的暮冬。平常人面臨生死交關，與死神發生拉鋸戰的搏鬥經歷，才會意識到生命的短暫與可貴。同齡人走了，走過同樣的青春歲月，我們僅能以「提早下車」作為註腳，惋惜別人也在感念自己，人生總有個先來後到，有些事情必須要到某個年齡才能有所深刻體會。  人的一生，除了生死無大事，智者的銘言和行為態度，延續著是一種生命的啟示，以及自然循環且不能違背的生命法則。

 近日，多次前往燕南書院，想起朱子的故事，朱熹十九歲中進士，廿四歲任同安主簿，朱子精易學，留心山川自然形勢。郭堯齡先生的《朱熹與金門》書中引金門舊志說：「金門山脈有謂起自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼。」語云：「天弧天角，龍躍渡江，鴻漸非即天弧天角乎？」朱文公嘗至鴻漸歎曰：「鴻漸腦已渡江矣。」又曰：「鴻漸反背皆是同（安），乃向浯（金門）也。」康熙輿地志：「鴻漸高冠群山，浯洲（金門）隔海望之，尤為竦秀。」郭老在文尾寫道，金門有謂：凡各鄉能與鴻漸山相照者，必人文蔚起。  郭老引用的這段話，漢寶德教授的理解是：「朱熹在日，曾指著大陸對岸的鴻漸山說它的文氣越海而來，因此後日凡可望到鴻漸山的金門聚落都多功名有成的人。」（見漢著〈鐵馬．秋風．太武岩〉）  郭老《朱熹與金門》寫金門父老相傳，朱子觀風金門後曾說：「此日山林，即他年儒林。」是在預言金門未來人文之盛。郭老書中據《滄浯瑣錄》寫稱：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山（故曰燕南書院），自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」讀郭老所寫，令人感動，他宅心仁厚，金門情深，對朱熹設立燕南書院事，採肯定說法，對後人語多期許。  我等因仰慕朱文公、郭老風範，到燕南書院承辦活動，七月二十三日，旅台金門作家吳鈞堯主講「看圖說故事：兩代一起畫文章」，閱讀達人丹鳳高中教師宋怡慧主講：「與孩子暑假共讀」。當日兩人所言內容豐富，將以另文報導。  三十日第一場原安排金門話專家鄭藩派老師主講「帶孩子重溫古老的俚語」，我連繫欠周到，導致鄭老師誤以為三十一日上課，當日上課前，又連絡不上鄭師，還好主持人陳為學校長腹笥甚富，也專精金門俚語，匆促上陣講課。第二場，由報導文學名家、燕南書院院長楊樹清主講「報導文學與歷史現場」，由金門新文藝導師王金鍊主持。他們幾人所講都非常精彩，他日細述。  在此我要預告八月六日即將登場的燕南講座，當日下午一點半起，第一場是胡凌雄先生講「咖啡好時光：五分鐘煮出好咖啡」，胡是凌加咖啡負責人、金門縣咖啡文創交流協會常務理事、國立金門大學精品咖啡社指導老師、金門縣社區大學手工咖啡教師、金門家扶中心展力班餐飲指導教師、廈門眾創空間咖啡講師。2014年TNT兩岸三地咖啡拉花大賽金門盃主辦之一、2015年廈門翔安兩岸咖啡沖煮大賽感官評審。他的專長是餐飲教育訓練、義大利咖啡、手工咖啡。屆時歡迎大家來聽他說咖啡，品味好咖啡。  三點半起第二場的主講者周志強博士講「金門心視野：聽聽生物們怎麼說」，周博士出生於後浦，大學以前均在金門就學，國立中山大學化學博士班畢。現職廈門科技公司技術經理與金門大學通識中心兼任助理教授，主要工作為科學儀器研發並兼職寫作。著作有：國際SCI論文七篇、散文集、童書、科普出版著作共十六本、與他人合集有《生物總動員》、《與蟲共舞》、《賞鳥趣》、《浯洲鷹揚》等七本，周之作品內容領域寬廣，有觀察大自然，如《金門生態筆記》、《金門野人誌－手繪樂章》（廖翊蓁繪圖），有文化推廣的童書，如《我的尋根之旅》、《陪著阿嬤去拜拜》，也有記錄生活的散文，如《放流在尖石溪》等。周與妻子廖翊蓁合作的兒童繪本「黃花娘的姑婆情」獲得2009年新聞局的兒童優良圖書推薦。他曾任民國96年續修金門縣志摭錄志主撰，及金城鎮志編輯委員；榮獲浯島文學獎散文組民96年第一名、99年第二名、101年中國化學年會最佳論文獎。  吳鈞堯評論周志強之文，說「周的行文儒雅而古典，較少洩露心底幽微。更多的時侯，他的雙眼往外拓，如他擔心的金門生態，久違的黑翅鳶、蛙鳴聲怎麼個擁擠。」透過周博士的深入觀察，金門的生物們怎麼說，歡迎大家來聆聽。

 我常從一張老地圖說金門。約莫繪於明朝，線條古樸，與精密的現代版地圖相較，形態差異大，但房屋與標示，非常逗趣。我喜歡舉古寧頭，說明歷史的無情跟得失。在兩岸同屬一個政權時，古寧頭是一個港口。當時漲潮了，關帝廟位於海中央，居民拜拜等趁著退潮，並時刻注意潮水，免得受困。  我接受推薦、以及文化局委託，擔任駐縣作家，曾因酖看建功嶼海外風景，忘了潮水襲來。我與孩子說了，建功嶼的前身是「痲瘋島」，退潮時，海當中讓出路來，思念故土、親人的病患，得忍住多深的悲痛，才能不走向海的那一邊。軍隊駐守孤島外的孤島，當海水圍繞著整個島，內在悲絕又多麼地痛。這些都走遠了。當時蜻蜓滿天繞飛，提醒我，該要下雨了。不久，細雨霪霪，我們舉傘踏向來路，才發現海已經悄悄布局。  我撩起褲管，背起孩子，走過好幾段低窪的海灘。我在那個時候，也想到關帝廟。一座潮退而親的廟，它的退潮路，也是進香路。而當海水漲潮，廟孤伶拎矗立海中央，只盞火閃爍，一閃喚人間、再閃朝天邊，它守在水陸交界，猶如陰陽的護佑。  無論海水多麼洶湧，永遠不超過它的基座，尤其農曆九月大潮，俗稱「漲九降」，海水倒灌，村裡頭都能夠抓魚了，可是朝大海張望，廟依舊是廟，任水再怎麼追逐，始終離基座一尺。  兩岸戰事起，國民黨政府為防解放軍深入古寧頭港，直截登陸，興建慈堤。我曾於某次參訪，聽嚮導提及，國軍得趁退潮搶建。海水不理塵寰，更無關政治，該漲就漲、該退就退，淹死不少軍人。沒料到慈堤夕照，成為新的觀光景點，它圈養起來的溼地，讓生態多了變化。  關帝廟浮生水面如蓮，夕照慈堤紅光四野，它們無法並存並生，得失之間，我總是再三感嘆。  我且以地圖輪廓解釋金門命運。當它是骨頭，是被台灣背棄時，無論金門、馬祖撤軍，或者台灣本土意識高漲，擠壓其餘離島生存，都屬孤島的無奈。它也有振奮的時光，被描繪為獅子，被稱許作「反共前哨」。這是明鄭時期「反清復明」的遺魂在金門復辟了，金門成為被奴役、被利用的「工具性命運」。  近十年，地圖又有了一層新解，它像顆「金元寶」，肇因金門是幸福感最高的城市，高粱酒帶動地方福利，高中以下免午餐費、三節優惠價格購酒等，它的敬老年金也高出其他縣市，金門不再窮，依賴金酒，真鍍了一層金。  而這一層金，如果沒有戰爭、沒有撤退到金門的各省釀酒好手，金門的水，永遠只是金門的水。  我每次述說金門地圖，包括七月九日於燕南書院，與文友分享。我總充滿祭天拜祖的崇敬，只差沒有酒一杯，敬人間是非。述說結束，歷史闔上了，我悲憫歷史帶來的傷痕，也虔誠祝福，它開啟的新頁。

 隨著地區外來人口的日益增多，不是人人均能住者有其屋，覓得一個棲身之所，昔日叫租屋，今日叫民宿，提供外來人口及旅遊的背包客，一個廉價又舒適的住所，也帶動這個小小島嶼的繁榮，增加屋主的收入。對於景氣低迷的市場、傳統產業的蕭條，以及就業不易的現況下，的確不無小補。  坦言之，政府立案的民宿，幾乎都做得有聲有色，在旺季的時候，甚至一屋難求。而他們能得到顧客的青睞，亦有其緣故，無論空間規畫或消防設備，都經過嚴格的把關後才能核發執照，讓他們無憂無慮地合法經營。可是，亦有少數暗地經營的家庭式套房，大部分都座落在村莊，無論新建或古厝改建裝修，既無隔音設備，更無防護措施，甚而三更半夜還高聲談笑、放聲高歌，除雜音擾鄰，住客是否按規定造冊備查，卻也是一個未知數，讓民眾對於安全不無疑慮，甚至怨聲載道。雖然提供來客住的方便，也為自己增加一點收入，固然是好事一樁，但卻也必須顧及到左鄰右舍的感受，才是雙贏。倘若自私自利地只顧自己，而擾人清夢，此風的確不可長。  近些年來，外來人口來金工作，在社區租屋居住者頗多，即使能潔身自愛的有之，但目中無人的卻也不少，他們如出入無人之境地，四處遊蕩閒逛，常令鄰里搖頭感嘆龍蛇混居，作息不自由，又須瞻前顧後。誠然每個人的看法不同，但居於道德觀，理應加以約束，不能任由他們予取予求，始能讓鄰人認同，免予紛爭，並維持金門原本純樸善良的民風。  身為社區居民，人人冀望安居樂業，不願因外在的聲響而擾人清夢，尤其是三更半夜時刻，車聲、人聲、電視聲……，聲聲刺耳，讓耳根難以清淨，更別想睡一夜好覺，如此地長久下來，不讓人頭昏腦脹才怪。但他們似乎沒有考慮到明天一早，鄰家孩子要上學、主人要上班、主婦要做家事，倘若昨晚沒有睡好覺，他們如何提得起精神？而點點滴滴的累積，勢必對身體健康及生活品質造成極大的影響。  即使鄰里間的互動，必須看相互間的交情而定，但卻也必須尊重各人的生活習慣及作息時間，豈能只站在個人的主觀立場，不管他人的感受。所謂「遠親不如近鄰」，新居民尊重老鄰居，老鄰居照顧新居民，可謂理所當然，倘若自以為花錢租屋就可當大爺而得寸進尺，招惹民怨，繼而引來不必要的糾紛，這終究不是好事。而相關單位即使不必像以前查戶口，似乎也應該嚴格把關，鄉親既然經營民宿或出租套房，說穿了不就是為了賺錢，然則必須依照法令與規章加以約束，不能讓旅客高聲喧嘩、擾人清夢。而巡邏車亦應常到社區繞繞，遇有不肖之徒，馬上繩之以法，給居民一個安全的居住環境。

 如果家長已經選好要看的戲，決定帶他去看戲，就可以為他上一堂藝術課。這堂藝術課從你準備好了要帶她去看戲這個時候就開始了。怎麼開始呢？家長可以跟孩子先做一些導入，知道他要看的什麼戲，這個戲的劇名叫什麼，大概內容是什麼等。接著是等到那天要去看戲的時候，從你們出家門開始就開始計畫，怎麼到達劇場，一路上你們還可以有哪不同的安排。到了劇場之後呢，從進劇場的大廳開始，它基本上就是一個藝術之旅的開始啦，不是只有看戲才是藝術之旅哦！  進了劇場的大廳，你可以看看大廳裡面有些什麼不同的陳設，可能有些劇場會有很多演過的各種劇碼的劇照，或是會擺很多有關戲劇的東西，這個時候家長就可以先在大廳幫孩子解說，或者引導他去看些東西。其實兒童劇的演出，主辦方常常在大廳會安排很多的活動，比如小遊戲、小手工、畫圖案、填問卷等等。接下來，帶著孩子進到劇場裡的時候會需要驗票，這也是一個很好的開始環節，可以把票給孩子，讓孩子自己拿著自己的票，通過這個形式讓孩子知道要開始看戲了。  最初帶孩子看戲的時候，我會建議不要買太前面的位子，而是盡可能買靠走道的位置。因為你還不清楚孩子看戲的反應，孩子也需要先感受一下。進到場子後，可能燈光比較暗，可能會有音樂，有時候突如其來的聲音、影像或者燈光可能會嚇到孩子，這個是家長需要考量的。如果孩子怕黑，就需要幫他們先進行心理建設，告訴他們接下來可能會出現大鐘響、之後燈光會變暗，那就表示演出要開始了等等。如果孩子對燈光變黑感覺不安的話，也可以抱起孩子，稍稍安撫一下，告訴孩子很快燈光就會亮起來的，幫助他們渡過這個稍稍緊張的時刻。  等到戲開演後，我們常常會看到，很多家長就開始覺得沒事幹了、開始滑手機了。可能很多家長認為看兒童劇是孩子的事情、不是他的事情。其實這樣想不太好的，既然已花錢買票，那為什麼不去審核下這個劇到底好不好呢？家長不要以為帶孩子進了劇場就沒事了，可以跟孩子一起看，劇情裡發生了什麼事，故事編得好不好、舞好不好、音樂好不好等。家長這時候應該搖身一變，變成一個評審官，可以督促兒童劇變得更好。兒童劇就是為孩子而作，如果整個兒童劇的市場更好，我們就應當作出更多好的作品來服務孩子，每個家長帶孩子進到劇場後，都對此有責任啊！可以給我們提供意見，給我們鼓勵或建議，讓兒童劇的創作者知道有人在關注、知道家長們也很關心。 家長的意見或者家長跟孩子共同討論的意見，對創作者來說都是非常寶貴、非常重要的--因為並不是所有的兒童劇創作者都是有家庭、或者有自己的小寶貝的，很多的意見和經驗還是要來自于家長的回饋以及與孩子的互動。孩子看兒童劇是他們童年裡面很重要的一件事情，當你帶他出去玩耍的時候，也別忘了偶爾帶他去看看兒童劇。家長面對市面上這麼多的作品，要下點功夫、花點時間、做點功課，為孩子選出你覺得最好、最適合的。這中間一定有看了覺得不如你預期的劇，那也請你不要吝嗇把你的寶貴意見提供給創作者，大家來一同維護和經營一個好的兒童劇市場環境。

 某天在報紙上看到一個標題吸引了我報名參加活動-金門國家公園環境教育活動，不做「柯南」做「蚵男」，來到和平公園找到研習場地，雖然天氣真的酷熱，所幸主辦單位先上室內課，暫時躲開外頭的烈日，即使吹著風扇也好，當我們了解石蚵的環境、成長的過程、養蚵人家的勞苦之後，更能體會「粒粒皆辛苦」啊！  軍事管制期，下海要有「蚵民證」，倒石、車石、豎石、擎蚵，一步一步來，當打雷時，牡蠣的精子、卵子排掉，所以會比較瘦，刺激，為了繁衍下一代。很多時候，其實農民、漁民、蚵民是混在一起的；石蚵附著在固體上面，是「體外受精」，長得最好的季節是春天、秋天，「蚵田」同時是「鱟」的保育區。  那些海田路的盡頭，金門石蚵四百年之路，故鄉的海之味，蛋白質豐富的石蚵，「蚵乾飯」應是不少人的最愛吧！「蚵殼」可以做建築材料，鋪石路，也可以用來淨化水質，金寧鄉每年有舉辦「石蚵小麥文化季」，大批人潮前來共襄盛舉。  走向大太陽，先來一杯冰涼的「洛神花」茶，這也是本地的天然飲品，一行人走向「石蚵之家」先嘗鮮再說，換一句話說，我們現在是「先甘後苦」，吃蚵嗲、海蚵麵線，再下海走一走、做一做。牽著機車來到樹蔭下等候，咦！有人的車頭方向錯了，我沒跟在後，自動轉向古寧頭這邊，接著有人跟我同方向了，主辦單位說明後大家都轉過來了，大車、小車跟著前導車，從和平公園出發，經過北山，來到南山「仙姑廟」旁，再繼續沿著麥田邊的小路來到南山蚵田，這裡我來過，但只是遠觀。  換上鞋子(應是止滑作用吧！但未想太多的我穿著襪子套上去，回來後才知麻煩了，整雙襪子盡是沙子)，戴上手套，一個一個跟著前面的「三嬸婆」走，這時我深刻的知道什麼是「巡水路」，因為走「水路」安全沒問題，但稍一走偏，可能雙腳就會越陷越深，或者還需旁人「拉一把」才行呢！到了「蚵田」，看過示範「擎蚵」後，大家開始輪流動手，真不簡單，不是每次「擎」下來的都是有用的，所以還得經過篩選，然後帶著沉重的它們回去。這時的「藍天白雲」是真的，四周的蚵田也是真的，而每個人辛苦留下來的汗水更是無可替換的，好美的景象！帶著成果回來，開始「剖蚵」，有人嘗一口，「嗯！海味」，親身體驗後才知，有時市面上的「蚵」貴是有其道理的。  我總覺得「一方水土養一方人」很貼近我們的現實生活，像是后湖、昔果山、泗湖那一條海岸線就完全不同，我們會打著赤腳走在沙灘上，會徒手去挖貝類，用「蚶刀」刮蚶，遠遠望去，可能這裡一群人，那裡一群人，像是要把土整個翻過一樣。日復一日，潮來潮往，自有各種不同的生命在其間繁衍著，生生不息。

 目前最夯的言論，莫過於保送醫學院的公費生違約是否該賠錢？這個議題也引起諸多的討論。幾乎都認為政府不是提款機，培養一位醫事生，所費不貲，倘若學成之後以各種理由推諉而未履行合約，該罰就罰，這沒什麼好說情的。  甚而他們也必須徹底檢討，其行徑是否有當？想當年為了爭取保送名額而擠破頭，依規定要他們學成後返鄉服務幾年，眉頭不皺地一口答應，但少數受到現實社會的影響或是另有其他約束，往往學成後利益熏天，便以各種理由或想盡各種辦法來毀約。誠然他們在校成績名列前茅，合乎保送規定，這是無可厚非的事實，但卻也有名額的限制，並非人人能保送進入醫學系就讀。而政府保送的目的，無非是想讓他們學成後，返鄉服務，為長年生活在這座島嶼的鄉親健康把關。  尤其在醫療缺乏的偏鄉，更該注重這個問題，雖然從醫風險大，醫病關係更是首要課題，在職場也必須承受許多的壓力，但在選填志願之前，就必須慎重考慮，既然決定走這條路線，就沒有所謂的後悔。相對地，其報酬率絕對比一般上班族來得令人稱羨。綜觀一路以來，即使抱著懸壺濟世的人有之，但以賺錢為目的者不乏其人。  就以地區而言，違約的醫保生，並非沒有，曾經轟動一時，如今還是膾炙人口的某位醫生，儘管他在台灣開業賺錢，生活優渥，但總成為島民茶餘飯後論談的焦點。至於坊間所謂的賠錢，究竟賠了多少？是否依約行事？還是掩人耳目就可了事？不妨把事實公告，因為縣民有知的權利。終究，醫生不是人人當得起，拿了納稅人的錢就讀，吃果子也該拜樹頭。  不可諱言，服務期限未到即離開崗位，為自己的前途打算，難免讓人有落跑的不良印象，縱然賺進金山銀礦，總不是好現象。為人最基本的原則即是誠信，有始有終才是根本之道。縱使讓人失望的醫保生有之，但大部分醫生，不但戮力以赴、每天穿梭在醫院的各科室，以服務病患為己任，甚而有好幾位醫生，合約期滿後，他們非僅沒有離開醫院，數十年來還以醫院為家，為鄉親的健康把關，雖然與先前離職者相互比較，他們顯然賺得太少了，但並沒因此而澆息他們服務病患的熱忱，鄉親理應為這些願意留在島鄉懸壺濟世的醫生按一個讚。  醫保生與政府簽約，能遵守規定，這是好的示範與態度，而一個沒有誠信的人，立下再多的合約，亦只是徒具形式而已。當有人為了自身的前途，而做了不良示範，他們可曾想過，失去的「誠」與「信」則非能用金錢換取來的，所謂「虎死留皮、人死留名」，不無它的道理。

 《冷戰下的金門》（臺大出版中心，預計2016年下半年出版）這本專書的英文原版是哈佛大學東亞語言與文明系教授、現任費正清研究中心（Fairbank Center for Chinese Studies）主任的宋怡明（Michael Szonyi）在2008年所出版的學術著作。事隔多年，中文譯本問世，終於可以讓中文讀者通過他的細膩觀察及精闢分析來了解關於金門的冷戰歷史。  2001年9月，在清華大學名譽教授王秋桂的召集下，於金門召開了「金門歷史、文化與生態國際學術研討會」。這是金門有史以來第一場國際學術研討會。王秋桂教授邀集了不少具有學術聲望的國外學者與會。這是宋怡明第一次到訪金門，並發表了他當時關心的福州宗族之論文。我當時任教於金門技術學院（金門大學前身），也參加了這次的會議。正值活動結束時，紐約發生了「911事件」，接下來一個禮拜，各地飛機停擺。這群學者「被迫」留在島上，進退維谷，宋怡明就是其中一位。在瀰漫著不安的氛圍下，作為東道主的我，為大家安排了田野考察，細細地走訪戰火已經遠離的金門的歷史文化遺產，從宗族村落、華僑洋樓到戰地景觀。透過這個意外的假期，大家對金門留下深刻的印象。  等到情勢明朗、大家重新安排機位返回之後，過不了多久，我就收到宋怡明的電郵，他告訴我他對金門的冷戰歷史非常感興趣，希望來年暑假能夠再來，請我協助一些田野調查的工作。我表示歡迎，並期待合作研究的開展。於是，接下來的幾年間，宋怡明經常利用假期或研究休假，長時間在金門島上進行文獻收集、口述訪談、田野觀察。他善於思考發問，待人真誠親切，華語說得極好，加上高粱酒量絕佳，具備了所有田野調查的優越能力，不多久島上居民也就似乎不把他當成「老外」，而是一位常常穿著T恤、短褲及涼鞋，走訪鄉間的「自己人」。一個小故事可以說明：就在他成書之後，大約二、三年才能到訪金門的情況下，有一次，事隔多年他來到後浦武廟對面的冰果室，坐下來吃刨冰，店中的阿嬤像是對著久未歸鄉的遊子說：「你回來了喔。」而對那位阿嬤來說，宋怡明在島上活躍的那幾年，也彷彿昨日般的清晰。  在那段共同研究的時光中，我們經常討論一些理論觀點，分享一些田野資料。宋怡明的研究視角與執著精神，令我十分佩服。我記得很清楚，2005年夏天我意外找到一大批以塑膠袋裝著、堆放於烈嶼鄉公所的民防檔案，本來一如其他鄉鎮公所準備要棄置了，時任公所課長、我的學生邊金靜告訴我能否協助整理，使之成為文化館與鄉史館的展示資料，我和翁沂杰助理一方面分類整理、掃描建檔，一方面通知太平洋彼岸的宋怡明。他得知後立刻安排行程，飛過來金門一起整理、閱讀檔案。這些資料被充分地運用在這本書的主題討論之中。  事實上，19世紀後半到20世紀的金門，歷經了極為戲劇性的歷史轉折，也使金門這個地域社會與區域發展、國族歷史、國際地緣政治有著高度的關聯。冷戰史的研究，宋怡明教授提供了新的研究範型，但也揭示了更多研究的可能性。我認為金門學的重點仍應聚焦於戰地社會的研究，方能與閩南文化圈的其他區域有所區隔，也才能形塑金門的特色。

 如果要選一個中文字，代表國人現階段的生活現象，我會選「爭」字。這是觀察，也是近幾年來的親身經歷。  趕時間，十字路口搶紅燈，爭著過馬路。搭火車，我們在車上的乘客還沒下完，月臺上要搭車的人就爭著擠上車。駕駛人爭停車位，影視明星爭排名，巨商富賈爭致詞順位，職場爭表現，官場爭升遷，情場爭風吃醋，商場爭名奪利。爭、爭、爭，爭先恐後、爭奇鬥妍、爭強好勝、爭個你死我活……。爭破了頭，不就這麼一生嘛？  見多了「爭」引發的亂象，教人感到疲倦而生厭；便殷殷渴望「謙讓」。許慎《說文解字》「謙，敬也。從言，兼聲。」言為心聲，言語不自滿，有而不居，恭敬推讓，人以謙退自處，故相遇而互敬重。「讓，以言相詰責。從言，襄聲。」人若懂得謙遜禮讓，必然處處受人歡迎，事事得天助而更加蒙福。  謙讓是我們的傳統美德。《易經》「謙」卦「謙謙君子，卑以自牧。」有德行的人，應該自甘卑下，克己養謙，以「謙」來約束自己。此卦闡述天道，說凡驕傲自滿的，就要使他虧損，凡謙虛的就讓他得到益處。善知識如此教導，一個人若得福，必定有福的根苗；這根苗正是謙讓。真正的謙讓是發於心而行於外，不是靠表面上做做樣子；也不僅僅是基於禮貌，而應該出於內心的真情至性。知道自己不足，所以甘為人下，從別人長處中學習請益，提升自己，更臻美善；這才是謙讓的真實本質。  談到這兒，忽憶起中國安徽省桐城市一處歷史名勝「六尺巷」的故事。相傳清代康熙年間宰相暨文華殿大學士、禮部尚書張英，世居桐城，他的府邸與吳宅為鄰，兩戶人家中間，有一長條形隙地，屬張家所有，這是張家進出往來的通道。有一天，吳氏修建房屋，欲佔用兩家之間的公共隙地，完全不考慮這麼做，會影響張家人的正常出入。就因院牆問題與鄰居吳氏發生爭執，張英家僕不服，告上縣衙，但是因兩家都是顯貴望族，縣官左右為難，遲遲無法判決。張英家人見有理難爭，便寄書京城奉告此事。張英展閱家書，隨即在家書上題詩一首後回擲。詩句如下：  「一紙書來只為牆，讓他三尺又何妨？長城萬里今猶在，不見當年秦始皇。」  家僕收到張英回信，豁然開朗，於是決定自行退讓三尺，吳家見張英雖當朝權臣，位高權重，卻不恃權欺人、反能謙和禮讓，深受感動，也效仿張家向後退讓三尺。於是張、吳兩家之間，就空出一條寬六尺、長百米有餘的巷道，這就是「六尺巷」的由來。  後來，康熙皇帝聽聞此事，遂敕立牌坊以彰謙讓之德。據《桐城縣誌》記載，張英次子張廷玉為康熙朝進士，居官五十多年，歷康熙、雍正、乾隆三朝，官至保和殿大學士兼吏部尚書、軍機大臣，乾隆朝晉三等伯、加太保。張廷玉長子和次子，亦官至內閣學士，四子官拜兵部尚書、贈太子太保。張家一門數代高官厚祿，應說是得益於清廉的家風，得益於以謙讓留名的「六尺巷」。  美善遺風不遠，吾等當以此為志，謙讓為懷，則自身之福，家國之福。

 人稱「小皇帝」的美國職籃巨星LeBrown James，是世界籃壇呼風喚雨的傳奇人物。我以近四十年美國職籃球迷，來聊聊當下這號話題不斷的人物，為茶餘飯後帶來些娛樂，也為人生調點味。  之所成為傳奇人物，原因之一，往往要不斷製造話題和掀起議論的波濤，更要創造奇蹟，或打破紀錄。總冠軍系列戰，歷史上三十二次裡，從沒有一隊能從一比三落後的頹勢逆轉。但是今年詹姆士做到了，可能是前無古人，後無來者的紀錄，甚至連自己都無法再創的紀錄。  我相信當勝利來臨的那一剎那，他倒地狂泣，原因是喜悅，是夢想實現，是連自己都不敢置信等情緒的錯綜。世上許多觀眾，跟我一樣，至今仍沉醉在不可思議中，從心底仍會傳來陣陣的疑惑：「這怎麼可能？真的沒看錯嗎？」  「小皇帝」的淚水，道出他跟你我一樣是平凡人，有血有肉，也有感性。球場上的流血流汗，尚易忍；球場下遭各界批評（如：開除教練；交易球員；球員間的不合等），忍辱負重，最是煎熬、折騰。  他說到做到：為克里夫蘭市奪取一座NBA總冠軍的獎盃，但這是忍受千辛萬苦，冷言冷語，許多質疑與挫敗，甚至羞辱之後所得到的結果。「小皇帝」的奮戰精神，身心的煎熬，都給世人上了最勵志、最振奮的一課。  數年前，他以自由球員加入邁阿密熱火隊，與Wade和Bosh組成三巨頭，贏過兩座總冠軍。當年克里夫蘭騎士隊的粉絲恨他入骨，當街焚燒他的球衣。而兩年前他再以自由球員重返騎士隊。拿得起放得下，需要多大的勇氣和毅然決然的魄力啊！這只有傳奇人物的個性才做得到吧！  「小皇帝」是戀舊的，與高中同學結婚，生了三個小孩，看他一手捧冠軍杯，一手抱著小女兒，就知道他多愛家和家人了。他是母親單親家庭撫養長大，母子的情感好到令人感動。他對生長的克里夫蘭市，也懷有深厚的情感。當年選秀回到故鄉，而今為故鄉贏得最高榮耀，他還支付故鄉一千多名年輕人上大學，證明他不忘本與濟弱的美德。  我們且看「小皇帝」下一個欲求的目標是什麼，為克里夫蘭騎士衛冕？或再贏得更多的冠軍獎盃？他的價值，除了自己優異，還能連動其他球員超越自己，共同提升籃球水準。  有人常將「小皇帝」和喬丹相較。用多項客觀的尺度衡量，「小皇帝」應是有過之而無不及。相信他還有機會創造更多令人傻眼的奇蹟，只要他繼續為自己尋找激勵自己的目標，外界也給他壓力和刺激，才可能擦出更轟烈的火花。「英雄造時勢」，固然有理，但「時勢造英雄」，更能創造奇蹟。能從這位巨星，親眼見證籃壇的奇蹟，欣賞人類身心所能發揮的極致，真是人生一大樂事。

 一首有著美麗旋律和有意義歌詞的歌曲，會令人蕩氣迴腸，餘音繞樑；一場發人深省，啟迪思維的演講令人記憶猶新，深植腦海；一部浪漫曲折，感人肺腑的愛情影片令人熱淚盈眶，不能自己；一場高潮迭起，你來我往，難分勝負的球賽，令人津津樂道，難以忘懷。是什麼造成生命最深最底層的悸動和衝擊，讓現代人在文明的面具和商業化重重的包裝下，展露那最原始的情感和本相，這莫過於現代人強調的競爭力之外的，另一種優勢力量－感動力。  現代觀光業流行故事行銷，一項產品背後有一個感人至深的故事，就驅動消費者掏出荷包裡的錢，面無吝色地大方購買，這是感動力的價值提昇了價格。記得孩子小時候，常在暑假帶他們到台灣自助旅遊，有一年透過師大學長的介紹，遠赴中部的東勢林場住進小木屋，也在林場裡品嚐一些罕見的山產，當廚房端出了當地風味菜－炸蜂蛹，說實在的望那盤油炸的蟲屍，雖然個人還有勇氣一試，但要說服還在國小階段的孩子動筷去夾那有點焦黑的死蟲蟲，還真有點難度，於是我只有發揮創意，運用當時著名動畫片中的劇情來感動孩子，特別運用獅子王辛巴的爸爸木沙法，在說服小獅子王辛巴去吃那難下嚥的蟲蟲的對話：「脆脆的!口感十足!」，孩子們在我靈活使用動畫電影劇情的感動力，嚥下那不中看但中吃的炸蜂蛹，後來竟覺得美味可口而以後津津樂道，成為我家孩子童年難忘的「故事」。  另外一次也是孩子很小的時候，我帶他們去拜訪桃園一個教會的朋友，他很耐心地開了四、五小時的遠路，跋涉了蜿蜒陟峭的山路，終於去到拉拉山著名的方舟教會，但後來發現太過荒郊野外，有些不便，於是就決定原車下山去住朋友家，但因時已天黑，眾人都饑腸轆轆，於是就找了家山上的小吃店吃晚餐，山上也沒有什麼佳餚美食，倒是點了幾道家常小菜，特別是高山高麗菜，因地處高海拔，種植的青菜特別清脆香甜，當天晚上點了兩盤才滿足了眾人的口腹之慾，連平常一根青菜都不吃的老三，都大快朵頤。後來下山之後，大家一提起這段往事都記憶猶新，以後老三只要炒高麗菜，說道：「來吃拉拉山的高麗菜。」，就不用擔心他不吃，感動力竟能改變人的飲食習慣。  今天我們的社會需要感動力，沒有感動力，公部門的公務員只會開官腔、擺官架子，沒有公僕的服務精神；沒有感動力，百貨公司的櫃台小姐只有目無表情冷漠而行禮如儀的招呼，無法吸引客人的購買欲；沒有感動力，政府部門只有被動地應付民眾需求，施政無法讓民有感，也就難以有高滿意度；回到教育和教學；沒有感動力難以讓學生產生學習熱情和自發學習，沒有熱血熱情的教師，也就沒有翻轉教育和達成教育願景的可能，感動力真是最強的武器和競爭力。

 雪樓是詩人洛夫、陳瓊芳夫婦溫哥華的居所，是詩人為自己住所取的名字。瓊芳老師是我唸國小低年級時的導師。一回，我們談到機緣的奇妙，在彈丸之地金門的師生緣，沒想到數十年後又遠在數千公里外，地球另一端相遇。  不久前，老師打電話來說，年紀越來越大，買菜購物皆須開車越來越感不便。又前一陣子受了一點風寒，身體有些不適，後來做了健康檢查，一切都好。接著說，打算於年底回流，讓我頗感驚訝！先前沒聽老師提起這事。更讓人驚訝的，返台後，可能會定居金門！  隔兩天，我開車過去探望洛老及老師，與他們閒話家常。進入屋內，人還沒坐定，老師又是泡茶，又是忙著她的烹飪絕活─煎蔥油餅。老師的蔥油餅酥脆好吃，在洛老往來酬酢的文友間享有盛名，此地的華文報紙還曾為文報導。  我順便帶去一本散文集，我的新書「海水藍藍」請洛老及老師指教，沒想到洛老回贈了一本由中國美術學院出版的精裝書「天涯美學」，內容包含洛老的書法及詩文，這真是一樁名符其實的「拋磚引玉」。隔著面向後院的大片玻璃窗，我們坐著喝茶聊天。後院綠油油的草地，矗立著數棵大樹，圍籬邊一大叢繡球花正恣意地開著紫紅色花朵。我們悠閒談著話，突然，發現兩隻浣熊在院子掘土、漫步、尋找食物。老師催促洛老及我趕快拍照。洛老拿了一台平板電腦，我則取出手機，我們放輕腳步走入院子邊。兩隻小浣熊，跟以往我在路上見到胖嘟嘟的大浣熊體態小很多。我們保持距離拍照，牠們繼續四處漫步一點也不受影響。院子有一棵果樹，此刻，長滿纍纍黃色果子，老師說，是一棵黃色李子樹。  幾次訪雪樓，每回，洛老都是過來寒暄，講一會話，便回二樓書房去了，老師與我則繼續天南地北閒聊說笑。據我的觀察，洛老是把握時光專注創作的。聽我這麼一說，老師說：「是啊！每天早上我們出去走半小時的路，回來我打了胡蘿蔔、芹菜等果菜汁喝，洛老又吃些麵包便回書房去了，一直到我忙好中餐叫他下樓吃飯。有時，他正在忙，被我頻頻催叫得有些煩；有時，我就將他的中餐安排擺放餐桌上，逕至睡我的午覺去。」洛老已是九十歲左右的長者，還如此勤奮，其創作不懈的精神，令人欽佩。  離開時，還讓老師餽贈了黃色李子。路上，想到洛老將回流定居金門，對故鄉詩文提升將有啟迪作用。

 抵達巴黎第一天，我對自己說，從此就在歐洲定居下來吧。為這目標夢想，我得努力抽長嫩芽，像一棵樹站在春風裡，伸長手臂，擁抱陽光，讓自己日日茁壯，每一根枝枒都有志繁衍一片綠蔭，心香裊裊釋出。  長居巴黎的家人，在千羽和我抵達的第一天，便帶我們走向巴黎一區又一區，看建築、說歷史、走向龐畢度、穿梭各景點、品嚐美酒、咖啡、美食，接續的生活安排，隨著行腳越走越遠，將越形豐富多彩。我發現「浪漫之都」很快撩動我多元創作的雄心，美景一路拍攝下來，詩意不斷彈跳飛躍，抵達巴黎，展開全新的生活，每天搭地鐵進出，是我極歡喜興奮的時刻，因為車廂裡有各種族、膚色的人群，讓我看得驚艷連連，他們的穿著打扮各具民族風，尤其黑皮膚族群的頂上「魔髮」更讓人讚嘆，他們別緻的髮型，是地鐵車廂裡極美麗的風景，那編織成各種圖案、各具風采的髮辮，不管是挽在頭頂或披在肩上，都充滿多彩燦爛的設計風。欣賞這些別緻的「魔髮」，讓我每日搭地鐵都心花怒放。　  家人居所的斜對面，有一棵四層樓高的大樹，我每天看見它都滿心歡喜，一條微緩的斜坡，走著走著，回首一望，總有清幽雅致進駐心頭。進出家門，走向地鐵站沿途的各式餐廳、日日飄香的咖啡館、各具特色的店家，都充滿迷人風情。為了讓千羽和我認識「真正的巴黎」，家人特別帶我們走向「美好時代」留下的歷史建築群，因為生活重心擺在創作上，環繞生活的香氣與色彩特別濃郁，詩情畫意在巴黎這座城市隨處可見，我採用自然融入的方式，細細感受週遭的一切，將驚奇萃取成為生命的養分。   七月的巴黎，晚上九點天色還是亮的，我們看完一場電影走到河邊，學當地人把雙腳泡河水裡納涼，個把鐘頭後天色才暗下來，我拍下彩色的河水倒影，讓美麗的巴黎夜景在我心頭盪漾。  位在巴黎市中心繁華商場樓上的圖書館，靜謐優雅，我們帶著ipad和筆電到圖書館寫稿，寫累了，就近在商場用餐、喝咖啡，再回頭到圖書館繼續寫稿，完稿之後還可走進商場裡的電影院，犒賞自己一場好電影。這樣的生活飄散著獨特的香氣，十分適合轉化成詩，用來提煉生活，一路紀實完成我的多元創作計畫。  抵達巴黎，展開全新的生活，創作者潛藏的特質與自我抉擇之路，一切順勢繁衍成漫漫行旅，我相信「浪漫之都」每一個日子都帶有花朵的芬芳，但香精需要靠自己提煉，包括巴黎地鐵的魔髮師，那頂上的髮辮，每一條髮絲莫不也是歲月的凝練，擁抱著青春，不斷延續生命的根鬚，綻放一抹異香。

 《世說新語》是南朝宋劉義慶所撰，記東漢至東晉間的軼事瑣語。主要反映了當時士人的生活和思想，及當政者的情況，呈現了魏晉時期文人的思想言行，和門閥社會的生活面貌，記載頗為豐富真實，這樣的描寫有助後人了解當時士人所處的時代，及政治社會環境，更清楚地見識所謂「魏晉清談」的風貌。 　《世說新語》之所以特出，應自其背景與目的切入。自東漢光武帝高標「表彰氣節」以來，透過鄉里舉才。流風所及，到了東漢末年，許劭的「汝南月旦評」，為世所津津樂道。可見品評人物，已成為一股時代風氣。而士族、門閥也因此而逐漸形成。此對其後約四百年間的魏晉南北朝，雖然在政治上，以軍閥當政為主之朝代更迭迅速，但各代國君，無不想拉攏這些士族為其所用。 　然而由曹氏父子與建安七子；司馬氏與竹林七賢間的緊張與矛盾關係，我們可以清楚看到：身處此間的士族們，往往在恪守儒家名教、追求釋、道所的心靈自由間，面臨逃避與掙扎。劉義慶雖然身為皇親國戚，而非士族出身，然而一來生性謹慎；二來目睹劉宋政爭之慘烈，身在此講究言談容止，好尚清談、品評標榜的時代之中，以自身「雅好文學」，召集門下學士，編撰以品評人物為主的《世說新語》，自是逃避現實政爭的解脫之道。 　《世說新語》全書立意在反映一個凡事可「品」的時代風氣，士人以能「品」分高下。即由於這種「品評」意識高度崛起，由好的一面看，將中國文化推向更為雅緻的講究與追求。例如「言語」類中載謝安「白雪紛紛何所似」之問，謝朗「灑鹽空中差可擬」，與謝道蘊「未若柳絮因風起」之答，顯現出當代士族生活美學與審美品味。顛覆了我們對魏晉士族嚴守禮法、重視位階的刻板印象，使我們看到了長官、部屬間的人情之美。 　魏晉尚美，男子美姿儀，尚服食丹藥與敷粉。「容止」篇中載：何晏美姿儀而至白，魏文帝疑其敷粉。趁著盛夏，故意請他吃熱湯麵，使他滿頭大汗，不得不以身上的紅衣服拭汗，沒想到卻反而因此使得皮膚更為光亮潔白！「捷悟」篇中記載楊修與曹操因曹娥碑上的「絕妙好辭」之較，有「乃覺三十里」之憾，是大家耳熟能詳的故事。 　正由於《世說新語》記事簡潔而精采，記人則生動而集中，往往在簡短的記敘中，即能將東漢迄魏晉文士之神情氣度、精神樣貌勾勒出來，令後世讀來如見其人、如見其事，因此唐代史官修《晉史》，采其事入史達三百多則，可見唐代史家已將它視為「實錄」。讀者應由書中所記載的小故事，去發掘作者所隱含其中所欲傳達的精神樣貌。　　 　此外，《世說新語》善用對照、比喻、誇張、與描繪的文學技巧，不僅使它保留下許多膾炙人口的佳言名句，更為全書增添了無限光采。如今，《世說新語》除了文學欣賞的價值外，更成為一部廣受推薦之課外讀物，其來有自。

 金門與廈門隔著一道淺淺的海灣，相望可及，自古交通往來便利。1949年9月30日，國軍22兵團駐防金門，從此日宣布封港，不准船隻進出，兩岸人民瞬間停止一切往來，這一道封閉禁令，經過漫長的52年，兩岸情勢和緩後，才重新破冰啟航。  早期金門內渡廈門的港路，主要有后浦港、水頭渡、金山港、烈嶼青岐等處。后浦西南隅的同安渡頭，是古時候到同安縣城的官方碼頭，走內海可以直達同安劉五店碼頭或廈門五通渡口。劉五店碼頭隔海相對的即廈門五通渡口，五通渡口從宋代至清代都是交通要地，清代為泉州到廈門的官方渡口。清乾隆26年（1761年）起，內地渡口都設舖遞，有司兵管理，公家的文件委由船戶從同安縣城，帶到金門同安渡頭，再入投各個衙門收件處理。金門與廈門對渡的船隻，停泊廈門水仙宮附近或沙坡尾靠岸，數百年維持金門與內地的交通往來關係。  根據廈門1912年至1926年的資料記載，每日往返金廈的海運，金門停泊點是位於金門西南部的後浦港，航程約28海里，每人船費小銀4.5角。  1930年，廈門行駛至金門的輪船，就有金星、江寧、仁和、南太武、中和等不同客輪或客貨輪船，作定期及不定期的航行。  1994年第一次去廈門探親，早上坐首班航次飛往台北，抵達後趕往桃園國際機場，搭乘至香港候機，傍晚六點半到達廈門高崎國際機場，夜幕中燈火闌珊，空港入境也用上一整天的時間。  回顧整個家族間，因時局的動亂，分別居住在互不相通的兩岸，剛開始是由海外通郵聯繫到大陸親屬，未開放大陸探親之前，僅能在第三地會面。我的叔公林天乞，因為曾祖父常往廈門與南洋之間走水經商，他於抗日前即留在廈門工作。抗日戰事延燒，曾祖父帶走大部分的親人前往越南避難，只放下祖父及叔公留在廈門和金門，後來他在金門鄉親開設的金安客棧任職，幫忙打理旅棧大小事，也曾受託攜帶僑親眷屬，遠赴南洋會親團聚。當我們餐敘同飲高粱，酒酣耳熱無所不談。那一晚迎著海風走在廈門前埔的岸際，望去的方向就是金門，老人家再次提起熟悉的古語：「金廈一洚水」時，面對命運如此多變，每有歸鄉的盼頭，竟是在迴旋千百遍的夢境，感慨不勝唏噓，潸然淚下；最終他等不到回家的鄉關大門開放，一直未能回到故里，最後遺憾地安葬在廈門。  小三通開放十餘年來，入境碼頭由最初的鷺江道和平碼頭，轉到東渡的郵輪碼頭，目前都在五通碼頭登岸入境，早已習慣金廈水域半個鐘頭航程帶來的便利性。廈門的鄉音與鄉情使金門人感到親切，而剛開放的一幕幕景象，讓我印象最為深刻，送往迎來的碼頭變成上演不同場景的人生舞台。  一水之隔的距離，半個世紀的斷絕，兩岸人有講述不完的悲歡離合故事。

 寫作協會承辦燕南書院講座，是個偶然，熱心人士說文化局公開招商的申請期限將屆，要寫作協會出面蓋印申請，大家一齊來幫金門做事，我請教常務監事後，蓋了章。之後，幸賴理監事會勉予同意，會員繼續支持。然而，公部門做事要照規定要求，有人嫌麻煩想退出，但我們已騎在虎背上，只好邊做邊學，還好有多位貴人襄助，總算有手有腳，不至於孤掌難鳴。  原本七月九日下午一點半要開講，但尼伯特颱風來攪局，金門已宣佈八日下午停班停課，長官詢我如何因應，本擬八日晚上看情況再做決定，又恐屆時大風大雨，斷水斷電，無法通知，只好與長官磋商，將九日的演講延到三十日辦，但二十三日的仍舊。  燕南書院是仿古建築，左右廂房在主事人員的努力下，設置了圖書室、書畫苑。有人覺得活動少，希望我們寫作協會去幫忙活化。太文山本是風水寶地，站在燕南書院前，俯瞰四周美景，朝暉夕陰，氣象萬千。能在書院辦演講，是我們的榮幸。今年活動以「文學」、「閱讀」、「休閒」、「攝影」四項為主，於暑假辦理，針對寫作、閱讀以及親子共讀、親子互動來設計。  九日下午第一場，原本請廈大文學博士洪春柳主持，鄭藩派講＜帶孩子重溫古老的俚語＞，第二場由金門新文藝導師王金鍊主持，楊樹清講＜報導文學與歷史現場＞。改期到三十日，洪老師屆時另有行程，第一場將改請陳為學校長主持。  二十三日下午第一場，由我主持，吳鈞堯講＜看圖說故事：兩代一起畫文章＞，第二場由吳鈞堯主持，宋怡慧講＜與孩子暑假共讀＞。吳鈞堯，出生於金門昔果山，十二歲遷往台北，中山大學財管系畢，東吳大學中文所碩士。曾獲《中國時報》、《聯合報》等小說獎，梁實秋、教育部等散文獎。〈神的聲音〉獲得九歌出版社「年度小說獎」，收錄於長篇小說《遺神》。2005、2012年獲頒五四文藝獎章（教育類與小說創作），著有小說集《女孩們經常被告知》、《火殤世紀》、《遺神》等，散文集《荒言》、《熱地圖》等。繪本著作《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎、入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強；《火殤世紀》獲2011年台北國際書展小說類十大好書、第三十五屆新聞局圖書類文學創作金鼎獎。  吳鈞堯的散文非常出色，閱其近著《熱地圖》，此書輯一「離。思30」所錄＜飛蛇＞、＜神戲＞、＜張望＞、＜孩子＞、＜金門的四個年代＞、＜身後＞、＜食遊童年＞、＜天神的戲台＞、＜子執之手＞等篇章，均收於不同年度之散文選、或大學《文學經典》散文教材。作品能被青睞入選一篇已屬不易，吳鈞堯居然如此火紅。  近十幾年，他又創作了不少歷史小說，先寫《崢嶸》、《凌雲》，再將兩書精華加上新作合為《火殤世紀》，此書被郝譽翔譽為「金門書寫的扛鼎之作」，榮獲第三十五屆金鼎獎。接著吳鈞堯又向金門縣政府提案創作《遺神》，藉著風獅爺寫魔幻歷史小說。今年他又推出《孿生》，描寫他兩名夭折的兄長，此書我在金門書店沒買到，尚未得閱，據說是神話故事。  吳鈞堯不單寫散文、小說，以前也寫詩，創作力驚人，各色書籍，出版甚多，是金門旅外的重量級作家之一，主編《幼獅文藝》十多年，在華語文壇知名度很高。但他二十三日下午來金門燕南書院要帶大家看啥圖？說啥故事？兩代如何一起畫文章？歡迎您親自來看來聽。  至於第二場的主講人宋怡慧老師，現任丹鳳高中教務主任，她自稱：「致勝是我的姓，鮮師是我的名。快樂是我的字，幸福是我的號。喜歡與眾不同的人，喜歡新奇挑戰的事，喜歡萬中選一的物。」著有《愛讀書－我如何翻轉8000個孩子的閱讀信仰》，歡迎親子同來聽講。

 金門五、六十年代，地區好人好事選拔表揚，是由中國國民黨金門縣委會承辦，它成立了中華民國好人好事選拔委員會，主委金防部政戰部主任兼任、總幹事由縣黨部主委兼任，現任愛心基金會的董事長許金龍，是當年縣黨部的承辦組長，負責辦理選拔業務。  民國六十五年金門縣長譚紹彬將軍，推展地區親民便民措施有諸多創舉，真可為台省各縣市的示範，金門縣好人好事選拔委員會，要藉表彰譚縣長，把金門親民便民的政績行銷全國，但譚縣長婉拒推薦，卻指示我代表他參選，我堅決認為不可，我說我年輕份量不夠，德不配位。縣長說親民便民業務是你民政科承辦的啊！你填表把資料送縣委會就是了，我無法推辭，就遵照指示交代承辦同仁整理資料送交。許組長接件來電，認為我的推薦表行銷親民便民措施公事寫得很充實，但也應寫些介紹自己私事的好作為，他比較好為我爭取勝選，我致表感謝，請他別在意此事，其實我是擔心當選，果然如我所願落選。但沒想到經過三十年後，我又承蒙國際佛光會中華總會推薦，榮獲95年全國好人好事「八德獎」表揚，這次是怕不當選，辜負了總會長心定和尚、秘書長覺培法師的一番好意。  國民黨金門縣委會，於75年成立了金門好人好事代表聯誼會，它就是愛心基金會的前身。後來地區好人好事選拔業務，移交由金門縣政府承辦。八十年（1991年）七月九日，許金龍發起創立財團法人金門愛心慈善基金會，並膺選任為創會董事長。糾合同好開始在兩岸三地，以愛心、慈善、行善，獻身公益，作人道關懷活動，績效卓著，尤其是在小三通尚未開放前，許董事長就早已率領團隊，從金門搭機到台灣，再由台灣搭機經過香港到廈門，結合大陸廈門市等各金門同胞聯誼會，聯合舉辦藝文、救助慰問長者、為金胞服務等工作，贏得各界的肯定。  二十五年來，愛心團隊無私的奉獻精神和表現，榮獲中華民國84年教育部推展社會教育有功團體獎、吳尊賢先生文教基金會愛心榮譽獎、中華民國公益獎、北京首屆國際關愛事業特別貢獻獎等360餘件獎的殊榮。  許董事長在家鄉后湖63-1號，自費興建了愛心基金會會所，就祖地的地形蓋得像一座長城堡，命名為「心血留痕堡」，表示愛心人士，出錢出力做公益慈善，點點滴滴都是心血留痕的象徵。會所陳列了二十五年來，該會與台灣、大陸交流的紀念品，包括獎章、獎狀、榮譽狀兩百多件，各單位贈送的字畫、禮品上千件，佈置成「心血留痕堡鯉躍龍門文物館」，內容豐富，可謂玲瓏有緻，這些文物都很有珍藏留傳紀念的價值。  原本於七月九日假這「心血留痕堡」前廣場，隆重舉辦慶祝愛基會創會25週年慶典，因受颱風影響，是日縣政府宣佈停班停課，因此改在十一日上午十時於后湖會元記念館舉行。大陸北京中華海峽兩岸交流協會副秘書長張渝陽夫婦、金門縣政府副縣長吳成典、秘書許金象、社會處副處長許美鳳、大同之家主任楊志斌等長官列席盛會。縣長陳福海、立委楊鎮浯、國民黨金門縣黨部主委林芳旋贈送蛋糕道賀，典禮開始，董事長許金龍邀請各列席長官、貴賓以及大同之家、長照關服協、晨光教養家園、福田、向日葵之家等弱勢鄉親，一齊前來切蛋糕慶生，氣氛熱絡歡欣，吳副縣長說邀弱勢鄉親慶生，讓25週年慶活動更具意義。  許董事長致詞：感謝各界熱心參與濟困扶危，服務人群的愛心工作，希望基金會的公益慈善事業能長長久久；吳副縣長肯定該會長期投入公益慈善服務的貢獻，盛讚許董事長率領團隊，二十五年來所做各種愛心工作，真是令大家敬佩；張副秘書長表示：中華海峽兩岸交流協會成員，特別前來慶祝金門愛心慈善基金會創會25週年慶典，對全體愛心團隊，做出福澤兩岸的事跡，彰顯人性光輝，績效卓著，致表感佩！他表示願作兩岸交流的一個窗口，不懈的為兩岸和平發展作各種努力。他代表頒送愛基會榮譽狀、榮譽證書；並頒贈和平勳章給許金龍董事長、陳福海縣長、吳成典副縣長、林芳旋主委、王水衷會長、李金振校長等人，肯定他們為兩岸友誼工作做出了貢獻。許董事長頒贈表彰贊助愛基會籌辦「金門戰役65週年活動」的團體與個人金門縣政府等16單位，也轉頒「海峽兩岸老年書畫交流展」證書，給參展者楊清國等7位書畫家，大會圓滿成功。

 外出返家，屋後多了一盆雞蛋花，即使沒有茂盛的枝葉，但頂端已露出幾朵黃白相間含苞待放的花朵，讓人看了心曠神怡。仰望蒼穹，剛下過雨的天空有一絲蔚藍，或許是陽光即將露臉的象徵，當雨過天晴，大地勢必煥然一新，展現出無限的生機，而究竟是哪位聖誕老公公？送來這份禮物，讓我沉思久久。  調閱監視器畫面，原來送花的是社區一位現年六十餘歲的退休老師。想當年為人師表，任教於國小，始終以玉不琢不成器為座右銘，在學校服務時，以教學嚴厲出名。經歷了人生的諸多磨練之後，如今已看不見昔日的銳氣，倒是發現到他尋覓了快樂的泉源，在他老家的土地勤奮地耕耘，經營一畦快樂農場，成了一個日出而作、日入而息與世無爭的快樂農夫。  是什麼樣的情境改變了他的心境？又是什麼樣的情形讓他放下身段？從十幾歲開始，罹患眼疾迄今，一個愛書如痴的人，不得不將客廳中的書櫃成為裝飾品，這些簇新且精挑細選、深具水平的書本，就留給下一代吧！冀望他們體會到書中自有黃金屋。如今，他只要健康、只要平安，其他一無所求。即使距離書本遙遠，但他仍然以之前既有的基礎，適時記下人生的點滴，讓自己的生命盈滿著豐富的色彩。  清晨，當陽光尚未露面，露珠仍然灑滿一地時，他已在社區繞了一圈。緊接著頭戴斗笠、腳穿雨鞋，肩扛鋤頭或耙子，來到自家田園，揮鋤下土，從種菜到栽植水果，把荒蕪的田地墾成綠園，任誰也沒想到，外表看來斯文如文弱書生般的老師，一躍而成為快樂稱職的農夫。無論整地、播種、除草施肥，幾乎樣樣來，從不假手他人。終究一分耕耘、一分收穫，種瓜得瓜、種果得果，如今已享受到收穫的喜悅，也經常把收成的作物，與左鄰右舍共享。  某天，他邀約我們夫妻欣賞菜園，他走在前頭，我們跟在後面，親眼目睹他辛勤耕耘下的成果，一畦畦整齊劃一的田地，一條條經過擘畫的綠園，園裡還有資源回收物再利用，經過處理後，於是鋼架成了瓜藤攀爬的溫床，竹桿成了固定作物成長的支架，如藝術家手下的裝置藝術品，無不讓人賞心悅目，彷佛是一場戶外藝術展。  每天數小時的舒筋活骨，老師說要活就要動。除了農耕外，也利用工餘與幾位同好在一處水池，撈起他人任意丟棄的垃圾，為維護環境盡一番心力，也讓池水更加清澈，因為仍有烏龜與魚兒遨遊其間，豈容髒物漂浮在上面。他們也在周邊規劃，將不起眼的地方，重新做一番整理，讓紅花與綠葉相互陪襯，成為美麗的休憩處，或是漂亮的風獅爺公園。每個晨昏，大人漫步其間，孩童在空地上嬉戲，增添了了許多生之氣息和生活樂趣。  昔日為人師表的老師，如今成了開心農場的主人，關懷周遭環境更不在話下，相較於諸多誤人子弟的師長，他的確讓村人讚嘆！

 話說桌球這直徑40mm許，重量約2.7g的小小白球，輕巧無比，卻是全球最複雜的運動，看似簡單，但卻結合許多領域的知識及技術，易學難精，欣賞價值極高，亦屬於參與型的運動，若非身處其中實難窺其堂奧，球員在擊打應對間，一局11球，先得之者勝，常三兩球間決定勝負，在拍擊中，球的速度、轉向、落點，都要在零點幾秒間決定，甚或是瞬間制約反應，不待思考，直擊而成，不身處戰場，難以明其奧妙，至其細膩處，亦需長久練習、體會，反覆擊拍，方可掌其要領，說時遲那時快，球來了，身體、步伐、角度、觸球點、力道、速度……，一擊見真章。  桌壇也算是個江湖，江湖風波險，不帶刀，攜拍，拍拍不同款，橫拍、直拍；單面、雙面；反膠、顆粒，細節不表，但「工欲善必先利其器」，行走桌壇，每人對自己的拍子都能說出點來歷與典故，至於其中轉折與精微處，對手不言，自行體會。  桌球爭戰，均有擅場，各具風華，有攻擊見長，抽殺凌厲，有防禦為主，陰柔糾纏，至於旋轉切蹉變化莫測，各展長才；另有機動搭配，見招拆招，而桌球隱微、精到處，在於旋轉，左旋右轉，上揚下切，其飄忽不定，恍惚迷惑，就算老手也難以周知，新學初練，只知大臂用力，聲勢驚人，卻直撲向前而已，然後手腕靈動，瞬間急轉，更高層，手指間定著或些微調動，側轉或下旋難以判斷，而今，更有桌上擰拍，霎時驟扭方向，倏乎飛速，令對手措手不及，失之交臂。  武俠小說裡「小孩、女人、乞丐」都可能是絕世高手，桌球場上不遑多讓，初來乍到千萬不能以貌取人，輕看眼前對手，人家小朋友基本動作紮實，技巧熟練，認真揮擊，發球朗聲吆喝，跺步迎擊，豈能讓你輕易贏就，又小姑娘身輕手柔，婀娜嬌嗲，看她發球曼妙，移步舒緩，狀似軟弱不著力，可你只能近檯切、削，攻不能進，抽不成勢，讓人捉摸不著，再瞧瞧那不那麼顯眼，沒那麼厲害的來客，看來手腳不協調，姿勢怪異，動作彆扭，但他發球獨特，切球到位，制敵機先，總在緊要處攔截，回擊到你不經意處。桌球呀！豈有那麼簡單！  桌壇爭戰，輸贏不在體型，不靠蠻力，不拘一格，縱橫全場，亦可能遇奇而折，強未必凌弱，力未必勝技，桌球需如太極，總得運轉自在，又似老子所說「上善若水」，必需「柔弱勝剛強」，從善如流，旋轉如渦漩，奔騰若急湍，舉手揚拍，順勢流暢，至於天下武功惟快不破，練習純熟，迅若飛矢，動似脫兔，揮拍如使劍，瀟灑從容，動作準確，移步敏捷，一拍中的，那無論參賽其中，或圍觀其外，都讓人賞心悅目，痛快之極呀！

 所有的人、所有的人，當他立志向樹跟天看齊，而不是做大官、賺大錢，那麼我會說，好、好、好。其實，不是我說。說的人經常已經不在了。像是阿公、阿嬤，而且年紀經常大呀大。大到把陽光帶進了陰間，繼續在那個世界燒給我，他們的熱。  盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕獲的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。  我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。  我總是聽到長嘆。那未必在金門，而可能台北、花蓮或屏東，甚至義大利。我們的一個習慣是看天與聽樹。天，放到那兒不都一樣，只有那些媚外的人，才會說「外國月亮比較圓」。其實這沒錯，外國月，更顯身在異國的缺。熱呀。奇妙的是熱能的飄散，不需要辦理護照，不用過關檢驗，幾乎是任意門，只要我們在哪兒，那裡就是基地台。  我在台北接收了金門的熱，更把爺爺、父親與伯父的身影，一起接了來，而異國的你，到了哪裡，哪裡就是花蓮。你不得不偏愛崎嶇。父母離家，老大不回，任你是賀知章，鬢毛催了，誰又理會？仍有一對老人，挺著人的身、樹的體，帶你仰望天的道理。天的道理，人的道理，你牽著爺爺與奶奶，看著樹慢慢長到天。但還不是天。天沒有聲音，樹有。任它是龍眼、芭樂或釋迦，每一陣風走過，都是季節。  我常跟你回童年。回到那份崎嶇，一座宅、半邊院，人與樹都完整。幸好，這裡沒有半邊的東西，連雞蛋、西瓜與童年，都是一整顆的圓。日後你說，男人與愛情啊，怎麼能夠彌補完整的圓，它們都有缺，不是不夠美，而是在美的姿態中，必須看見不完美。如此才能醒覺。無論醒在八方或睡倒荒原，你一起身，在天還濛濛亮的時候，你一睜眼，眼底便栽了兩株樹。  我們的故鄉都隔著海，但是，還是你厲害。義大利、巴黎或亞美利加，你在異國栽種花蓮的時冬。我問你，隔這老遠，你或老人家，可曾迷路？  你很酷，不想回答，喝幾杯酒後罵我傻瓜。你知道嗎，只有一種瓜，越圓越悲哀。  這一年、前幾年，以及之後好多年，你回家了，但我不能歸納你的省親是一種愁。那更是一款凝視。我看著你深深明白，你的爺爺、奶奶，怎麼牽你的手，話說這個半邊，除了看，還有聽。而今，你握住一雙樹與孩子，就在舊庭院，喃喃地述說，你被賦予的每一個字。