大陸挾著「一帶一路」的雄才大略，將經濟戰略、資源運輸與霸權競爭推到最高點；總統馬英九盱衡國際角力適時提出「南海和平倡議」，呼籲各國擱置主權爭議，共同開發南海資源；今年適逢抗戰勝利（二戰）70周年，回顧當年日本擴張「大東亞共榮圈」，在亞洲戰區荼毒中國與亞洲人民，從台金兩地征調兵力與奴役，也是經由南中國海而行；由大陸泉州威遠樓與金門縣美術學會合作，以「泉州海絲」申遺考察點為題材，集結兩岸三地美術家們展開采風、寫生活動；福建省大型舞劇《絲海夢尋》描繪古代泉州兩代水手遠航海上商旅所發生的故事（曾在聯合國總部巡演），上月來台演出2場。  這些國際社會間的大小事，掀起一股海上絲路尋根、重啟經營南海風雲，成為國內外視聽的焦點。金門雖是孤懸於海的蕞爾小島，但往昔海絲古道上，還灑滴著落番血淚，今則引來東南亞新娘注入新血，以迄剛落幕的「夏張浯島會」，難得的際遇，卻讓金門不缺席，在南海絲路上，突顯金門的重要性。  古代陸上絲路通往西方古羅馬，東方則有海上絲路與之呼應。海絲以南海為中心，「形成於秦漢時期，發展於三國隋朝時期，繁榮於唐宋時期，轉變於明清時期」，聯合國教科文組織所認定起點位於泉州市。因為大陸東南沿海積極拓展海路，造船航海技術一流，又有季風助航，增加了由海路輾轉通往歐陸的方便性。對金門人而言，從同安渡頭擺盪出發，就是血淚交替之旅。剛榮獲「全球書畫五百強的北京六藝嘉音勻書畫藝術研究院院士」李金昌，旅居印尼泗水的鄉彥，在《金門憶昔：日軍強徵馬夫》深刻描繪那九死一生的「死亡之路」（1945年日軍投降前夕，強徵500匹騾馬，一馬一伕，載運日軍的軍需與輜重，沿途遭遇盟軍轟炸與日軍凌虐，死亡泰半，他是當年受難者之一）。「金門騾馬伕殉難紀念碑」與「馬夫淚」碑，正是金門人參與海上絲路與南海漂蕩的見證。  對照於夫君的漂洋過海，離鄉背井，異域求生之苦，莫如孤守空閨，守貞茹苦活寡在家之女兒心。「寂寞深閨又一年。春花秋月不成眠。庭困荒蕪飄零盡。春夢迢迢到客邊。」（《珠山顯影》閨怨）歷經淒風苦雨，哭斷肝腸數十載，年復一年的等待，於是有些期盼推演了《阿秀巧認奇信》，但多數早已幻化為《寡婦塔》裡的歐姊與阿春，寄身海鷗引導夫君船隻返回港口。  兩岸砲火連50年，多少鄉親家庭離亂悲慘，或惶惶逃難游走台省，或避險遠渡重洋，落番他鄉討生活。無論是抗戰70周年，或是台海戰役50年，這一條海上絲路承載著金門同胞的血淚與苦難！  隨著海陸空運輸的發達，海上絲路突然演變為金門鄉親的異國聯姻之路。來自大陸與東南亞國家的女兒們，紛紛嚮往遠嫁金門，注入新血。不知不覺間，海上絲路賦予接軌國際的途徑，金門悄然邁向國際化。  國際化應自然形成於生活中，方能實現。以歐美為導向的國際化，雖是當前教育的主軸；然而審視地理區位，以及文化背景的相似度，姻緣譜成的交流路而言，金門的國際化，能否放眼於臨近的國家？民政處以103年8月31日37346戶為基礎，平均每15.91戶就有一戶擁有外籍配偶，新住民佔總人口的19％。從歷史文化角度觀察，明明海上絲路早已鋪成，就存在於生活中，沿著海絲周邊的國家或地區，近在咫尺，卻視若無睹，競相前往歐美，既昂貴又顯得文化疏遠。  最近政府已注意到這個部份，行政院推出「外婆橋」計畫，新北市推動「昂揚」計畫，就是啟動新住民子女領導教育，培育為南向菁英，開拓東協加一的活絡經濟。金門擁有越來越多的新住民及其子女，宜輔導他們邁向東南亞發展的國際路。往昔海上絲路背負苦難與血淚，展望未來，開創不一樣的海上絲路！

不少優秀作家，得過浯島文學獎，黃信恩即曾以〈潮間帶〉獲得第二屆浯島文學散文首獎。而今，黃信恩是醫師作家了，在散文書寫領域，成為七年級的重點人物。文學獎本就是這般，它所架構的橋，本沒有人、我的區別。  認識信恩好些年了。約莫上個世紀末，我任職《幼獅文藝》主編不久，就知道有這一位年輕作家。信恩二十歲上下，已如一艘潛艇，不僅升起眺望鏡，並經常浮出水面。一艘艇，慢慢劃移，小說、散文與新詩等，都是場域。  多年後，我邀請信恩在我主編的雜誌寫專欄，每月固定通訊，但見面次數實少。有一次是在時報文學頒獎典禮上遇見，信恩生得高大英挺，陪同領獎的父親，樂見他課業與寫作，並行不悖，滿臉喜悅。  後來幾回邀信恩參加兩岸文學交流，其中一回，幾乎成行，但突然緊急來函，道是醫院有事情，走不開。這時的信恩已完成醫學課業，在成大執壺濟世了，我才恍忽驚嘆，好些年已經過去了。幸好，時間的記事不匆忙、也不蹣跚，它們始終停在最初的模樣。  信恩的書寫主軸，後來都擺在與醫事有關的人、事、物以及形而上的思維，但故鄉左營也是用情之地。他的〈空白海岸〉獲得時報文學獎鄉鎮書寫首獎，記敘對故鄉情感、左營庶民質地，以及成長點滴與左營的時間連結。信恩先果決地以大筆切入，有力地寫出「我住在靠海卻看不見海岸線的地方」。這破題，也讓全文「方向感」十足。如：「左營大路以西，海功路以北」等，屬於路標的區隔。根據這些區隔，信恩的居住地左營就不是概念性的區域，而充滿生活氣味。地域劃分時，也在品嘗特質，「我家就立在語言流域的分水嶺上」、「省籍界線的模糊，總在柴米油鹽間」等，形成割裂但又融合的族群生活，也把左營夾雜本省、外省的情景做了生動描繪。  信恩者以「方向」分隔，裝載左營起居仰息的身影，如豆漿店、老榮民、海軍軍官學校、五路公車、冰室、各種道路、兵仔街等等，也因為作者先織就了幾條大道，這些牢牢依附的點滴，一如延伸而出的小徑，蹤跡明確，沒有溺入鄉情或回憶的情緒裡，而顯得鏗鏘有力，情感飽滿。這樣的繁、簡交織，在後面的大書《體膚小事》中，更發揮得淋漓盡致。  金門籍作家，至少有林媽肴、陳榮昌得過時報文學獎鄉鎮書寫獎，蘸滿筆墨，揮灑他們對土地的真愛。信恩身為醫生，《體膚小事》把關心觸角回到他最切身的醫病關係。我跟信恩邀的專欄，構成《體膚小事》的主體。專欄進行時，每月閱讀一文，驚感到信恩已成為卓越的散文家了。  信恩的「肉身誌」專欄，主題是肉身。器官無知、感官無識，透過信恩，它們一一開口說話了。而且親密溫柔，彷彿早已存在，只是缺乏轉譯。病沒有國界、身體與器官亦如是，人、我有界線，但以病為引、以身體為地圖，就沒有了區別。  也許信恩還年輕，鄉親認識者還不多，這是一位值得認識的作家以及醫生。

我知道他終將在藝壇綻放光芒，只是他需要跟時間賽跑。  在加西台灣藝術家協會書畫展開幕式第一次遇見他，拄著一根拐杖，緩緩走向台前，介紹他四年多的畫齡、畫作以及藝術界迴響；最令我印象深刻的，是他除了一歲時罹患小兒麻痺，目前被檢測出患有肌肉萎縮症，大腦小腦都在急速萎縮中，記憶力也日漸衰退。但畫家的雙眸熱情而堅毅，彷彿告訴我們，唯一能對抗時間的，是他的創作。  第二次見到他，有妻子相伴，聽他講述一個17歲小女孩嫁給20歲小男孩的故事。男孩對女孩有太多的心疼與感恩，女孩卻始終靜坐一旁，像不張揚的百合，兀自散發淡淡的幽香。倒是男孩對她泉湧般的讚美令她有些著急，一勁兒說「哪有？哪有？」彷彿天地之間原該如此、就當如此。這樣一份相知相惜相守的情義，我找到了畫家創作的原動力。  再相聚是在畫家的家－佔地兩萬坪、建物兩千坪的鄉間豪宅。倚山傍水、綠野平疇，依舊美麗的花園地景，可以想見主人健康時期的盛況。推門而入，巴洛克式設計令人驚艷，T字型樓梯、羅馬石柱，在在顯示主人的古典風格喜好；最不可思議的是這棟建築從申請法規、設計施工，一磚一瓦皆由畫家親力親為。他閱讀土木工程書籍，鑽研施工教學帶，購齊工具器材，經歷九次骨折，花了五年多時間才興建完成。如此浩大工程，不僅見證了畫家的堅持與執著，更見證了他與妻子至死不渝的愛情，最後他以妻子之名命名此莊園。  正因這樣的人格特質，畫家在北美畫壇已寫下一頁傳奇。從2011年開始，他的畫作在加拿大全國比賽中四度獲獎，包括全國靜物展第二名、全國秋季大展傑出獎、入選2014世界寫實大賽，以及2015全國秋季大展第二名；同時在2013年獲選為高等會員，正式晉身金字塔大師級資深簽名畫家，這是加拿大畫家的最高榮譽。而他開始提筆作畫至今，只有四年零十一個月。  顯然畫家是不會妥協於第二名的，對他來說在一人之下和在萬人之下並無分別，他說「在我的字典裡，99分就是不及格。」這點從他在工程中的精雕細琢、錙銖必較得以印證。談及移民之路與求學歷程，更見識到他的超完美主義哲學。他只有國中畢業，來到加國直接拿高中課程，英文一竅不通，他發奮苦讀，課堂上先向同學告罪，容忍他的「噪音」，因為他要不斷複誦老師的句子來加深記憶，如鸚鵡學話一般。後來他拿到除了一科B+其他全A的成績單，但畫家並不滿意，決定重修，終於一雪前恥拿了A+。畫家透露他在每一幅作品中加上指紋，內含他的DNA，期許自己有朝一日會有人臨摹，屆時可辨別真偽。  畫家的不斷攀越顛峰確實迷人，但真正令我動容的是他對妻子的深情告白。問他失智以後最怕什麼，他說「最怕記不得太太。」畫家多次提及妻子為了成就他，不惜購買數千元的顏料供其作畫，自己卻用八十元一支的台製產品，事實上妻子的繪畫天分遠勝於他。在畫家的自家畫廊裡，我欣賞到女主人四幅作品，用色大膽、筆觸自如，正所謂渾然天成。我遂又明白這位依偎在丈夫身邊的小女人，其實正一路引領著丈夫，回到審美根本，回到人之初。  我問畫家，你是否在思考如何拋棄手中之劍，尋找心中之劍，而後連心中之劍也放下？他說最近喜歡作畫時接到朋友電話，分心之際的作品尤其精采。  拾起後必得放下，我為這樣的「分心」喝采，畫家已找到生命之鑰－空有互融，還歸如如不動，一如妻子的自在從容、不求自得。生命之鑰亦是創作之鑰，將開啟畫家更自由豐富的人生！

 多年來，有關教改之定位、方式，言人人殊，塵囂不斷。但最令人擔心者，在於眾人之議似乎已偏離教育的初衷，乃至漠視了教育意旨。筆者忝列杏壇數十年，能不心焦？本文即基此動機，淺談己見以享志者。  基本上，教育旨在於開發人類潛能，以應生活所需，以臻生命意義。尤其是處此「知識爆炸」世代，教育更必須要有革命性的變革，方足因應時代所需，但如何化育？當然首推教師，所謂師者，所有傳道也，其理在此。  處此世代的教師，必須是一位Leader，而非Director。因此在教法上，要能靈活運用資訊，從網路教學到VOD等，以啟發學生。所以教科書只是引子，整個網路無窮的資源正待你去「轉化」。也因此，教材必須是跨科系，及有思想性的。這可用博蘭霓(Michael Polanyi)的知識論來解釋。博氏認為人的意識可分為「集中意識」(focal awareness)和「支援意識」(subsidiary awareness)，人的創意，是由這兩種意識相互激盪來的；但支援意識的作用更大。他認為：「只可意會不能言傳的能力，是頭腦的基本力量」「Michael Polanyi,Knowing and Being ed.,Marjory Grene」，而深入「跨科系」、「有思想性」的經典，正是培育學子「支援意識」的泉源。這更是多年來，我在大學授課皆是自編講義，且每章講義中，均有一節「Tea Time」之道理。  但徒有嚴謹、創新的知識，只能富國、強國；卻不能立國、興國。因此在教育上，必須具有「人文」義理；化育學子具有一種以人為本，不但具有光風霽月的節操，且對人性尊嚴與公平、歷史文化，及藝術等普世價值具有關懷的人生觀。如何化育？端賴有格局、有深度、有美育的通識教育來培育。因此，在很多場合上，我一直呼籲：希望學子能在本科系外，多接觸「跨科系」、「有思想性」的經典範文。  尤者，我們必須慎重省思：「讀聖賢書所學何事！」歷史學家Richarc Hofstadter一語道出此答案：知識分子必須具有超越一己得失的宗教精神，在自己所學基礎上，發展出一種對國家、社會、文化的時代關切感。此答案，用傳統的精神來說，就是一種「以天下蒼生為己任」的悲願者；否則，既使學富五車，也只能算是知識從事業員而已。  具有這種悲願的風骨，方能不顧己身安危，為人間公義挺身而出，既使血流五步也在所不惜，這才是人文教育之最終義理，更是聖賢「鄉願，德之賊也；余豈好辯哉？余不得已也」的呈現。我國最具代表性的例子就是范仲淹，他寫過一篇《靈烏賦》來歌頌知識份子這種「寧鳴而死，不默而生」的執著，指的就是知識份子，必須執著於批判時政、打擊特權的風骨，這就是「讀聖賢書所學何事」的義理所在！  一個知識份子具有披肝瀝膽的俠心，方能無悔為天下蒼生伸張正義。但也不可落入偏執，陷進清官殺人的反諷畫面。所以知識分子必須要有遠見的器識，以判斷是非；有豐富的學養，以因應變局；有悲願的熱情，以貫徹始終，林則徐所謂「苟利國家生死以，豈因禍福趨避之」，這才是教育的初衷及意旨！

搭火車的時候，我喜歡背著車頭行進的方向落座，從背後推到我眼前的景物，是我不預期的，然後，我隨著火車的行進往後倒退，與幾秒鐘前看到的景物漸漸拉開距離，舊景遠了，新的景物推上來，加入我的視鏡，彷彿一切都不曾錯過，我，在有心理準備的情況下，告別前緣，像電影裡的Zoom-out運鏡手法，如此演示人生，這感覺，很好。  人的一生何嘗不是這樣一班列車呢？總覺得，明天是從背後撲上來的，是好？是壞？我們無可預期，明天變成今天，今天變成昨天，變前天、大前天……，日子一天天遠去，不知不覺，人就老了。曾如張愛玲《傾城之戀》小說裡的那一段話「你年輕麼？不要緊，過兩年就老了，……一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到硃紅灑金的輝煌的背景裡去，一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛。」想到這兒，眼前浮現一位前輩作家梅遜的身影。長時間專注於寫作的梅遜先生，於1980年因為眼疾開刀，導致雙目失明，但他仍然努力從事文字創作，一日不曾懈怠，他說失明讓他更能夠專心一意。三十多年來，他藉由錄音機和他公子楊祖光的協助，完成近三十萬字的作品，這樣的創作熱情與毅力，真是教人動容、敬佩，還有說不上來的心疼。  誠然，對於熱愛閱讀、書寫與繪畫的藝文創作者而言，眼睛豈只是靈魂之窗？眼睛是生命啊！無法閱讀，生命逐漸枯萎；不能創作，生命變得荒蕪。於文字工作者如此，於畫家亦然。我們的國寶級水墨大師張大千先生，晚年同樣為眼疾所苦，無法再以工筆創作，改而採用大塊面的潑墨、潑彩，寫意山水，益顯磅■氣勢，大師的藝術生命得以持續發光、發熱，藝界幸甚，畫迷幸甚。而梅遜先生在黑暗中竭力創作，獻給讀者近三十萬言的文本，其生命的璀璨、豐碩，可不能說他是被吸收到硃紅灑金的輝煌背景裡去了，他本身就是一座硃紅灑金的輝煌喲！記得他在《梅遜談文學》後記中是這麼說的：「我安貧固窮，生活清苦……但我會再寫下去，我對文學的愛，一息尚存，至死不渝。一切困難都可以克服，眼睛會瞎，心不會瞎；人會老，筆不會老。」梅遜先生這些話說得好堅定，說得好漂亮，一字一句都滿載著正面能量，多麼振奮人心？我們回頭看看，2013年諾貝爾文學獎桂冠得主，82歲的加拿大作家艾莉絲‧孟若，又是一個強有力的活見證：人會老，筆不會老。  曾幾何時，這世界突然萬象繽紛，目不暇給，這不該是一個可以恣意銷蝕青春，揮霍眼力的世代。然而，文學藝術創作是例外；尼采甚至一再宣告「藝術比真理更重要。」生命存在的精采正在於此。

沖繩縣是日本最南端的縣，古代稱為琉球國，沖繩文化是一種獨特的文化，除日本文化外，還參雜了中國文化、南島文化、美國文化等。早就耳聞日本琉球（即現在的沖繩）也有風獅爺，因此常想有機會要去探究金門風獅爺與琉球風獅爺有何異同？因此，趁今年與兒孫去沖繩旅遊之際，一路探討沖繩的風獅爺，每到一個地方都注意他們各種不同的風獅爺。從沖繩的民俗舞蹈中，看到獅子歡騰起舞的熱鬧景象，即可知道古代琉球人對獅子的崇敬與保持傳統強大生命力的象徵。偶然抬頭看向屋頂，也可以看到各種不同的沖繩獅爺造型在屋頂上頭守護著，這也與金門風獅爺的精神同出一轍。與金門不同的是沖繩獅爺有成對出現，聽說張嘴的是公的、閉嘴的是母的，象徵著夫妻恩愛。另一種說法是：張口的公獅把錢財或是福氣咬進來，閉嘴的母獅把錢財跟福氣留住。一般擺放方位是左雄右雌，就是人從大門出來，公的在左側、母的在右側。  根據歷史記載：古代琉球國是由中國明朝閩人三十六姓移居琉球而來，名稱的由來是琉球語沖繩方言發音的「?硊─?硉─」（獅子）。據說在尚貞王時代的東風平郡富盛村屢次遭受火災，當地士族蔡應瑞提出在面向八瀨嶽的房子屋頂設置獅子像，以作防火及風水用。「?硊─?硉─」原本只設立單體，但是受到中國宮廟兩側都設置石獅子影響，故也有成對的「?硊─?硉─」。由於琉球王國時代對住宅建築形式有嚴格的等級限制，只有士族的住宅屋頂可用瓦葺，平民住宅屋頂只能用茅葺，因此獅子像初期只設立在寺社、城門、御嶽、上級士族宅第、貴族的墓陵、村落的出入口等處，因此當時只有士族屋頂才可設置風獅爺。至琉球國滅亡併入日本，明治時代廢藩置縣後，一般平民住宅才可使用瓦葺，民宅的屋頂也才開始設置「????」，這段時間也是當地設置風獅爺的全盛時期。材質基本上以石材、陶器、灰泥、漆器為主，近年也出現水泥、青銅製品，形式多樣。而金門風獅爺由於島上東北季風旺盛，用來鎮風驅邪，其造型推測是由廟宇門口的石獅形象演變而來，因獅子為萬獸之王，自漢朝引進獅子之後，獅子的形象就被用作辟邪招福的吉祥物，其形象也是多樣化。目前兩地都將其造型做成觀光紀念品用，方便旅客隨身攜帶，以保平安快樂！  風獅爺的造型在金門大部分都把它人物化或神化，主要有立姿、蹲踞兩種，立姿在比例上四肢顯得細小，高度有安岐風獅爺高達385公分，最小有東珩風獅爺高約30公分，刻工技巧粗糙細緻不一，主要在臉部表情，一般為圓眼凸出，獅鼻頭寬闊，呲咧大嘴，或露出牙齒。表情有兇悍、露齒含笑，也有猙獰相或一臉稚氣，背部有的不作雕飾，有的在背部刻出中線，雕出整齊的鬃毛，尾巴上捲貼於背部，也有仰天咆嘯、欲撲向前、扭頭轉身等生動的動作。大部分是安置在村子的東北方位或其他方位角落，也有放置在房子的某個位置或屋脊上。而沖繩獅爺有的是以大型獅的模型立在門口的兩側，與我們相同，但安置在房子的大部分放在屋頂中間；造型也是很多，但比較少有人物化，大部分以獅的形象或略似日本的土??白犬出現。  綜上所述，沖繩獅爺與金門風獅爺最大的不同點是沖繩獅爺不是專以擋風為主，且少有人物化，純粹以避邪保平安為主；而金門風獅爺原是以擋風為主，並具避邪保平安功能，且有人物化及神化之圖像。相同的都是避邪保平安的吉祥物，且目前觀光旅遊創意文化的行銷圖像及紀念品，甚具歷史文化傳承與保存之意義。

 八月，追隨金門陶藝學會理事長謝華東校長，赴漳州作文化交流之行，除認識了閩南搊箏、並帶回馬頭琴外，第二天登臨了思念多年的「萬松關」！這是漳洲文化促進協會林瑞紅刻意安排的，因為他看了我的書《浯江花月夜》中，有一篇我寫漳州〈萬松關〉，一直以沒機緣登上萬松關引以為憾。  多次到閩西，進出漳州，經過萬松關隧道，沒有爬過隧道上的雄關，每當我看到「萬松關」，歷史情懷，心情莫名的激越，讓我想起兩位古人：一是當時守萬松關提督台灣霧峰的林文察、一是曾在板橋林家教書，被譽為「臺灣美術開山祖」書畫家詔安謝穎蘇，同治三年（1864），萬松關遭太平軍餘部，侍王李世賢夜襲，兩人同時陣亡亂軍中，屍骨無尋！   是日早上驅車直入萬松關，抬頭一望雄關門上刻石，大紅新漆：「天保維垣」，上款：「施邦曜完建」；下款：「郡人林釬書」。我驚見明朝金門探花宰相林釬鄉親所題的字，榜書氣勢磅礡，並樂為引介與從遊者。萬松關為古代漳郡，通省、京要道，明崇禎二年（1629）郡守施邦曜在萬松嶺建此關，林釬特為撰寫〈施公新築萬松關記〉，由李宓書寫的殘碑，今存于漳州微波站，金門縣志有收錄這篇林釬寫的〈萬松關記〉。此處關城，兩山夾峙，雄偉堅實，巍然威鎮隘塞，古人形容為「麟蹲鳳翔，襟帶川原」。關上城牆，全部用工整的長方形花崗石砌成，上有炮門三眼，其堞高可見海。有「一夫當關，萬人莫敵」之勢，既是古代的交通要塞，又是歷來兵家必爭之地。  金門縣志「鄉賢錄」記載：林釬(1578-1636)，字實甫，號鶴台（胎），甌隴（后壟）人。出生之前，甌隴湖鳴沸三晝夜，明朝萬曆44年進士及第，殿試得一甲第三名探花，授翰林院編修，任國子監司業，後為國子祭酒，拜「東閣大學士」。  林怡種說了「挽瓜揪藤」的故事，后壟林家，熱心接待外來風水師，風水師回報一峰上靈獅穴，遷林氏祖墳葬之，後代位極三公太師。甌隴湖鳴沸，林家獨子與童養媳生林釬，林子漁船遇難，招贅龍溪林姓婿，三人一去不回。林釬中進士探花，后壟林家婆找到龍溪，教他們要懂得挽瓜揪藤。不久，「林探花」回金門「倚旗祭祖」，當時甌隴村並未建「林氏宗祠」，就在峰上海邊林家風水祖墳，樹立三支旗桿，認祖歸宗，衣錦還鄉，金門與有榮焉！後來林釬遷居南靖豐田村古樓社，土樓建築「閣老樓」。  2011廈門日報的牽線搭橋，後壟村的林氏宗親，懷著喜悅和激動之心，首次在漳州龍文區藍田村洞口社祭祖，並尋訪先祖林釬在漳州留下的足跡。  金門繪本達人李如青，近來常回金門展出、巡迴各校講課，報紙上多次報導說，「李如青古寧頭人」，這是有待商榷的地方。2012我的書《夜雨浯江潮》中〈浮世繪（一）李如青繪本〉，已介紹「李家的先祖李遇春原籍漳州南靖，本是洪楊軍的部將，同治四年太平天國被弭平前夕，舉家逃到金門安家落戶。」所以金城李家不是古寧頭人。在這時間、地點歷史的巧合中，搞不好李家還曾去攻打過萬松關，不管是「古寧頭」還是「南靖」，數百年來苦難的金門，何曾有「寧靖」的一天！        等待了十來年，我終於登尋了萬松關的血跡之路，臨風悼念在萬松關陣亡的林文察將軍、謝穎蘇書畫家；也禮敬了金門先賢林釬，待下回再到他漳州故居走親！

所謂生死一線間，一樣生、百樣死，數十寒暑晃眼而過，從嬰兒呱呱墜地的那一刻起，開始盤算時間，依傳統觀念，女兒長大是別人家的，就猶如潑出去的水，而男兒身上則是多一塊肉，一旦長成，光宗耀祖指日可待，我們可從十二日的盛油飯、滿月赴外婆家大張旗鼓、到週歲的「度晬龜」、十六歲的成人禮、結婚的宰殺豬羊敬天公，在在顯示男人的地位。  隨著時代背景的不同以及社會的變遷，現代人觀念大突破，男孩、女孩一樣好的思維已普遍存在人們的腦海中，然而在某些場合還是有男尊女卑的現象。生在陽間的紛擾與比較，當大限來到，不管男女、無論豐功偉業抑或頹廢人生，全在一個活人成為一面神主牌後劃下句點，陰間與陽間，生死就在一線間，短時間成為茶餘飯後的談論焦點，時日久了亦隨記憶淡忘，爾後不斷上演的亦只是另一組人馬存在世上的人事紛爭。  彌留之際，移水床，祖廳見祖先，繁瑣的程序令人覺得很麻煩，但祖先遺留下來的習俗，觀念再新潮，傳統則不可違，世代延續無人敢抗拒，以前如此，現在亦如是。但這樣的大費周章與大肆鋪張，不是每戶人家都負擔得起，所謂的「富不過三代」，風水輪流轉，貧富差距藏身在每個家庭裡。  島上的老人家，流傳一句話，自己的棺材本自己準備，百萬的存摺，生時捨不得、死時多花費，做給活人看的場面，實際而言則有待商榷。在單身獨居的服務過程中，據某葬儀社稱：最低額度、最高服務，讓往生者快樂上天堂、死後無負擔，亦即經濟不困窘，走完人生不孤單，一樣似神仙，其額度約十五萬左右即能功德圓滿，多少家境困頓的鄉親，無法承受大筆開銷，可做參考，當事情遇到了，推拖不得，先要衡量自身處境，終究，面子一時、裡子一世。  公嬤擺廳堂，子孫站兩邊，哭爹喊娘在現代化社會已少見，然而仍有少部份聚落依循古禮沒改變，累垮子媳眼睛要哭瞎、不堪負荷的體力差點陪伴先人去陰間。須知生時一杯水，總比死後奉上金門高粱酒、讓他聞香還來得有意義。  多年前，乏人問津的殯葬所如今亦有人滿為患的時候，未來甚至有供不應求的情形，顯示島嶼的居民已逐漸接受新觀念。而人口逐漸增加，因應未來有生必有死的需求，似乎該再增設停柩間的規畫。數年前，好友的母親在殯葬所走完最後一程，事母至孝的他，母親生時日夜陪伴、死時依舊不分晝夜的守候，充分顯示為人子的孝道，讓先人無牽無掛地上天堂。該所初創時，環境顯得有點髒亂，許多家屬期望「家」的感覺不是陰森森，而是要讓這最後一程能走得踏實無負擔，家屬心裡不恐慌；如今再赴該處三鞠躬，整體規劃已改觀，新穎的面貌取代了舊式的雜亂，身處其間，沒有恐怖的景象，倒是多了一股溫馨的氣息。

  雲似飄浮於天際的遊子，自由自在不受拘束，或許，這是不少人愛上雲朵的原因。  曾經有段長期間在處處有高樓的環境上班，難得有機會抬頭看天空的雲彩，甚至夜晚也少留意月兒的陰晴圓缺，對大自然的感應近似麻木。近些年，居家附近幾乎清一色是兩三層樓高的低矮屋舍，少有高層建築擋住視線。無意中抬頭，天空總會見到意想不到的美麗雲朵。有時一朵朵輕柔如棉絮般的浮雲在湛藍天空飄盪輕移，有時是結構綿密變化萬千的一大片雲層。廣闊蒼穹似藍色的天幕垂掛下來，展演著多變的雲彩，常讓人情不自禁的掏出手機拍下美景。這時候，常是我取景玩樂的時刻，有時以眼前屋舍一角當前景，將雲朵拍下；有時就近以數棵松樹樹梢為前景，將雲朵拍下；或是讓一棟高樓入鏡，只攝取頂端幾個樓層，讓雲朵飄懸於孤絕的高樓上空，營造空中樓閣的氛圍。  記得兒時曾有過這樣的經驗，見到一堵斑駁的牆面，一處水漬污痕的天花板或是一個特殊的影子，總將這些影像想成某些具體的物件，譬如一隻小狗或小貓的。雲朵具有同樣特性，相同一朵雲，不同的觀賞者視覺上也會有不同的具象解讀。畫家克利 (Paul Klee) 除了畫畫也擅長音樂、寫詩。他特別強調，希望鑑賞者觀賞他的畫作能像賞雲般在每個人心中留下不同的體驗。克利的畫色彩生動，線條活潑，畫面具跳躍的韻律感及節奏，充滿詩意。或許，由於本身具有詩人內涵，期望畫出來的畫含有詩性，讓不同觀賞者如讀詩般獲得不一樣感應。  通常空曠的地方常是賞雲最好的場所，譬如：水涯、海上、山上最是理想。讓我想起幾次返台，在遼闊的陽明山上走步道不期而遇美麗雲朵的經驗。那些緩緩飄過的浮雲，在青青山脈、滿山芒草襯托下格外灑脫飄逸。大屯山上沿著山坡道路邊一路蜿蜒，經常架著一長排的相機腳架，等著拍攝絢爛落日餘暉。夕陽絢麗繽紛，熱情洋溢；浮雲寧靜高遠，清麗淡泊，兩者皆是大自然絕美。當然，美麗雲朵的出現偏向偶然，可遇而不可求，不像落日有路徑可循。捕捉浮雲，需要更多的耐心與運氣。  秋風起兮，秋高氣爽，讓我們看雲去！

汲汲趕寫「背一座燈塔回家」書稿，強颱「杜鵑」夾帶狂風暴雨，家中的大門被強風吹開二吋縫隙，那風是從樓梯間衝灌進來的，我下樓把鋁窗關上，莫名的風仍一直怒號來撞門，一次又一次推撞出更大的縫隙。我把厚重的大字典、百科全書、縣志、青銅獎座、整箱的油畫顏料都搬來堵住大門，那強風終於被堵在門外。我聽著狂風怒號，繼續趕稿。風雨中更強烈感受燈塔的重要性，以及燈塔書寫的意義與價值。  我一座又一座燈塔接著寫，黃主任在東吉嶼燈塔足足待了25年，當地有句俚語「東吉的查某，西吉的菜脯」意指東吉嶼有時髦美女，而西吉嶼則窮困得只有菜脯（蘿蔔）。儘管僻遠小島發展緩慢，在內心深處，黃主任一直認為自己歸屬東吉嶼燈塔，其他燈塔都只是過客，因為在那待了25年，人生精華、青春歲月都在那度過。  我採訪的燈塔主任、工程、股長、家族等，都與燈塔交會出各種酸甜苦辣的精采故事。離開澎湖群島的目斗嶼燈塔、漁翁島燈塔、花嶼燈塔、七美嶼燈塔、查母嶼燈塔，我切換到衛星地圖，跟著雲朵漂移到「外傘頂洲」。這裡的故事充滿特殊風情，一片不斷漂移的沙洲，從雲林台西口湖外海，漂移到嘉義東石外海，且還繼續向西南方偏移。一座跟著沙洲不斷漂移的塭港堆燈塔，連結許多燈塔人的心情故事，我的筆也連結向他們。有一次謝主任來到這片沙洲，卻找不到燈塔，走了一公里路才找到已經「搬家」位移的溫港堆燈塔。這座燈塔曾讓高科長充分感受「沙配飯」的滋味，也讓機械工程師蘇先生在專注完成工作後，水淹及胸，只好一步一步踩浪而行。  杜鵑，小舟搖盪雲天，不斷漂移的鄉愁、藝術家漂泊的靈魂，隨著那風與沙，一直席捲、不斷呼號。我搖著一葉筆桿小舟，連結向蘇先生的蘭嶼燈塔行。這是一次艱辛的補給航程。因為遭遇強勁的落山風，船無法順利前行，只好開到擋風的山背面，等落山風吹過再啟程。艱辛的離島燈塔補給，由大艇換乘小艇，一波波的巨浪飛過頭頂，那形同「搏命」的危險經歷，一路行來「賣命」變成了「使命」，這是燈塔人共同的心聲感受。  颱風天，因為有燈塔當領航員，創作的靈敏度越來越高，感受越來越細膩精準，狂風暴雨也阻擋不了靈感的翅膀飛翔。航向彭佳嶼燈塔時，我以筆做槳，以紙做帆，轉向大海的一根釣竿。喜歡釣魚的阮股長，遊過一個洞穴去釣魚，那洞穴優美的藍光，足可媲美義大利的「藍洞」。當太陽光線由洞口射入，海水吸收光線中的紅，將藍反射在岩壁，整個石灰岩洞遂沐浴在一片神奇的藍光裡，那藍光美極了，只能用「上帝調好的藍」來形容。  風雨中趕稿，寫到優美動容處，髮在飛，心情也跟著飛起來。風雨中寫的燈塔篇章，可以壯闊也可以溫柔，有時寫到極度疲憊、興生哀怨感時，我就安慰自己說，等完成燈塔首部曲，就可以去學法語，航向另一種語言國度，去感受香頌之美，並繼續完成「燈塔六部曲」。千羽也正努力加強外語實力，他說哲學深造之路，最好兼顧英、法、荷、德幾種語言。看我一再重整燈塔資料，他把之前當管幹在澄清湖受訓，順道去參觀高雄燈塔，走過砲台和星光隧道的資料提供給我，那美麗的踩風大道，讓人神馳無邊風景，果然忘記了疲憊。  我想像著，風雨中燈塔閃耀發光，書寫的我是一葉小舟，正仰望燈塔向前航行。這日，我看到「全球創新型大學排名」，KU Leuven（魯汶天主教大學）名列歐洲排名第二，全球總排名第十六。這所大學一直不斷躍進與創新，深深鼓動我們的嚮往及追求，它是我們移民歐洲最美麗的盼望，無邊的草色青青，風中雨中、林蔭道上都有先哲的腳印在指引我們前行。  我對千羽說，未來前進Leuven University（魯汶大學），一定要往南去旅行，走向義大利的「藍洞」，拍下一片藍色的海洋，舀一勺閃動藍光的海水，把它和彭佳嶼的藍洞海水混合在一起，交會更多藍色的閃光。那「上帝調的顏色」我也要把它揮灑在畫布上，紀錄一片好光彩、好心情。

  去年（2014年），文化部文化資產局邀集國內世界遺產專家擔任委員，訪視了全國13處文化遺產與複合遺產潛力點。經過委員的實地走訪及考評，「金門戰地文化」與「馬祖戰地文化」共同被評為最高的A+等級，名列前茅。藉由這樣的評鑑，文化部希冀擬定出我國世界遺產推動的優先順序，俾利提高執行成效。  事實上，文化部分別於2003年遴選「金門戰地文化」、2009年遴選「馬祖戰地文化」為臺灣世界文化遺產潛力點，持續輔導與推動各項整備工作。但是，不可諱言地，文化部文化資產局口惠而實不至，並無實際上的資源挹注金門、馬祖的戰地文化景觀的保存、活化與利用，多數工作只能仰賴自籌預算支應，成效自是有限。  除了中央政府資源的短缺外，金門內部推動世界遺產亦有值得檢討的空間。過去10餘年來的世界遺產申請準備工作，缺乏了國際視野、戰略高度及執行策略，以至於每年的研究報告汗牛充棟，活動推廣也看似熱鬧，但沒有實際成效，保存工作不但原地踏步，更無法因應目前島上各種開發壓力。  其中一個困境就是沒有深化戰地文化遺產價值的論述。原本在文化部的整體規劃中，金馬戰地文化是不可分割的。但在過去地方政府的操作下，申請世界遺產的過程中，金馬分家了。不但分家，金門逐漸放棄戰地文化的主題，轉向傳統聚落及紅磚文化，這樣一來，原本具有世界普世價值及觀光旅遊潛力的冷戰主題被忽視，致使有形與無形的戰地文化遺產正以極快的速度消失。  簡單地說，地緣鄰近的福建已經有兩座登錄成功的世界遺產：武夷山複合遺產、福建土樓。前者是以自然生態環境及閩越國遺址著稱，後者是閩西宗族及其特殊的民居建築為主。金門如果要以閩南文化及其聚落主題申請，其歷史文化內涵自然會受到世界遺產委員會的質問，與閩西宗族聚落資源的差異為何？閩南文化的傑出普世價值是甚麼？對世界史、世界文明的影響為何？  如果真正理解世界文化遺產的核心精神，金門該提出何種主題的世界遺產，答案清晰可見。那就是冷戰島嶼。北至馬祖東引、南北竿、東西莒，經烏坵（大坵、小坵），南至金門本島、烈嶼、大二膽等東亞島鏈─前線中的前線，在冷戰史及世界現代文明史的歷史地位極為重要，若能將以系統化的規劃，並提出一個以追求和平為傑出普世價值的戰地文化保存，將會是世人共同接納的文化遺產。  閩南文化及聚落的生命力，也可在戰地歷史中被兼顧及論述，一點都不會被忽略。人們在危急的戰爭威脅及高壓的軍事治理下，仍固守家園，歲時節令未能被中斷，戰後更是積極復興，這就是閩南文化生生不息的力量。以瓊林為例，當年的戰鬥村就是最好的見證，地表上的明清建築及地底下的民防坑道，相互連結，世界少見。  有鑑於此，金門與馬祖的戰地文化遺產不但是20世紀後半葉世界冷戰史的歷史場域，更是人類善用島嶼資源且進行軍事防禦的現地博物館，以及閩南、閩東宗族文化綿延不斷的見證，無可取代、不能複製。金門縣宜改弦易轍，重視戰地文化的價值，重新擬定申請世界遺產的戰略及執行方案，並且作為領頭羊，統合連江縣四鄉五島及烏坵，如此方能真正走出一步，向聯合國教科文組織叩關。

相機可能用不到一秒鐘時間按下快門，但決定性的瞬間，它可能是一個人一輩子唯一的一張照片，或者整個人生的單張縮影。歷史上的重要時刻，時間決定一切，戰爭場面需要冒著槍林彈雨及犧牲生命的危險，拍下不可再現的歷史情景，成為流傳百年的經典影像。  幾年前大陸的空氣污染，親身在北京、杭州、潘枝花等地，有所感受當時環境品質的惡化。明明是在夏季，清早起來，太陽整天躲在雲霧背後，出門立即墜入灰濛濛的五里霧中；那時候還沒有提出霾害的完整觀念，拍出的照片清晰度特別差，且自嘆際遇之差。直到2013年冬季大陸媒體人柴靜，展開中國東北及華北地區的大面積霧霾調查，討論中國大陸的空氣污染，以及存在的行政不作為情形。她於2015年2月底發表的關於中國空氣污染調查紀錄影片《穹蒼之下》讓破壞自然環境日益嚴重的情況曝光，外界推崇柴靜的紀實影片功力及省思社會問題的影響力。  這麼重要的承載，記錄者認為「同命運，共呼吸」時代，使命感非常重要，紀實影像動力，也源於長期關注社會生活環境的變遷，思考態度必須高於政治模式。  電子媒體還未普遍流行前，人們往往會在一張紀實照片前，注視思考良久，因為簡單的「真、善、美」傳達豐富的人文情感，包含大量攝影美學的藝術修養，社會人文的關懷與素質。  剛踏出校門，先後涉入雜誌、報紙、電視、多媒體製作等各種大眾傳播行業。台灣正處解除戒嚴並且開放報禁，媒體變成人民爭取民主自由的進步象徵，信賴新聞從業人員的專業和道德，較少懷疑報導內容的真實性。現在面對社會新聞的娛樂化，媒體世俗化操作，我們都得認真去判讀新聞的來源及可靠性。而且影像的取得管道眾多，譁眾取寵的片面性解釋往往壓過真實的理性。  影像是視覺傳達的基礎，材料可以變換多端；新上市的智慧型手機，也一再強調提升拍攝功能，殺紅了競爭激烈的市場。新型數位相機器材更替不斷，消費者趨之若鶩，一再掠奪口袋裡的金錢，修圖軟體日新月異，過度的修圖及過多的拍攝模式，產生如夢似幻的美拍美圖，滿足追捧者的種種慾念，引起極大的審美疲勞。  從攝影的角度觀看，相片比本人好看的叫上相，本人比相片好看的稱不上相，所以褒貶價值僅在換位思考的一念之間，毋庸過於欣喜或失落，臉書的社交群組，最常聽到言不由衷的溢美詞語，都拜影像氾濫流傳所賜。近年來也較少允諾出席去拍社交場合，因為攝影者如雲隨時飄來，重要主角現身時，都會受到臨門伸出一手干擾，難以找到一張正式乾淨的畫面。  從傳統相機到數位化，紀實影像的存在及思考，我們都相信科技進步始終來自人性訴求，不僅是單純的表現傳達藝術。

前此，筆者寫＜奎閣題聯王觀漁＞，友人閱後詢說制憲國代與行憲國代有何區別，當年如何選出？   制憲國代與行憲國代都是歷史名詞，詳說話長，在此不妨簡述：制憲國代乃制憲國民大會代表之簡稱。民國十四年，國民政府成立於廣州，民國二十一年，立法院議定憲法草案，公開徵求各方意見，二十五年五月五日公布「五五憲草」。二十六年秋，抗戰軍興。之後，經由國民參政會及政治協商會議之商討，再修正草案，提出三十五年十一月召開國民大會，即史稱「制憲國民大會」。制憲國民大會代表總額原定為一千二百人，大部分已在抗戰前選出。戰後經協商後，增為二千零五十人，實際報到出席代表為一千七百零一人，王尚志乃印尼金僑，熱心僑務，中央遴選為國大代表，重點工作是表達民意、制定憲法，階段性任務達成後，制憲國民大會就結束了。  至於行憲國代是指第一屆國民大會第一次大會的代表，他們的主要任務是選舉總統、副總統。民國三十六年，依選舉罷免法及其施行細則規定，代表總額為三千零四十五人，但實際選出二千九百六十一人，報到出席代表共二千八百七十八人。王觀漁在三十六年當選國民大會代表，三十七年，參與國民大會投票，選出蔣中正為總統、李宗仁為副總統。之後，國府遷台，四十三年、四十九年、五十五年、六十一年、六十七年，他應該都有去投票。民國七十二年，王觀漁往生，他的國代職務，由許崇凱依法遞補，許先生共擔任國代多久，我不知。但許先關心桑梓、重視輿論的心情，我曾感受到。民國73-78年間，我任教金城國中，曾在《金門日報‧金門論壇》，寫-小文＜航空公司加加油＞，他在台灣閱報，還特別影印了些資料，寄到城中給我，表示他很關注台金交通，曾在國民大會提案，督促相關單位改進。  至於王觀漁當年如何當選，民國三十六年十一月出刊的《顯影》十九卷第一期第11頁有報導，標題寫道：「金區競選結果 王觀漁中選國代 民主精神，姿態良佳」，內文寫著：「『珠浦訊』國民大會代表，本縣名額一人，於本月廿一日起至廿三日，舉行競選，全縣分作四個選舉事務所，即珠浦鎮、沙尾鄉、烈嶼鄉及大嶝鄉各一所是也。珠浦鎮選舉事務所設在鎮公所禮堂，廿一日上午八時，事務所佈置齊整，選舉監察員及事務員，齊集一堂，由軍警維持秩序，黨政首要亦均蒞場監選，以杜流弊。一時選民三五成群，魚貫入所，秩序順利，國代侯選人為陳天眷，（國民黨提名）許崇凱（國民黨提名候補代表）王觀漁，黃天生，許汝鐵第五名。查此次競選，頗具白熱化，各候選人勾心鬥角，別出新裁，或鼓三寸不爛之舌，大肆宣傳，或以宗族關係，引為重心，花樣百出，表現民主精神，較之所聞內地競選狀態，或威脅利誘，或倒行逆施等等卑劣手段，真有天壤之別，「海濱鄒魯」之金門，誠不虛譽也。  「又訊」國大代表選舉，於本月廿七日在縣府禮堂開票，參加者有各機關首長，儀式隆重，開票結果，王觀漁得二千二百一十票，許崇凱得一千四百九十五票，陳天眷得九百五十五票，黃天生二百八十六票，許汝鐵得十三票，以王觀漁票數最多，正式當選為國大代表，現經報總所備核。王氏年少練達，歷任縣黨部執行委員、青年團幹事、鄉鎮長等職，對地方建設頗多建樹，此次榮膺國代，堪稱得人，他日晉京參加國民大會，當能為金門爭取絕大貢獻焉。」

  人人頭上一片天，各擁技能在裡面，未來，志工的招募，冀望能各擁有專長，在各個不同的領域，挖掘人才，投入志工的行列，回饋社會、服務地方，於此，也是許多單位廣招志工的目的。  榮欣志工年度幹部聯席會議，在榮服處五樓舉行，來自各鄉鎮的幹部抒發感言，無論平日服務榮民與榮眷，執行的順利與困難，一一浮現在檯面。他們不是訴苦，而是相互交換意見，把經驗分享給同伴，將實務傳承給新進的朋友們，共同來服務這群曾經在戰場上出生入死的榮民，或是保鄉衛國參與八二三砲戰的鄉親，讓他們退伍後能得到更好的照顧與更多的關懷。  不可否認，榮欣志工是目前最沒資源的志工群，然而來自四面八方、抱著佛心義舉而來的志願服務者，無不以和善的態度與熱忱的心，投入在這個行列裡。而限於種種因素的使然，通常推廣起來並不是很順利，總要結合地方，一起奉獻，尤其是年節的活動，自籌經費的志工，莫不呼朋引伴全程參與，除給他們按一個讚，期望下次再相見！  此次退輔會主委藉著來金與榮民懇談的機會，強調未來志工招募朝專長方向為主。無論人生的發展在何方，終究，一技之長在身邊，天涯海角看得見，幫自己、助別人，四海一家親，共擁幸福歲月在人群。志工們如果都有此信念，必能人人發揮所長，而服務榮民也得保握當下，試想，一個九十歲的老榮民，還能讓我門服務多久，這是值得思考的嚴肅問題。  金門雖然只是一個小島，但幾乎許多單位都有志工的組織，例如文化志工、消防志工、醫院志工、環保志工……等等，以及各鄉鎮、各社區之志工，總人數少說也有數百人，服務的時數更是驚人。往往，他們犧牲假期、默默奉獻，為的是同在這座島嶼的鄉親。而當志工的首要條件，必須要有愛心與同理心，凝聚夥伴的向心力，平日常連繫，遇事相互關懷莫遲疑。新夥伴的招募，冀望年輕族群能共襄盛舉，熱忱地加入此一團隊，發揮人飢己飢、人溺己溺的心境，共同營造一個健康、幸福又祥和的社會。  自己唯一的志工身分，即是退輔會隸屬的榮欣志工，跟在另一半身邊服務榮民與榮眷，十幾年未曾改變。他人忌諱的醫院與太平間，常常穿梭其間，所謂的「見刺」，沒將它看得那麼嚴重，終究生老病死乃人生必經之途徑，倘若什麼都怕，爾後豈不是要自己挖坑自己埋！然而，若想當一個稱職成功的志工，首要之務要先把家安頓好，將子女教養好，對父母與公婆行之以孝，如果一心一意地投入志工的行列，而疏忽了對家的關注，如此勢必得不償失。一旦穿起志工背心，更必須注意自己的一言一行，倘若因形象不佳而惹人詬病，即使投入再多的心血在志工的領域裡，亦是枉然！

 接連接待了幾回來金門旅遊的廈門朋友，或許，我們對彼此居住島嶼的印象也該有著極大的轉折與改變。  記得二十多年前初訪廈門時，用的還是外匯券，廈門似乎什麼都便宜、什麼都新鮮；十多年前再去廈門，商品價格感覺較高了，但還算實惠，至於實不實用、耐不耐用，就因人而異了；時至今日，去廈門就跟「行灶腳」一樣，已經激不出什麼新鮮感了，物價卻高得驚人。廈門近三十年的轉變不可謂不大，但專以物價類比其變化，恐有失偏頗，或許我們也能由廈門朋友對金門的初體驗，來感受其間不一般的變化。  朋友的金門印象多數應由我而起。行前我還特別打了預防針，可能「比鄉下好一點，比城市差得遠」，講的是人們對地貌、地景的第一印象，如何體會，端看個人。令人意外的是，他們對金門的印象並不差，至少在空氣、交通、食物、居民的守法程度上，是讚譽有加的，特別是對什麼都有、什麼都不奇怪、幾步路就一家的7-ELEVEN更是好奇不已。「為什麼一間小小的店面可以承接那麼多服務？」逛了兩圈，除了那台新奇的ibon機器外，應該就是無所不能的店員比較特別了吧！「莫不是特殊材料做的？」朋友好奇的問。我只好無奈的回答：「百煉成鋼吧！」  凡事進展都有其原由與歷程。人們經常會拿金門、廈門類比，殊不知金、廈本就沒有可比性；因為城市的個性不一樣、調性不一樣，所以結局也不會一樣。較少人會希望金門成為明日的廈門，但廈門已經不可能變成今日的金門。朋友說，「金門還有希望，廈門卻早已寫好結局」。一任發展下去，金廈只會愈來愈不具可比性，卻愈來愈具有互補的價值。  早期，廈門將鼓浪嶼當成後花園，現在的後花園則應該是金門；早期，金廈被彼此當成一窺究竟的禁地，今日卻是一體的生活圈。時代巨輪從不間歇，推著人們往前走，變化是必須的，堅持卻需要更多的魄力及勇氣；就好像帶廈門朋友去逛商場，比不上引他去看飛機、坦克更有吸引力一般，特色化的價值成了我們少數必須堅持的理由與價值，金門該爭、該比的，向來只有自己。  極短暫的滯金期間，大多數的時間仍花在採買商品。「什麼都精緻、什麼都便宜！」，直叫人感到今非昔比；想當年在廈門中山路街邊小販看到百元外匯券的稀奇，對比今日金門賣店滿滿的陸客、不在乎的一擲千金，誰又能想到昔日的兵燹戰火之地，今日已經被舊日敵人占據。這年頭還真是什麼都有可能、什麼都不稀奇！行間，朋友不迭抱怨在大陸辦理「大通證」（台灣通行證）的麻煩，還好所需旅費都可由攜入商品的價差充抵，唯獨辦證所需約一週的時間成本，令人氣憤難平。  到了該返航的時刻了，出境大廳滿是「要不要帶酒、帶奶粉」的聲音，警察還打趣的問，「今天做了幾單生意？」利之所趨，不分彼岸，更沒有兩岸問題。三十分鐘的波湧，又迎來一批嬌客；「來、來！右邊廁所，前面上車。」空盪盪的行囊承載的是七十古稀的蛻變，還是二八年華的妝顏，已經很難說得分明了！

八月份在金門、廈門兩地各觀看了一場運動競賽。賽事中，從參賽的團體或個人以及觀眾的表現，可以看看他們的國民素質。  八月十九日下午，在金沙國小校園內的金沙鎮複合式運動場，觀看「金沙鎮第十二屆『金沙盃』籃球邀請賽」的最後一天賽程。三場比賽，只見球場上雙方競逐，你來我往，攻城掠地，即使有的實力相差懸殊，較弱的一方仍然奮戰不懈，充分發揮運動員精神；觀眾席上的觀眾，各為自己支持的隊伍喊加油，有些偶像級的球員更不斷獲得喝采。整體來說，各隊在競技表現的是「君子之爭」，看到了金門提倡運動的成果。  八月二十二日晚，在廈門市工人體育館，觀賞「《武林風》環球拳王爭霸賽─廈門站」搏擊。賽程的上半場19:00時開始，是大陸各省市的選手對打，看到大陸搏擊水準進步的一面；下半場21:15時開打，約有十餘個國家、地區的選手參加，是今晚的重頭戲，號稱「環球拳王爭霸賽」，具有國際賽性質。賽程中，有幾件事值得探討！首先，來自臺灣的泰拳選手郭思賢隨著身後的「五星旗」出場的「國旗」問題，頗有爭議！  其次，下半場十二場比賽，每一場都由中國隊和來自不同國家或地區的選手對壘；大陸選手和外籍選手對打時，占地利之優勢，當地觀眾為本國選手加油打氣是理所當然，喊「中國隊加油」、「某某某加油」或鼓掌打氣，洵屬常態；但是，觀眾如果在比賽進行中起鬨鼓譟、製造噪音，非但對擂台上的選手和裁判造成干擾，也影響其他觀眾的情緒，例如，其中一場，中國選手謝雷對上泰國選手江通猜的比賽，觀眾席上加油聲不斷，異於別的場次，同時，吹哨子聲響徹整個會場，聽來刺耳，讓人有不舒服的感受！  再者，另一場中國選手趙亞飛和日本選手曾根修平對打時，由於二人實力相當，鏖戰三回合，雙方激烈攻防，為趙亞飛加油聲不絕於耳，每於趙擊中對手時更是掌聲雷動，引起觀眾的熱烈歡呼，席中有不少觀眾「打倒小日本」的聲音都冒出來了，將當場氣氛帶到了高潮，勝負難分難解，評分結果出爐，當裁判舉起日本選手的手時，現場噓聲、罵聲連連，輸給小日本的不滿情緒高漲；主持人正在介紹擂台上另一場比賽的選手入場，場邊突然一陣騷動，疑似有觀眾要毆打勝出的日本選手及一位評審〈台上執法裁判之外，擂台三邊各有一位評分者〉，在公安〈警察〉和武警進場維持秩序，保護日本選手離開，平息紛爭。  觀看體育活動，要謹守會場秩序；參加運動競賽，要有服輸的精神。這二個例子，顯示該地觀眾的國民素質和體育文化還有努力提升的空間。

溫哥華中國城地標，三層樓高的壁畫「老子騎牛圖」遭到塗鴉破壞，這是近期內華埠發生的第二起毀損壁畫事件；不久前華人聚集最多的城市Richmond，也被人以油漆潑寫「No more Chinese！」(中國人不要再來了)。此一連串針對華人的不友善行為，透露出本地白人對中國人的不滿。 　這份不滿其來有自。拜「中國崛起」之賜，中國人由貧轉富，人與資金都大量移至海外，使得加國原本寧靜的環境一下變得擁擠喧囂。不重環保、輕視古蹟不說，耍大爺、貪便宜、走漏洞的民族性，更令社會秩序為之顛覆，逼得政府不得不另闢思維、修改法律。此外，非理性的炒房炒地，不僅攪亂了年輕人的生涯規劃，退休者乾脆順勢脫手市內老宅，搬到郊區居住，將原本社區拱手全讓給了華人，形成「原住民」被迫「移民」的有趣現象。 　最近美國也發生了一個不歡迎中國人的例子。有位來自上海的中國遊客去美國旅遊，持十年有效美國簽證，在洛杉磯海關被拒，以「在歐洲旅遊時留下不文明遊客紀錄」為由，當場將他遣返中國；他的十年入境美國簽證，也被官員以「不許入境」「INA(inadmissible)」作廢。 　這不禁又讓我想起余秋雨說的中國文化三弱－疏於公共空間，缺乏公德心；疏於實證意義，謠言滿天飛；疏於法制觀念，模糊地帶多。難道柏楊所謂的民族劣根性果真牢不可破？文化中國夢終究只是黃粱一夢？ 　以加拿大多元文化的歷史傳統以及健全成熟的法治社會，加上西方世界始終存在的「白人罪惡感」，身為當今全球人權和人道主義大國，加拿大曾有過向原住民道歉，向排華歷史道歉的紀錄，因此我並不擔心這些對華人的脫序行為會演變成排華暴動。我常思索美國第二任總統亞當斯說的話：「我們這一代不得不從事軍事和政治，為的是讓我們兒子一代能從事科學和哲學，讓我們孫子一代能從事音樂和舞蹈。」充滿苦難的近代中國，究竟何時才能進入哲學、音樂、舞蹈的年代呢？   　那日在友人處讀到世界知名國學大師葉嘉瑩先生的「弱德之美說」，心中不覺燃起一線希望。她說「弱德之美的『弱』並不代表軟弱，而是一種在逆境中的堅持；在苦難之中仍有所持守、完成自己。」雖然先生談的是「詞」誕生於苦難，但我讀到更多的是書生報國、知識份子的情操。長期以來中國積弱不振，內憂外患、戰火不斷，無論社會、經濟和文化都產生了巨大的結構性變化，此變化重傷了人性之本、文化之根，重整的道路是何其漫長啊！需要好幾世代的努力方才可能完成。 　所謂風俗之厚薄，繫乎一、二人心之所嚮。風俗可以解釋為集體人格，它是一切文化的最後沈澱；「一、二人」由下而上為知識份子，由上而下為當權之人，雙方都需要具備高度的自省與自覺。 　近年來至中國旅遊，文明標語隨處可見，媒體文宣亦出現許多柔性勸導，此舉頗令人欣慰。聽說此次陸客入美遭拒也是中國國家旅遊局所提供的資料。中國去年開始執行「遊客不文明行為紀錄管理暫行辦法」，主動公佈遊客不文明紀錄，把他們納入黑名單，讓不文明的遊客「長記性」。 　最壞的時代何嘗不是最好的時代？中國真正崛起必建立在文化的重新建立之上，需要的是更多的思考與承擔，思考如何縮短文明進程，並承擔所有歷史之惡。金門亦經歷過最壞的時代，幸運的是縱向文化繼承並未喪失，自然中國文化三弱亦不得倖免，如何看待「金門崛起」，值得深思與玩味。

 世界閩南文化的研究者，匯聚承載閩南文化元素為生活底質之金門島，參與「2015世界閩南文化節」活動，鼓動金門風華，機緣難得。  金門具有閩南文化的基因庫，雖發掘了光輝燦爛的《金門學》，擁有諸多在地實證的學術研究論著。但由於對外了解不足，自信心不夠，「世界閩南文化節」未能從金門發起，卻是源自大陸與台南，只能配合辦理相關活動。  文化局始於2003年辦理首屆閩南文化研討會，繼而於2005年續辦金門學研討會，搶回話語權與主導權。在全球華人世界中，能以閩南文化為號召者，循海上絲路或落番路線可掌握數十個國家與地區；若能結合閩南文化，又能自創品牌，以《金門學》突顯閩南文化者，唯有金門。  閩南文化學術研討會始自2001年在廈門、2003泉州、2005漳州；台灣則是於2012年由中華文化總會指導，協同臺南市政府等單位及國立金門大學共同舉辦「2012世界閩南文化節」，邀請移居海外僑社、會館組織的重要領導人以及各地的閩南華人返台，見識台灣特有的閩南文化。隨後2013世界閩南文化節由大陸福建省舉辦，2014轉移澳門，2015回歸金門。  本縣為此規畫了兩個主軸，即結合「2015世界閩南文化節」活動與「閩南文化國際學術研討會」；經由金門串聯台灣、大陸原鄉、以及東南亞國家或港澳地區，以「閩南文化的流動」為主題，分別就地域、時間、人群、以及文獻傳載等方面，探討文化力跨域流動的軌跡。  此次「世界閩南文化節」，具有三層重大意義：一是奠定金門為「閩南文化重鎮」，放射國際的特色與地位。台灣文學館館長陳益源指出，閩南文化與金門學雖是隔年舉辦，但卻是互為表裡，「透過此連結比較，金門的閩南文化地位與特色就得到有效的彰顯」；二是活動期間恰逢全國古蹟日及小論壇、「閩南流風‧金門好漾」金門文創展等多項活動，呈現本次活動的繽紛樣態，突顯金門風華；三是海外華人作家如寒川等返金參與、大陸金胞聯互訪，又有20多個旅台同鄉會代表齊聚縣政府召開104年第三次聯誼會議，展現海內外閩南人文薈萃，文化力流動廣被海峽兩岸、台灣與金門之風貌。  為往後放射國際之金門閩南學預作準備，提供芻議如下：  （一）行政行銷方面要事先協調、統整規劃：包含古蹟日活動、文創展、「金門縣戰地史蹟學會」協辦之「一鄉鎮一特色軍事遺跡活化活動」，文化局推動之烏坵等五場次社區陶藝薪傳活動、文化園區管理所承辦的閩南文化創意工坊、「金門島嶼村落發展協會」辦理之玩轉空間講座閩南文化創意課程、金門國家公園管理處將辦理之「2015金門歷史、文化與生態」國際學術研討會等，若能納入流程串聯，整合活動，更能精彩鋪陳「2015世界閩南文化節」在金門之特色。  （二）探討內容層面需更寬廣與多元：綜觀相關研討內容，雖有主題指引，略嫌零碎。反而不如「古蹟日」小論壇之活潑與多元。探討文化流動，不能忽略金門族譜學會提供宗族繁衍面貌之佐證。至若日、韓、東南亞之印尼、泰國、緬甸、越南、新加坡、馬來西亞、汶萊及香港、澳門均有閩南移植文化，策辦學術單位宜廣泛涉獵，方可大開門戶邀請，避免狹隘。  （三）以《金門學》為核心，向外輻射跨域流傳之《閩南文化學》為途徑：受限於跨域未整合難窺全貌，且面臨語系傳譯、多元文化摻和不純等因素，《閩南文化學》，非一蹴可幾；倘若以現成之《金門學》為核心架構，放射到國際上閩南文化之傳衍，更饒富意義。  歷經13年的淬練，閩南文化節整體活動模式，已能呈現閩南重鎮，金門風華的神髓，期許未來開放格局，爭取主動權，規劃放射國際視野之宏構。

老家三合院廳堂，幾幅喜氣洋洋的新婚賀匾，最先讓我想喜事。一旁的掛簾，以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物，如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩。描金、描紅，喜氣洋洋，這便是我的節慶圖景。  婚嫁喜事不會時時有，但初一、十五等祭祀，是挨著時間來的，年幼的我聽從母親指示，跪在香案前，母親立在我身後，舉起我的手掌，邊祈求邊說，請老天爺保佑，保佑我們家某某身體健康，吃百年，長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，人們跟神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。  母親的禱告詞，似較往常長了許多，以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，卻還得祈求他們衣食保暖。對母親或對任何一個有情有感的人來說，往者雖逝，卻未弭矣，他們陳列在仙界、佛界以及人界，依然被母親深刻惦念著。  平安時代，有時也想動盪的年代。四月赴福州參訪、以及應邀講座，隨隊參訪時，想起國、高中時，讀林覺民〈與妻訣別書〉，憐其情、傷其痛，不知該文是否依然收錄在課本裡，為此際的年輕學子認識……認識平安的意義，還得從苦難開始。真正付出同理心去讀，苦難生活就不單是歷史敘述了，而有其骨血，當我參訪林覺民的故居，便與之同歡、同悲。  時間的演進是驚人的，我們的年代，與林覺民的時代。比如物體結構越解越小，誰知道奈米到底有多小，日常生活卻隨處充斥；就算在二十年前手機以「大哥大」之名成為通訊新貴時，哪能預料智慧型手機幾乎成為今天的國民機種，又怎能想像不管是倫敦或紐約的朋友，可以一部電腦串聯？我們也無法想像，短短百來年，我們破壞了千萬世祖先遺留的土地。  百年是一個概念。是長壽的標竿，古人說人生七十古來稀，而今若七十歲而辭世，卻隱約有活得不夠久長的遺憾。然而，何為久長、何為短暫，以林覺民來說，活得有意義、有啟發，更屬要事。  清明祭祖，我都帶孩子回父母家，家裡移出香案，擺放菜餚，母親得擲筊問阿公、阿嬤，問冥冥先祖，可食飽了。有一次去得晚，母親怕菜涼，欲讓早到的哥哥、弟弟先用，拿起茭杯，不管怎麼擲，都是「笑杯」，我才開門，母親就急著說，你看，你沒來，阿公、阿嬤都不放心。  我讓孩子跪在客廳，跟他說，懸掛供桌左邊的是阿祖，我立在他身後，執起他的小小手掌，喃喃祝禱。  我的身後已然是空著了，有一天，孩子的身後，亦將如是。然而，母親又何嘗從我身畔離去，而我又曾遺忘孩子成長的各種身影。

今年的「全國古蹟日」活動又開始，這次走訪的是「金寧鄉」，這可真的是我的「原鄉」了，因星期六去了一場「盤山軍事遺跡」，所以參加第二天的活動-遇見聚落記憶新活力。學員中有位阿伯來了十次，「許大哥」說文化局辦了「十一年」，這位精神可嘉的長者只有一年沒有來，我也在心中回想：我來了幾次？我認識了多少金門古蹟？  手上的摺頁可以供參考，但自己邊走邊聽故事、傳奇，彷彿走入「時光長廊」的感覺可就「如人飲水」─冷暖自知了，尤其今天平常沒有開放的地方可以有緣走入一探究竟那才真的是「獲益良多」，感謝主辦人的用心！我們從下堡、頂堡、后沙、北山、南山到湖下，十幾個點包含了古蹟與歷史建築，多少的歲月痕跡，多少的前塵往事，走過繁華，似乎是滄桑與美感交織成的現在。  黃振良、陳炳容老師帶我們細看這些歷史建築─「準古蹟」，它們是沒有辦法「複製」的，金門，過去因為戰爭，才會難得的被保留下來，二、三十年間下南洋的華僑建了多少棟雙落古厝，洋樓只是十分之一，工匠有的是「福建」請來，金門本地的工匠做起來當然不一樣，「慢工出細活」這時用的可真是恰到好處。歷經戰亂，多少的民宅曾經是「軍民一家」，古戰場的「將軍廟」裡是國軍，還是共軍？抑或其實大家早已都成了「好兄弟」，這是戰爭促成了民間信仰的改變。  「天地無私為善自然獲福」，「聖賢有為脩身可以齊家」，當老師和其他學員走向外頭，我們幾個學員正為其中的一個字討論著，「心田存一點子種孫耕」，「世事讓三分天寬地闊」，有趣的是父親怕種田，下南洋做生意，兒子回來卻說種田好，細思量，生活中處處蘊含著生活的哲學與智慧。  紅磚「拱門」建築的洋樓有它的美，「燕尾馬背」有它的特別，日本的磚有時代的意義，南洋風味的各種圖案有其獨特的意境。六桂傳芳─洪江翁方龔汪、太和翔洽、隴西衍派、四知世冑、弘農衍派……，有著各姓氏人家的生活軌跡。  高中時一位國文老師引領我們進入一首詩─橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，然後要我們說出「最後一句」，從此我不會忘記「只緣身在此山中」這幾個字，是啊！人家常說「身在福中不知福」，也許我們有時候會這樣，需要有人提醒才會開始「知福」，然後漸漸的懂得「惜福」，活動結束，我記得老師說的「金門的文化底蘊夠，所以沒有被同化」，走過以前，那麼回到現在的我們可以想想，我們可以做些什麼呢？從認識到珍惜、到愛護、到……，把金門人的故事一代代的傳下去。  什麼時候我們會好好的看這些有歷史的古蹟或建築，機會真的不多，但它們真的豐富了我們。