浯江夜話
-
從卡門談起
現在,真是地球村時代,卡門不再只是法國現實主義作家普羅斯佩‧梅里美小說裡的女主角而已,也不只是法國作曲家喬治‧比才歌劇裡的西班牙吉卜賽女郎;卡門已然成為敢愛敢恨、對男性有著致命吸引力的女性代名詞。約莫是2000年吧?臺北一對新人徐Sir和菁菁到西班牙度蜜月,造訪長年旅居巴塞隆納的Lilia,三人結伴駕車旅遊,到了南部賽維亞Sevilla古城,也是安達魯西亞自治區和賽維亞省的首府,他們在傳說中的哥倫布陵寢──賽維亞大教堂旁咖啡店,邂逅當地一位六十歲上下的熱情女士Elena,相談甚歡,咖啡時間結束,Elena提議她先回家換裝,然後帶他們去一家很有特色的佛朗明哥酒館。Elena再度出現時,這三個人都被震懾住了,隔了三秒鐘,才異口同聲驚呼:卡門!她豔光四射,精緻亮眼的妝彩,搭配身上一襲低胸、束腰、拖襬的黑色晚宴服,簡直美極了……。 2016年新年假期,留美科學博士Lee與澳洲剛回國的青年才俊Kasper,在金門籍作家書房遇上巴塞隆納回來度假的Lilia。德國飛臺灣剛下機的十九歲女孩Larissa,七歲小帥哥和他爸媽(徐Sir、菁菁)熱情接待巴塞隆納阿姨……,菁菁拿手的義式濃縮咖啡發出迷人香氣,輕啜一口,舌根陶醉於Espresso濃烈激情的告白,老友們的情誼媚惑著舌尖味蕾,卡門就在此刻從當年賽維亞故事裡走出來,徐Sir形容當時小酒館裡原本無精打采的吉他手,因為性感卡門出現,變得興高彩烈,大彈特彈激情奔放的Flamenco舞曲,整個場子頓時熱起來……。Lilia補上一句:後來與她深談,得知她竟是一位擁有60家劇院的名門貴婦!現場聽者一片譁然。 Dr.Lee問了Lilia一個問題:現在還有純正的加泰隆尼亞人嗎?加泰隆尼亞人是西哥德王國的嫡系,而西哥德王國在第五世紀滅亡,至今已經一千五百年了,何以加泰隆尼亞文和加泰隆尼亞語,仍然能夠保留到現在?這個問題困惑了我二、三十年……。Lilia回答:哇喔!你太有學問了,我不敢輕率回答,等我回到巴塞隆納之後,查清楚資料在FB回覆你喔! 接著,話題轉向中國,福建省的南蠻國被漢武帝滅亡後,甚麼也沒有留下,當時的南蠻國不知道和現在的閩南人有沒有關係?……。 據說漢朝人、唐朝人、甚至明朝人講的官話和現代國語(普通話)語音是不一樣的。這個問題已經請教過我們的大作家了……。 有人跳接:日耳曼部落在匈人( Hun )來到前,約有一、二十個部落,其分佈從現代南俄羅斯草原到萊茵河,在第五世紀時,不同的日爾曼部落他們的語言是互不相通的。不知後來如何形成統一的德語?這個有關德語的問題,當然是請教德國美眉Larissa了……。Larissa謙稱自己對語言學知道的不多,目前來臺學習中文,等回德後,請教專家學者再作回答。 入夜後的臺北下起雨來,這一夜,人文薈萃的永康街呈現多元文化交會,無限風雅。臺式古早味餐廳的鹹豬肉、菜脯蛋、豬油拌飯,佐以三十年代的臺灣歌謠:李臨秋作曲,鄧雨賢作詞的四季紅、月夜愁、望春風、雨夜花,及詞曲由陳達儒與好友陳秋霖合作的白牡丹,唱起來多麼動人,我一首一首跟著哼哼唱唱,心裡感動莫名。回家路上,在街角古書店遇見梅蘭芳,一時目眩神迷,時空錯置,不知今夕何夕?
-
延陵遺韻‧陵水風華
吳姓始祖泰伯公,推位讓國,而得到孔子按讚!論語中有泰伯篇第八,「泰伯其可謂至德也已矣,三以天下讓,民無得而稱焉」。吳氏傳至十九世季札公,徐墓掛劍,觀周樂於魯,辭吳王之位,棄室而耕,又得到孔子按讚!孔子以篆書題:「嗚乎有吳延陵季子之墓」十字碑,孔子的書法至今僅見於江蘇丹陽吳墓。吳季札封邑「延陵」(江蘇省常州府武進縣),吳氏以「延陵」為堂號。 宋末,帝昊避元兵南下,有吳四十三郎者,自泉州迎駕南來,其孫吳安遠卜居烈嶼上庫,派下分居西吳、羅厝。上庫村背依福上山,面向陵水湖,得風水之勝,地靈人傑。元大德鹽場,小金門有上下二埕,該村因在上埕鹽庫上方,而取名「上庫」。先有吳景山運鹽致富,道光間興建大厝,雙落雙護龍,前加護院的大宅第,為光緒秀才吳文長所居,稱「秀才厝」。華屋傳世,置書齋,設學堂,振興一方文教,承繼世代儒風。 吳家陵水湖,明清時代為鹽田,民國52年,守軍築堤,闢為人工湖,治澤鞏固兵防;蓄水樂利民生,有「小西湖」之稱。面海遙望檳榔嶼、白石砲台,景色清幽寧謐,是為豐富多元,濕地生態自然景區。 冬至前一日,一場溫馨「陵水風華」餐會,在上庫吳氏宗祠前高棚帳飲,海內外歸人冠蓋雲集,欣賀吳連賞榮膺國立高雄師範大學第八任校長之禧,極金門一時風華之盛,是日我跨海躬逢盛會,吾浯吳與有榮焉!冬至日宗祠晉匾,一門三才俊,宗祠同日博士三進匾,吳連賞「德溥春風」、吳立心「文曄承宗」和吳彥緯「卓犖不凡」,告慰吳氏祖先之靈,光宗耀祖。上庫村鍾靈毓秀,風水寶地,雖只有卅五戶,已培育出近廿名博士(吳家七博士),是全國博士密度最高之村。吳門清苦,吳清妥、洪雙治賢伉儷,卻能培育健全九個兄弟姊妹,各有亮麗的成就,是金門之光,是金門的典範! 吳連賞和他的長子吳立心、姪子吳彥緯三博士,三人依古禮在上庫吳氏家廟晉匾。吳連賞廿多年前就取得博士學位,去年七月底接任高師大校長。吳立心近期取得澳洲墨爾本大學生命科學博士,吳彥緯則是台大資訊工程博士,吳門三傑,光耀門楣。 金門公園所設「進士壁」、「博士牆」碑石題名,金門歷來已有進士44人,博士415人(陸續增加中,不久恐將人滿為患)。科舉時代考上進士,雁塔題名,後可晉匾宗祠,民國以後轉變成取得博士學位或晉升將軍就可晉匾,目前僅金門保存「晉匾」古風。 科舉三年才一次天下大比,大中國僅錄取約三百名進士:現在博士候選每年二次,普世各國每校每年盛產博士(金大尚未設產),滿街都碰得到博士,吳家博士可都是真才實學,當仁不讓於各領域的學術研究!我晉江吾祖吳魯,光緒16年第一名狀元及第,同榜第三名探花吳蔭培,是江蘇吳縣人,可是吳姓祖興之地的人!延陵遺風,吳家自古南北多文名!
-
返鄉紀行
最近這趟返鄉完全不在預定行程,是臨時決定的,人生的許多事往往如此。得知年逾九十的母親因病由家鄉後送台北榮總醫院,且須進行手術。如此年齡遭受這般折磨,心中萬般不捨,便決定返台探訪。回到台北,母親已動了手術,見了面,看她整個人瘦了一大圈,不過精神奕奕眼光炯炯,才稍微放心。問她手術的折騰,她說,沒感覺好像睡了一覺;我輕撫母親背部誇讚母親的勇敢。出院後,母親又在台北待了短暫時日回診。畢竟母親習慣於家鄉生活環境,經醫師同意後回鄉靜養。隨後,我也跟著返鄉。 母親平日消遣大抵觀賞歌仔戲,但現今電視台播放歌仔戲少了,她轉而觀賞台語鄉土劇或是大陸製作的平劇。回到家鄉,有時我觀賞影集或是旅遊節目,母親也坐一旁觀賞,通常她是不看這些節目的,大概想感受那份氛圍吧!晚飯後,住附近的手足會過來探望母親。偶而母親觀賞包青天,幾位兄弟便在一旁閒聊,話題有時仍然離不開談文說藝,這是自年少至初老不變的話題,但仍樂此不疲。 間或帶著素描本與手足外出寫生,穿梭徘徊於村落及海濱。有些海邊還是第一回到訪,東村海邊即是其一。這裡是一處岩岸,礁岩重重疊疊,浪濤擊打著岩石,激起萬千水花。雖然過往多少事,已隨著時間消失在浪潮中,但在強勁海風吹拂下碉堡仍然矗立岸邊,日月聽聞海水的嗚咽。碉堡孤絕蒼涼,是拍攝「龍門客棧」一類電影的現成場景。又去了水頭、古寧頭、后沙、青嶼及羅厝幾處海邊。家鄉海濱有幾個特色:細白的沙灘、龐然如怪物的碉堡、反登陸的軌砦條及為了偽裝防禦而種植的瓊麻。 讓人驚喜的,有些村落仍然保留維護著昔日家鄉閩南式的古厝聚落風貌。其實,古厝只要改善採光及衛生設備是理想的居家形式。這些年來,家鄉的傳統古厝快速流失,新建築又毫無章法,街肆市容只能以一個「亂」字來形容。一直認為閩式建築及軍事設施是家鄉觀光的兩大特色。那綿延美麗的沙灘,雄峙荒廢的一座座碉堡,如何活化利用?溫潤的瓦房古厝如何保存?新建築與舊市街如何統整協調?頗值得關心。 那日走在碧山村落見一屋頂已坍塌的大厝,屋後數公尺長的牆面寫著「效忠領袖」四個大字,這是昔日戰時留下來的標語。見這標語心中頗有些感觸,有些標語由於時空流轉已不合時宜,但有些古厝牆上標語仍是合宜的,像出自早年新生活運動的「整齊、清潔、簡單、樸素」仍可作為追求的標竿。譬如我們的小吃店是否乾淨衛生,招待旅客是否誠懇?我們的民宿是否內外整潔,被褥床單是否按時清洗,是否讓旅客有賓至如歸之感?我們的街肆是否整齊清潔,車輛是否任意停放?島鄉日漸富足,我們是否簡單樸素生活,不崇尚浮誇,不鋪張浪費,不濫發喜帖?我想小而美、小而精緻、有內涵、富而好禮,應該是島鄉努力的方向。 家鄉待了近三星期,離開時,母親眼角泛著淚光說:「若沒甚麼事,就在家多待些時日,在台北你還要張羅吃食。」母親的愛永遠是滿滿的,總想幫你設想周到,不管你有多大年紀!
-
在西安談金門
去年九月中旬,我應中國作協、與陝西作家協會邀請,訪了趟西安。大會擬了兩個題目讓作家遴選發言,一是談新興媒體趨勢與寫作,另是談文學寫作與民族記憶。主事者認為我主編《幼獅文藝》多年,當會選擇題目一,哪知我卻談第二個題目。 當然得選第二題。讓我有機會,在西安談金門。 民族的胃納量是大的、寬的,所有寫作都宛如河流,都將餵養民族這座大海。按我記憶,「民族」這詞彙被大量使用、而且極度發酵,是在我國小、國中以迄高中,之後這名詞逐漸「式微」;不是消失,只是隱藏了。 一個族群特別強調它的族群,經常是面臨危機、或者國勢羸弱的時候。 國小時,正值蔣介石執政,台灣局勢如火燭飄搖,「民族」成為安定劑、興奮劑、同時也是助燃劑。不過,這時候的民族,還有正統之爭。當時兩岸氣氛肅殺,都說自己是道統,都抹黑對岸「啃樹皮、吃香蕉皮」。我生長在金門前線,一方面接受國民黨軍政教育、一方面天天聽到大嶝島傳來的喊話廣播以及廈門的空飄物資,特別感到分裂。 東漢末年,魏、吳、蜀漢三分天下,大家都是中華民族;騎馬的元人來了、留辮子的滿人來了,當外族入侵了,這才能看出民族的差異,才有文天祥不屈,於元朝監獄寫下〈正氣歌〉,才有國父十次革命,武昌起義推翻滿清。三國、以及國共之爭,按個人觀點,都無關民族,但緊繫著成敗。 我成長的故鄉金門,也一度非常「民族主義」,鄭成功率明朝舊部,會師金門,揭櫫的大纛即在「反清復明」。明是漢族,清是異族,國民黨於金門「反共復國」,延續了鄭氏的民族主張。只是此一時、彼一時,不可同日而語。 台灣有一度對什麼是「台灣文學」有了深刻歧見?台灣人寫的文學自然是台灣文學,以台灣為題材書寫台灣的,算不算台灣文學?以上引申詮釋:台灣人寫英國移民美國歷史,算台灣文學嗎?日本人寫台灣旅遊與美食,能算台灣文學嗎?長年旅居美國的張愛玲為什麼被寫進台灣文學史?澎湖在明清時代戍守台灣、金門在國共戰爭時代駐守前線,為什麼他們的文學常常被忽視? 從民族主義,轉進台灣文學的定義討論,是因為近二十年來,民族概念漸漸模糊,代替的是方興未艾的地誌文學。 地誌文學與民族寫作,看似一組極端,一個微乎如涓滴,一個龐然如海洋,但我以為倡言民族寫作或者民族記憶,他的立足點該是寬的、大的,無所不能容納。於是我們的書寫,不需要特別去強調,它的完成本身,就已經是民族主義了。在這視角下觀看台灣的本土,便絲毫不覺得它的突兀,並可看做作家的書寫核心。 我只在金門待了十二年。但它已成為我一生的餵養。我就在西安,談我的故鄉金門。
-
《兒童與創造力》
人的成就取決於創造能力,而想像力是創造力的核心,其重要性與生活常識、文化知識不能同日而語。我們常說一個有想像力有創造力的人,必然能為自己的生活或社會的進步開創新局,所以培養一個有創造力的人常是教育的目標。但孩子的想像力及創造力是與生俱來?還是後天培養?創造力可以培養嗎?記得多年前讀過這樣一篇報導,印象特別深。美國內華達州一位母親狀告幼稚園,原因是她的女孩進入幼稚園後不久,就會寫一些字母了。這位母親認為是幼稚園的教育扼殺了孩子的想像力。理由是過去孩子看到「0」,可以聯想、想像到很多詩意的東西,比如媽媽的眼睛,姐姐的嘴唇,天上的月亮……孩子會寫字母后,她只知道這是個「O(歐)」了。妙的是,官司打贏了。這位母親在庭審中講了這樣一個故事。她說她在中國旅遊,遇見過這樣一件事:游泳池裡有一隻美麗的天鵝,卻不會飛,原來牠的一隻翅膀的羽毛被豢養者剪掉了。孩子失去想像力,就如同天鵝的一隻翅膀被剪掉了羽毛。她的陳述深深地打動了在場的所有的人。後來,這個州立法,禁止幼稚園給幼兒教授文化知識。 反觀國內,雖然政府已明文禁止幼兒園小學化,不准幼兒園讓小朋友過度學習,但怕孩子輸在起跑點的父母,還是很沒安全感,害怕自己的孩子表現輸給別人家旳孩子,於是在比較的心態下,恨不得把自己的孩子培養成天才,除了學校常規教育外,還不斷為孩子報各種補習班或才藝班,就是深怕自己的孩不如人。卻不知自己那些所謂為孩子好的行為,恰恰是揠苗助長殘害孩子的行為。一個「被父母的愛綁架」的小孩,生活除了學習還是學習,因為在那樣父母的心中,學習才是王道,其它都是微不足道,或是旁枝末節了。殊不知那些被學習所犧牲的東西,才是生活及生存的必需。 其中包括了「無聊」,當你聽到你的孩子說「好無聊」時,不但不應縐眉頭,還應該心中竊喜,因為「好的無聊就是創造力的源起」,回想一下,小時候當你百般無聊時會作什麼?也許搗蛋?也許玩發明?現在回首當年那些被痛揍或痛罵的「搗蛋」,是不是創造力及樂趣無限的?這就像畫畫時在構圖上需要留白,生活上又何嘗不是呢?當你把小孩的學習及生活都填得滿滿的,沒有遊戲時間,沒有喘息空間,那只能培養學習機器,是沒法培養出有創造力的孩子。 創造力不是天馬行空不切實際,創造力源於生活的觀察及體悟,再轉換為創造力思維及行動。讓孩子先瞭解生活、體驗生活、觀察生活,懂得活在當下,懂得分享生活,創造力就可時時存在,處處展現於生命中。
-
「廈金區域協同發展學術研討會」側記
返鄉參加母校金沙國中五十週年校慶,卻機緣巧合地多了一個「學術研討會」行程。12月1日晨間,與福建師大校友王水彰博士相約至榮湖健走,途中,他說廈門大學台灣研究院1-3日舉辨「廈金區域協同發展學術研討會」,尚有一個名額,問我有無意願參加,我向來十分關注金門發展議題,與該院劉國深院長是舊識,老朋友可以相見,乃欣然應允。當天上午參加沙中校慶,午宴後返家,打理簡單行李,匆匆搭船赴廈,廈大國際交流中心報到,晚宴,走過馬不停蹄的一天。 2日上午0900時,在廈門大學嘉庚主樓的215會議室舉行開幕式,金廈兩地產官學界約60人與會,主持人台灣研究院副院長彭莉教授說明會議主題並介紹參會人員,接著由該校黨委副書記、副校長兼兩岸協創中心主任李建發教授和台灣研究院院長兼兩岸協創中心執行主任劉國深教授先後致詞;開幕式行禮如儀,緊接著劉國深院長主持大會演講,由金門紅十字會會長王水彰博士、廈門大學經濟學院莊宗明教授、廈門大學海洋與海岸帶發展研究院副院長薛雄志教授、萬事利建設公司翁國團總裁及台灣研究院孫雲、王勇二位教授分別發表論文或實務經驗談,隨著自由發言之後,結束了上午的議程。 下午,以廈金區域經濟協同發展、廈金區域經濟社會融合、廈金區域非傳統安全合作、廈金區域文教合作等四個專題,進行分組討論。就主題演講或專題討論的發言,大多肯定金門在穩定兩岸關係、鞏固兩岸和平所扮演的角色。與會者共同的看法認為,廈門在改革開放列為經濟特區,近二十多年來,廈門的發展遠比金門快,目前遠比金門進步,這是不爭的事實;而兩門的天然環境條件近似,廈門發展成功的經驗,值得金門學習。同時,環繞會議主題,學者們謀劃獻策,提出許多雙方協同發展的方案,頗具參考價值;金門縣政府此次亦派了代表出席研討會,會議的相關結論和共識,料已提陳縣府首長參考! 研討會的自由發言時,對金廈合作發展議題發言踴躍,激出不少火花。大陸方面對於2016年台灣大選的可能結果表示悲觀和憂心,某位學者說:假設綠營執政後推動台灣獨立,兩岸關係將進入「地動山搖」、無法預期的緊張局面,若然,則金門何去何從?必須為自己找到準確的定位,必要時應該尋求公民自決,爭取高度的自治權,由於這個政治話題太敏感,主持人劉國深院長說:這個純屬個人意見,不是主辦單位的立場。另一位學者說,可以考慮「廈金發展心靈契合區」,在馬英九這幾個月任期內,盡快簽署「廈金和平協議」,保證廈金關係五十年不變,這些想法都頗具創意,值得探討! 陳福海縣長就任後,「立足金門,連結兩岸」已是縣府重要的施政主軸。尤其,兩岸交流日趨緊密,金廈協同發展並為交流平台的角色,可以為兩岸和解與和平帶來可大可久的未來,因此,允宜集思廣益,共策共行!
-
金門的青花瓷器
近日在金門召開兩岸博物館青花瓷器文物典藏交流研討會,個人提出的是本地青花瓷原料與出水青花瓷二大課題。 金門所產的鈷料,俗稱碗青或碗藥,是青花瓷器發色原料。產在新頭、瓊林、后湖等鄉,大的如碗,小的如彈,提供給江西景德鎮、福建德化、寧德等地使用。佳者百斤值銀數千兩,差者數兩,因為圖利風潮,造成四處過度開採,醞釀各種民事糾紛,官府多次下令禁採,清乾隆十三年(1748年)立於瓊林的禁採碗藥暨滋事石碑,是最佳的歷史文物見證。 金門蘊藏豐富的瓷土,俗稱白海土。清光緒三十年(1904年),卸任的小呂宋領事陳自翔與華僑候補道商人林輅存,回鄉投資興建窯廠,在新頭鄉成立寶華公司,報准開採瓷土,但是燒出的產品屢有瑕疵,最終宣告關閉。 陶瓷器一直是中國航海貿易史上的重要物證,從福建各個主要港口如福州、泉州、漳州、廈門等地啟航,準備到世界各地進行交易,往往因為海洋事故遇難,成為今日水下沈船考古的對象。金門位於漳州九龍江及泉州晉江出海口之間,圍頭灣是宋代泉州海上絲路航行三大海灣之一,南岸的金門海域是出航的水道,從此海域發現的宋元出水貿易瓷,還是以青瓷為主,泉州市舶司的沒落及明初的海禁政策,瓷器量相對在本地較少見。明代中期陸續出現青花瓷器,以江西景德鎮窯口燒造居多;隨著外銷貿易市場的大量需求,帶動閩南窯業的興起,初期產品都是仿景德鎮的繪畫風格。明朝嘉靖年間起德化窯開始生產青花瓷器,隆慶元年(1567年)漳州月港正式開放為通洋的口岸,顧炎武在其著作《天下郡國利病書》有「閩人通番,皆自漳州月港出洋」之說。金門海域出水完整瓷器或瓷片,有漳州窯花卉紋盤、青花牡丹紋三足爐、青花開光鳳凰花卉大盤、青花龍紋四繫罐、藍地白花大盤等類型。 十六世紀下半葉至十七世紀上半葉,歐洲流行向中國訂製特殊設計的瓷器,以帶有放射狀分隔紋飾的青花器皿為大宗,受到上流社會的歡迎喜愛。荷蘭人從瓷器貿易中獲得巨大的利益,也在攔截的克拉克號商船,發現同樣的瓷器,將它稱為克拉克瓷,當然在金門也不缺席。日本青花瓷器在金門的發現,具有時代的意義,代表大航海時代,金門在歷史社會動盪中所扮演的角色。出水的青花瓷器是伊萬里瓷,日本人以青花瓷類似中國藍染工藝,稱之染付。十七世紀初期,日本九州肥前地區,以有田為中心,開始燒造中國風格的瓷器,因為是從伊萬里港裝載轉運出口販售,所以被稱為伊萬里瓷器,也稱有田瓷、肥前瓷。剛開始是以中國江西景德鎮瓷器為樣本,較為典型的是仿明末向歐洲大量出口的克拉克青花瓷盤,日本名之芙蓉手瓷盤,有些則按照歐洲瓷器的造型燒製成餐具、水器及酒具,暢銷歐亞一帶。 古陶瓷研究在大陸是發光發熱的顯學,相當注重考古調查研究成果,台灣則偏於藝術及歷史領域研究,金門有自己獨特的歷史地理背景,應具有基本認知,找到博物館長期典藏與研究的目標方向。
-
文學之旅續篇
拙作《想起那年小故事》刊出後,友人詢說:民國84年1月10日,李錫奇大師與兩岸三地藝文名家來金門文學之旅,於金中圖書館舉行座談會,眾人所言似乎還有,請繼續補述,我想:既蒙垂注,不妨再寫,分享當日見聞。 龔鵬程主持,先介紹《勒馬長城》一書的作者逯耀東教授發言,逯教授說:八二三砲戰時,他在澎湖馬公海軍軍區服務,砲戰開打後,在澎湖也感受強烈,艦艇每天忙著運補、支援前線。之後,他來金門參觀,到馬山坑道飲酒,喝多了,坐吉甫車返金城住處,無力走路,由友人背負上床。事後寫了篇〈醉臥馬山〉,紀念浪漫往事。此次來金,關注傳統建築,想到未來,新舊建築雜陳、衝突,如何調和,這有賴金門人運用智慧來加以解決。 詩人辛鬱說,他四十三年首次來金,四十四年返台,四十五年第二度來戰地,經歷了八二三砲戰。四十九年又來前線,參加廣播電台工作,前後在金門五年又十一個月,創作了很多金門的作品。曾寫過一篇小說,題為〈殺死那些夢〉,內容是描述一位小兵,很不耐班長之訓勉,班長每天叨唸大家殲滅圍頭共軍砲陣地。王鼎鈞任徵信新聞報(中時前身)副刊主編,刊用辛鬱此作品,結果惹來麻煩。辛回憶當年,去料羅友人蘇先生處打乒乓球,球滾到床底下,入內撿拾發現有魯迅、巴金等人的書,辛取走了,但未告密,弄回台灣閱讀。 商禽說,四十三年來金,認識李錫奇,李當時為中學生,之後又認識王士朝、林世英、張國治等人,他自己曾在山外的國小教書,寫〈逢單日的夜歌〉。商禽說他要向大家講真話:「各位親愛的女同學、男同學、大人先生,我不喜歡戰爭和各位一樣,戰爭對人類不是好事。」說金門在嚴酷的環境下產生了李錫奇、林世英、王士朝等傑出藝術家,可知人們對自由的嚮往。 陳若曦說,自己走過不少地方,但很少看到像金門如此綠油油的好地方,金門將來應建為海上公園。多年前來過金門,此番又來,隔了十多年,感覺金門還是乾淨漂亮。日後,金門成為旅遊勝地,要先搞好三通,她回到香港,將寫文呼籲大陸停止以武力犯台。 龔鵬程於陳說話後,補充道:陳若曦所言之事,有賴陳添財(龔誤將立委陳清寶名誤說為陳添財)、賢志基金會耿榮水等人大力促成,接著又請下位講者發言。朱西寧說,大家要多呼籲世人,自己當年寫《八二三注》六十萬字,但寫法與辛鬱不同,《八二三注》此書是他為金門同胞所寫,金門同胞流了那麼多血,不能白流。為了求其真實,求其藝術化,不得不在情節上,力求人性化。但有一位冒名「愛國者」,寫黑函檢舉朱的《八二三注》有問題,說繆綸當時任警總政二處副處長,當悉此事。政府後來聘請二位碩士審查,碩士推崇朱著,朱不但沒事,《八二三注》列為連隊書箱之一。朱西寧說他為了追求真實,無悔無怨,要把金門同胞的血淚發表出來。此次來金,距離上次,相隔十多年,從前,三天兩頭來金門,有時坐船,偶遇月底三十,實施火網交叉射擊,戰地氣息濃烈。講到王金鍊,說王老師返鄉執教,貢獻心力,散佈文藝種子,是件好事,他真心向大家致最高敬意。 楚戈說,洛夫寫《石室之死亡》,朱西寧寫《八二三注》皆有其特色,他們都是當代文學大家。 陳清寶說,有幸聽聞兩岸三地作家發表高見,說自己當立委真可憐,早上六點、七點起早排隊三小時,只為了爭取一點質詢時間。 杜十三說,其母生了十三個小孩,他排在最後,特以此為筆名。說金門擁有一千六百多年的歷史文化,人文薈萃。過去幾十年,金門因軍管,發展受拘限,但往後,金門將會成為「人文之島」或「金錢之島」、「汙染之島」,完全取決於金門民眾的想法。金門人不妨敞開心胸,用國際化視野,來規劃未來。
-
毛囊炎
做夢也沒想到,臉上不過起兩顆水泡,約莫一星期,即化膿紅腫,終日疼痛,成了可怕的夢魘。 細菌無孔不入,侵入了我的右臉頰;兩顆水泡,由小而大,突地紅腫化膿,每日疼痛難忍,依循傳統觀念,先用針頭戳,再將膿擠出,然後抹上藥膏,待傷口結痂就好。然而一向惜肉如金,愛美又是女人的天性,寧可忍痛,亦不去擠弄,這下事情大條,爾後臉上留疤痕,一生一世跟隨我臉龐。 某日跟隨送葬隊伍,堂嫂與我面對面,提醒臉部有異狀,快去求醫莫遲延。數個鐘頭的祭禮結束後,旋即打電話給在醫院門診部服務的女兒,而醫師已下診,即刻飛奔其他診所,原本醫囑先抹藥膏,兩日後再擠膿;年節將近,算算時間,這些日子沒啥空檔,而且一來一往費時光,我需要縮短療程,於是懇託立即處理。 膿太濃,去皮擠膿讓它來消腫,當血跡融入棉織,從體內溢出的鮮紅顏色,那是我大意下的罪孽;當傷口覆上紗布的剎那,除擔憂日後留疤,更需暫停目前的訪談計畫。 淡妝上鏡頭,神采奕奕地、平添幾許精神在後頭,而今怕再次感染,除傷口抹藥膏、紗布貼紙膠,化妝品亦離得遠遠;膚色的不均勻,總覺沒有昔日的神采,只得等待傷口復原,再輕抹胭脂,與受訪者合影時,始能留下美麗的倩影。 要說一失足成千古恨,似乎嚴重了些,然而生活中,一個不慎、足讓自己捶心肝,臉部亦破相,這是需要付出的代價。而時下正夯的黃金磨皮隨即在腦海裡洶湧,然則醫師一句「瑕不掩瑜」,震動我心,自然就是美也同時在心中激盪,而省了一筆。 十二顆抗生素,每日四次、分三天吃完;而做個配合度高的病人,每天掛號、報到、換藥,只希望傷口快好。貼心的孩子們告訴我這急性子的娘,無法出門去訪談,就在電腦前面敲鍵盤。總編輯的厚愛,主筆群中,大膽用了我這學識淺薄的作者,但阿諛奉承我不會,惟有全力以赴去挖掘,在這園地裡努力耕耘。 往往週遭的許多事物,只要細心去體會,即能獲得諸多靈感,我寫別人、更寫自己,任何事情,幾乎沒秘密地攤於陽光底下;而每當發現問題,不退卻地探討,勇於面對,常被譏為傻瓜的翻版,這如果在官場,別渴盼更上一層樓,鐵定沒官做。現代人的圓融,以「奸巧」手段取勝,無論在哪個地方,物以類聚的結果,要得知己談何容易?通常,別相害就不錯,尤其是人前誇讚、背後捅刀,與其說他高竿,不如講他小人。 發炎的傷口,經過數次的處理之後,警戒地留存不小心下的產物,這毛囊炎所產生的痕跡,卻也活生生地印證,細菌孳生,無所不在,猶如藏身於人前人後的諸多毒瘤,仔細觀察,為一勞永逸,斬草除根乃不二法門。而反觀這個社會,不也存在著許許多多的毒瘤嗎?惟有用心協力地將它剷除,才能讓這塊純樸的土地更祥和、更美好。
-
無違和
天寒風洌,漸有了過冬的感覺,轉瞬間已到了歲末年終。過去的一年,和以往最大的不同是工作內容有了急遽的轉變,由一個前鋒小兵成了耍嘴皮子的純粹幕僚,還真的很不習慣。 當然,任何工作都是暫時的,心境的感受、心態的調整才是最重要的。回過頭想想似乎也沒什麼不好,至少有了縱觀全局、博覽文資的機會,腦袋每天都塞得滿滿的,或許也因為腦袋動得勤快,更顯得四肢不勤,衣帶漸寬竟也成了難以復追的困擾。「腦快體慢」這樣的不協調持續了一年;假日清晨中山林的步道上,不免放空冥想,該調和一下了!人生苦短,莫遺憾念。於是乎吾人也不免俗來個新年許願,期勉家人多關心、生活多順心,特別是所作所為要讓人安心才是。 實則待人接物總有許多磕磕碰碰、坎坎坷坷,但卻無礙人生的完整;於人不喜,多數只是為難自己。最明顯的區分,便在和孩子間的變與不變。有多少時間已經沒有感受到和孩子黏在一起的甜膩,取而代之的是「等一下」、「馬上」、「好煩」等等的話語。猶記小時候父輩那高冷遙遠的形象,不多時自己似也成了那般的意象及形體,既在咫尺,又似千里。於是,我們也慢慢能體認生命就是個歷程,興衰得失,本順天應理;頭尾兩端,不是襁褓無知,便是一坯黃土,誰也不能倖免,因此,大夥總是高呼珍惜當下,殊不知最容易被捨棄的就是當下,捨棄的速度還遠要比斑駁的記憶、胸中的豪氣快得幾許。 早過了做夢的年紀,也不興衝鋒陷陣、肅強逞快,因為夢想之所以為夢便在於其不可欲性,既不可欲,自然是多想無益、心寬體壯。這樣的論調頗為有識者不齒,曾幾何時,自己竟成了最曾經最討厭的東西,卻猶然不知悔改?因為悔改也要氣力,於人無違、於己無憾,足矣! 「無違」始於孟懿子問孔子,怎樣才算是孝。孔子回答:「無違,不違背父母之意。」有一次,樊遲替孔子駕車。孔子告訴他:「孟孫問我怎麼才算盡孝道,我告訴他:『無違。』樊遲問:「這是什麼意思呢?」孔子回答:「生死大事和祭祀都以禮行事,就是不違孝道。「禮」一字,現代人解讀得很狹隘,卻又執著得更寬闊,以前認為驚世駭俗的,現在則是少見多怪;於是不爭者成少數的異類,默默而為,反是庸碌,而非美德。「無違」式的孝順也做不到了,時代及價值觀的不同,早已將世代的思維區分成兩個世界,孝則孝(笑)矣,要「順」可難如登天,至於生死大事和祭祀都以禮行事,恐怕大家也樂得有樣學樣,倒是不難。 由上論之,聖賢人對生活的標準並不太苛,至少我們也有了與時俱進、與時同新的智慧與準備;大的滿足難以創造,小的幸福要自己製造,諸如:老婆大人難得不焦的荷包蛋、孩子難得不紅的成績單,以及難得不「與日俱進」的血壓、體重等等,或許再加個字吧,無違「和」;只要不違本性與和諧,縱是「窮開心」也開心得樂乎!但,昔日沸騰的熱血呢? 孩子戴上耳麥打線上遊戲,猶似身在實境面紅耳赤、腦袋發熱。試問,「可有熱血沸騰的感覺?」他回了句:「等一下,我馬上下去!」
-
生活大團結行善傳人間
為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。 108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。 中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。 金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。 金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。 「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。 大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善結」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。 倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。 對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召? 「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
-
翻轉烈嶼從吳山開始
吳山會盟,是烈嶼歷史上最閃耀的一個亮點;但在歷史教科書上只輕輕四字帶過,沒有突顯它的特殊性與重要性,實在非常可惜。今天,我們要把它從歷史上喚醒,恢復它應有的歷史地位。 這次返鄉,會同烈嶼地區的文史工作者林英生、林福德、林馬騰、林水綠、林登培等,以及金門書院理事長李福井、常務理事王金鍊,偕同軍方代表到實地踏看。吳山現在仍是軍事管制區,軍方準備釋出還地於民,那天特地開門讓大家一窺究竟。 烈嶼吳山,海拔四十六公尺。明洪武二十年,江廈侯周德興在吳山頂上建立巡檢司城,與大金門的金門城成為犄角之勢,而為防患倭寇的海疆重鎮。到了南明之際,鄭成功據守金廈抗清,為爭奪金門成為拉鋸戰,康熙大帝採取堅壁清野的遷界政策,閩邊沿海三十里沒有人煙,吳山從此荒落。 吳山,郭堯齡在『鄭成功與金門』一書早有明述,認為在現今的城仔頂,顧名思義就是遺址之謂,今又稱大山頂。民國九十五年金門縣長李炷烽,函覆烈嶼鄉公所,同意大山頂更名為「吳山」。 林英生說吳山還有殘存的城牆遺蹟,有一年中研院的研究人員到此考古,證明城牆與田浦城的城牆為同一時期產物。因此,證實大山頂就是古時的吳山,也與郭堯齡的說法不謀而合。 吳山在歷史上的重要性,源於吳山會盟,這要從鄭成功的故事說起。 明清鼎革之際,清軍入關勢如破竹一路南下,鄭成功父親鄭芝龍貪圖富貴投降了清朝,母親在清軍攻破南安的時候,不願受辱而自殺,鄭成功感於國仇家恨,在孔廟祭告至聖先師:「昔為孺子,今為孤臣,向背去留,各行其是,僅謝儒衣,祈先師昭鑒。」因此焚儒服儒冠,誓死抗清。 隆武二年(西元一六四六年)十二月,鄭成功以二十二歲的血性青年、孤臣孽子之心,在烈嶼吳山頂上舉起反清復明的大纛,上書「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」,啟動改變歷史的轉軸。吳山會盟糾合兩岸的菁英,當時烈嶼的林習山、大金賢聚盧若騰也先後加盟。 吳山點燃反清復明的火種,轉動了南明的歷史巨輪。有了吳山會盟,才有一六六一年,鄭成功率艟艨巨艦、舟師兩萬五千人,在料羅順濟宮敬拜媽祖,然後在料羅灣祭江東征,驅逐荷蘭,收復台灣,建立了東寧王朝。 鄭成功收復台灣,轉動了近代史的歷史巨輪,使東南半壁從此成為中國歷史的重心。一九四九年蔣介石退守台澎金馬,舉起反攻復國的大旗,開啟了兩岸興復繼絕的歷史命運。推源溯本,要歸功於鄭成功,而鄭成功的起家,就在烈嶼的吳山。所以,吳山轉動了鄭成功,鄭成功轉動了蔣介石。 從明朝到清朝,歷史的轉輪把鄭成功吳山的事蹟淹沒了;從清朝到民國,國共的鬥爭又把吳山的遺蹟淹沒了。現在應該是恢復吳山歷史地位的時候,因此民國九十五年,烈嶼鄉公所注意及此,縣府答以「另籌建鄭成功塑像於山頂,本諸自治權責請先行規劃,適時來府簡報,共商大計。」 如今軍方歸還吳山有日,地方文史工作者串聯,已發出了先聲。追溯吳山歷史,不僅讓烈嶼的歷史縱深一下拉長至六百年前,吳山遺蹟更成為烈嶼的最大觀光資源。在會勘後的座談會中,與會者一致認為吳山最有資格興建鄭成功歷史文化園區,洪啟瑞更提出纜車興建計劃,連結大膽、二膽、吳山,由企業家及在地居民共同投資經營。 吳山會盟,推動了歷史轉軸的轉軸;翻轉烈嶼,就從吳山開始。
-
島鄉溫馨情
夜深人靜行人稀,從老家站牌等公車準備回住家,一股涼風吹襲著身軀,來往的車輛燈光顯得有些刺眼,但迎面而來的則是一種不孤單的感受,因為遇見一位讓我備感窩心的公車司機。 越晚乘客越少,有時只是區區的兩三個人而已,若以生意的眼光而言,政府鐵定虧錢。但為了提供縣民的直接福利,島上的免費搭乘公車已行之多年,長年的累積,的確替鄉親省下了不少錢。 坐在第一排,車子行駛在馬路上,正要抵達家門時,因手太短,碰觸不到後面的按鈴,乾脆就直接告訴司機大哥,我要到達的地點。他點點頭,而後啟開燈光,在我正要下車時囑咐一句:「過馬路小心,這邊車流量大、車子開得很快!」聽到這句充滿愛心的話,霎時想不感動也難。從媒體上,看到台灣有少數脾氣較火爆的公車司機,不僅缺乏愛心,如果遇到行動緩慢的老弱婦孺,還會有不耐煩的舉動和語言,反觀金門的公車司機卻充滿著無比的愛心,他們除了關懷老弱及身障的鄉親,更關心夜行的婦女,展現出良善的一面。 道聲謝謝後,走在回家的路上,為司機的窩心叮嚀會心一笑,在這個小小的社區住了二十餘年,這條道路也曾發生過交通事故,親眼目睹兩車相撞的不幸情景,所謂馬路如虎口,自有它的道理,無論車輛與行人,的確應該遵守交通規則,多禮讓,更應避免酒後駕車。 某晚,夜漆黑,沒有月亮、但有明亮的路燈照耀,下了公車,眼光無意中瞄到候車亭外的草叢間有個人影,對方持著手機一閃一閃,我停下了腳步,猛力一回頭,對方在我身後立即解釋:「我沒有惡意,妳不要誤會,跟妳解釋一下……」這雖然是公共場所,但夜歸婦女,更要注意自身的安全。 以往軍人多,馬路每日掃得乾乾淨淨,殘枝落葉更是少見,而今雖有永續人員每天苦幹,但終究人力有限,仍有不盡人意之處。尤其是許多古屋荒廢多年,裡頭雜草叢生,如果不儘快加以整修,一旦讓它頹倒,就枉費了傳統建築的保存。 不久前,一位榮民被在台的兒子棄養,拖著一身病體返抵古厝,那根本不是人住的地方,老榮民如鋪水床一般,在那兒自生自滅。當我們去看他,停留沒多久,密密麻麻的紅豆使得全身發癢,隨即找人為他清理家園。 落葉歸根的老榮民,不久即辭世,由醫院的陪伴到送他至殯葬所的停屍間,感慨萬千於他晚景的淒涼,如同現在許多家庭一樣,翅膀硬了的孩子與父母斷了線,儘管在外頭豐衣足食,但只顧自身的享受。依葬儀社火葬程序,先送入冰庫,待日子敲定,再行整理儀容等,看老人家一身髒兮兮,特商請葬儀社先行為他淨身。抱著行善的心,業者立即答應,有這種同理心,的確令人敬佩!而他們終日穿梭在活人與死人之間,看盡了人生百態,對生命的哲學總是有更深的體會。
-
做中學
我是越年長越體會到「做中學」的意涵,好像某些層面又與「教學相長」雷同。 在職場上一年一年的過,這其間也換過幾個不同的職務,每個職務的開始都是「難熬的」,但是只要肯問、肯學,一步一腳印,事情總是會解決的。還在代課時我就接過「訓育」一職,那是開啟我與「行政」的連結。而回想初接「教務」,正值「九年一貫」列車啟動之時,新舊課程齊行,真的得保有清醒的思緒才行;後來接下「訓導」,還是比較喜歡「學務」這二字,一點一滴都是累積自己的實力,尤其是各種活動的投入,無形中讓自己的生命豐富了起來。 兼行政工作,要辦活動,要做成果,要配合評鑑,要與各個窗口密切聯繫,而兼導師,則要好好的「陪伴」班上的學生,傳道、授業、解惑外,其實還是「身教」比較重要,我一直選擇「中庸之道」,我也贊成要「適性發展」。 「總務」工作我做過,正好有大工程在手上,當然在大家的協助下它們一一的完工了,雖然過程的確很辛苦,但總是有代價的;終於有機會接「輔導」工作是這二、三年的事,心想,好不容易在繞了一大圈之後,我可以回到想做的領域,但是,自己的身體讓自己休息了一段長時間,再回到職場,只想好好的做這份「助人工作」,沒想到一通電話後,我必須暫時的離開,像是換了個全新的場域似的,我到了現在的位子上。 前前後後,行政經驗已超過十年,這些逐漸增加的經歷,倒是讓我長了見識,當然也知道如何圓融的待人、處事,有的時候真的是「有得有失」,少了完整的寒暑假,相對的卻也習慣多擔一點責任,反正做什麼,就要像什麼,雖然也羨慕他人的大成就,但我自知能力有限。 現在,不只是環境換了,周遭的人事換了,最重要的是工作內容,一方面生疏,不知從何著手,另方面是心境,當然我還是慢慢的在調整,好在「貴人」相助,其實不管在哪裡,不管做的是什麼職務,我始終相信「貴人處處」,我不堅持己見,我不強出頭,我願意接納他人給的良善意見,當然無法做得完美,但至少一件件的成果證實了努力沒有白費。 是啊,凡事「做中學」,「學習」是不分時間、地點的,「一枝草,一點露」,想到自己才剛結束內政部的「火炬計畫」,如今卻又承辦了國教署的「夏日樂學」,挺有趣的,從這個試辦計畫到那個試辦計畫,意義不同,但都在幫助學生,希望能提高學生的學習興趣。不只做事要學,「做人」更要學,俗話說得好-「滿招損,謙受益」,看那稻穀結穗越是飽滿,頭就越低,自有它的道理。常聽到「活到老,學到老」,更何況我們還沒有真的「老」吧!
-
追風史詩的情緣
整整一年,我沉浸在燈塔的光輝裡。全國三十五座燈塔,各有其獨特的歷史、故事,它們的造型、材質不同,相同的是他們都像一個巨人,昂然挺立山岬、海角、無人的荒島,越是夜黑風高、面對狂風暴雨,燈塔的光芒越是堅定、閃亮。足足一年,我每天都擁抱著燈塔書寫,天空無限大,故事何其多,能夠一整年勾住我的魂,讓我放掉其他,單單只寫燈塔,乃因它深具吸引力,充滿雄渾壯闊的魅力,讓我追風一整年,無法鬆懈,不能不專注面對它。燈塔的光芒注入我體內,夜深時,那光芒又鑽入我夢中,一樣繞著島嶼飛翔。三十五座燈塔,串成一條史詩的光帶,我和燈塔日夜相依,忙碌的一年,就這麼過完,新的一年即將到來,我依然要追風,帶著詩意情懷,繼續循環、擴張書寫。 「背一座燈塔回家」出版在即,為了讓圖文優美呈現,我跳進「圖片編輯」的汪洋大海,穿游在眾多照片中,我不斷嘗試變化新版面,一再抽換照片,文字難以詮釋的部分,就藉助天空、海洋、燈塔交會凝聚的一道光,拓展開燈塔更多的內涵與聲音。 冬至午後,我來到諸主任家,為了專稿卷首人物的一張照片,他把珍藏的相簿全找出來,散佈在茶几、餐桌、客廳地板上的相簿,數一數將近二十本,逐一翻閱,故事多得說不完。我喝完三杯茶,吃過諸太太親手做的美味米糕,九十三歲的諸主任「橫跨兩岸的悲歡歲月」仍在流轉,我忍不住對他說,如此精彩的燈塔歲月、人生,應該要寫傳記、拍紀錄片。他搖搖頭說他喜歡平淡、低調過日子。每一個燈塔人都有這種特質,不然無法在寸草不生、沒水沒電的孤島,守著燈塔過日子。 我捧著珍貴的相簿,感覺燈塔首部曲只寫出一點飛絮而已,諸主任說他給我的資料與故事都是獨家,為了保有「獨家」的獨一無二特質,他會刻意推掉其他採訪。有時記者事先未約,直接來按門鈴,家人都外出,記者久等不到人,又特別請來里長協助按鈴找人,這時他不得不面對採訪,但他會特別區隔「獨家」給我的故事,不讓他人捷足先「登」。為這獨家專訪的幸運與禮遇,我說未來的燈塔二部曲、三部曲……我會更用心撰寫。 冬至日傍晚,我剛回到家,接到八十七歲的黃主任電話,他聽到我摘自他「燈塔王」網站的諸多「助航設備」照片,排版的效果不太理想,立即邀我去他家再挑新照片。吃完他特別預留給我的一大碗紅豆湯圓,翻拍了許多寶貴的照片,每一張背後都是精彩的人生經歷。這已是我們第三次面對面、長聊燈塔人事物,總是給我熱忱大擁抱的黃太太,指著相簿裡的身影,說從年輕到白髮蒼蒼,感覺就像是昨日。我挑了許多照片準備帶回家掃描,包括好多張「燈塔牆」照片,其中有一張黃主任右手搭著太太的肩膀,左手與太太五指交叉,深情相握,他們臉上的微笑十分動人,我說專稿卷首人物可採用這一樣,當我提起一段描寫他們的故事,小標題定為「牽手,彼此是對方的燈塔」時,黃太太聽了又給我一個大大的擁抱。 會說話的照片,充滿了魅力,初嘗「圖片編輯」的我,發現要完成一本圖文並茂的圖文書,真是得付出非常多的心力,包括得具備足夠的巧思與創意。「背一座燈塔回家」除了大量提供全國三十五座燈塔照片的阮股長之外,還有攝影師拍攝的、受訪者提供的、家人協助拍攝的、我自己拍攝的照片,加起來有五千多張,我日看夜看、挑來挑去,真是挑得眼珠子都快掉下來了。我把之前尚未開發的「圖片編輯」潛力努力「擠」出來,一邊想,通過「首部曲」的考驗,相信燈塔二部曲、三部曲……我會越來越有心得。最後定稿的照片,檔案大得只能以MEGA和美編設計連結,每次下載圖文資料時,我心都在飛翔。未來,我要追風,帶著寫史詩的情懷,順風飛,逆光也飛,把燈塔二部曲、三部曲……一路寫下去,讓天空、海洋與燈塔凝聚的一道光、轉化成一首又一首的詩,繚繞我們生活的島。
-
他山之石
12月初帶著城中13個學生到新加坡進行五天四夜的「未來領袖政經參訪之旅」,特別感謝金城鎮公所每年編列預算來贊助這項有意義的活動,讓這些八年級的孩子都是經過學習表現、各項才藝和多元能力表現,精挑細選出來的精英學生,有可能很多是第一次出國,尤其是參訪比我們金門只大4.6倍,而居住人口卻有八百萬的亞洲四小龍之首-新加坡,相信對這些學生而言,一定是一趟難忘而深刻的學習經驗。而對我這曾於2000年時走訪過這個國度的人來說,除了喚醒那些曾經走過地方的記憶,如:飛禽公園、魚尾獅公園這些既有的景點的記憶外,經過這十五年新加坡似已脫胎換骨,改頭換面,以更進步和精緻的面貌呈現,這邊的安定、進步、多元和創意,讓我有如置身於歐洲的花園國家-瑞士一般。 就以五天四夜的行程來看,令我印象最深的是遊新加坡河和水舞燈光秀,設計協調的市容,建築物每一棟都很有特色,而整體看來也很有協調的整體美;不像金門的建築,個別看起來不錯,整體看起來卻一團亂,這乃是缺乏整體規畫所致。而其水舞燈光秀更融合音樂、科技和文創,構成一齣聲光化電的優美表演秀。此外,環球影城的實境電影的演出,無論是劇情、道具、特效音響、特技和演員的搏命演出,都讓我們產生身歷其境和嘆為觀止的震撼和感動,電影藝術是所有藝術的綜合和極致,從電影產業最容易看出一個國家的文創活力和成就。當然運用科技、文史創造出來的各種遊戲,不但具娛樂效果,也寓教於樂,激發孩子對不同文化的興趣和學習。 此外,新加坡科學館的設計,不但內容豐富,而且活用科技採取互動和實作的方式,讓孩子從做中學,更具趣味和挑戰性。另外,新生水園區也是一個別具意義的地方,新加坡和金門一樣是一個資源有限的島嶼,尤其是水資源,在水資源有限的情況下,必須向鄰國馬來西亞買水,然後也要以高成本來進行海水淡化,然而新加坡政府還運用創意,以築堤壩方式來調節海水和淡水,以進行淡水保存,以此產生的新生水佔新加坡用的的十分之一;並運用水位差來進行發電,並在堤壩樓上蓋屋頂花園,增加休閒場地,其對資源的保存和土地的有效利用,值得金門學習。 據導遊表示:新加坡的公務人員素質好,待遇佳,而重視廉潔操守,不會接受親朋好友款宴,也自然杜絕了關說和賄賂等情事,因此一流的人才都擔任公務人員,自然能想出優質的政策和良好的執行力,人民對政府信任和尊敬,人人以國家和領袖自豪;人民守法,族群平等,沒有排外和歧視,自然也沒有派系和國家認同的問題。這是我們國家目前需要學習的。 最後特別值得一提的是濱海灣花園這片填海造陸的土地原是沼澤地,本來可用來蓋高樓大廈,新加坡政府經過多次激辯討論,卻決定開闢為城市花園,形成一獨特而美麗的人造花園,「狗屎地成狀元地」,也成了新加坡人的驕傲。附帶一提的是今年才成的新加坡國家藝術館,把國會大廈和高等法院兩棟古蹟開闢成最大的藝術館。 總之,這趟的新加坡之旅,讓我看到了共同願景、公共意識和法治的重要,而配合全民的兼容並蓄、活化創新、多元發展;政府的廉能政治、積極作為,逆勢努力;才能創造出卓越的政治、文化、環境、經濟和觀光成就,新加坡能!為什麼金門不能?
-
生活大團結行善傳人間
為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。 108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。 中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。 金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。 金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。 「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。 大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。 倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。 對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召? 「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
-
一次畫畫記事
甫抵台北,就接到加拿大師大美術系系友會的電郵邀約,預定明年三月於台北國立藝術館舉行畫展。畫展的主題「遷徙」,並定各類畫作尺寸大小。其中油畫、壓克力畫為20F(72.5*60.5cm)及50F(116.5*91cm),是我想參加的類別。先前也曾畫過一陣子油畫,但嫌油味刺鼻及清洗畫筆麻煩,後來改畫粉彩。幾次聽說壓克力顏料使用簡便,正好藉此機會嘗試。因此,停留台北期間買來畫筆、顏料及畫布,花了些時間將參展作品完成。 像這樣設定主題的畫展還是第一次參與,一開始有些茫然,後來慢慢理出了頭緒。遷徙主要目地當然是為了尋求更理想的生存及生活環境,無論動物或人類皆是如此。初始想以抽象方式表達,但要以何種繪畫語彙、元素、圖像,一時煞費苦心。且為了要配合主辦單位印製展出畫冊,畫作必須早早完成。時間不多,不容耽擱,只好往具象方面構思。以動物來說,遷徙是經常發生的,或為了氣候變遷,或為了逃避天敵侵襲,或為了尋求水源食物等等原因。最後,決定以魚與鳥群為兩幅畫的創作內容。 以魚為內容的畫,先畫了數種魚造型草圖,但部分偏向插畫圖樣,選了一種稍加修改,就這樣將主角定了下來。畫中有著深邃幽黯的海水,一群魚自左下角往右上方奮力游去,右上方是具有象徵意義的黃色,一旁的礁岩露出數叢蔥綠水草,取名「逐水草而居」。完成後,才想到鮭魚的生命週期,千里奔回出生地產卵,不避艱險一路逆流而上與湍流搏鬥,是一個值得描述的遷徙過程。 另一幅以鳥為內容,設定鳥兒不要畫得太逼真寫實。畫中三隻鳥兒成三角形的穩定結構,各自展翅,穿越一片茂密林木。橙、黃混雜的鳥兒色彩與碩大茂密的綠色林木成對比。三隻鳥兒各有姿態,其中以俯視視角觀看的那隻展開雙翼飛翔的鳥兒,感覺畫得不自然,只好上網搜尋飛鳥姿態參考,才解決了這個問題。正不知如何命名,突然靈光一閃,湧現出「擇木而棲」的意象來,與畫面倒是相當貼切,就以這當畫的名稱;靈感的出現有時就是這般奧妙! 無疑的,我喜歡壓克力媒材,不但使用簡便也有油畫重複堆疊及修改的效果。與粉彩相較,畫大幅作品較不受限制,同時,省去粉彩噴灑固著液的麻煩。雖然使用壓克力顏料讓我順利完成畫作,但這些都是技藝問題。畫要能夠感動人,讓人產生聯想與深思,還得在內涵著力。
-
Teach for KINMEN﹐教育翻轉希望
畢業於美國普林斯頓大學的一名年輕人,發起了「Teach for America」計畫,企圖改善美國教育資源不均的問題;當走在時代尖端的劉安婷受到薰陶,在國內創辦了「為台灣而教」(Teach For Taiwan)社企平台,企圖號召有志之士協助翻轉偏鄉教育不平等的現象,接受聯合報一日名人總編輯系列報導。 經由她的登高一呼,引來網友熱議:劉安婷認為,台灣教育「整台機器都很老舊」,需要足夠的人才以解決問題,當各行各業都在搶人才,教育界也應該搶人才;這是一個「教育不平等」的時代;老師的價值在於陪伴與榜樣,無法被物資或科技取代;批判當代存在只重視學測成績好,而忽略了對潛能的多元評價。尤其「我們要求兔子要跟魚一樣很會游泳,要求老鷹跟兔子一樣很會跳,要求魚要像老鷹一樣高飛」,嘲諷了當代社會與教育界長期標榜的「均等」模樣。 從金門解析教育現場,是否存在與台灣社會一樣的問題?首先金門教育「整台機器」是否都很老舊?大環境是整體政治氛圍不安,教育主管當局動輒得咎而緊控保守,跟著教育部決策或追隨台灣,自然流於守舊;2013老一輩的校長退休了,繼起的中壯及年輕世代接棒,領航者日愈年輕化,各校園中呈現新人輩出,陰盛陽衰,資深者淡化趨勢,學校教學現場絕不老舊;教育行政人力自縣政府組織改造後,日趨活絡。仔細觀察,是整體團隊的磨合問題與經驗傳承不足。 金門幅員小,城鄉差距不明顯,反而是雙峰現象較嚴重。政府單位或學校人員總認為給經費、給設施、給硬體,從此教學就一勞永逸,殊不知是「人」的問題。譬如強制留校晚自習或補救教學,是為了培養自學習慣或訓練策略,還是為了學業成績?家長失職不陪伴或參與學習活動,任令老師疲於奔命,學生永遠只有讀書在學校,消遣在家裡?學習動機薄弱、意願低是隨著年齡增長而降低,才是根本關鍵。 劉安婷說,教學現場有許多無奈,老師每天忙行政、研習、教學,時常被壓得喘不過氣,或是一有創新就被打壓,熱情逐漸消磨光。陳縣長與李處長為了減輕學校負擔,已指示將清潔校園、修剪樹枝之類的工作,委由清潔隊或林務所代勞,期望還給教師發揮的時間。一成不變的是行政業務量未減輕,研習減量不明顯,因為教育當局每一方案,跟著一拖拉庫「食之無味」的研習、資料整理、教學範例徵選、成果發表、訪視評鑑,於是教育人員怨聲載道,不只消極應對,就是教學熱情熄火,不敢有所創新。反映於學校者,就是沒有特色。 老師或父母的陪伴與榜樣,是孩子成長的動力。最明顯的反映於國小或幼兒教學,形成親密組合關係;至於國中以上的老師或家長,逐漸減少了對青春期的陪伴與榜樣,於是青少年身心容易脫軌而掉漆。 最近府會或家長會都在關心金門教育水準,多半是採用台灣標準或國際標準來檢視,這就落入了「框架與一元堂標準」,用同一標準看待每一個孩子,讓無意願游泳的兔子,硬要跟魚一樣很會游泳;沒本事高飛的魚,被逼著學習老鷹飛行技巧。 階級翻轉希望的機制,端在教育品質提昇:在台灣,當城鄉差距造成學習落差,教育品質差異大,反而成了「階級複製的模版」;在金門,遠離台灣價值混亂的塵囂,教育水準或許因為先天資源不足,環境清幽而慢活,反映於學習上競爭不如台省,但是自成一格,輔以健全的社福機制,卻是正常而符應「教育平等」的。例如:除了家長特殊因素,及學生個別問題,全縣已達100%入學率;學校不會找不到老師,至少有代理代課老師可用;多數學校生源因為少子女化而日漸減縮,但並非學校或教師不盡力,是因為高齡化趨勢。 近些年來,在金門教育現場,擁有許多如劉安婷所號召的熱忱老師,願意為金門的孩子付出心力。當家長放棄了孩子,只有學校老師苦口婆心為孩子點燈;當家庭無法提供完整的學習環境與策略,只有學校及老師風雨屋簷勤苦讀,為誰辛苦為誰忙的陪伴而無怨無悔。金門不缺優秀的老師,欠缺的是能統合「為金門而教」的「劉安婷們」。 「為金門而教」有三個指標:大膽而創新的教育實驗、堅持為金門文化而活化、以教育成果改變社區發展風貌,翻轉家庭教育與學習成長希望。在「為金門而教」下,金門的孩子將如兔子活躍、如魚兒般游於藝、如老鷹般翱翔天際!
-
媳婦難為
嘴巴不講話,有人誤以為啞巴,與其說話言之無物,不如裝聾作啞,至少形象不會太差。 現代人很好命,農人不必如往昔靠天吃飯,每天早出晚歸扛著鋤頭下田去,不是犁田就是施肥、不是播種就是收成,往往回到家中天色已晚,甚至還要先餵豬,再吃晚飯,哪有時間嚼舌根,說是非、論長短。 什麼樣的人就交什麼樣的朋友,物以類聚的結果,常是東家聽來西家傳,添油加醋成為製作兼演員。如此整死人不償命,非但不能積功德,倒是為自己損口德,無法添壽倒添禍,這是咎由自取,怨不得他人。 從家庭瑣事到國家大事,走到哪裡都有人評論,民主時代,人人都有言論的自由,但禍從口出,常是樹敵的關鍵,原以為獨家消息,但在許多場合均能聽聞,那種高談闊論、語不驚人死不休的德性,非第一手資料還硬拗,明明沒本事吹成能力有多強、處事有多高竿的愚蠢行徑,總讓人感嘆幼稚行為。 前些日子,老人家不知哪根筋不對,清晨返家看不到人,月亮高掛也不知身處何方?如此弄得雞犬不寧,一家大小四處找尋,數日奔走下、頭痛欲裂與胸悶心痛可想而知,最後是好心的鄉親告訴我、他在市區吃牛肉麵,之後又發現家中堆積了許多的牛肉泡麵,但他總是跟村人說牙齒不好,數年不碰牛肉。而平日每到用餐時間,即四處尋找請他回家吃飯,某次他竟厲聲地說:不要三餐都出來叫我,讓我不自由,也斷了朋友,害我讓村人恥笑,全村只有妳這個媳婦不懂禮貌,我要吃不吃與妳何干……。 每天打掃家園,也自由出入他的房間,有位鄰人嚷嚷要他顧緊金雞母,從此他上鎖房門不許出入,更不能觸碰他的東西,已有多月無法幫他換洗床單與被褥,也只能忍受從門縫飄出來的氣味。某日,他突然跑去登記獨居老人送餐,村人納悶其行為,我也嚇了一跳,學校就要放假,一天也只有一餐服務,別人因年輕人不在身邊,不得已才有此動作。而家中平日照護總配合他的胃口烹煮,如此一來,想必是身為媳婦的我太怠慢了,立即來到里公所,期望老人家回心轉意,倘若吃膩了家常菜,將換換口味或到外面買,只希望他好好頤養天年,如果因便當菜不易咬碎而噎著,那就難過了,何況推卻不少工作機會,不都是為了這個家,而照顧他這麼久了,雖然常有一些突如其來的事情要處理,但總要勇於面對。 從來就沒有限制老人家自由的意思,猶如他熱心捐獻,並參加宗親會赴大陸馬巷參與宗祠奠安,我們除關心他的健康與安全,並留下聯絡電話,更請宗親在對岸多加照顧。當他安然返鄉,心上那塊石頭終於落地。至於唯一收入的老人年金,他愛怎麼花隨便他,只要他高興就好。 別人將親生父母往外推,不管生死不探慰;我與他沒血緣,卻晨昏定省在身旁,為的只是同情與倫理。有閒人說閒話,就有熱心公道的人家,感恩富有正義感的水木老師及篤樹宗親等人苦口婆心的勸說,老人家終於點頭取消老人送餐,雖然錢繳不能退,就當做功德。但他的條件是媳婦不能出面叫公公回家吃飯,這樣他會沒面子……。合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練,長輩永遠是對的,只要身分是他們家媳婦,就會盡一天女主人的責任,閒人就別再絞盡腦汁了!
