我正在寫的離島燈塔篇章，資料收集越來越多，越挖越深，一些故事不僅露出頭臉而已，還頻頻揮舞雙手召喚我更靠近它。這日我再一次去採訪曾駐守過東碇島燈塔的黃主任，話題觸及兩岸悲歡歲月，與母親一別竟成永別，黃主任邊說邊掉淚，說說停停、哽哽咽咽、老淚縱橫情難已，我也跟著哭，兩人一邊抽面紙拭淚，一邊斷斷續續追記往事，勉力完成了「悲歡歲月」最難承堪的一段紀實。  以前針對黃主任走過的27座燈塔進行訪談，說到兩岸分裂時話題便會打住，寫黃主任的專稿時，一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」，我也只淡淡的寫，因為知道那兒有很深的痛，但進入燈塔橫跨兩岸的歷史追蹤時，那痛無可避免的會挖掘得更深。訪談時我深吸一口氣，把一根針刺進歷史的縫隙，黃主任一開口眼淚瞬間便流下來了。鼓浪嶼的老街，陽光從屋簷斜照下來，斑爛細碎的樹影交錯地面，他和母親緩緩走著，瘦弱的母親走走停停，才十八歲的他感受到母親為了陪他，把一條街走得又慢又長，年輕的他即將踏上燈塔路，誰也不知鼓浪嶼一別，竟成永別。兩岸分裂後，家人搬遷回同安老家，父親去世後，母親獨自一人守著老家過日子，漫漫歲月盡是孤寂，但母親輾轉從香港託人轉到台灣給他的信件，沒有說半句孤苦，也不抱怨無依無靠，只叮嚀他要好好照顧自己的家。我的錄音筆秒數跳動著記錄分裂的故事，哽咽、停頓時，秒數繼續跳動往前走，探挖歷史必須忍住痛，才能瞻望未來。  規畫好東碇島燈塔、北碇島燈塔、大膽島燈塔的採訪行程後，我火速定妥機票、旅館，準備用一週時間進行燈塔相關採訪。黃主任記得的燈塔樣貌，我只能從老照片去搜尋。但人文故事是鮮活的，管理「金門雙碇」燈塔的陳主任，說起位處前線、仍屬軍管區的燈塔故事，讓我聽得神迷不已。披著一層神秘面紗的故事，只能循線找到資深燈塔耆老，面對面進行採訪，才能還原真實面。我心裡想，守燈塔的人，遠離家園，獨自在一切都得仰靠運補的小島工作，久久才能返家一次，他們得克服更多孤寂與對家人的思念，努力找到調適生活的方法。  冬季，孤立的小島特別寒冷，紫菜在這季節反而長得特別好，只要挺住寒意走向海邊，總能看見礁岩上附著成片的紫菜。初採上岸的紫菜，帶著青綠、褐綠的色澤，曬乾之後變成紫色，它們一樣保持纖細的藻類質感，不管用什麼方式烹調都一樣美味。孤島生活簡樸，一盤涼拌紫菜、一碗紫菜蛋花湯，都會讓人感到幸福安慰。投緣的軍中弟兄、私交特別好的可邀請來家中作客。盡管島上一切物資都得靠運補，海象欠佳時補給會被迫中斷，但大海物產豐饒，燈塔人請客的飯桌上擺的各種海鮮，都可以從大海的冰箱取得。紫菜從秋末十月底開始生長，一直到翌年三、四月都是生長期，最豐饒的盛產期是十一月到隔年一月，這時節的紫菜最鮮嫩最豐美。  我一邊收集燈塔資料、調閱老照片，一邊寫筆記，勾勒燈塔人的生活樣貌。這想像讓我穿過分裂兩岸的痛楚，走進一個人性化的生活歷史。進行燈塔題材創作，必然要寫出一種高度、視野、格局、夢想，人生有夢有理想，生命才會有光。高聳的燈塔，遼闊的海洋，必然也是如此支撐燈塔人，讓他們心胸擁抱廣大世界。  一個冬季的紫菜豐收，可以排遣燈塔人的寂寥，蹲下來採紫菜時，會發現漲潮時海浪打得到的地方，紫菜長得特別好。一片一片攤開來曬太陽的紫菜，佈滿對家人的思念，我在電話中向陳主任請教，該如何循線採訪離島燈塔耆老時，忍不住說起海邊採紫菜的話題，可歌可泣的故事，總是藏在時間縫隙裡，「驚嘆！島外島的故事」永遠說不完、寫不完。我發現單是寫燈塔人看顧好燈塔外，想要去海邊採紫菜、撿海螺、抓螃蟹、釣幾條魚，把這些海鮮醃漬起來，趁休假時帶回家，讓家人品嚐海鮮美味，彌補自己與家人總是聚少離多的虧欠，單是這一點安慰自己的心思，都可以寫成落落長的篇章。至於「金門雙椗」，必然是一個發光的驚嘆號！已成歷史遺跡的「大膽島燈塔」也是！

 105年舊曆春節年假九天結束，一開工上班上課又是強烈冷氣團來襲，習慣了年底的一波波低溫瀰漫，人們對冷的感覺神經也慢慢鈍化，說，冷讓年味更濃了。更早前的2016年元旦後，一些日子冷凍氣溫直下4、5度，有風有雨有寒氣，全省山坡台地到處飄著雪花，人民瘋狂追雪賞景，難忘的新年足跡。更難忘小年夜一場地震，震驚南台灣，讓整個春節抹上憂傷色彩，歡樂年節多了凝重，春節團拜紛紛用祈福期許相互勉勵。傷痛過了傷痕依舊在，日子依然必須繼續，這是人類的韌性，也是我們對自己的加油。  鄉訊，一直是我們外居他鄉的出口，有感動有無奈有疼惜有嘉勉，所有來自故鄉人事，我們全然接受。網路的社團，金門部落、留在金門忘了飛、金門世遺種子、金門文學雜誌…我們上去按按讚，留言為金門打氣；在台灣將近三十個金門同鄉會，一大群同鄉人相互奔波互通訊息，以前我不想接觸，現在我感受在心，曾經覺得因年代因人因事因物而變了質，也許因名利恃寵而驕；日報鄉訊人事報導，我們閱覽，然而那些人那些事，總像苦兒流浪記或成名奮鬥史。應該還有許多金門人在他鄉默默關懷付出，用心用力用精神用物質為金門加油者不在少數。  年底前，我們知道了台中金門同鄉會理事長是沙中十二屆蔡少雄同學，都與有榮焉，爭相為他鼓掌加油。春假後第一個週六，我們邀約參與盛會，一群人有遠從屏東而上，有熱誠同鄉事者，只有我是旁觀者，一直以來對同鄉會報以審慎的心情，然而在他台中新天地的就職交接，我們希望用「心」的支持，讓他不孤單，會場的花團錦簇，鎂光燈閃不停，一時刻感動爆錶，金門人一路走來，革命情感不滅，一如當年的離鄉克難。  「他真的想做一些事，他應有自己的想法。我們認識的同學，具備許多特質，有打拚日記，也有成功奮鬥史，讀書工作創業再進修研究學程。他讓我們看到真誠，發自內心的，聽到他上台簡單的當選感謝致詞，一些靦腆一些熱情一些對未來的憧憬，更多對金門人事物的敏感度。  今年，年節返鄉春運後段，因霧三天，擾亂了金門機場飛航，日夜待機候機補位，人潮擠得水洩不通，一張張的照片網上鋪，霧鎖金門，金門山水林相如煙如畫，潑墨景緻美到不行，待機人心卻哀怨愁雲滿面。縣長立法委員民意代表各個關切安撫疏通，在台灣，同鄉會人員也在各機場為返鄉者加油打氣。難忘的情人節日，有人搭軍機，有人補位到夜間飛行，有人在風中搭上台中金門遊輪，迢迢歸鄉路，條條都是返家路，有金門人的宿命有金門人的堅韌。  回鄉情誼也許只是一杯咖啡一盞茶敘，聊聊故鄉事，茶水不在是名詞，成了動詞。長期旅居他鄉年節總望鄉而歸，他鄉冷，故鄉更寒凍，然而每一次往返成就的能量，轉換成生命的動力，足夠支撐所有飛航的困頓。  在金門，閒適的心情是無價的。

過年前真是喜事連連，相繼好幾天吃了幾攤喜宴，沾了許多喜氣，沐浴在這歡樂熱鬧、喜氣洋洋的氣氛中，令我快樂無比。忽聞＜結婚進行曲＞響起，司儀高喊請大家鼓掌，歡迎新郎新娘進場，看見新郎挽住新娘緩緩前進，滿臉得意、興高采烈的模樣，真令人欽羨不已，洞房花燭夜，人生至樂也！  緊接著地區首長一一致詞，祝賀新郎新娘永浴愛河、百年好合、早生貴子。金城鎮石頭鎮長更以響亮美妙＜你儂我儂＞的歌詞，加油添醋唱出最真摯深刻，令人回味無窮的祝福語。讓與會大眾HIGH到不行，熱烈的掌聲，是對新人的祝福，我想也是對石鎮長歌唱的喝采。  有人說：「戀愛是藝術，結婚是技術，離婚是算術」。戀愛時男女雙方都能發揮藝術天賦，表現優美的一面，讓對方欣悅，彼此創造羅曼帝克浪漫歡樂的氣氛，生活在蜜月期內，真是快樂似神仙，不知人間煙火。但由戀愛進入結婚後，生兒育女，要養家活口，面對現實的生活，就要注重家庭經營了，而且兩個不同背景的男女，長期組織成一個家庭，一定會有些衝撞，就要研討磨合、學習包容的技術，所以結婚要學習一套經營婚姻的方法，才能讓婚姻幸福美滿，偕老永世。  當今社會自由開放，男女平權，倫理道德淪喪，人心不古，加上社會不良誘惑眾多，促使離婚率節節升高，一旦訴諸離婚，離婚就成為算術，雙方當事人都會計較財產分配、子女歸屬、扶養費等問題。從此將由結婚的恩愛歡樂，變成離婚的仇恨痛苦。因此奉勸新郎新娘，要不忘初心，既成眷屬，就應相親相愛，相為扶持，百年偕老，「婚姻是天注定，莫錯過姻緣」，既成夫妻就應該好好珍惜，恩愛到老。  最近筆者參加了「105年第一期家事事件調解委員培訓」，收穫良多，藉此機會有點心得想分享，希大家也能受益。濟南大學王珮玲教授說：「親密關係暴力是一個古老的社會問題，自古以來中西方國家都有家庭暴力的現象」。據調查統計顯示出：台灣婦女遭受婚姻親密關係暴力之發生率頗高，這也是造成婚姻破碎的主因。「家庭暴力防治法」規定稱：「家庭暴力指家庭成員間實施身體、精神或經濟上之騷擾、控制、脅迫或其他不法侵害之行為」。家庭暴力造成婚姻的破碎，也影響家庭子女的成長健康環境。所以各縣市莫不努力實施「家庭暴力防治安全網方案」的措施。  萬一婚姻走到訴諸離婚時，如有子女，要特別注重未成年子女最佳利益。民法規定：「父母對於未成年子女之扶養義務，不因結婚經撤銷或離婚而受影響」。換句話說，離婚時，不管未成年子女親權屬誰，父母雙方都應共同肩負起扶養責任。台中高分院楊國精法官，歸納出常見未成年子女最佳利益的五項原則：  最少變動原則：由過去到現在主要照顧子女的父或母，繼續行使親權；心理上父母原則：由子女心理上所依附的父或母照顧；尊重子女性向意願原則；幼年隨母原則；手足不分開原則：但如手足分開照顧，有利子女，家屬可提出申請。  總之，結婚是人生大事，要慎重其事，離婚亦是。縱是不幸，婚姻一旦無法持續維持，雙方也應該保持理智好聚好散，不能訴諸情緒吵嘴，家庭成員間維持和諧關係是很重要的，因為它有剪不斷的血緣、親情關係，這是家事事件糾紛不同於民事糾紛的原因所在。

 記得我上中學時，曾經請託一位長我十來歲的大哥哥，從香港幫我弄到一本老舍的《駱駝祥子》，心裡頭急慌慌想要一口氣讀完它，於是帶到學校課堂上偷偷閱讀。  課桌上攤開地理課本，《駱駝祥子》搭在腿上，我低頭猛K。一開始還偶爾抬起臉看看講臺，佯裝聽老師講課；但好巧不巧，講的是「道清鐵路」。呵！俺祖籍河南新鄉，道清鐵路的輝煌歷史，早在俺還是個四歲毛娃兒時，就已經滾瓜爛熟啦！俺爸教的。話說1897年英國人看上河南焦作的優質無煙煤，透過山西巡撫胡聘之、河南巡撫劉鄂取得山西及河南許多礦山60年開採權。1902年，開建全長150公里以運煤為主的道清鐵路，跨濬縣、滑縣、汲縣、新鄉……等七個縣，1907年3月3日正式營運。沿途設了20個車站：老君廟、焦作、修武、新鄉、道口、三里灣……等，我都能背得上來的。於是，完全不再理會講臺上的地理老師，全心全意拜讀《駱駝祥子》。   「這麼大的人，拉上那麼美的車，他自己的車，弓子軟得顫悠顫悠的，連車把都微微的動彈；車箱是那麼亮，墊子是那麼白，喇叭是那麼響；跑得不快怎能對得起自己呢？怎能對得起那輛車呢？這一點不是虛榮心，而似乎是一種責任，非快跑、飛跑，不足以充分發揮自己的力量與車的優美。那輛車也真是可愛，拉過半年來的，彷彿處處都有了知覺與感情，祥子的一扭腰、一蹲腿、或一直脊背，它都就馬上應合著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒有一點隔膜別扭的地方。趕到遇上地平人少的地方，祥子可以用一隻手攏著把，微微輕響的皮輪像陣利颼的小風似的催著他跑，飛快而平穩。拉到了地點，祥子的衣褲都擰得出汗來，嘩嘩的，像剛從水盆裡撈出來的。他感到疲乏，可是很痛快的，值得驕傲的，一種疲乏，如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意，祥子在放膽跑的時候可並不大意。不快跑若是對不起人，快跑而碰傷了車便對不起自己。車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來越能自信，他深信自己與車都是鐵作的。」  「大概有九點鐘了，祥子拉著曹先生由西城回家。……坦平的柏油馬路上舖著一層薄雪，被街燈照得有點閃眼。偶爾過來輛汽車，燈光遠射，小雪粒在燈光裡帶著點黃亮，像灑著萬顆金砂。……長安牌樓、新華門的門樓、……，都戴上了素冠，配著朱柱紅牆，靜靜的在燈光下展示著故都的尊嚴。此時此地，令人感到北平彷彿並沒有居民，直是一片瓊宮玉宇，只有些老松默默的接著雪花。」  我的頭恐怕是埋得更低了，直低到桌面底下去了吧？我感覺跟祥子貼得好近、好近，聽得到他拉著車小跑步，鬆緊有度的呼氣、吸氣聲。突然，一只鷹爪從我腿上叼走了祥子，連人帶車，還有車上的曹先生。老師瞄了一眼書封面，驚詫地唸出「駱駝祥子」。接著提高聲量，神色傲岸地衝著我說：誰准妳把禁書帶到學校裡來讀的？祥子被沒收了，我理不直氣卻壯，跟老師鬧到學校訓導處，嚷著：沒收禁書？除非當我面燒掉它，我就服了，要不，就是老師和教官也想看，才搶我的書。  祥子終究沒當我面被燒掉。多年來，我腦海裡還時常會浮現某種迷魅的意象，那似乎是隱藏在祥子昂揚著步子、拉著車在路上小跑時，漾出來的生命韻律。虎妞、劉四爺、曹先生、小福子，都各自走了他們自個兒的路，當年在課堂上偷看禁書的白衣少女，隨著祥子或勻稱、或渙散的生命節奏，居然也漸漸走進了自己的黃昏。   夏志清先生曾讚譽《駱駝祥子》是中日戰爭以前最好的中國現代小說，王德威也認為《駱駝祥子》不但是老舍文學事業的巔峰，更是中國現代小說寫實主義的里程碑。此刻，但憑著我靈魂裡存放多時的文學熱度，仍不免要清清嗓子，用清亮的聲音和久違的祥子敘敘舊：歡迎您跨步到二十一世紀來，拉我一段路，可好？

 過農曆新年，最深厚的一層中國文化傳統意義，應是全家團圓，溫暖親情吧。為了維護這一層文化的深意，儘管多年來，金門人回家過年的路，總是比別人走得更艱辛困苦，還是擋不住我們鄉親熾熱的歸心。  早年，做子女的來台求學，爸媽住在故鄉金門，返鄉過年，是再自然不過的事了。那些年（一九七○、八○年代吧），大多是從高雄搭平底的軍用登陸艇，真的是要乘千里風破萬里浪，才能回到甜蜜可愛的家過年。先從台北坐夜班普通號火車，幾乎每站必停，車到天也亮了，是趟折磨與枯索之旅。接著，再到高雄壽山的金馬賓館住上一或更多晚。這時，還得引頸企盼高雄碼頭開往金門的航班時刻。上了船，還得一路像喝醉酒，遙遙擺擺十幾二十多小時，才能搖到料羅灣。  當年，比較幸運的軍公教鄉親及眷屬，可搭C119的軍用螺旋槳飛機返金過年。搭乘所謂的「老母雞」，也不是種太愉悅的經驗。往往，要跑上好幾趟，才能在激烈競爭下排上機位。搭軍機返鄉，通常清晨三、四點就得起床，幾乎是夢遊到松山機場報到。飛機的座位是兩排長木板座椅，大家擠坐在一起，機艙中間，堆滿要運往金門的物資。螺旋槳的聲音震耳欲聾，像極一位氣急敗壞的小孩，一路上哭鬧不停。哭聲停了，就知道飛機安全抵達金門了。  戒嚴時期，往返台金需申辦出入境證。金門人返鄉過年，就是比別人多一道關卡。要親自跑一趟內政部出入境管理局，申辦出入境證。搭船和搭飛機一樣，除了身分證，還不能忘記帶出入境證。行李和出國過關一樣，秤重之外，還要一件件盤查。這一串返金過年不堪回首的往事，隨解嚴後，逐漸被淡忘，也退藏到記憶的一隅。誰知往日返鄉親歷的舟車勞頓，竟成了今日與未來活生生的故事題材，一遍又一遍講給子孫聽。  如今金門鄉親，要返鄉過年，就方便、幸運多了。民航機一票難求時，金門縣政府與民代都會挺身而出，幫遊子找到回家最便捷的路。至於霧鎖金門這個老問題，要改建尚義機場，或增設導航系統的設施，並非難事。依我理解，兩岸走到今天，雖已越走越開放。不過，兩個不同的政治實體的前提下，為了保障我們人民安全，在飛機航線上，我們還是採謹慎的守勢。對此，我們應可諒解與容忍，怪只怪我們金門的地理位置敏感，還有金門與大陸歷史上的恩怨情結未解吧。  每年，故鄉金門總是聲聲呼喚著遊子回家過年。機場人擠人的場景，常在過年前夕，湧上新聞。幾年下來，我們倒學會了一個變通的辦法：要回金門過年，可以提早一兩天；要不然，家人過年的團圓，也可以換個場域和時程。親情的凝聚力，因此還不減反增呢。

 從媒體得知，此次美濃地震，造成台南維冠大樓倒塌，不幸罹難的居民竟高達百餘位，受到輕重傷者，亦有數百人，的確讓人心酸。  固然，地震為天災，是人們無法避免的禍害，但這次則因高樓背後的秘辛，黑心建商不按規定設計，偷工又減料，致使地基不穩，承受不了十餘層樓高的壓力，且禁不起強烈地震的震動，在一瞬間坍塌，造成無數住民的傷亡。如果建商秉持良心打穩地基，並以真材實料來建造，即使受到天災的波及，也會將傷亡人數降到最低。  大至公家機關的建造，小至家庭樓房的建築，有良知血性的建商建得好，無良心的黑心商人蓋得差。端看新廈落成後，佛廳內的神明與祖先入住的情況與人們現住的情形，便略知一二。  大型的建築物，外觀雖然美輪美奐，卻不代表其地基的穩固，這猶如金玉其外、敗絮其中的虛偽表面，沒有實際去觀察與瞭解，僅看華麗的外表，則容易吃虧上當。  地理環境與風水的聯想總膾炙人口，在建築繪本裡，有心的架構才能讓未來屋內的人們平安喜樂，否則怪事年年有，今年特別多，亦會讓人怨嘆拿錢讓人揮灑，沒創一個好光景，倒是破壞了風水年輪。  陰陽兩相間，看陽光的三炷香，膜拜陰曹會祖先，與其如此說，不如心存善念。而許多人總說：「人在做、天在看」，果真如此，屋毀人亡、那些沒有道德觀的黑心商人，理應受到譴責，甚而冤有頭、債有主，而非由他週遭的人來承擔，果真如此似乎不盡公平。  建造的粗糙、材料的不實、地基的不穩，以及黑心建商為求暴利而偷工減料，甚至將沙拉油桶、保麗龍等非建材置入其中，形成一個豆腐渣工程，難怪會不堪一震！剎時成為廢墟，也釀成九二一以來重大的人員傷亡，當年不知情而購買這棟大樓的住戶，真是情何以堪！  反觀地區，古老的年代古厝居住的人多，那是農業社會大家族必經的過程，隨著工商業的發達，子孫紛紛出外，在分枝散葉下，新舊交替的屋產，亦該劃分清楚，以免日後子孫有所間隙。而該誰的跑不掉，棄父母於不顧的不肖子孫終究得不到，在紛紛擾擾的今日，若想爭地奪產，首當其衝的必需講求真憑實據，始能站得住腳。  而古屋翻新，限於法令規章，建築範圍沒有原始的大，空間的縮小，房間頓覺擁塞，即使雅室何須大，但窄小的豪宅，還不如住到陽光充足、空氣好的荒郊野外較舒適，只要合法而隨意蓋一間農舍，都讓人眼睛為之一亮，那種奔騰的快感，彷如置身在世外桃源，且沒有三姑六婆的干擾，人間仙境的美好即是如此。  基於建物的考量，非親即友下的講求人情亦要遵守規範，任何建造講清楚、說明白，條理清晰地書寫於白紙黑字下，以免日後享盡好處的逍遙，不解內情者則成為冤大頭，屆時叫天天不應、叫地地不靈，那就欲哭無淚！

金門不大，但自然村落上百，我跟旅居台灣的鄉親提「昔果山」，十個也有五六位不知。對於「浦邊」，我要不是在小說裡寫了它，且在二○一一年秋天，特地尋訪並拍攝風獅爺，恐也記憶無多。但一個地名，總不是到訪一回、兩次，就能記憶的，所以後來，當吳聰朝再又跟我提到「浦邊」，且細數記憶，才讓我發現金門雖小，故事量卻很大。  吳聰朝人稱阿聰師，是大甲芋頭酥餅始祖，一月間，我訪台中，某筵席上，阿聰師提到他在金門當工兵，負責埋設雷管，專司爆破。他退伍多年，育有一子三女，都已分別成家，特地偕家人訪金，回到軍旅所在，細數蒼茫。阿聰師興奮地說，他曾經夥同全連之力，於浦邊蓋了間「何浦國小」，訪金時李國安時任校長，曾經親與接待。  我才讓我好奇「何浦國小」以及阿聰師的歷史。何浦國小創於民國四年，前身為私立鶯山小學，民國三十九年改為浦邊國校，廢私立為公辦。民國四十八年八月與何斗國校合併，更名為何浦國校。鑒於校舍不敷容納，結合家長籌建新校舍，加上地方熱心教育人士、海外僑賢捐輸、政府經費補助，暨防區部隊支援興建，於民國五十四年五月動工，至十二月新校舍落成。  上述簡史，沒遺漏了「防區部隊支援興建」的紀錄，揣度阿聰師年紀，約莫在就在民國五十四年五月，參與何浦國小的興建了。阿聰師說，他曾留下全連弟兄校舍完工的合影。他說得慎重，記得清晰，除了服役是他成為男子漢的地方，還在於苦的、熱的以及委屈，都會歷經重重壓力，而為結晶。  我想起昔果山。遍布村落周遭的壕溝、碉堡，都被大自然回收，頹圮、荒倒，幾乎難以瞧見遺跡，但是一座國小的興建，卻到今天，都還充滿朗朗讀書聲。 兵丁眾多的年頭，我家常有士官兵跟老芋仔來訪，我記不住他們的模樣，但常好奇他們榮退以後，生活可安好？阿聰師的退伍人生，成為我想像的依附。  阿聰師退伍以後，成為麵包師傅，沒想到有一天會把糕餅事業做得這麼大。當一個麵包師傅不是難事。基本的揉麵、發酵跟烘烤技術，很輕易可勝任，在阿聰師最初開基的「合味香」糕餅店裡，除了代售的茶葉、紹興酒不說，還會看到土司、蛋糕等，阿聰師可以安於實際，小額生產、小額滿足，不需要像阿聰嬸戲稱的「做賢」（做不累），老是搞著新玩意。  台北世貿中心尚未啟用以前，多假松山機場辦理商展，阿聰師夫婦常從大甲，乘車、轉車再轉車，到達會場，看烘焙機、看自動化的糕餅機器，民國六十二年，阿聰師從金門退伍的第八年，大膽標會、起債，花了五十萬台幣，從日本買了一台半自動化機器，克服艱辛，以「開心奶酥」打開事業基礎，再一步步打造他的糕餅王國。  當他帶領家人，回到在金門服役，那個「受災吃苦」現場，彷彿在說天底下沒有輕易的事，而如果事情輕易，也不值得一做了。金門辦理了好幾回戰役英雄回金門的活動，那的確安慰了我。他們曾把生命壓在前線，讓青春供做兩岸和平的血肉，我無法記憶他們的模樣，但希望別後，他們一路平安、鴻圖大展。 於是，在他鄉遇見阿聰師，似也與十萬駐金大軍，寄上虔誠祝福。

小時候的我，常常不自覺地張著嘴，凝視著空茫與空洞，外界的聲光響動，我常木然不動，不時發獃，不知所措，或許打起瞌睡，常常遲遲鈍鈍，似睡似醒，半睡半醒，封閉在一個無法定義，也沒什麼意義的空間裡。  不是我願意這樣的，但它就是每天發生，我難以專心，聽不了課，人在教室中，書本攤開了，老師用心講課，同學認真聽講，我呢？一樣張著嘴，半閉著眼，渾渾噩噩，浮沈在或高或低的音波中，不多久就睡著了。  我不時想著，我怎麼會那麼傻呀！對於人生如此無濟於事？吸不到足夠的氧氣，找不到前行的目標，看不到光明的遠景，黯然地摸索著，自己到底是個怎樣的人。  遲鈍如我，一時還是找不到出口，照樣每天打瞌睡，每日空發呆，還記得某夏日的午後，午覺醒來，恍恍悠悠地看著從古厝屋頂透光處射來一方直挺挺的陽光，飛絮飄舞著，輕塵遊蕩著，慢緩緩的歲月靜悄悄 地劃過，一個聲音從心裡響地，我到底是誰呀？  昔時家裡經營餐廳，每天端菜跑堂，累了半死，卻依舊得在油膩浮光中清除殘菜剩飯，看著滿桌杯盤狼藉，我不時怔愣，怎一個雜亂的現實。  課業對我來說來還真是負擔，記得好多次，在午夜時刻奮力地寫作業，幾乎閉起眼睛來寫字，有時趴在桌上小憩一下，卻昏睡到天明，黎明時分乍醒，只見到桌上一灘口水，還有兩手肘的紅凹壓痕，但願明天逃學去，可從沒那個膽。  我深深知道自己的遲鈍，卻不知道怎麼克服，我買了幾本武術的書，如「虎鶴雙形拳」、「截拳道」，還看了諸多勵志、心理、名人傳記等書籍，但拳練了幾式，書感動了幾回，開學立志，放學忘記，我遲遲其行，鈍鈍其心，依然故我。  遲鈍有其先天秉賦，過敏體質，加上呼吸不順，氧氣不足，讓我精神注意力渙散，感覺統合頗有失調，就如此，聽不清，看不明，學不順，記不牢。  我真是有點傻，總是後知後覺，甚至不知不覺，別人所能察覺的永遠比我多，我都覺得別人很棒，大家好行，我卻老是令別人失望，讓自己不滿意，啊！不知如何是好！  因為自知遲鈍，所以我會甘心多做一點事，多替別人著想一點，倒也有一點老實的好名聲，但說實在也吃虧了不少，不過吃虧就是佔便宜，人生事「塞翁失馬焉知非福」，得失之間，取捨之際，沒有走到底，也談不上好不好。  常想自己還是有點幸運，人那麼笨，行為那麼遲鈍，卻還有自己一方天地，一個還算安穩的工作，一群待我極好的朋友，總算傻人有傻福。呵呵！

 一個地方的飲食，反映一個地方的文化。金門是閩南文化的重鎮，因此金門的飲食和閩南文化傳統有密不可分的關係。  金門飲食文化有三個層次：一是宗廟祭祀的飲食文化；二是戰地政務時期的飲食文化；三是開放觀光後的混合式飲食文化。這三個文化體系都有它的時代背景。  金門人尊祖敬宗、慎終追遠的精神，無疑的都表現在日常的拜拜之中，一年365天，有人說金門人要拜一百多天。拜拜，成為金門人的精神信仰，也成為金門人的生活重心。  然而金門的土地貧瘠，是一個看天吃飯的地方，以前子孫繁衍，人口眾多，加以三不五時就要拜拜，豐年多難以維持，何況荒歉歲月。這一個階段，金門人生活困乏，許多人每日三餐都有問題，哪有精神餘力去講究飲食文化。  1949年兩岸分裂，10萬大軍進駐到金門這個蕞爾小島，帶來政治、經濟、社會、文化的衝擊，金門人在賺錢的過程中，不僅吸收到外來的飲食文化，而且因應而起開創出一種特殊的戰地飲食文化，除了傳統宗廟祭祀飲食，還揉合了大江南北的口味。在那個金色年代，金門人的經濟獲得改善，生活獲得提昇，視野變得多元，遺憾的是，金門人這時候只想賺錢，賺軍隊的錢，無人也無暇想到飲食文化的精神境界。  1992年解除戰地政務，開放觀光，金門開始迎向另一個嶄新的世界。金門人以其慣性思考，祭祀飲食文化與戰地飲食文化的格局，顯然已無法應對新興的觀光需要。  回金門這些年，也不時到外面應酬吃飯，吃來吃去總是那幾家，菜色也就是那幾樣，曾聽一位僑領這麼說：「金門的飯店除了名字不一樣，菜色都一樣。」金門書院舉辦講座，邀請外地講師來金，為了安排餐飲也常煞費苦心。在金門，想找一家可以表現金門文化內涵與風格的餐廳，實在很難。  春節期間，金門才女顏湘芬帶了她一位同學過訪，這位女士專門研究飲食文化，經常上電視教人烹飪，是一位有文化、有品味，也很有實學的人。我們談到金門有許多珍貴食材，都沒有加以研發及推廣，覺得十分可惜。如何在現有的飲食基礎上，加入新的文化元素，向在地、精緻、品味的道路上邁進，發展成為金門創意美食，外地人和我們一樣著急。  現在是金門最好的時代，金門有它的地理優勢，又有歷史文化的厚度，若能改變思維，眼光放遠，格局放大，應有餘力提升文化品味，為金門的飲食文化注入新的活頭源水。一個好的餐廳，不僅可以展現主人的修為與文化內涵，亦能說明該地區具備良好的文化質素；優良的飲食文化，更常常成為吸引觀光客的主力。試想今天金門假如出現米其林三星主廚，情況會是如何呢？  文化局今年聘請駐縣作家，鎖定主題為金門美食，構想很好，也切合需要。飲食文化除了讓在地人懷舊之外，還要讓外來的觀光客領略金門的飲食文化之美，並愛上金門的美食，才是推廣在地美食的精義。如果能更上層樓，取金門現有的食材，予以文化包裝，推動創意美食，讓金門的飲食文化呈現金門的文化氛圍，讓觀光客可以指名，那便已邁出成功的第一步。  期待有朝一日，金門能夠開出不同的飲食花朵。

30年前在台北文物界找到一本老相簿，內裝有張日本軍部東洋旗下的後浦金門公學標示，可以確認是日本佔領金門時，將校舍設為陸軍本部的珍貴歷史影像。  1926年由本縣籍十幾位集美學校校友發起創辦金門公學，爭取集美學校每年補助經常費600元，地方人士也熱烈月捐助學。原先公學是借後浦文厝內作為臨時校舍，創辦之後移至浯江書院西邊，校方積極派員到南洋向華僑募集教育經費，得到海外僑胞熱烈的贊助及回響。  1928年華僑許及轄等出資建築校舍經費二萬餘元，由當任縣長韓福海親自奠基，新校舍於1929年落成，並且進一步籌辦附設中學。  根據1929年《顯影月刊》回蘇門答臘僑胞的通訊稿，明白指出閩南地區的中等學校，靠近金門的有男校如集美師範中學、水產商業農林各校、廈門的同文、中華、大同初中及十三中學等，鼓浪嶼有新華、美華、英華等；女校則有集美女中、廈門女子公學、廈南女中、鼓浪嶼女子師範及毓德學校等等，金門實在有設中學之必要，且看1929年金門公學招生廣告如下：「吾邑歷來小學畢生，數日見其多，而往外升學者，殊屬罕覯，揣原因率為經濟所困，本校有鑒及此，特設中學部以應時急，並敦聘廈門大學文學士杜煌先生為主任，有志向學者，務希準時到校報名受試，勿誤！」首期招收初中一年級新生30名，同年的9月1日開學，第一任校長為許敏德。由於新生成績表現優異， 1930年再增一級班數，男女學生人數共達50人左右，他們有自治和組織能力，皆地區一時精選的菁英人才，也是當初金門的最高學府。  金門公學向來注重學生體育訓練活動，使其德智體群四育並重。1928年地區興起籃球運動潮流，為配合教學練習需求，公學規劃校區籃球場，經常組織男生及女生的籃球隊伍，接受來自各鄉鎮的友誼比賽。金門公學為集美學校補助的學校之一，所以集美學校每逢舉辦大型活動時，都會發通知邀請前往參加，1930年集美舉行運動會，金門公學特別挑選中學的長程賽跑健將2名及小學部的選手12名前往參加比賽。九一八事變以後，金門公學中學部，更注重文武兼備的人才培育，聘請駐地海軍教官到校訓練軍事課程。1932年中學部因經費不足而停辦，1934年恢復設置私立金門初級中學，1935年為節省開支，私立金門初級中學與金門公學併校。  1937年金門淪為日寇鐵蹄，翌年公學併為金門公立第一小學，開始教授日文，後來改為日本軍部。1945年勝利後，金門百廢待興，在歸國華僑及地方人士的提議下，原名金門公學的金中中學復校呼聲極高。之後私立金中中學遷移到後浦西門，新校舍原為日本海軍司令部舊址。而金中昔日校舍改作珠浦鎮中心國民學校，1950年併為城廂中心國民學校，1951年與培德學校合併，易名為金門示範中心國民學校。  金門公學辦教育，曾經培養優秀的縣籍青年學生二、三千人。它也是金城國民學校、中正國小的前身，先賢作育英才的時代典範。

我的恩師很多，因為自己幼小荒嬉，之後，幸有良師導入正途。我的母校有積穗國小、板橋國小、省立板中、金城國中、強恕高中、光仁高中、東海大學、臺灣師大。至於校園外的人生導師，那就更多了。  民國四十九年九月，進中和積穗國小啟蒙，當時年幼不知誰任導師，只記得有一位林姓女老師特有愛心，學生有疏失，被罰留校寫作業，林師買麵包請學生，吃了再寫。隔年，我轉學板橋國小，二年級到六年級，先後有呂鑾娥、廖令子、賴玉惠、張振藩、李紹松等導師，廖老師曾來家訪，是我在台受教的唯一經驗。六年級名師張嚴厲，被學生家長檢舉使用內容不當之模擬試卷，中途換導師李紹松，板橋國小重視升學，督課甚嚴，老師受日式教育，痛打怠惰及犯錯學生，毫不手軟，學生在驚嚇中，循規成長。  民國五十五年，板小畢業，我考上省立板中初中部，博物老師伊尹任導師，藹然長者，但我著迷課外書，荒廢課業。隔年暑假，返金重讀金城初中一年愛班，陳榮華、陳岳揚先後任上下學期導師，陳榮華老師教國文，循循善誘，對我開導甚多。下學期，校長重用，請他轉任教學組長。陳岳揚老師接任導師教數學，陳師軍人子弟，管教學生，不怒而威。初二我轉學北市雙園國中，導師陳盛雄，是我讀城中時的童訓老師，陳老師師大童軍科畢業，來金服預官役，支援城中教學。  陳老師熱心露營活動，曾帶班上同學翻越七星山，計畫到萬里宿營，一路上，大伙說說唱唱，興奮異常，埋鍋造飯，吃飽再前進攀登。可惜，夜色昏暗，伙伴在層層梯田迷失方向，受困山中，幸賴山農出來搭救引路脫困。是夜，借往山間小學，將桌子拼排，睡了一宿。陳老師不得閒，掛慮學子饑腸轆轆，又忙著煮稀飯，供大家裹腹。難忘的七星山之夜，難忘的陳團長。  國三我編入前段班，導師柴根生教理化，柴師待人親切，諄諄教誨，寒假畢業旅遊，柴老師事先準備甚多升學參考書及模擬試卷，在遊覽車上有獎徵答大方送。慚愧的是，雙中畢業時，我校成績輝煌，同學進入北市公立名校甚多，在下名落孫山。  高一讀強恕，導師張斗樞，任教國文，上課補充課外知識，分析國內外形勢，開啟我視野。高二我轉入光仁高中，導師陳宗樑，是師大國文系高材生，光仁創校元老兼教務主任。陳老師實行愛的教育，對待學生，寬厚仁慈。國文老師周浩治政大中文系教授來校兼課，經常鼓勵我，周師無架子，幽默詼諧，同學都喜歡他，我受他影響甚深。  大學考上東海大學，大一國文老師兼導師薛順雄教授，古典文學修養深厚，他的家門樂意為學生敞開。大二導師，應是講授文字學的江舉謙教授，口才、文才極佳，講課及教訓學生都很精彩，同學常私下模仿。大三導師，可能是教聲韻學的方師鐸教授，方教授是北大名師羅常培高足，也是師大名師陳新雄教授博士學位審查委員之一，學界輩份很高，方師高度近視，但課餘言詞犀利有趣，大家喜歡親近他。大四導師，殆是教授各體文、詩詞曲選的柳作梅老師，柳叔古文造詣精湛，單身在台，節儉待己，但大方幫助學生，可惜鄉音太重，部份學子，聽課吃力。  不才大學畢業，返金任教，教然後知不足，努力再自修、師大進修。自己的脾氣性情，隨著教學時日，也在變化。教了幾年，深深感悟到，學生，其實也是老師，他們的言行舉止，都在透露訊息。教師可從學生的反應，了解教學缺失，冷靜反省，知恥知弊，求新求行，才可減少師生之間的不快。

 身處現代社會，許多人都以自我為中心，通常一群人聚集，有人「一支嘴密甲若米篩，沉穩內斂也就算了，但皮笑肉不笑的模樣卻讓人起雞皮疙瘩；而有些人則是「一條腸仔通尻川」，無論對與錯，有什麼說什麼，沒有心機沒煩憂，說話通常不用腦筋，但絕不是害人精。  「十嘴九尻川」，乃人多嘴雜必有的結果，無論大小聚落，有人的地方，就有是非，更有唇槍舌戰的發生，儘管有些人說話有道理，但必須等到眾多人的認同和支持，才有勝算的機率，否則再多的本事，亦會被眾多口水淹沒，最終也只是「替人拍尻川」而已，又能為自己爭取到什麼。  「作姑作姨」興風作浪不足取，許多為求自保的人、為了生存，除「嘴唇皮相款待」，甚而不惜睜眼說瞎話，在在顯示人心的叵測。至於明理之人，你不必跟他多說什麼，凡事他都看在眼裡，嘴巴一張開，他就看到你的喉嚨鐘仔，領悟力之高，善解人意之強，可謂一點就通；否則儘管如何論真理、講實事，牛牽到北京還是牛，多說無益，只會「氣死驗無傷」，浪費唇舌自己還要找水喝！終究對方活在自我的一片天，聽不進任何人的諍言，那種惟我獨尊的蠢樣，就猶如青蛙活在一口水井間，成了不折不扣的井底之蛙。  打牌輸點錢，這不過是消遣，要心甘情願別翻臉，談區區小錢很傷感，掀桌掀椅太麻煩，不如斷去指頭從此別再沾，否則以後牌桌再相見，你一言、我一語，誰也沒佔到便宜。  自掃門前雪，垃圾往外推，飛去誰家誰倒楣，管它貓狗追，只要自家乾淨，管他家不清潔，追究起來，終究有地界。回想軍管時期，每天一早阿兵哥就出外先行打掃，無論馬路或營房週遭，無不打掃得乾乾淨淨，甚至更早之前，政府還實施衛生檢查，各家戶無不全體總動員，希望能被貼上一張「最清潔」的標籤。雖然現在的環境衛生已有明顯的改善，但還是有人自掃門前雪，管它垃圾滿天飛。  獲獎是殊榮，一樣米飼百種人，厚著臉皮向人討取太丟臉，而實至名歸需要更多的時間，表現優異不一定被發現。有些人為了得獎接受表揚，無所不用其極，巴結承辦人者有之，拍長官馬屁者亦有之，當他在台上領獎，台下則罵聲連連，即使能夠領到高額獎金與精美獎牌，如此又有何意義。倘若不是憑真本事，得獎非僅不是殊榮，反而成為笑柄。  出門去上班，大家都說忙，這是為自己口袋在賺錢。可憐的家庭主婦總讓人說妳沒上班，好像吃飽非常閒，命好在家作少奶奶！需知她們每天吸油煙，全年無休從早忙到晚，幾乎沒有喘息的時間，洗衣、煮飯、掃地、擦地板，侍奉公婆、服侍夫婿、教養小孩樣樣來，公婆喊、丈夫喚、孩子叫，還有祖先要祭拜，哪個媳婦不心煩，但是又何奈？歹命，妳的名字叫女人！

 數日前明燦Line了碧山村睿友學校展出學童的書法及水墨畫來，觀賞了孩童的畫作，我滿心喜悅，有感而發地回他「幼苗總有長成大樹的一天」。  才想起最近這次返鄉，前後就到過碧山村莊兩趟。一趟是與明標各自提著畫袋，繞著村落四處走動，一面找尋可以入畫的景物，一面觀賞村落房舍。碧山早年有不少鄉親前往南洋發展，致富發達後寄錢回鄉蓋了樓房大厝。因此，村內矗立著不少樓房及閩南式的大厝，電影「軍中樂園」的樓房場景便是坐落在村子裡。  冬天季風格外強勁，這日冷風似流彈般穿梭在古老的巷弄裡，偶而還發出嘶嘶聲響。我們來到村莊最高處的木造雅致涼亭，視野極佳，可俯視整個村莊的錯落房舍，但寒風逼人無法久留。轉到一處民宿及有一風獅爺的角落，眼前景觀頗可入畫，但寒風仍然肆無忌憚穿越樹叢翻過圍牆而來，讓人難於抵擋。最後，只好收拾畫具走入剛整修過的睿友學校。  睿友學校是一所已有歲月的昔日小學，是村人陳睿友先生到南洋發展，從事木材生意致富，為嘉惠村莊學子就學，於一九三四年間捐錢興建的。主建築是一棟中西合璧的兩層樓房，精確說，屋頂為傳統的紅色屋瓦覆蓋，高大山牆有著濃濃傳自南洋的巴洛克風味。立面裝飾別具一格，放眼目前台金地區，大概是僅有的以交叉的國旗與國民黨旗浮雕作為顯著的門面裝飾。還有長相似印度人的樂器吹奏者及花草雕飾。  另一次后沙海灘畫了碉堡後，才聽明標說要到碧山與明燦會合。原來地區有個藝文深耕的課程計劃，這日，明燦在碧山附近的安瀾國小教孩童書法與水墨。孩子學習成果展不久將在睿友學校大廳展出，準備先去了解場地。明燦自教職退休後，這些年來風塵僕僕於學校、社區大學，教授學童及成人書法，推廣地區書藝不遺餘力。甚至，每星期有一、兩天冒著風浪顛簸，搭渡輪往小金門國小授課。看他好像樂此不疲一點也不覺得累，或許，回饋鄉土及推廣書法所獲致的成果是他最大的回報。這天風仍呼呼價響，但大地露著金黃色陽光，心裡跟著明亮起來。我沿著窄窄木梯上到睿友學校的二樓。這裡，屋瓦上的光影格外迷人，欄杆屋脊錯落有致，我隱蔽在山牆後面快速畫了張素描。走下樓來，明標也沒閒著，正躲在車內畫眼前的幾棟大厝。  看著這些傳來的學童書法水墨作品，敷色大膽，下筆天真無邪充滿自信。只要用心灌溉，誰說，有一天這些幼苗不會長成大樹。

農曆年前，「背一座燈塔回家」新書出爐了。正埋首寫「驚嘆！島外島的故事」的我，暫時離開綠島、蘭嶼、東碇島、北碇島燈塔，與夥伴討論燈塔的多元配套。經過來來回回討論，「漢閣˙文創設計」決定推出「木質立體書籤明信片」，我看著產品參考圖，研究著「椴木＋鐳射」的明信片，如何由平面變成一座立體燈塔。那細緻的雷射雕刻畫面十分優美、吸引人，夥伴和我討論著明信片上該雕刻什麼字句，讓燈塔之光傳播得更遠。當我簽下一紙「訂單確認書」後，美麗的夢想便快樂的翩翩飛翔。  我望著在藍天裡變魔術的一朵雲，心裡想，如果再拍攝一部紀錄片，那燈塔之光就會散播得更遠。一朵雲瞬間變成一架攝影機，把我心裡的話傳播出去，這新構想很快獲得夥伴支持。新書發表會這一天，將也是紀錄片的開拍日。因為這一天書中的燈塔主任、工程師、股長、燈塔家族都會現身，分享他們一路走來的心路歷程，他們每一個人的經歷都十分精彩。尤其航港局局長祁文中的「燈塔之子」身份，更讓綿長的燈塔歷史增添佳話，成為美談。祁局長的父親祁達於民國33年考進上海海關，成為第一批華籍管理員。34年被派至臺灣，是第一批從上海前往臺灣的專業燈塔人員。在高雄燈塔駐守二年後，奉令得再調往青島燈塔。經歷幾年的燈塔生活，父親決定往後的人生要在臺灣深耕、立足，工作也因此轉向航務。父親也把對海洋與燈塔的信望愛轉化到祁局長身上，在各種因緣際會下，祁局長從路政轉進航政司，進而接任航港局局長。在這具有制高點的位置上，祁局長再度湧動沉澱在他身上已久的家族血液，除了重新挖掘燈塔歷史並記錄燈塔人文故事，讓燈塔文化散發光芒外，祁局長也渴望以最宏觀的格局，讓燈塔文化與臺灣未來的航務、觀光發展結合在一起。他相信引領人們航向寬闊世界的燈塔，必然也能引領臺灣走向更光輝的未來。身為航港局的領航者，祁局長帶領全體同仁，讓燈塔觀光起航，航向美麗新境界。在燈塔的引領下，一艘艘乘風破浪、勇敢向前航行的船隻，是國家未來的希望所在。父與子的燈塔情緣，將航運界的過去與未來串連成一條不斷向外拓展的路，把這可貴的情緣紀錄下來，就是一部精彩的紀錄片。  鏡頭之心，銜接人的靈魂，燈塔人一路走來的歷程，都是無私無我，以最真摯感情面對天地人。新出爐的書，帶著獨特的香氣，並且閃閃發光。書中三百張照片，每一張背後都有故事、都有話要說。我心裡想，紀錄片進行剪輯時，可從諸多照片中萃取部分剪輯成燈塔人一路走來的甘苦談。我接續在寫的燈塔二部曲、三部曲、四部曲，那些詩畫、散文、小說，未來也可同步與「漢閣˙文創設計」連結，並與影像紀錄相互搭配，一步一步往前走。  燈塔雖然是一個小家庭、小世界、遺世而獨立，但真正走進燈塔的精髓，就會發現在孤獨中人們反而能真正體驗生活的豐饒。進入這一境界，人們也就能將過去、現在與未來連結，建立更美好的人生方向。燈塔的生活可以磨練情操，走向山岬、海角、僻遠的燈塔，運補路迢迢，滿眼的芒花輕搖款擺，無邊無際的風聲連結孤立一隅的屋舍，讓人明白需要體驗許多人、事、物，才能進入燈塔的光芒。跟著燈塔的眼睛一路走到國際港，一定會看見航運促進城市的繁榮，而養護良好的燈塔，會引導船隻航向更遼闊的遠方。  燈塔歲月長，它薰陶人們的氣質品性，增強對生命的體悟。多走向燈塔、貼近燈塔，感受它博大的能量，創作也會更澎湃。生命缺乏燃燒，作品就會冰冷，沒有浪花起舞，大海會覺得寂寞。所以要熱情擁抱燈塔，把它背回家，以詩點亮、滋潤它，讓自己的人生有一個更大的出口。新春，背一座燈塔回家，讓島嶼的眼睛連結燈塔的光放射向外，我也變成一艘船，我要撒下一張大網，網羅許多浪花的笑臉，為燈塔寫美麗的詩。

 在國人的心理，總是希望舊的一年過去，新的一年將會有新的氣象，並期盼帶來新的希望。由於今年是猴年，因此大家都以「金猴、祥猴」為圖騰來為諸事祈福，希望帶來「真好、上好」（閩語音）的吉事。新年是我國自古以來先人以太陽的升落及月亮的盈虧，經過長期觀察自然現象變化，整合日、月及莊稼成熟週期訂定出來的歲時節俗，這也是古時候農業社會沿襲下來的一種習俗。雖然因時代變遷，很多習俗都會因為不同地點而有不同的民情風俗，但基本上仍有許多相同之處。例如家人藉著年節團聚慶祝，親友互道恭喜，家戶張貼春聯、放鞭炮、拜祖先神明、吃年夜飯、圍爐、守歲及各種不同的慶祝方式，為每個人及各地帶來喜氣洋洋的氣氛，這也形成國人過年的風俗習慣。而今，我們慶祝年節重要的不只是遵循舊習，而是要去了解其緣由及所包含的意義，並融入現實生活，使大家能過得快樂融洽，期盼帶來好運的新年。  傳說中的新年是說古人為了慶幸沒被猛獸-「年」吃掉，所以互相道賀，意味著嶄新一年的開始，久而久之，代代相傳，至今仍是國人重要的一種年節習俗。過年是一年中的大日子，除了慶祝歡樂外，還延伸祭祖拜神感恩之儀式，也趁此機會教育子弟善盡孝道，慎終追遠及飲水思源。  金門由於所處環境與時代變遷的關係，過年也慢慢趨向多元化，尤其在這五、六十年來，許多家庭都有成員因為戰爭或生活關係，移居台灣或其他地區，因此過年的方式也就不同，有的長輩赴台與子女過年，有的是子女回家鄉與父母長輩過年，但是仍舊保留一些傳統禮俗，如拜祖、發紅包、貼春聯、與家人團聚。縣政府更督導本縣農業試驗所、林務所、水產試驗所、畜產試驗所、動植物防疫所等，都推出各項迎新春活動，提供縣民過年的好去處。傳統上，過年是從年夜飯開始，當晚一家人團圓、圍爐聚餐，飯後發壓歲錢傳送祝福，子女們為長輩守歲，祈求全家人身體健康、幸福圓滿。縣長及各相關單位都將旅台鄉親回鄉過年當頭等大事辦理，啟動春節疏運計畫，讓想返家過年的鄉親們都可以回家團圓，使年節氣氛更加熱絡，期盼猴年有一個新的氣象。

  俗語說：「貧賤之交不可忘，糟糠之妻不下堂」，然而，儘管夫妻相對看，看了半輩子，當棺材淹一半，往往都會自私地去思考未來人生的方向，包二奶、養小三，屢見不鮮。  男人走了，女人呼天搶地、怎麼會這樣？阮心肝、真毋甘，沒心沒肺見祖公，留阮在孤單，爾後子孫怎麼辦，遇到事情去燒香。這或許是女人最悲傷無助的時光。  當女人走了，男人一樣拭淚喊孤單，老柴耙，去陰間，陰曹地府不相見，回憶面容心悽涼，何日何時再入夢？固然也有傷心時，但似乎沒有女人的悲嗆。  往往，人死入土才心安，言猶在耳人去樓空捶心肝，淚濕衣裳不得眠；而時日一久，有些人早已淡忘曾經承諾來生再相見，相繫前世的好姻緣。無論男或女，當老伴屍骨未寒，見了異性心頭就癢癢，難免遭人來批判。  自從小三通開航後，某些喜歡尋花問柳的豬哥族，莫不利用機會呼朋引伴到對岸，當他們嚐到甜頭回來後，竟把對岸搔首弄姿的應召女郎大大地宣揚一番，要人不想入非非也難！然而人總是不甘寂寞的，如果剛結束前段情緣，再尋覓下一段時，尚情有可原，終究愛情的發生，是非對錯難判斷，只要不影響他人，沒人有權干涉其私生活，更不會去批判他的道德觀。  已婚而失去另一半的男女，一旦想再尋找伴侶，亦即所謂的第二春，男人的首要條件是體力與經濟，政府雖有老人年金，要養一個女人談何容易，除非是不為財富而來的堅貞愛情。  在時下這個不完美的社會，拜兩岸開放之賜，這邊有一家、那頭有一戶的大有人在，尤其是那些自認為財大氣粗的男人，經常以黃金、田產、存款………來炫耀，說得口沫橫飛，講得全世界彷彿都是他的產業，有哪個愛慕虛榮的女人聽了不心動？但是，兩地奔波的結果，雖然能享受短暫而幸福甜蜜的人生歲月，但誰敢保證不會遭受對方的背叛。當然一個願打、一個願挨，干卿底事？  不可否認地，男人想尋找第二春，除了要有經濟能力、亦要有體力，如果靠未經檢驗合格的壯陽藥物來助興，通常後遺症一整串。有命玩、玩到最後一命嗚呼者亦時有所聞。當有些上了年紀的老人家蠢蠢欲動，想到對岸走一遭時，是否該提醒此路不可行，還是任他去玩命？讓人擔憂的是否會走著出去、躺著回來，除丟人現眼外，後續的照護更是大難題！  現今，別說小三橫行，男人有知己者亦有之，身為女人得捫心自問是否守規矩？多少男人，有錢養小三、沒錢養父母，當他們厭倦枕邊的黃臉婆，口中嚷嚷要的是家的溫馨與感受，然而打扮再美的時髦女子，倘若家中一團亂，卸妝之後如鬼一般，那真的是人嚇人、嚇死人！  人生知己難逢，尤其在這座島嶼，無論是男是女，大部分都能互敬互信，只要不逾越倫理道德，則是一大福份。可是卻也有少數年輕女性，為了錢景與前景，寧願用自己青春的肉體去換取虛榮。亦有一些老夫老妻，為小三的事而爭吵，一旦失去理性想不開而結束自己的生命，從此勢必天人永隔，造成不能彌補的憾事，果真如此，破碎的家庭又增一樁，亦成為鄰里茶餘飯後的笑柄。  人生無常，壽命到了、福分沒了，終老乃自然的定律，男人何苦為了女人、抑或女人何苦為了男人，戰爭到永遠，和平沒希望！倘若有緣結成連理，人生歲月勢必不孤單，相互扶持，共度白首，豈不快哉？

  我擁有兩片原木杯墊，我總把他們看待成兩位真誠的老朋友，他倆約莫五十歲上下，人情冷暖都了然於心。我試著從他們身上那些個同心圓去理解他們，發現，他倆的生命歷程與成長環境是很不一樣的。  根據植物學家的說法：日照方向會影響年輪紋路的疏密，朝著日照方向那一面的年輪，紋路比較疏，而紋路較密的那一面，則是樹木朝著背日陰暗方向的成長面；樹木長年受同一個風向的風吹，或其他外力因素造成樹幹的傾斜，也會導致年輪層形成不同的厚薄，倒向邊的新年輪會長得較厚，以便自我調整回直。這真是太教人驚歎了，以往，我總覺得造物主不太公平，祂創造動物能跑、能跳，可以隨自由意識，趨吉避凶。而創造植物是定點生長，它們不能自行移動，對於自身的生長環境也無從選擇，只能一輩子站在原地，聽任風吹、雷打、日曬、雨淋、蟲蛀……等等災難襲擊，一切逆來順受。然而，造物主竟有我們所不知道的大智慧，祂創造樹木，讓它們能承受所有外在環境的威脅，自我成就千年萬年的不朽生命，當我們仰望森林中的參天神木，能不教人肅然起敬？  我常在思想，樹木尚且有一套奇妙的生存法則，讓我們得以從年輪看出樹木的生命軌跡。人呢？人類是否也有所謂的「人年輪」？每年畫下一道生命的紋理，幾十年下來，幾十道人年輪，是否也正象徵我們一幕幕起伏跌宕的人生風景？人年輪有時疏些，有時密些，得意、失意，順境、逆境，我們是否也能如樹木，懂得調整年輪變薄、變厚，勇敢挺立於詭譎多變的生存境遇之中？  如果有「人年輪」，那麼，人年輪畫該在哪裡呢？也許，有人將人年輪畫在心裡，外表雖看不出來，但日子久了，心版上密密麻麻的刻紋，可能化成千絲萬縷的勞苦愁煩，長年在陰暗之中積累，於是導致人心憂鬱、沮喪，有人可能呈現出焦慮、甚至產生被迫害妄想……。當然，這是屬於現代人心理文明疾病的命題，非筆者在此能夠三言兩語說清楚，暫且按下不表。我們現在來看看大多數把人年輪畫在臉上的朋友，又是甚麼光景？把喜怒哀樂寫在臉上，會變成明顯的表情紋喔！樂觀愛笑的人，眼尾容易長出魚尾紋，笑起來，雙眼瞇成兩尾歡喜的魚，教人看了，也隨之心生歡喜吧？多愁善感的人，時常蹙眉揪心，與習慣長時間思考的人一樣，他們經常皺眉思考，久而久之，雙眉之間，便會出現懸針紋，也就是俗稱的皺眉紋。根據許多已有皺眉紋的朋友透露，這一兩根深深鏤刻在眉頭的皺紋十分頑固呢！連時下最盛行的醫美都不太容易將皺眉紋彌平，著實讓人困擾。  時間飛快，轉眼又是農曆春節，所謂年關難過，年年過；世道難闖、日日闖。  今年的「人年輪」準備要怎麼畫？畫在哪兒呢？賀喜我親愛的朋友們，新春如意，闔府平安喜樂。

 元旦返鄉到選舉結束，比往常返鄉時日拉長了，幾乎每天都用一根油條配咖啡，返台時還提了一袋，結果就將一箱伴手禮忘了上車，同鄉笑傳我24根油條的鄉戀，我則戲謔他帶100個沙美肉包上飛機。油條與肉包都是我們的鄉愁。  明知咖啡易讓骨質疏鬆，油條內有調和物，會不會加速老人痴呆也不管了，因為想念解饞。有陣子住院，藥物注射一週期暫停，突然想吃油條，渴望想念成鄉愁。終於愛心早餐出現了，熱豆漿飯糰油條。我偷偷沖了咖啡配油條，反正醫生不在，我只想聞香。油條不知是冷了還是太老，沒有熟悉滋味，我配咖啡慢慢啃完。那半晌時間，彷彿對鄉愁有了出口，想念是我內心深處的孤獨，他不是同鄉人是不會懂的。  人人慕名永和豆漿油條，我卻想著，返鄉時母親總給我二根油條叫我配咖啡，像延續小時候，對我的呵護。有幾次返台母親每提及帶油條，我拒絕了，這次我爽口答應。母親就在我返台前一日去街上訂油條。沙美街上只有一家炸油條，而且上午8點半就收攤了，因為沒有人潮、沒有觀光客、沒有軍人出入。跟拯救沙美老街一樣，話題幾次翻炒，都沒著落，但是在我們五年級生內心，沙美鎮是未來看好發展的處女地，許多可為之處，目前只是擱著，我們這些離鄉人總是這樣期待著，比起金城的蓬勃發展飽和中，比起新市里週遭環境的變遷，我們更喜歡沙美的純樸與發展動向。  偌大的沙美街上不乏燒餅、廣東粥、高粱蛋捲、手工包子、綠豆糕仔…傳統美食，怎麼就只有一間油條店，年節假日返鄉，為了早餐幾根油條必須排上個把鐘頭呢。早年沙美街上到處都是炸油條店，店內必賣花生甜湯、甜豆漿，家裡準備早餐或吃膩準備的地瓜清粥，到市場吃油條當早餐是最平價的滿足，冬天油條配花生湯或豆漿，雖不像現在配廣東粥、蚵仔麵線的奢華，卻是寒天的溫暖滋味。  離鄉後常跑去吃永和豆漿油條，那時還沒嗜喝咖啡，咖啡喝著喝著就上癮了，油條再怎麼吃都不是故鄉的味道，只是將就。每次都買二條，現炸的熱熱吃，一條老了重炸，包飯糰、捏碎配鹹粥，想來油條就是鄉愁。喜歡逛中式傳統早餐大店面，各式各樣的中餐點，就找油條吃。搬住小鎮就少吃油條了，所有早餐都在家準備，一手的廚藝，豆漿也可以自做，就缺打理油條，生活中少了油條滋味，想念時就有回鄉的藉口。  台灣的油條是夾燒餅成套賣的、老油條包飯糰、是捏碎撒在皮蛋瘦肉粥上吃的，很少人單獨吃。家鄉的居民吃油條卻是單獨吃，一年四季都吃，一手油條一杯茶，慢慢品嚐，熱熱吃酥脆的油香滋味，冷了吃軟嫩QQ的口感，寒冬清晨配廣東粥，暖胃上心，豐富一整日，夏天一杯茶水一根油條，也是滿足。無論廣東粥、餛飩湯、海蚵麵線，總要來一根油條配，買多了就當閒時饞嘴時吃，重烤吃風味不同。  清貧時代，也有花生湯、豆漿油條配，無論故鄉他鄉，日子有了油條彷彿多了滋潤，容顏可以不太緊繃。就像待在醫院病床上，清晨就想念油條，不說想念家鄉父母，油條就是我鄉愁的代名詞。

金大食品科學系研發小麥啤酒，日前發表「金門小麥啤酒」，農試所為鼓勵農友開發農作副產品，衍生相關經濟價值，不排除與金酒公司合作生產，並辦理研習活動教授民宿，或是小吃業者製酒技巧，讓金門啤酒更為多元化，在高粱酒之外打出另一片酒品市場！我沒試喝過，風味如何？不予置評，我長期飲用台啤，覺得台啤夠好喝，而且世界知名多年，新試驗的金啤，如果沒有任何特色，何必跟台啤爭市場。我同學名殺狗，工研院退休的，知道我喜歡喝酒，要弄一台小機器給我，並要教我私釀啤酒，他說很簡單。我說金門很方便買到世界多種廠牌的啤酒，而且不貴，何必麻煩自己動手？  幾年前，我到貴州貴陽去美術交流，招待暢飲高貴的貴州茅台（原料與金酒同樣是高粱、小麥），同時也上了幾瓶「茅台啤酒」，驚艷之餘，大乾了幾杯，並不覺得「茅台啤酒」有什麼特別的風味，與一般的啤酒沒啥兩樣，只不過是茅台酒集團的另一項麥仔酒產品。走過大江南北，我總喜歡試一試當地出產的啤酒，我喝過的啤酒品牌繁多，最喜歡喝的還是青島與台啤。  那年的「茅台啤酒」卻讓我帶回一個構想，曾在「浯江夜話」提過，看金門能不能也開發一品有特色的「高粱啤酒」？風味的研發，當然不要與青島、台啤同流。啤酒，又稱麥仔酒，原料主要是小麥、啤酒花。適不適加進高粱米與小麥、啤酒花媒合一下？看看能不能醞釀成啤，或是孕出怪胎，就交給金大食品系去文創六甲！酒桌上我長期玩「潛水艇、深水炸彈」，一口杯高粱丟進一大杯台啤中，昂頭而乾，搖一搖酒杯，並唱一段「Jingle Bells, Jingle Bells,Jingle All The Way.」，「高粱啤酒」的鈴聲，已在聖誕老公公肚內醞釀多年！  金門酒廠與青森蘋果剛宣布跨業研發「金高蘋果酒」，明年此時可發表上市。日本來的「蘋果小姐」就已經讓我流口水了，醉翁之意不在酒。金酒可以開發多元配方的水果酒、花酒、藥酒等，首要之急，是不是要考慮先配合金門地方產業，或做出扶植地方產業的功能，才是王道。水果一直是金門的「慘業」，近年雖也種出幾種不錯的水果，無法與金酒匹配，也不致於要伸手到東瀛，台灣才是世界的「水果王國」，為什麼只選一種蘋果？台啤現有開發各種水果味的啤酒，我也只喝一次，就不想再喝，雖然水果酒、淡薄酒、調和酒有廣大年輕層的市場，我也不贊成含有酒精成分的飲料，在年輕層太暢銷，太多樣的引誘！  酒杯中的調和藝術，單一純麥威士忌與調和威士忌，彷彿如藝術作品的鑑賞，各有美好之處，調和威士忌是為一項高難度、極需技術性的工藝。金酒的風味，在白酒世界是獨樹一幟的工藝，寄望金酒，要保持既有的良好品牌，精益求精，求質不求量，不要再大量出產浮濫的配酒，嚴重影響金酒的品味。美酒是需要時間去醞釀，無法急功近利的！專心窖養一種好酒就夠了，不但適合單純飲用，也適合各家自行調製，就是因為有美味的金酒！  高粱田已是金門固有的產業風光，「高粱啤酒」似乎更可增彩金門酒的品位，專家們不妨研發看看咱家獨特的「高粱啤酒」！小麥啤酒全世界到處都有，李錫奇說不稀奇！

 眾所周知，台灣是個國家認同分歧的社會，但所謂的台灣意識正逐漸抬頭、蔚為主流，卻是不爭的事實。本文無意探討台灣該往哪裡走，只想讓大家明白，國家認同和文化認同有著本質上的差異，熱血激昂者，千萬不要走火入魔。  首先，大夥現在對「中國」這個詞存在很大的歧見。我們可以說中華人民共和國簡稱「中國」；雖然此刻中華民國在台灣，但中華民國卻不能率爾的簡稱「台灣」。近日，藝人羅志祥一句「大家都是中國人」，引來不少抨擊，難道大家真的了解所謂的「中國人」代表的又是什麼東西？我們可以拒絕中國，卻拒絕不了中國文化，或者大家覺得順眼點，也可以說是拒絕不了中華文化；因為文化根源於祖輩、深植於血脈，斷不是想拔就能拔、去之而後快的。  世界上的國家有許多類型，民族國家算是一種。沒人規定華人只能共同組成一個國家，所以也沒人能決定中國只有一個，如果中華民國只能等於台灣，或是台灣只能等於台灣，或侈言「中華民國不懂台灣的故事」，那才真的是把台灣當成「鼻屎之地」，甚至可以視之為進行自我文化閹割的失根浮萍。  事實上，在文化上認同中國，何罪之有？有罪的，是把一切的中國符號都二分法、意識型態化，讓對中國文化的歸屬感變成一種無可救贖的罪惡。最典型的例子，就是阿扁總統的成名作──「一邊一國」；在政治利益操作和統獨意識的對立下，台灣為了不跟中華人民共和國的「中國」有所牽連，為了劃清界線，開始抵制一切跟「中國」有關的事物；中國是中國、台灣是台灣，開啟了去「中國化」行動。因為要「中國化」，所以有病態到認為台灣的組成只有「台灣文化」一種，不想想祖厝的源流、墓碣的祖籍、故宮的文物、宗教的儀典、節慶的禮俗，又是因何而來、因何而留。台灣不是石猴子，不可能憑空出世，更不可能喊一喊、自我閹割一番就能變出一個「台灣國」。  因為國族認同的混淆，致使讓台灣社會始終迷漫著不安的動盪。認同中國者，一邊；認同台灣者，一邊；認同中國文化，又認同中華民國在台灣者，則叫做中間選民。於是乎不是「一邊一國」，而是國中有國，中華民國的體內有意識型態者的「台灣國」，也有擁抱中國文化、華人文化的台灣民眾，更有根深柢固的中國迷，在這樣雜亂的關係及國族認同之中，還牽扯了國際勢力的制衡、各強權國的利益與虎視眈眈；台灣如不圖謀自強、自救，又如何指望善於見風轉舵的強權者，屆時會伸出援手？  台灣千萬不要把自己看得太重。放在世界的棋盤上，台灣不是工具，就是棄子；中國沒了台灣依然是強權，台灣沒了中國，還剩下什麼？台灣繞過中國擁抱世界的機會微乎其微；中國繞過台灣背後「下黑手」的機會卻所在多有。除非台灣已經有足夠和強權國叫板的實力，否則，「去中國化」無異是「盲人瞎馬」，亂搞一通！  因為中國夠強大、夠源遠流長，所以華人文化也被聯意為中國文化，「中國人」本就存在各自解讀的空間；但小英會被美談為「華人首位民選女總統」，卻沒人會說她是「中國人」的女總統。文化認同絕不等於國家認同，認同自己是「中國人」，何罪之有？