金門傳統以詩禮傳家為門庭祖訓，深受朱子教化遺風影響，朱熹在〈大學章句序〉中曰：「人生八歲，則自王公以下，至於庶人之子弟，皆入小學，而教之以灑掃應對進退之節，禮、樂、射、御、書、數之文。」灑掃應對進退為待人處事的基礎學習，當從童子教起，鄉里民風耳濡目染所及，有「頂厝人教子，下厝人子乖」的俗諺流傳後世。  鄭成功年幼時，老師要他以「小子當灑掃應對進退」為題目，來場即興發揮的考試，他馬上對以：「湯武之征誅，一灑掃也，堯舜之揖讓，一進退應對也。」展現出少年英雄另一方面不凡的童年志向。  清代閩學興盛，呂羽仲尊崇朱子家禮之法，編著《家禮大成》一書，首卷談學禮要務，開宗明義說：「凡為幼童者，清晨在家，禮先祖對父兄一揖而退。至館禮先賢，對先生一揖就位。父師之側，自呼其名，尊長之前，無稱爾我，見尊客自稱晚生，見朋友自稱小弟，此不易之義也。」由應對到進退的啟蒙，也是古代版本的家庭教育，近期的國民生活須知規條。  早期在金門長大的孩子，每天習以為常會主動拿起掃把清潔生活環境，代表著開始實行身教言教的階段，符合《治家格言》的要求：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。」理所當然要遵守該有的傳統規矩禮數，晨起打掃清潔工作時，除了打井水抹桌椅，適度灑水減少灰塵揚起，一切動作安靜完成。除了專心打掃，也要眼觀四方，有人經過時，應停止灑掃工作，讓路借過人。鄰里相處僅方寸之地，掃地必須由外面掃進來，邊掃邊收拾，不可將家裡垃圾盡往外推，既對人不禮貌又傷了睦鄰關係。  明理的家長平日會叮囑清潔工具務必收拾隱藏，不能輕易讓人瞧見，造成不雅觀感；顯示持家無方，失體又失禮，這也是整潔與整齊的雙重要求標準。金門早期的畚斗，有些是向軍方索取存放野戰口糧的鐵箱來加工使用，開箱技巧要拿捏好分寸，一個方箱斜向對半剖開，修飾銳利的切口邊緣，避免碰觸割傷身體，最後加裝木條當把柄即告完成，民家自用便利，或者雜貨店也靠此買賣，賺得少許的蠅頭小利。近年少子化的趨勢，現代人的居家環境變化改善，很少讓小孩子有灑掃庭院的機會，會用「從來都沒拿過一隻掃把頭！」來形容，而往昔高粱或芒草編成的掃把，也拿來當手工藝品來擺飾或宣傳。  隨著地區駐軍的減少，十多年前登太武山的途中，在劉玉章紀念銅像的崗哨裡，發現擺放清潔工具的角落，有口糧箱改製的畚斗，好奇地趨前查看，明顯貼上紅色警告標語寫著：「小心畚斗割傷手，感恩！」這時才驚覺舊時光匆匆而逝，有些物件已經在現實生活環境中逐漸消失，取而代之的是輕便的塑膠清潔工具。  灑掃應對進退雖屬小事著眼，古為今用的治家禮數精神傳承，依然可推廣為現代化的國民生活教育。

日前，老友們在臉書憶寫當年來金服役，趙潤海寫〈風箏和奇遇〉，沈志方寫〈1979，我們在金門〉，閱後，勾起了我的一些回憶。  1977年6月下旬，東大畢業典禮過了幾天，返台北住家，忙了一陣子，我又急著搭火車南下高雄，在金門同鄉會館候船多日，終於搭上中字號運補艦（即登陸艇），折騰了一天一夜，凌晨在船甲板眺望料羅灣，遊子心中呼喊著：金門！我回來了。  回想1958年10月，我與家人倉皇遠離烽火家鄉，坐登陸艇到高雄港，落腳於高雄大同國小，歇了幾夜，搭上蒸汽火車，前往迢迢台北，到站雇了幾輛三輪車，轉往金門街投靠親友。之後，分租住在晉江街的後房，廚廁與房東共用。彼時政府憐我戰地災胞，坐船赴台逃難者，發放每人三仟元救濟金，款項湊上家人積蓄，到中和積穗的金門新村購一小屋容身，住了一年多，父堅守戰地任公職，配住眷舍，我們又遷到太武山莊。  1967年，我讀省立板中初一留級，家人要我改變環境，返鄉接受嚴父管教。表哥李德生的好友黃積軍老師帶我搭上對號快火車到高雄，夜宿旅社，隔晨換搭登陸艇返鄉，親人在新頭灘邊接我，二哥帶我入住模範街縣府宿舍。  開學日早晨，大姊帶我到金城國中報到，編入一年愛班，與姜世榮、李志澄、李經金、李錫賜、莊火練、張秋沐、白友智、許加財、許丕忠等人同班，導師上學期是陳榮華老師，任教國文，下學期陳老師轉任教學組長。導師換由陳岳揚老師擔任。英文課先是政大西語系畢業的越南僑生雷湛和老師，下學期雷湛和老師改教國文，雷老師性情溫和，我們好奇跑去看他改作業，每次改到李錫賜的清秀書法，一邊紅筆打勾，一邊唸：「太好了！太好了！」陳岳揚老師，海軍世家子弟，住左營眷村，世新畢業教數學，上課時談其搭船經驗，認識艦艇長官，在船上常被請到官艙歇息。暑假，父親攜禮來看陳老師，託他帶我赴台。可惜上船後沒看到熟識長官，我們夜宿甲板，船扺高雄港，大哥接我，隔日，搭火車北上，之後我又留在台灣讀了九年書，讀大學時，鄉土文學運動興起，我的鄉愁蔓生，渴望回故鄉，終遂心願。  1979年1月，我在金寧國中已教了一年半，東海老友服役前線，曾在僑聲戲院碰見同班林金源，林坤炘曾到我金城住處拜訪，趙潤海見過多次，有一次，趙與沈志方聯袂同來，飯後我帶他們去耀光書店尋寶，沈、趙都迷現代詩，在書店找到幾本絕版詩集。  趙潤海在其文說：「三隻風箏飛呀飛呀，居然有幸飛到一個別的風箏飛不到的異地，在人生際遇裡也算是一個小小的高潮。再後來見到林坤炘，我不久就離開那個充滿白沙灘和木麻黃，槍砲和真情的小島。」  沈志方在文中寫道：「金城是第一次來，三個文藝片男演員有驚喜，更多的是欷歔。先正是金門人，大一同寢室時沒少喝他的高粱，……潤海是兵器連輔導長，溫厚靦腆的小軍官落在職業軍人和「英雄來自四面八方」的士兵手上，只能嘆氣說是磨鍊了。午飯後，先正帶我們逛逛貢糖店，然後到書店看看書吧！老趙買了紀弦、方思的詩集，我居然買到了六本〈現代詩〉刊，……我們的話題輕飄飄的沒有著落，從砲火飄到詩刊，從文學飄到東海、從相思樹木麻黃飄到未來……，天空很藍，金城的風很大，我們三人穿梭在蜿蜒的巷弄裡走走停停，……。」  1977年東海同學錄，沈志方在合影圖說「這群留不住的風箏」，不意日後，多隻風箏竟然飛到金門來。如今，沈、趙都是名詩人，志方在爾雅出過詩集《書房夜戲》不止一版，也是評析洛夫詩作的權威。趙潤海（艾農）曾主編《創世紀》詩刊，並與向明、張國治等名家合出多本詩集。詩人們憶寫當年旅金，有情有景，描述生動。

 促進觀光，人人有責，尤以整潔的門面，服務的態度，以及招待客人的親和力，才能讓觀光客有感，今日來了之後，明日還會再來，保證生意興隆，客人源源不絕。  俗語說：「生意一時，聲譽一世」，即使賺了再多的錢，而壞了名聲，這帶不走的東西，將永遠存留在來往過客的心中及鄉親的記憶裡。一旦壞了商譽勢必讓人嗤之以鼻，無論在地島民或他鄉過客，總有揮之不去的陰影，終將成為人們茶餘飯後談論的話柄。果真如此，往後又有誰願意再來光顧呢？  一直以來，最為詬病的乃民以食為天的髒亂環境，當許多遊客拍下一張張美食照片PO上網，可是走在他們後面、聽到的不是讚賞的聲音，而是指正的聲浪。想當年「禮貌的金門」、「整潔的金門」，博得許多美名，而今原本純樸的天堂，如疏於整理打掃，讓天上飛的蒼蠅、地上跑的老鼠也來沾，絕對讓人反感，儘管老一輩的鄉親曾說過：「不見為清淨」這句話，甚而桌上的那鍋地瓜稀飯一旦跌落蚊蠅，把牠撈起後，依然吃得津津有味。但此時，時空背景已丕變，食品與環境衛生受到的重視不可言喻，如果眼睛瞄見、即使沒讓人嚇破膽，想必也吃不下。  近些年來，已有多處商家改頭換面，甚至引進台灣的加盟店，橫跨多種領域，幾乎有吃的亦有喝的。從招牌到屋裡內外，讓人有煥然一新之感。而且廚房整潔、員工有制度，禮儀規範做得好，穿起制服更是氣質不凡，與之前傳統的經營方式，簡直有天壤之別。然而亦有少數人，依然存在著讓人不敢苟同的服務態度，趾高氣揚，一副我就是頭家，要買不買請便，反正也沒差你一人，況且我的荷包在十萬大軍進駐時期已賺飽，現在只是消遣時光；倘若有如此的心態，的確不足取。  時下亦有不少年輕人，學得烹飪技藝後便自行創業，他們在人潮多的地方擺起了餐車，見其溫和的態度、親切的招呼，無論他的東西好不好吃，總有捧場的意念。而一些老字號的傳統美食，同樣要排隊，但有時還要看他們的臉色，殊不知有了這次，就沒下次，其心態若不改正，總有一天「美食」或許要成為「自食」。記得有回我在人群裡排了半小時以上的隊伍，當輪到我時，有一鍋剛起鍋的油炸物正熱騰騰地冒著香氣，但前一鍋已冷卻的尚有少許，我指名要剛起鍋的這一堆，商家答得妙：「這些都是剛炸的，也都是溫溫熱熱剛起鍋不久，我們每次炸起來的東西都不夠賣，怎麼還會有剩。」  商家除沒有顧及客人的觀感，並順手夾著前一波的賣給我，對待熟悉的在地人都如此，遑論是那些來自兩岸的觀光客。倘若往後嘴饞，想逞口腹之慾，跟嘴巴說說就好，再也不會去光顧。無論此人的身分是老闆、或是夥計？面對人群睜眼說瞎話，實在不應該。如果長久下去，勢必影響其商譽，再好的門面亦是枉然。

你們也該覺醒了！ 你們還不懂嗎？讀書不是非做不可的事，而是想做的事。  讀書不是為了考試，而是為了成為了不起的大人才讀的。（出自日劇「女王的教室」完結篇阿久津真矢老師的回答）  小兒是國中生，成天3C不離手，要他看會書，他總會有千奇百怪的說法及理由。  為什麼要學數學？你會問小7店員，報紙、香煙在貨架上的排列組合有幾種？礦泉水x瓶多少錢，y元能賣幾瓶嗎？為什麼會學古文？現在誰講話還之乎者也？為什麼要學化學？物質有幾個原子、分子，到底跟生活有什麼關係？為什麼要浪費生命學這些沒意義的事？  生活中用得到的事才是有意義的事嗎？有時我也會反問自己。現在資訊流爆炸，想要即時獲得任何資訊，在彈指間都是輕而易舉，但我們有變得比較有學問，或比較懂事嗎？你每天花那麼多時間在看YouTube、FB，那些都是生活中都用得到的常識嗎？的確，有許多生活小知識、小百科以鮮明的姿態吸引我們的關注，但真能用到生活裡的，又有多少比例？我們的人際網路可以在一瞬間遍及千里，但能和你談天說地、真正交心的，又有幾個？我們總是說生活充滿了壓力，卻不去計較自己有沒有競爭力；我們總說這個世界會因我們而改變，但變好、變壞卻都不想負責任。於是乎，我們只關心咫尺間的人事物是不是對自己有利，卻忘了咫尺之外可能還有更大的圓滿。我們關心自己，卻忘了別人；愛說不出口，恨卻是口頭禪。人人都妄想改變世界，卻懶得改變自己；不讀書是風潮，讀書卻是浪費生命？這就是你希望的真實世界嗎？  讀書是希望能改變自己，讓自己成為自己夢想中了不起的人。當然，人也不一定要有夢想，因為夢想不一定會成功，夢想也不一定會讓你快樂；夢想就是一個過程，一個悲歡交加的經歷，結局不一定圓滿，但認真努力過，至少無憾。無憾同樣不一定能讓你快樂，但至少讓你心安；讓你睡覺沒惡夢，夢醒沒掛念，睜開眼睛，又是一個嶄新的明天！  我是問你，為什麼要讀沒用的書？扯那麼遠。 有沒有用，由誰決定？讀書就是一種由已知探求未知的過程；因為未知的太多，所以有許多假定、假設、原理、原則，在沒被推翻之前，它們或許都是對的，就算是錯的，也有錯的價值，因為認真努力過了，總有一部分問題會被解決，解決不了的，留給別人創造更多的可能，這就是讀書的價值；找到自己人生的答案，而不是用別人的答案來決定自己的人生。  也不是只有讀書才能創造自己幸福的人生吧？如：王永慶、郭台銘……  當然，讀書不是非做不可的事，而是想做的事。縱使全世界只有極少數的人能夠過著幸福快樂的生活，你，為什麼就不能是其中一個？！  天很藍、水很綠，世界無限開闊，為什麼你就甘願沈溺於眼下的方寸之間？

  二月下旬，應文化局邀，回金門辦理兩天一夜的文藝營隊，並建議營隊可改做「寫作坊」。寫作不是必需品，但可能是營養劑，對人、對己都是。寫，可以安撫、可以養神，更可靜觀，從閱讀到寫作，不在逼迫，而在提供另一個安身立命的可能。當然，寫作，不是唯一的選項。  我的許多事務與寫作有關，而且實際運作了。一在《幼獅文藝》，已經辦理十五年，對象廣泛，退休醫師、進修的老師以及文青與編輯等都有。來此授課，面對專心的學員是一大享受，但學員素養優，發問品質佳，備課起來絲毫不能馬虎。   另在三重。它最早是讀書會，我在台上說自己的，學員們於台下聽他們的，兩造都是成年人，上與下，竟似楚河漢界。我大膽提出變更讀書會為寫作班的構想，學員們多數膽怯，四十多人急速掉到十餘人，但勇敢留下的學生，成為長期學員，從最早的害怕，到今天勇於投稿、投文學獎。  從讀到寫，不只是心態上的蛻變，更讓生活產生重大變異，一位花甲之年的婆婆，個性溫和，有委屈也不好說，她說，現在跟媳婦說話都大聲多了，「因為，我能寫作，她卻不能。」生命的吞吐，沖積而為文字，雖為素人書寫，格外真誠。這個班的成分非常有趣，養樂多媽媽、幼兒園園長、早餐店老闆、國際義工等，不同的職業，但都選擇以文字抒發心中的愛與愁。  帶寫作班，與朋友分享寫作心得，但我以為，人得經常自省，因為「好為人師」實在惹人頭疼。二月營隊，中國時報副刊主任簡白也來授課，他也慣常低調。好多年前，我到桃園復興山莊帶文藝營，就發生一件妙事，讓我經常警惕。事在營隊最後一晚，學生們熱烈發問，一個女學員拿出一篇以長句營造的散文請我看，我說用長句很危險，當所思所感不足以支撐長句時文氣就弱了，而且會變得累贅，惹來堆砌之嫌。  女學生點頭稱是。我忙著招呼他人，直到凌晨一時許才得空到外頭遛達。女學生邊跟男友講話邊走出山莊大門，她說：「吳鈞堯根本就沒有搞懂我的意思嘛，真是爛透了，這個臭小子！」你猜我怎麼做，衝上去辯論嗎？不，我只是走到他們無法辨識我的遠處，讓兩方各自安靜。  文學不是靠說的或辯論，要論什麼是好文學什麼是好書都充滿主觀判斷，我只述說個人意見，女學生當然也有資格判斷我所說的。這年頭充滿太多被判斷的人不能抵抗或稍稍發一言的情況，文學獎如此、各種獎助案亦是，作家--尤其是權傾一時的作家跟學者，都已習慣好為人師，隨意指謫。  專家的口舌就是尚方寶劍嗎？專業真有那麼專業？一把銳利的劍總有屬於它的鋒芒，或者只要逞其光，至於逼人的銳角，可以藏著一部份。  然而，建議營隊改做「寫作坊」，這還是一種銳利。但希望這把銳利，能把生命寫得深一點。能把這劍，交給每個勇敢的人。

 五百年來金門人骨子裡都有一種鄉情，那是根植於島嶼的宿命，不同世代而有不同的演繹。從清初康熙遷界開始，金門人身上就流著一種流離的血液－烽火流離、饑困流離、爭生存求發展的流離。  清康熙二年遷界，福建沿海30華里不准住人，金門島淪為空島，渺無人煙；康熙大帝收復了台灣，遷界的金門人才又陸續返鄉。這樣顛沛流離的過程，可說是死亡載途，先民的辛苦血淚，早已風乾在歷史的章節之中。  1945年抗戰結束，金門人面臨饑困的流離，許多青年離鄉背井，違別父母妻兒，遠赴南洋打拚，譜出一首又一首的僑鄉之歌。今天金門留存的那些洋樓，可以見證金門人出外奮鬥的結果，以及衣錦返鄉所豎立的歷史華表。  1970年台灣經濟起飛，1949以後出生的嬰兒潮，從蟄伏的金門島蜂擁而至台灣，不論士農工商，一波波的移民奔赴台灣尋求機會與發展，到如今這些出外人及其所繁衍的人口，已有三、四十萬人之譜。  這些散居台灣各地的鄉親，在各縣市都成立了同鄉會，成為相互扶持、提攜、聯絡與慰藉鄉情的場所。為了更加凝聚旅外鄉親的感情，發揮金門人愛鄉愛土的力量，2016年3月27日，在台北成立了「台灣金門同鄉會總會」，李台山膺選為第一任理事長。  這一天我也陪著先生前往三軍軍官俱樂部，躬逢盛會，見證了金門人「手牽手，心連心，鄉親團結一條心」的歷史場景，也更能體會金門人生於苦，長於苦，成於苦的生命歷程。  我發現金門人在越困苦的環境中，越能磨礪出堅忍不拔的個性。早期落番的金門人，聽說很多都目不識丁，提著一個簡單的行囊就出門打天下。或許因為他們生長的環境清苦，所以能夠吃苦，觀察出外奮鬥有成的人，歸根結柢都有一種不怕苦的特性。  晚近逃難到台灣的，正值台灣經濟起飛，憑著金門人刻苦耐勞的個性，這些砲彈打不死的金門人，苦幹實幹，在各行各業都卓然有成，締造了金門1600多年來難得的盛世。  然而他們離鄉越久，思鄉越濃，所謂離鄉離島不離情，遂有台灣金門同鄉會總會的倡議與籌組，聽說經過20幾年的努力才終於成功。當天是金門菁英的大匯流、大團結，台灣北、中、南、東部的人都來了，到處都聽得到金門的鄉音。  俗話說「團結力量大」，金門旅外鄉親結合成一個有機體，無論島內島外都能發揮一定的影響力。在台灣可以形成壓力團體，針對金門的問題，向中央政府提出建言與要求，藉以落實地方建設；對內可以關心家鄉的走向與發展，進行交流與建言，共同促進地方的繁榮。關於兩岸，總會初期的工作目標，是辦理兩岸金門籍青少年夏令營，以及兩岸金門同鄉會雙年會。  總之，同鄉總會是金門人力量的凝結與擴大，從會場懸掛的對聯「金碧輝煌照浯江，鄉親心一同；門庭璀耀展風華，凝聚振家邦」，已明確揭櫫該會成立的宗旨。「浯江雖已非舊貌，太武雄風不改情」，我再次感受到旅外金門人濃烈的懷鄉之情、兄弟之義。  會後李台山總會長帶領鄉親上台高歌：「咱是上知己，可比親兄弟，咱是上知己，無分我亦你，咱若有代誌，互相來扶持，因為你是我的兄弟…」緊握的拳頭，堅實而有力，彷彿在做一場宣誓，宣誓金門人從此不再流離。

 出太陽了！窗簾的縫隙擋不住紛飛陽光，「刷！」一聲滑開，陽光從緊閉窗戶的玻璃迸裂進來，反射在玻璃桌面，一片眼花撩亂，桌上的玻璃杯光彩倒映在刷白牆上的鏡面，光線閃爍跳動，不能直視。屋外一片亮麗，心中脹滿滿的喜悅，忍不住大叫：出太陽了。  走了一圈郊外，春天的綠意趁機而出，夢想著托斯卡尼的豔陽彷彿就在眼前，耀眼陽光下，心不安分著。不安分的是宇宙、大地，今天如此的生氣勃勃。蔚藍天空，陽光鮮豔奪目，十分誘人的溫暖，引出一整排排站的鳥兒，遠處高挺的樹木、低矮的灌木叢、腳邊的雜草、路邊叫得出名的牽牛花、不知名的野花，因風搖曳得花枝亂顫，風十分狂亂，我站在陽光下，滿心歡喜說，久違了，陽光！雨，請慢慢走。  滴滴答答、斷斷續續、時陰時晴、時綿綿不斷的雨，下在島嶼幾乎一整個月，一整個月的島嶼人，心情跟隨天氣陰晴不定的難展歡顏。寒冷，從過年前過年後一直都在島上徘徊，幾天放晴的南風一回吹，霧就趁夜黑悄悄的瀰漫，霧挾著慈悲漫天覆地的來，島嶼的子民心就慌成一團亂。日子越近越是慌著擔著等，要清明了呢，一枚容易著涼的念頭，注視著夜晚沾染華麗的黑，祈禱著。  三月，未至清明，北風走了，獨讓西南風狂亂。幾天的南風如潮水般的一波波，自海上而來，帶來一層層的霧，如面紗如絲薄，壟罩在天空在宇宙，形成一股氣旋，飽含著水氣，茫茫一片，整個島嶼浸在一種雨季的濕氣裡，屋內到處溼答答的，地板是，牆壁也是，由內而外印上一層水氣，白色牆壁上一直在滲水，感覺一直在流淚。除濕機轉不停，沒有陽光的日子，島民像一隻鳥，隔著窗戶，帶著君臨天下的冷漠，望著眼下、眼前、遠處的霧氣，不放任何心思，說淨空。人們開始祈禱北風進來，人們希望陽光普照，天不從人願，寒流至，雨狂下，氣溫日日降低，另一座島的山又飄雪了。   雨像暴漲的心事都全集中在這島嶼，幾乎發了霉曬不乾的衣物掛滿屋內，一樣熱鬧烘烘的過日子，三月是比賽月，樂團舞蹈，藝文人生，律動島嶼，孤單也不寂寞，獨自演繹生老病死。雨霧的島嶼易令久未返鄉的遊子迷途，車行至濃密的林蔭大道，雨霧膨脹的又大又深，像一片深不可測的黑暗池塘，一不小心淹沒其中，再也無法浮出，忍受這片悲傷，似深深的愛戀鄉愁。  多年未曾返鄉的友人說：曾經在這島嶼我迷路了。雨霧中島像迷宮一樣，連導航都出現焦躁情緒，迷路二字讓人啞然失笑，從小到大逛過無數遍的中山林園，居然也會鬼打牆似的找不到大門口，記得，進門就是一條綠蔭大道，兩旁是迎客松，深入路底有座咖啡屋，在山林品咖啡數次，大片玻璃窗外深深綠意，…。那天車子一直在大馬路直再繞彎，居然走到沒路的農田盡頭，倒車駛出小村莊，沒有人可停車暫借問，這一團亂，難道真是「回鄉偶書」的無奈。  滯留在島的日子，清晨站上陽台望著雨霧，練習對島嶼的問候，親愛的山，親愛的海，親愛的雨，親愛的霧季，你們好！還有島的味道，歷史足跡。就在將要習慣了島雨霧的日子，想念的陽光出現了，似將要我啟程繼續流浪。

很久以前，我會唱的金門代表歌曲就是「蕃薯情」和「來去金門」，直到後來再上網查，才發現已經有另一首「來去金門」，雖然它也容易傳唱，可是我習慣原本的「好山好水好所在，金門景緻人人愛」。  有一天，從金門日報上看到「金門山」─作曲、作詞、主唱皆為金門（陽翟）人陳慶良，接著，第一次與這首歌近距離接觸是去年在金湖體育館裡聽到的，那是「世界金門日」的時候，因為有緣參與，這場地我是第一次來，從一開始就在會場裡，因為時間尚早，而音樂一直重複播放，所以對於歌詞與旋律大致有聯結，而世界各地的金門人齊聚一堂，配合這歌詞還真是貼切：無論是在天邊亦海外，嘛永遠會記咱的名，金門的名，這呢啊好聽，所有的人認真打拚……。  然後，我回學校上閩南語課，正好是學生要比賽閩南語歌的那陣子，我試著播放這首歌，讓學生們知道金門的代表歌曲不只是「蕃薯情」和「來去金門」，或許是不熟吧！學生們看來興趣缺缺，新的「來去金門」還比較熟，應該是在公車上常常聽到的緣故！但想到自己對於「蕃薯情」的經驗(當年我在學校服務，午休下課必定播放『蕃薯情』的音樂)，有機會多接觸自然就不陌生了。  第二次聽到本尊唱「金門山」是在跨年晚會上，因為自己私底下有做了點功課，所以也就可以跟著音樂哼哼唱唱，好像它對於我不再是新歌了，時間越晚，氣溫越低，在體育場後方廣場走動走動，口中唱著金門的歌，感覺還真是特別！金門山，美麗的山，海風吹過來會畏寒……。  金門山，太武山，有人也叫它「大山」，大年初四去爬山，途中一人與我們問候，她問我們「一年來幾次？」我是猶豫了，似乎笑笑的說「一次」，她是「第一次來」，而我們怎麼會一年才來一次呢？或許不只，但上來的次數的確在減少當中。以前有空就會上山去走走，但現在卻只是固定的在過年時來這麼一趟「走春」！其實上山的路不只是玉章路、屏東文康中心那一、二條，斗門登山步道風行了一陣子，然後是「蔡厝古道」，也就是「豆腐古道」，可以體會金門不同的美，一路行來肯定會有不同的感受，如果身體狀況許可。  聽說上山的路很多條，早期如此，後來可能漸漸的不著痕跡，近年來又被找了出來，成了登山客愛走的路。我們邊走邊回憶：以前高中時，每到了青年節，我們會從玉章路這頭邊唱軍歌答數上山，而高職的學生則從屏東文康中心那頭上山，雙方到了「毋忘在莒」勒石集合「呼口號」，但是我們是從哪裡開始「走」的呢？是坐「軍車」到哪裡下車再走，還是一開始就從學校走出來的呢？當時的我們有那麼好的體力嗎？  金門山，隨時張開雙臂歡迎我們！

 情人間最美妙的時期可能不是情感穩定時，而是曖昧難明時，愛與不愛之際，互相揣測，彼此猜疑，有些許緊張，有點兒期待，彼此以為對方會愛我，卻不敢確認實事真是如此，愛在不明不白，情在不清不楚，然後遊戲雙方卻有了高度的興奮感，讓人癡狂，使人欲罷不能，但無從得知雙方真意為何，因為彼此都內心保留幾許，或許是感情保留，或是選擇保留，又或許是答案保留，就是不能一一表列，全然說出，不然很可能全盤托出，真相揭曉，一切都成為一場遊戲一場空。  民法第86條規定（真意保留或單獨虛偽意思表示）：「表意人無欲為其意思表示所拘束之意，而為意思表示者，其意思表示，不因之無效。但其情形為相對人所明知者，不在此限。」條文內容懂不懂無所謂，但人間溝通有類於此者，多矣！實在難以法律來規範，只能用心來感受。  人際交往也存在一種類似的狀況，沒有共識、沒有默契的兩人，偏偏互相以為對方或許可能明白我在說什麼，又或是期待對方自然明白我的弦外之音，話外之意，然後各自講自己的表面話，應酬語，或是唬弄帶過，模糊應對，直到結果呈現，彼此預期落空，雙方各自訐譙，不滿對方不懂得體諒，不知道分寸，那只能說兩方的表示行為與內心真意沒有符合，不相一致，我稱此為「人間真意保留」！  近來我也歷經幾次真意保留情事，事後頗引起一些非議，自我檢討，發覺自己個性有「鄉愿」的地方，礙於情面有時不會當面將事情詳細說清楚，譬如說，聚餐前未講明付費原則，也未告知宴會性質，是好友晤談，還是請客請飯，直到付帳時刻，有人攤付就收，其餘人則不由自主付款，場面不免有點尷尬，雖然各自均攤，但彆扭已經產生，讓人多少心中有所芥蒂，錢至此已是小事，反而事後的叨言絮語，讓人認為「不夠意思」、「不夠大方」，使自己不免困窘。  雖然事後諸葛，知所反省，但縱然再一次面對相同情景，也不能保證實況重演，而有「想當然爾」的結局，類此事實總與個性差異及個別認知有關，並非一廂情願可成。  我想除非是存心惡意，互不相讓，甚而錙銖必較，不然只要是朋友、同學或相識，大家都該互相體諒，知道所有的過程都是情境，因個性、感情與言語感受而有諸多的「自以為是」，雖然結果不如人意，但那也是某種的自然而然，順勢而為。  月旦人物，品評時事，誠然各有觀點，但人間情感難免「真意保留」，交相揣摩心意，臆測意向，至於過程與結果是否都能通情達理，實在難以逆料，只能說「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，真心誠意待人，總有「守得雲開見月明」之時。

 最近配合學校輔導室的「生涯發展教育計畫」，辦理八年級的傑出家長生涯經驗分享活動，因為目前我執教了兩個八年級的班級，所以就配合先行辦理了807班的家長生涯經驗分享，其實這樣的活動應該肇始於十幾年前我擔任城中的輔導組長，開始創辦此類活動，當初辦理這類活動的目的，是讓家長走入學校參與孩子的教學活動，尤其過去的金門社會環境許多家長忙於生計，缺少親子溝通互動，許多學生往往不太清楚自己的家長在做什麼工作，更遑論能體會父母工作的辛勞了!因此當時我就規畫以二~三班為單位，每班各邀請一位在台金各行業中就有成就和社會地位的家長，蒞校對自己孩子或隔壁班班上的同學，以20分鐘的時間來分享：自己的生涯和成長歷程；當初為什麼選擇這項職業？從事這項職業須具備什麼條件和能力？從事這項工作的甘苦談。真人實事的現身說法，的確會讓學生產生很大的感動和啟示。十幾年前金門民風較為保守，要邀請到願意到學校與自己孩子分享的家長，實在寥寥無幾。記得當時我也曾邀請過時任名城董事長的石兆瑉鎮長蒞校分享，當時的石鎮長還笑說：自己女兒很反對他到學校分享，但等石鎮長分享完贏得滿堂掌聲時，他女兒也覺得很有面子；另外也曾邀請到在菜市場賣菜的老闆娘蒞校分享，本以為她會婉拒，沒想到她一口答應，而且在講座當天盛裝打扮，侃侃而談，一改眾人對菜販的印象；另外還有一位家長擔任空軍飛行員在台服役，竟然也利用返金休假時蒞校與學生分享空軍飛行軍旅生活，真令人感動。  這次的講座邀請到一位在從事安麗直銷事業有成的李國忠先生；一位則是在國家公園從事解說工作經驗豐富的陳隆盛先生，他們一位是在國際知名私人公司從事自由的傳銷工作；一位則是在公部門的國家公園行銷金門的生態文化之美的解說工作。工作性質有不同的地方；但也有異曲同工之處。李先生分享到國二時即因家境清寒而必須去打工作電銲的工作，以致眼睛差點失明，後來陸續在金融機構、金酒公司工作了好幾年，最後才在五年前毅然走向全職的直銷工作，其工作成就不但能養家活口，更因業績表現被公司招待到世界好幾個國家旅遊，他特別以有愛、堅持和學習力來勉勵學生，要珍惜感恩生命中的貴人，對自己努力的目標堅持到底，要不斷地學習才會有競爭力。陳隆盛先生特別分享自己國中時不太愛唸書後來到台灣補習才考上大安高工，高工畢業後發現志趣不合，當兵退伍後經過補習才考上文化大學首創的觀光系，因著遇到生命中的貴人，系上的老師是研究國家公園的學者，因此才踏上國家公園的解說之路，再加上自己從國中開始就擔任許多大型聚會的司儀，再加上現在的長官常派任他擔任許多大型集會的司儀，不斷地歷練。還有常要接待許多達官政要和文藝界名人，長期的經驗累積和學習，再加上在國家公園常要推展很多文創活動，所以工作是很有挑戰性和成就感的。  「只有要不要，沒有能不能」、「只有想不到，沒有不可能」，最近看到民主鬥士翁山蘇姬從階下囚變成外交部長，再看到兩位傑出家長豐富生動的生涯經驗分享，相信對這些十三、四歲的青青子衿而言，更能燃起生命無限可能的希望和熱情，面對面近距離的第一類接觸，不正是另類的生涯教育嗎？

頂個大熱天，夫妻偷得浮生半日閒，來到東北角一間海產店。原本門庭若市，專營新鮮海產的店鋪，此時或許尚早，還未到用餐時間，因此除了我倆外，旁邊另一桌是三位準備來金創業的台籍男女。他們先開口，禮貌地問我來自何方，也順便詢問金門的市場。經過短暫交談後，得知他們將在島上開鞋店。  無可諱言地，年輕人既然有意願，亦有滿懷理想，開個店面好賺錢，理應是順理成章的事。不過依目前的行情，一間店面年租金就要五十萬元左右，每天尚未營業就得先付一筆為數不菲的房租及水電費。在聽完他們的細述後，當下勸他們先評估市場的實際需求，並考量自身的經濟狀況。終究島上已有數家鞋店，無論銷售的是名牌、或是一般廉價品，商家幾乎都擁有固定的客源，若想要在這行業佔有一席之地，除非有特別吸引消費者的地方，或有獨特的經營手法，否則的話難以和其他商家相抗衡，因為他們早已奠定良好的事業基礎，要不，如何能繼續經營下去。  年輕時雖然曾經協助雙親經商，有一點實務經驗，但遠離商場已有二十餘年光景，但最後還是給他們一個建議，如果不怕搬遷麻煩，倒是可在鄉下地方租屋囤積貨品，白天則在市場租場地擺攤賣鞋，終究這樣的租金較便宜，同時可將售價壓低，並以此來吸引人潮，這也是所謂的薄利多銷。  然而他們卻打著小三通的算盤，夢想能有對岸同胞來金批鞋回大陸賣。而據我所知，鄉親專程到大陸購買廉價的衣鞋回來市場叫賣的倒是有，則未曾聽說有大陸同胞專程來買鞋回大陸販賣的情事。而且大陸人口多，工廠也多，工資又便宜，產品的價格，相對地也低，除了高檔貨外，一般的廉價商品是吸引不了他們的。  話題一繞，金門的房價也是他們關心的焦點，時下隨著炒房的熱潮，建議年輕人不妨先站穩腳步，不要急著購屋，除非口袋已有底，否則日後肩膀將被房貸壓垮，這是時下年輕人必須深思的問題，說一句較庸俗的話，年輕人只要務實肯拚，不怕苦，能夠踏穩腳步，將來必有一番作為，到時不愁沒有新房子住。  縱然與他們只有一面之緣，除祝福他們創業成功，更希望來日能在島上的某個鄉鎮，看到熟悉的面孔。而生意是否能蒸蒸日上，就要看他們如何經營。儘管他們具備生意頭腦，但商場如戰場，如果想佔有一席之地，卻也必須看他們的智慧如何經營？  自從解嚴後，這座純樸的島嶼三不五時就有商家進駐，但鄉親則越逛越沒興致，怎麼比也比不上台灣市場的熱絡景況。畢竟，都市人口多，有人潮的地方就有錢潮，那是假不了的。君不見，市場上經常出現風風光光、熱熱鬧鬧的開幕儀式，但不出幾個月光景，又悄悄地拉下鐵門，然後貼上「吉屋招租」或是「轉讓」的紅紙條。所謂創業維艱、守成不易，必有它的道理存在。

新聞播報，高雄有些機車騎士十字路口不遵守兩段式左轉，造成不少交通事故。讓我想起昔日高雄朋友曾說「這裡，紅綠燈只是一種參考。」的玩笑話，同時，想起高雄騎機車的日子來。  台灣的幾個都會，就屬台北、高雄我較熟悉。台北住了一、二十年，高雄只有蜻蜓點水的經歷，待的時間短則數日，長則達一、兩個月。不過，感覺上對高雄的熟稔好像沒比台北差多少。沒實際去比較兩個都會的面積大小及街道的多寡。對高雄我能於短時間熟稔，常歸功於朋友借我一部機車及給一份全市地圖，讓我輕易走過大部分街道。  說起來，早年就曾造訪過高雄，但僅限於幾個定點，搭船來往故鄉的十三號碼頭、火車站、住宿的國軍英雄館及同鄉會，還有，就是昔日的大統百貨、鹽埕區充滿活力的水果批發市場及五福四路一帶。事隔多年，一回自加拿大返台，預定在高雄待一段時日，當在桃園機場候機室等候轉機至小港機場，見到幾位高雄鄉親，便迫不及待趨前詢問高雄種種。他們異口同聲說：「認識高雄很簡單啊！只要記住一心、二聖、三多……九如、十全等道路就對了。」高雄鄉親說得稀鬆平常，我這個外地人心中還是一團迷霧。況且，高雄的街道市容，老早就突破這往昔的都市框架了。  透過機車及地圖，我一步步認識一條條道路，建構起對這都會的認識。北起左營的春秋閣、蓮池潭，舊城牆，鼓山的美術館、愛河、柴山、壽山、西子灣，接著高雄港灣及附近的真愛碼頭、駁二特區，南至IKEA、COSTCO，更延伸海底隧道至旗津。且遇見高雄新興商業區，北邊的博愛路，南邊的夢時代購物中心。而我必訪的圖書館，也沒有忽略；那時，新的市立圖書館尚未興建，造訪過高雄文學館、鼓山、寶珠、三民等分館。正如台北有我躑躅流連的山水--陽明山、淡水。高雄也有我喜歡親近的地方，柴山、壽山，以及高雄港灣、西子灣一帶水域。常於午後騎著機車來到港灣，觀看船隻渡輪的進進出出，或沿著西子灣往海岸邊的公路，一路觀賞落日及瞭望那片廣闊海域。也到壽山動物園，印象中，動物園的地形高低起伏，林樹蓊鬱，頗有造景之美。  偶爾也搭捷運，與台北捷運洶湧的人潮相比，高雄搭捷運的人口稀疏的可憐。每一站搭車的人僅有寥寥數人，一度還傳言高捷將面臨破產。不知道是否因為僅有十字型的兩條路線，對外轉搭配套仍有不足？使得民眾捨捷運而就機車？還是，機車的便捷、逍遙與自在，擄獲了市民的心？至今，那些夏日奔馳於高挑椰林下，涼風習習的快意，仍記憶深刻。

 愛上金門雙椗，忙碌的我特別停留在金門二週，等待好天氣，等待補給船可以出航，航向我日思夜想的「金門雙椗」。  等待期間，我到美麗的「金門大學」分享「環繞島嶼的多元創作」，結語自然繞著閃光的金門雙椗轉。通識課堂上的大學生，充滿青春活力，大家一起寫詩、編劇、演戲、分享金門坑道、碉堡的探索經歷，並規畫裝置藝術主題。面對同學發光的眼神和活潑的笑臉，一堂多元創作課，台上台下沒有分界與距離，讓我上得很感動，忘記工作滿檔，立即答應後續要再續情緣，一起環繞島嶼創作。  霧雨的日子，我逐一拜訪燈塔人，八十多歲已退休的燈塔耆老，說起早期的農家、漁村生活，因為環境困頓艱辛，一般人眼中孤寂的守燈塔行業，在耆老眼中反而是一份最安定的工作。幾位在地的年輕燈塔守，選擇到孤島上工作，一樣有主、客觀因素，和他們聊天時，我感覺自己和原鄉的天空、海洋、土地更親近，近得我忘記此行是為燈塔而來，直想把全島仔細走逛一遍。  返金第八天，終於等到風平浪靜，補給船可以出航。出發前夕我把收集的一堆燈塔資料又複習一遍，雖是初次登東椗島，但我感覺像是去拜訪一位老朋友。因為趕潮水，我只能停留一個鐘頭，這一個鐘頭，是我一年來走過許多燈塔、撞擊最深的一次，收穫自然超多，書寫計畫因此也延伸向更高遠的目標。  北椗島行程，沒預期中順利，但也因此繁衍出更多豐收，這日，我走進「高粱老酒文俗館」，拍下各式各樣的酒瓶，它們串聯金門高粱豐富而綿長的歷史，酒香在霧來的時候，更顯得芬芳醉人，我因此特別做了兩場專訪，也給自己增添新的創作規畫，我相信酒香會帶領我穿過金酒的長廊，挖掘到更多家鄉的故事。  愛上金門雙椗，在等待登「北椗島」時，我深深體會「軍民一家親」的動人力量，我在手機裡添加許多通聯號碼，他們都是親切熱忱的軍中長官、弟兄，在互動連繫時，我心都充滿感動，不免回想起往昔的金門，生活中盡是來來往往的迷彩人影，返鄉二星期，我互動通聯、往來最頻密、交流最深刻動人的是軍中的長官與弟兄。  從「復國墩」直線航向北椗島時，我披著雨衣，濺起的浪花輕撲我的臉，我舔著鹹鹹的浪花，心裡甜甜的，忍不住一直笑，成群的海鳥在海面上飛啊飛，牠們是補魚的好手，我笑著想，想著笑，認為自己很適合當一隻海鳥、很適合當一名水手、很適合當一個燈塔守護人，我品嚐著鹹鹹的浪花，心裡充滿歡喜與感動！北椗島越來越近了，我看見碼頭上的迷彩軍裝，我開心的向他們揮手，他們也向我揮手，一座島的故事，越來越近，登島的一剎，我瞬間便融化成島上的一部分，我也很適合當一位迷彩軍人，駐守在這裡。  因為趕潮水，我在「金門雙椗」停留的時間不長，我快速度環島拍照，登上燈塔頂順時鐘轉一圈，再逆時鐘轉一圈，小小的島，在我眼裡不斷膨脹，島上每一處場景我都想用特寫留住它們，那些不能拍攝的軍管區，我用眼神掃過，心裡感謝它們屹立在前線中的前線，捍衛後方的安全。  隨補給船登東椗島，讓我看見艱辛的海上運補過程，通過霧與浪齊飛的考驗，補給船靠了岸，三百多個石階繼續考驗東椗鐵人，再重的物資，都難不倒島上的弟兄。三百多個石階，每一個階梯的回顧，都是忠貞、保家衛國的誓言。島上逆風生長的樹，與燈塔、與國旗、與碉堡也一樣堅定守護孤島。  登上北椗島，一樣看見瓊麻與鐵蒺藜同步守護的場景，在島上，春天從不遲到，冬日的蕭瑟亦然。仔細聽，那澎湃的浪濤聲，歲歲年年都灌進燈塔人的耳裡，寂寞已經變成一枚隱形的繭，風一吹，心事也變得稀薄了。環繞島嶼而行，我幫「金門雙椗」每一隻看得見的狗兒都拍了照，也向島上弟兄問了牠們的名字。牠們和逆風生長的小樹、仙人掌、各種蔬菜、泛綠的青苔都是島上故事的一部分，我拍攝的燈塔、燈器、觀海亭、籃球場、儲水池、圖書館、休閒室、紅屋頂的小廟，連同彈痕處處的燈塔，它們都有自己的故事要說。愛上金門雙椗，不管風雨、浪濤聲有多大，都要用心傾聽，人世間的傳奇，往往都是站在最前線。

  -感佩李金振博士返鄉創辦大學的犧牲奉獻  李金振博士在成功大學，十年內從助教、講師，一路升到副教授、教授，成大迄今無人能破他的記錄；他為了奉獻桑梓，毅然辭去成大教授職位，犧牲既有成就，返鄉從事一項幾乎不可能的「創辦大學夢」任務，但在他十七年內努力奮戰不懈，終於從高雄技術學院金門分部到金門技術學院，再到金門大學，從寄人籬下一無所有的空盒子，到現在金大雄美傲人的校園，其歷程艱難困苦，堅忍終底於成，令我們感佩！  我熟悉李金振校長，是因我們都在早泳，每天早晨都會碰上，見面總談上幾句，但幾句話也能有良好的回響。李校長是金城國中第一屆校友，有一次見面，我邀請他回城中演講，他很爽快就答應。他向學弟妹說，他小學四年級父親過世，為了協助母親維持家計，他做過小販賣地瓜、海蚵、碗糕粿賺錢，小學留級三次，到初中才知發憤圖強，所以他勉勵各位同學從現在起要發憤圖強，走自已的路，做自己的英雄，將來一定會創出自已的一片天。  我記憶猶新，他在談辦學過程，說一切計劃都是他自己先擬，再徵求部下共同修正補充，因此計劃案很快就完成了。李校長主動積極，隨時做好準備工作，機會來了，就能發揮驚人的執行力，值得大家效法。  資深媒體人金大駐校作家李福井，是李校長古寧小學到大學的同村同學，李福井也是我們金門書院道藝學會的理事長，他經常為金門書院辦人文講座，是位熱心服務、辛勤筆耕的知名多產作家。  民國103年（2014年）他為李校長寫傳記，出版《從蚵農之子到大學校長─金大崛起─魔法校長李金振》一書，翌年又為李校長所寫35本筆記中摘錄編纂，出版《從金門分部到技術學院─金大崛起─燕南啟道 振鐸浯洲》（上冊）以及《從技術學院到金門大學─金大崛起─燕南啟道 振鐸浯洲》（下冊）。國際知名詩人鄭愁予大師，都為這三書寫推薦序，序文中鄭大師為李金振的學名釋義「金聲玉振」，他認為李校長是在效法朱熹先賢辦學，要傳承朱子教化遺風，金門大學儼然是燕南書院的復校。  想起當年鄭愁予大師，落籍金門，我在游泳池建議李校長，禮聘他到金大任職，我說金大要良好發展，要靠知名大師引導，所謂：「大學在大師，不在大廈」，他從善如流，當鄭愁予在城中為學生講詩，李校長馬上在場聘鄭大師為金大講座教授。他真是行動派的校長，具有立即的判斷力與果決力，李校長的成功絕非偶然。  李金振校長說：「早在八百年前，宋代大儒朱熹，就到金門創辦燕南書院，從此文風鼎盛，人才輩出，歷代出了44位進士，人文薈萃，是一個文化底蘊非常深厚的地方。」李校長創辦金大就以燕南書院為主軸，以朱子為金門的教育標竿，以金門的44位進士，為金大的傑出校友，讓金大學生有做榜樣教育的典範。  2010年8月1日金門大學掛牌典禮，李校長特地舉辦燕南書院傳承薪火的隆重儀式，代表由朱子燕南啟道，相傳接續到金大發揚，他把金門大學定位燕南書院復校，而非創校，他希望持續發揚朱子教化對金門的長遠影響。  金門大學現已成為兩岸三地知名大學，學生數四千餘人，有滿級分的學生入學，台灣有些大學招不到學生，金大還因超收學生被罰錢，今後金大在接任的黃奇校長繼續努力下，肯定前程看好。  總之，天時、地利、人和，眾緣成就了李金振的曠世事業。「一縣一大學」，吳京前教育部長囑咐他辦；有陳水扁、馬英九二任總統給他加持；在陳水在、李炷烽、李沃士金門三任縣長的有力背書支援；在僑領楊忠禮、黃祖耀、黃進益、張允中的熱心千萬台幣贊助，加上李金振的善巧急智、勤跑爭取、無解難關、關關突破，終於完成了不可能的任務。  教育部次長林聰明說：「各校若遇到無解的問題，就去找李金振校長取經」。可知李校長解決問題的能力有多神奇了。所以李福井稱李金振為魔法校長，李校長真的很會變，從無變有，從不可能變可能，他變得精采，變得令人嘆為觀止。

捷克布拉格城堡區內有一條著名的黃金巷，巷內房子是中世紀風格的平民建築，該區因為建築特色，加上超級著名的捷克作家卡夫卡Franz Kafka 曾在22號賃居兩年，因而聲名大噪，大家爭相到此拜訪卡夫卡的家。觀光客必須購票才能入內參觀，世人公認卡夫卡是20世紀作家中最具影響力的一位。在捷克，任何東西只要冠上「卡夫卡」就像燙了金似地，充滿商機，瘋狂大賣。無庸置疑，卡夫卡真是捷克的一塊瑰寶。  當我們站在布拉格黃金巷22號，羨慕捷克有這麼一塊瑰寶，並且對卡夫卡大發崇拜讚歎的同時，是否曾想過金門比捷克幸運，比布拉格富有，因為我們有兩塊瑰寶！一塊文學瑰寶──陳長慶，一塊藝術瑰寶──李錫奇。  金門人心裡都清楚，金門碧山出了一位文學老大哥陳長慶──金門文學的先行者。他文藝本質純粹，溫文儒雅，熱愛創作的心志勃發，早在民國62年(1973)他就出錢出力創辦《金門文藝》文學季刊，當年27歲的陳長慶，在金門島鄉大力提倡文藝風氣，鼓勵年輕學子振筆寫作，提攜後進不遺餘力，長此以往，受惠的文友何止千百？我們最敬重的這位金門鄉土文學前輩長慶兄(筆者是跟著金門夫婿黃克全這麼稱呼他的)，大半輩子堅持文學創作，在他筆下近三百萬言文學作品的驚人紀錄，著實為金門文學樹立了一個長年書寫、筆耕不輟的最佳典範。  近幾年，長慶兄身體違和，但他並沒有因此而停筆或者怠慢文學創作。我們每次去山外長春書店，總是見他安靜坐在電腦桌前，認真書寫，專注的神情散發著某種教人敬愛又感佩的魅力，我看著長慶兄，心裡的感動很難形容。那是一種恬靜沉潛的美，一種質樸的真淳，正像他為我們斟上的那一盞澄淨茶湯，含蓄蘊藉，輕啜一口，涓滴滑入喉間，溫潤回甘，每一回都希望那一刻是永恆。  看著長慶兄那一部接一部的長篇巨著問世，全是他孜孜不倦，持之以恆，一個字、一個字敲出來的。這一份對文學的鍾愛，對創作的熱情，對金門島鄉的戮力奉獻，年復一年，當年的青衫少年，已然成為金門文壇耆老，這豐富的藝文生涯，真是比燙金的名號還要珍貴。我們尊稱長慶兄是金門一塊文學瑰寶，實在是相當中肯的。金門的福氣啊！  金門的藝術瑰寶是來自古寧頭的李錫奇老師。有一回藝文雅集，文友們談起金門正籌建李錫奇美術館一事，李老師微笑著回答：「這次應該是真的。」當時我有一股想哭的衝動──這件事已經提了很多年，但遲遲未見落實。李老師對金門的熱愛，是大家有目共睹的。現代藝術領域裡，李錫奇早已是被世人高度肯定的國際知名畫家，但他一直謙沖為懷，2008年獲聘總統府國策顧問迄今，維持其一貫的溫良恭儉讓，與人親善；記得2012年他榮獲臺灣第十六屆國家文藝獎，媒體朋友採訪他，李老師謙虛地表示：「這對我來說是個開始，是個鼓勵」。  我們看到的李錫奇老師，雖然離鄉五、六十年，但始終保有金門本土意識與對島鄉濃得化不開的情感，這是最教人動容的。李老師不論在國內外任何展覽大會上，都不忘強調自己是金門人！他曾多次帶領兩岸及國際藝文人士組團回金門舉辦「兩岸三地文學之旅」、「金門詩酒會」、「碉堡藝術節」、「臺灣現代畫洄游海上絲路」等活動，並爭取到第二十八屆亞洲藝術展主辦權，於2014年2月在金門開展。他為金門做的這許多努力，歷史勢必會記他一筆。  無可諱言的，李錫奇是一個大時代的創作者。他如此看重金門，熱愛金門；金門是否也以同樣的熱度回報他呢？日前，曾在金門日報讀到一篇報導：2016年4月臺北國立歷史博物館將舉辦一場「李錫奇80回顧展」，配合該展覽推出主題限量紀念酒──本位‧色焰，這一款酒的設計概念，是以展覽於金門機場大廳──李錫奇老師「大書法」系列的代表作發想，經典大器。我們預祝「李錫奇80回顧展」圓滿成功，也期待李老師主題限量紀念酒，比布拉格卡夫卡的文創紀念品更看好、更轟動。

娟妹和妹婿過年前夕，刻意從金門訂了一大箱麵茶，分送兄弟姊妹，一面聯絡感情，一面也帶給一家人過農曆新年的祝福之意。  今年冬天，寒冷異常，有陣子山上還飄了一天的雪花呢。邊喝著故鄉的麵茶驅寒，邊享受與感激妹妹和妹婿溫暖的心意。「金門的麵茶，濃淡都適宜，滑溜順口，台灣的麵茶說什麼也比不上的。」妹婿如此讚不絕口，大力推銷金門的麵茶。  一杯麵茶，喝出了親人的美意，也喝出了我童年遙遠卻甜蜜的回憶。我放任一杯麵茶的香氣，帶我回到小時候的金門故鄉。話說母親總會在冷颼颼的寒冬自製一些麵茶，當點心喝，兼暖身子。麵茶的香氣，直冒起往日的溫馨與幸福。  那些年，媽年輕力盛，家裡大小事，一手包辦。近幾年，媽已過著日漸虛弱與「養老」的日子了，早已無法再做麵茶了。昔今兩相對照下，心中自是無限感慨，對媽，我默默流下兩行感激與感性的淚水。  邊喝麵茶也邊泛起一波波比較理性的漣漪：「麵茶的材料，同樣是麵粉、糖、鹽、等，為何故鄉這家商號的麵茶，喝起來特別順口？」這其中可能要追溯到「秘方」上了。  娟妹和妹婿從金城訂購的這家麵茶，特別好喝，名不虛傳，其中必有訣竅。這使我想起一位賣早餐的老闆，曾告訴我，要釀出好喝的豆漿，至少需要十年以上功夫的琢磨，而且要相當用心。從黃豆的選擇與浸泡，到配水比例，到烹煮時間長短，都要細心學習與改良。這不就是所謂的秘訣或偏方了。受肯定的麵茶，何嘗不是如此，背後一定有不為人知的製作秘方。  這秘方，可說是商業的高度機密，店家世代相傳，不輕易外流。正如金門高粱酒的釀造，也有祕方，也是商業機密。金門許多其他名產和特產，如麵線、貢糖等，也是如此。不能將製作過程與方法，記錄下來編成食譜。只能由局內人私傳，無法公諸於世。  金門有許多特產，如上述的麵茶，又如我小時經常在結婚宴席上，吃到的許多道菜，尤其是八寶飯和「大餅」（即喜餅）。若乏食譜，加以記載，或師徒代代相傳，豈不可惜。  麵茶能否以食譜代代相傳，使我想起幾年前，同村好友廷生兄，還在家鄉金門警察局服務，某夜請子恆兄夫婦和我們夫婦喝咖啡，他有感而發地告訴我們：金門許多傳統民俗文化，譬如童乩，如沒培訓接班人才，不久恐將失傳，著實可惜。  喝杯麵茶，本是人生的一大樂事，我也太不識相了。又是一把鼻涕一把淚，又把場面弄得那麼僵化尷尬。啊！誰叫這麵茶來自故鄉金門，又誰叫它那麼好喝。不信你也喝一杯看看，說不定喝後你會比我吐露更多的感性和理性。

 駕駛車子慢慢開，別急著去投胎！  筆直的道路人來車往，多人享受飛馳的快感，不管前後左右有多少車陣與人潮，反正道路我家開，奔馳來去無人管得著。飛快的結果，幸運者直達目的，不幸者找閻王投胎。  車子駛在路中央，許多駕駛超車不從左後方，偏偏搶右邊，來了個左右夾攻，三部車輛並行於同一畫面，我這心臟不太好的女人，副駕駛座上心慌慌，冷汗直流濕衣裳，一顆心臟差點吐嘴邊。  路上車禍多，你不撞人、人撞你，輕則手斷腳斷、重則一命嗚呼到陰間。而棺材裝死不裝老，多的是白髮送黑髮，珍惜生命的宣導縱然掛嘴邊，亦於事無補於陰陽兩相間，肝腸斷、捶心肝，悲悽的畫面一再地上演。  而我究竟是幸還是不幸？數年前，在山外圓環被撞了個腦震盪，同情對方服役軍旅、又是學生，原諒了她的過錯，要她爾後開車小心，別再釀禍製造社會問題，然則多年來的後遺症，一旦天候變化、頭痛欲裂，坐立難安，電腦前面敲鍵盤、呼吸很困難；就因對方一時的大意，造就了不可彌補的遺憾。放眼今日，諸多青年路上飛快的奔馳，完全無視他人的存在，要是不幸出了人命，再多的後悔亦無濟於事。  以前為了安全起見，車子慢慢開，無人會對你催促，但如今時空已丕變，如果「龜速」前進，常被後面的車主按喇叭，甚或探頭謾罵來找碴，彷彿道路他家開，行車速度太慢需滾開，肅靜迴避讓他去投胎。  看那汽機車互不禮讓、大卡車猛按喇叭的可怕模樣，說有多嚇人、就有多嚇人！而路上的惡意逼車，亦是恐怖至極，這在軍管時代，誰敢亂來？幾乎沒有的現象，隨著社會的越開放，人的道德觀竟是如此的薄弱？  每當外出，經常看到路上車禍，一件接一件，在助人的本能下，無論扶傷者一把或為他們撥電話叫救護車，抑或是心戰喊話要對方撐住，總讓人感傷於「十次車禍九次快」，難道就不能開慢一點嗎？  前陣子赴某消防隊訪談一位志工，才坐下沒幾分鐘，熱茶亦還沒享用，耳旁傳來電話一通又一通，全是報案中，交通事故亦在其中，消防隊弟兄與志工忙出動，趕赴出事現場相救，其勤務之繁重，的確是一般人料想不到的，對於這些救火與救人的英雄，理應多給他們一點掌聲。  酒駕更是要不得，當酒精在體內作祟時，衝鋒陷陣猶如要去打共匪，倘若真有本事，就讓兩岸和平，從此沒有戰爭的陰影；別自己不要命，還強拉他人去做鬼，最後辛苦的還是消防與醫護，他們猶如那些人的小黃和看護。  車禍事件頻傳，簡直是一件大過一件，聞之讓人扼腕，但願每位駕駛人都能遵守交通規則，方能減少交通事故的發生，如此才能還給這座島嶼一個寧靜的空間，甚而少一些損傷，多一分平安。

 很多人都說今天的教育環境已今非昔比，確實在教育制度、教育法規、校園建築、教師素養、學生的學習態度、家長的參與學校事務等等，真的讓我們感受到教育變了，這些改變，有好有壞。  比如現在的教學，講究多元與活化，學生到校有機會學到國樂管樂、各種運動技巧與才藝，而現代的學生似乎特別聰明，他們會使用資訊搜尋，懂的已經超過課本或教師所傳授的，顯然，這一代的學生，在家長用心栽培與殷殷期盼之下，學習成就已經勝過父母當年。  而家長進入校園，出錢出力不落後人，也成為學校經營共同者，教師的聘請也講究專業，學識與教法也更多元，總之，整體教育環境是改變了。  但不管怎麼變，老師仍是教育成功與否的關鍵，「良師興國」仍是千古不易的道理，在我的認知中，大多數的老師仍能不甘心只當教匠，徒領薪水度日子而已，大部分教師也都能誨人不捲，苦口婆心要化腐朽為神奇，儘管在社會的變遷，老師的權威已經不復以往，社會上尊師重道已經有所落差，但是堅持信仰與愛的教師，仍不乏其人。  30年來，城中好老師不勝枚舉，我靜下心來，常會想到一群退休老師，比如教體育的楊媽輝老師，他常在清晨時分，在田徑場嘶吼操練代表隊，終於訓練出一個全國馬拉松紀錄保持者的許績勝；教英語的周鳳珠老師，不只是教英文課本，更以堅毅認真的心態，做好每一件被委託的事，我尤其感動她以前輩之尊，屈就當勞累的教學組長，辛勞的排課調課，為後輩晚生服務；教數學的許績川老師，策劃能力細密周到，尤其謹慎宅厚，凡事為人設想，不與人爭的個性；教美術的王金國老師，忍受別人不以為然的眼光，一頭栽入國樂，方才奠下今天金門國樂團的基礎；教資優班的黃靜柯老師，總是獨具慧眼，能夠找出科作的主題，獨領風騷獲得全國競賽從第一名到佳作的任何一名次；教理化的張金春老師，天生巧手，學校的設備以及同事家裡不堪使用的電器，他都能妙手回春，種種這些好老師的行誼，都非三言兩語可以道盡，他們都擁有一份自信與責任的氣質。  此外一些擅長班級經營的女老師，像葉淑貞、許秀華、吳芷蓉、林素貞、呂曉梅、羅毓華、郭海燕等，都能以柔克剛，緊迫盯人，用愛心來關懷學生，讓學生知所敬畏。  在我的想法，教師不只是教知識而已，更是學生行為的典範，單純的學生，難免會讓我們生氣，但只要我們是真心待他，他們一定會記得老師對他的好，有時我們當頭棒喝，是要及時讓他們的行為知所轉彎，費心動氣，難免會累，但若我們視若無睹，豈不等於認同他們的行為，這樣是非對錯的價值標準豈不混淆了，我相信擇善固執的老師，最後必然能夠分享到學生成功的喜悅，學生也會成為我們教育春秋的史筆。

陽明山及附近山系、淡水是我就近可親山賞水的地方，綠野、步道與水波、夕陽各具特色，行走其間心中充滿喜樂且有意想不到的發現。  一回，白雲冉冉，一人踽踽獨行於大崙頭尾山步道，走了數十分鐘不見人影，只聽見自己一步一台階，踩著石階的喘氣聲及偶而風吹過樹梢聲。經過一兩間荒廢房舍，空蕩頹敗的屋子顯露出幾分荒涼，或許原是土雞城；又來到一簡陋洗手間，四處寂寂，只聽見滿是青苔的老舊水管滴水聲，一時，不覺一股蒼涼襲來。到了一大涼亭，才見到山友數人於亭內煮食。涼亭石椅下擺放著裝水的大小塑膠瓶，大概上山煮食泡茶聊天，成了一夥人的日常樂趣。出了山谷，有柳暗花明之感，是內湖草莓觀光果園，久聞其名，於無意中造訪頗為驚喜。碧山巖、白石湖就在附近。  捷運淡水線，有個站名「唭哩岸」，引起好奇。是原住民地名？還是此地有特別之處？那日，在石牌站下車，往陽明大學後山走向軍艦岩。抵達突出凌空的大岩石，見一紅衣少女站立岩石上正張開雙臂拍照。強風不停吹著，女孩長髮裙擺隨風起舞，另一個版本的鐵達尼號。離開軍艦岩，走入一處昔日大型的山坡開發造鎮，直覺社區空屋頗多，還是殷實人家只在假日才來度假？向唭哩岸捷運站走去，沿途景觀並無特殊之處。後來查得資料，早年這裡是唭哩岸部落居住地，原保有原住民石屋七間，但不敵開發浪潮，目前只剩一間。  一日，走大屯山步道，一路上叢林芒草夾道。過了險峻南峰，所謂險峻，這裡沒有人工整理過的步道，一路是雨水沖刷過後的坑坑洞洞及凌亂散落的大小岩石，上下坡僅能抓著懸掛於一旁樹上的粗繩索。過這艱辛路段，往下山小徑走，突然見路旁數個籃子裝著黃澄澄的柑橘及少許蔬菜販售。圍籬內則有一畝田地種著柑橘樹，遊客可自行採摘過秤。這一路走來，山頭盡是墨綠枯黃色彩，忽見眼前果樹掛著一顆顆紅橙橙鮮豔欲滴的柑橘，心中愉悅油然而生，或許是種色彩轉換。  通常到淡水不是走那段有史蹟的老巷弄便是沿著河岸走。老巷弄有教堂、學院、昔日稅務官署、咖啡店、餐廳，見證往昔淡水的一頁歷史。在這些曲折窄巷裡，我特意放緩腳步觀賞一堵牆、一個窗櫺、一片門板、一棵老樹，細數它們的身世。  更多時候午後抵達，沿著河邊賞夕陽。初始，天空染著霞光，接著，日頭隨著我往河口移動的腳步一寸寸往下墜落。沿途夕陽襯托下，渡輪、漁船破浪前進，岸邊垂釣的人兒，大樹下的落日，情話絮絮的情侶，在逆光下像一幅幅美麗的剪影。來到河邊木棧道，坐在一旁長椅上，看著落日一絲一縷隱沒消失於海平面。

 「你不會相信現在成人紙尿褲的市場有多麼龐大！」朋友的父親中風，已用了十多年的紙尿褲。  那一刻，我竟有種時空錯亂的感覺，當年初為人母，小心翼翼為兒子挑選尿片，為他把屎把尿的情景恍如昨日，時空轉換如此之快，紙尿褲怎麼又重新進入了我們的生活。  我何其幸運，父母和公婆都不曾走過重病纏身的晚年，我也就沒有照護纏綿病榻親人的經驗。但我的朋友、同學，雙親多已年邁，生活不能自理者所在多有，見面時的話題，遂也經常圍繞在外勞、醫療、拐杖、紙尿褲…之間打轉。「就像回到小時候，媽媽為我們餵奶、換尿布、洗澡、穿衣服，場景沒變，只是角色對調過來。」聽到有些人這樣的深情告白，往往令我十分感動。  現代人平均壽命延長，伴隨著高齡而來的失智問題，怕已成為家人的夢魘。「很奇怪，失智老人多數呈現負面行為，猜疑、易怒、對抗、無理取鬧、被迫害妄想…，真讓人不得不同意荀子的『性惡說』。」一位快被逼瘋的同學泣訴她的母親每天半夜起來巡房，叫醒每個人說家有小偷，有一回竟然報警告女兒偷她衣物，讓她疲於奔命。另一位罹癌的朋友天天與失智婆婆「鬥智」，住院化療，出院還要應付婆婆，兩面夾擊，精神幾乎崩潰，「我可能比婆婆先死吧！」身心俱疲的她，只能無語問蒼天。  較有經濟能力的兒女，最後不得不選擇把父母送去養護機構，他們無奈表示：「想想我們都六十幾歲，也算老人了，實在沒有精力『老人照顧老人』。」但親子天性，內心總有不捨；加上周遭親友輿論撻伐，天人交戰之苦，實不足為外人道。  我想起在金門的一些朋友，退休後返鄉，或是辭去外地工作回來，親身照顧老邁雙親。由於配偶、子女已在外生根，無法陪同，只能隻身一人返金。這些孝子孝女或許未臻「老萊子綵衣娛親」境界，然而願意忍受小家庭分離之苦，回老家陪伴父母，為其煮食三餐，照料起居，直至圓滿送終，想來也非易事。  是什麼原因讓金門的孩子無怨無悔，視父母養老為己任？長期照護身體智力皆在退化中的老人，需要多大的耐性和包容啊！對於生長在台北都會的我來說，看到人子這些近似苦行僧的行為，有時不免懷疑是否過度犧牲？  先生倒是一點困惑也沒有，他義正辭嚴地說：「金門對於傳統家庭倫理極為看重，也十分強調文化傳承，侍奉雙親乃天經地義，這一代做，下一代看，代代相承。」  留在島內工作的，自然可以晨昏定省，但出外人怎麼辦呢？我知道金門許多老人不願離鄉背井，去台灣與兒女同住。身體康健尚可，一旦年老體衰，或發生什麼意外，兒女心繫兩頭，將承受莫大的壓力。又或父母不幸罹患重症或失智，情緒、生活無法自理，搞得雞飛狗跳，甚至拖垮全家都不無可能。  以社會福利縣聞名的金門，近年來在老人安養、養護、長照方面皆有具體作為，金城鎮公所旁邊聽聞也將興建長照中心，這對鄉親來說的確是一大福音。「你放心出外打拚，我為你照顧父母」，政府正逐漸朝此目標邁進。老人問題絕非一句孝道即可解決，為人子女要能認知到自己的極限，善用身邊資源，並尋求專業機構的協助。  兒女有心、政府有能，老人照護才能平衡圓滿。願天下人子，於執父母之手，伴其終老的時刻，依然能夠譜出親子兩代生命中最美好的樂章。