每星期總有一個清潔休息天，也就是不收垃圾，春夏秋冬無一能倖免。當政府宣導垃圾不落地，大部分家戶都配合得很好，只有少部份人唯我獨尊，把政令當成耳邊風，垃圾照樣落地，引來蚊蠅嗡嗡叫，造成環境的髒亂。  秋冬天氣還好，夏日廚餘難搞，那種嗆鼻的「臭酸味」，令人不敢苟同，任誰也無福消受。基於此，在每日習慣倒垃圾的情境下，以前尚有子母車，如今為求方便，就近找了一個大家都可以傾倒的地方。而現下，許多人沒有依循指示，只要我喜歡、沒有什麼不可以，把垃圾隨手一丟，任蚊蠅紛飛、臭氣熏天，此風的確不可長。  山外公有菜市場旁、有一個清運垃圾的場所，一道圍牆與停車場作了區隔，它的範圍很寬廣，工作人員為幾位較弱勢的朋友，但無論男女，他們不嫌髒、亦不嫌臭，終日在眾人丟來的垃圾堆裡打轉，默默地做好分類與整理、排放整齊，並把資源回收與廚餘做妥善的處理，其有秩有序的步驟令人欽佩，站在縣民的立場，理應給他們一個熱烈的掌聲。  有時，我在一旁觀看，無論是冷風颯颯或大雨小雨一直下，只見他們穿著輕便的雨衣，縮著脖子、弓著身軀埋首整理；在烈日高照的炎夏，則依然在蚊蟲堆裡打轉，任汗流浹背濕透了衣衫，風吹了又乾。上班時乾乾淨淨、下班時帶著一身髒臭回家。而多少不遵守規定的民眾，儘管牆外貼著告示牌，錄影中，請將垃圾往裡丟，但依然如故，更遑論要他們做好分類。民眾每天製造多餘的垃圾已經過意不去，如果再增加他們的負擔，是否太超過？這舉手之勞的分類，倘若能從自身做起，不但能減少他們的工作量，也是生活中最好的示範，整潔金門更不會淪為空談。  社會快速變遷，人情味也逐漸淡薄，當人們圖方便的同時，卻少了同理心，試想，倘若今天置身在臭氣熏天的髒物堆裡，及捲曲蠕動的蚊蟲之間的是自己，那又是什麼樣的畫面？因此垃圾分類只是舉手之勞，千萬不要隨手一丟，增加他們工作上的負擔。  環境的維護需要大家一起做，公平正義更需大家一起來實踐。在環保意識普遍受到重視的今天，大凡廢物生產、空氣污染、生態損害，都與人們的生活息息相關，因此建立一個舒適、健康，沒有污染的清潔家園，可說人人有責，不能把所有責任都推給政府與清潔人員。除了自己家裡乾淨，亦要想及他人身處的環境，或許有人會認為清潔人員是政府花錢請來的，為百姓服務是應該。但試想：如果可以坐在辦公室吹冷氣，有誰不願意？而活著就要吃飯，任何行業、圖的只是三餐溫飽，無論社會地位的高低與個人價值觀的認定如何，尊嚴有其必要、關懷亦有其需要。因此，千萬別將方便當隨便，否則，得了便宜還賣乖，那就是無藥可救的悲哀！

 一件校園性侵案，引發軒然大波。最離奇的是，常人認為不合理的，當事人卻始終認為沒錯，而這個「沒錯」，或者「都是他們的錯」的歷程中，卻一路驚爆更多匪夷所思的處理方式及結果，這種連台好戲，想不看都難！  首先，基於基本常識認知及判斷，任何人，不管當事人在不在現場，公開談論性侵案都是不恰當的，除非那是為了達到某種法律目的，如：法院的裁判或性平會的處理過程。偏偏，我們偉大的輔大心理系、擁有學術權威與成就的「夏教授們」，就這麼做了。  當然，這麼一場「輔仁大學心理系師生討論會」有其原由，參與者也各有目的及盤算，但不論最結果為何，事實證明，這根本就是個不該存在的會議。女學生表達受到同系學弟的性侵，師長們該處理的，就是依照「性平法」去走相應的流程，結果自然由具法律授權與判斷的機構或人來做，沒有人有權利自外於這個流程，公開的做道德及價值的判斷，甚而左右結果。夏教授固有其學術權威與理論依據，但將其套用在一個現在進行式的性侵案、一個活生生的女學生身上，不顯得太超過？  誠然，常人因為預想或目的受挫時，一定會有情緒性的措詞及表達。如：女學生的男朋友PO文質疑夏教授及院方的處理方式，又如討論會上，滿嘴「他媽的」的系友。因為情境被挑動的非理性行為，我們都可以理解，但卻不能做為卸責，以及模糊焦點的理由。退一萬步想，只要是正常人，都難有如夏教授般冷酷到「冰點」的從容。夏教授可以將自己學生的性侵案，視為教案般的處理，讓所有學生公開探討相關人等的心理與情緒，更可以大言不慚的稱，為了助益其成長，從未將女學生視為害人看待。再有一批被歸為「夏派」的徒眾們，以近乎宗教式崇拜，以及「夏教授不可能會這麼做」為前提，表達「女學生男友的PO文」對於夏教授學術成就、對自己服膺的學術專業的「殺害」，而恰恰徒眾們所歸屬的組織還是一個號稱為弱勢發聲、出力的社運團體。一連串的荒謬行徑引來本事不關己的眾人的一片踏伐，夏教授卻還是認為自己面對「強權」絕不退縮，只為了「象牙塔」是不容攻破的，亦或是「象牙塔」裡的人已經崇高到足以君臨天下，卻看不到自己？  莊子與惠子游於濠梁之上，莊子曰：「儵魚出游從容，是魚之樂也。」惠子曰：「子非魚，安知魚之樂？」莊子曰：「子非我，安知我不知魚之樂？」。「魚之樂」是主觀問題，硬要將其客觀化不免流於專業的盲目。「夏教授們」徒然想用引以為傲的學術專業來解決複雜的心理問題，卻沒想到她們要面對的，先是活生生的人，而非一份教材。有論者以「冷血」來形容，應非妥切，只是其沸騰的熱血，不為人，但為物（學術、聲譽、培力），本末倒置，令人難以接受。  在象牙塔裡，我們可以學到什麼？如果社會權勢的價值觀已然與崇敬的專業學術合流，如果我們的周遭都是「夏教授們」，就無怪乎人謂書生，百無一用！

 大陸出版品，與金門有關的很少，最近卻有一本近六十萬的大書，直接與金門連結了。書名是《金門戰役記事本末》，以「金門戰役」敗戰將領蕭鋒為探討重點，到底，「金門戰役」失利，是蕭鋒的責任嗎？蕭鋒後裔蕭鴻鳴、蕭南溪、蕭江等，搜尋資料六十載，為父祖平反。《金門戰役記事本末》不只是一本平反的著作，它是戰爭史，也是政治的、思維的、胸襟的，端正視聽之作。  一九四九年「金門戰役」，台灣為了壯大聲勢，稱作「古寧頭大捷」。中共以葉飛、蕭鋒為首，策動戰爭。葉飛司令員挾擊潰國民黨軍隊餘威，躊躇滿志，宣稱「金門是我盤中的菜，想甚麼時候吃就甚麼時候吃」，據說，登陸金門的船艦，還專門載了豬隻、美酒，預備盛開慶功宴。葉飛以「兼顧」心態看待戰役，權責便落在僅有戰術決定權的二十八軍、以及代軍長蕭鋒身上。  相較於解放軍的輕忽，國民黨軍隊精銳盡出，蔣介石、蔣經國父子多次督察前線佈署，東南軍長陳誠、潮汕駐軍胡璉、以及湯恩伯、跟湯特地邀請的日軍將領根本博等，海、陸、空三軍齊發。一個是常勝軍、一個是常敗軍，前者驕、後者哀，困獸的威力終在金門戰役脫困，解放軍三個團、九千餘人，全軍覆滅。  金門古寧頭戰史館或者雙鯉湖溼地中心，展示當年解放軍被俘虜照片，槍彈與肉身，勝軍與敗兵，怵目驚心。被解放軍占用指揮的兩層樓洋房，至今彈痕猶存，我多次行車至此，若是一人便獨自憑弔，若帶了朋友，便扼要述說當年攻守慘狀。政治無情、勝敗無義，我心哀犧牲的國軍，也想到做困獸鬥的解放軍，被一隻更大的困獸給殲滅了。屍骸遍野處，正是深秋時光，路邊或有野樹、渠邊該有野花，陽光照耀下，它們各自搖曳，似憐惜蒼生，但蒼生何嘗憐惜蒼生？  我降生的金門已是一個戰地，我習慣它、熟悉它，生與死之一線，每一天都在上演。政府於前線施行「愚民政策」、「軍國教育」，致使我在八歲時，在學生帽子的內襯，寫下「人生自古誰無死，留取丹心照汗青」，當作人生的第一個座右銘。  一九五八年「八二三砲戰」以後，中共打打停停，後以「單打雙不打」當作砲擊依循，我每在砲襲之際，躲在漆黑的防空洞裡，思考島的命運何以如斯、我的命運又將何往？當年我不知道島跟我、與金門蒼生，乃至於台灣彼時、以及此際的藍綠互鬥、兩岸矛盾，在一九四九年即已種下了。他們不只是蔣介石與毛澤東的逐鹿中原，還在東方、西方衝突，美國與中共、蔣氏王朝等，彼此分贓、謀合，才讓金門變成現在的金門。  蕭鋒後裔在沉默了六十六年之後，輯大陸與臺灣公開發表的著錄、新解密檔案、參戰人員回憶、戰役記錄資料、指揮者作戰日記等，散落四處的文獻，以「複沓」的筆法，從容來回戰爭史料、人物與戰術，應用「片段」彙整為「全面」，故能擺脫戰爭史的嚴肅枯槁，不單是「復原」了一場戰役，更讓戰役成為現場。  一甲子的復建工程，滿是血淚辛酸。野樹依然成林、野花自有風姿，人如是用情、深情，我多麼希望，樹哪、花哪，能為人間，開四季和平。

 近年來每天窩著書房，草創初期，書寫捉襟見肘，啃食文字充飢，秉棄一切教務，又迷戀一本本在亮閃閃的地方等你，急於預習面對銀色人生課題，我的背日益彎曲，行走必須小心，漸漸遺忘了自我以外的天空，四週的寫作夏令營，讓我活絡筋骨，通體舒暢。  豔陽下的森林小學，一場大雨後，天空那麼的明亮，四十幾個學童，黑嗚嗚的眼睛流光轉動，一枝鉛筆魔法黯然，無法在稿紙上生花，忽一陣飛機引擎聲轟然而過，大家向右轉望向窗戶，今天的作文題目就是「窗外、天空」了，窗外的笑聲是學童們的最愛，窗外的日子是我的青春。請將你的雙手伸出來，二個大拇哥食指上下翻轉框成一個鏡頭，那就是我們要的窗外天空，小小格無限延伸，幼嫩的手握著筆寫下「一陣飛機聲，我的心也跟著飛出窗外，…」徐志摩美麗的身影消失在引擎下，留下燦爛的詩篇，輕輕告訴我們，揮一揮衣袖不帶走一片雲彩，我告訴小朋友，年來頻繁進出機艙，趴在小小窗口遐思天空，從思念詩人的戒慎恐懼到星河美麗的殞落，小小的人兒，不懂，一臉淡然無憂。  我在黑板上起了頭「每個人頭上都有一片天，天空多麼遼闊…」那年我的高二孩子，流連窗外，樂不思蜀，他也曾說：妳別擔心，每個人頭上都有一片天，生命自有出處。如今他擁有了。描繪天空、雲朵、色彩，我們手牽手圍個圓，是向日葵的笑臉，是嫦娥探頭的滿月，站在雨後初陽下，眼觀，晴光瀲豔水清淺，天光雲影共徘徊，他們一臉嚮往天空的自由，只有純淨的白和藍。我將美麗的雲朵化做憂傷的游子浮在異鄉的天空，他們一心只想到甜甜的棉花糖融化在口中，想不出萬般紅霞交織金線是我想抓的夕陽餘暉，小鉛筆敲了半天的頭，幾番撥弄腦容量還是白雲藍天，那是簡單的童年，純白日子，一路成長的喜怒哀樂悲歡離愁一筆一筆描繪，才能熟成。下課鐘聲揚起歡笑，完成的稿紙，一格一格有擦過的痕，有塗上立可白，有忘了標點的段落，也有白淨整齊的字跡，書寫「我」的神采飛揚。含蓄的我，輕描淡寫不敢虛張聲勢，不敢得意忘形，不敢天馬行空，安分守己像我想向家鄉父母交代的人生，不說你是獨一無二的。你是值得的。你將愛人也被愛。  預定題目「幸福晚餐、做家事」，因為暑假餐桌難擺，人人都想要拯救世界，就是沒人想幫媽媽洗碗做家事，就來吃簡單的「水果」。水果消暑好滋味，人人寫不出長篇大論，問：你怎麼吃水果的？答：用口吃。廢話，當然用口吃，難道用腳吃啊！但是寫作不能用口吃，要用「心」吃，還要用「眼耳鼻舌身心意」吃。於是我說了相聲，擺了身段，故事從伊甸園的亞當夏娃偷吃金蘋果有了智慧開始，接續誠實的華盛頓砍倒櫻桃樹後，成熟的蘋果打中牛頓頭而茅塞頓開，為一首小蘋果差點扭了腰，開始思念永康街傳說中的黃金芒果冰，番茄是水果還是蔬菜，就像蛋炒飯飯炒蛋的雞生蛋蛋生雞，一樣熱鬧滾滾。  每一節課都是童心大拾穗，童言童語是梵谷的星空，我語塞時就浮現一抹蒙娜麗莎笑。握筆累了就來幾個瑜伽姿勢，盤腿打坐歇會兒後站立成一棵樹，小小樹苗，吸收學校社會日夜精華，他日人人得以頂天立地，這短暫的夏令營就當滋補品嘗人生。

    莫蘭蒂強颱襲擊，好一個天佑金門，這慘不忍睹的景象，滿目瘡痍的可怕，猶如廝殺的戰場！  風颯颯，雨瀟瀟，就在秋節的那一天，清晨兩點多，屋外風雨交加，室內提心吊膽，樹倒人受傷，畜牲也遭殃，多少年來首次瞧見如此不堪的景象，令人怵目驚心嚇破膽，連手心也冒汗。  自家的轎車停在屋外，忽聞鐵皮嘎嘎響，下樓察看，原是一位鄰居在不久前整修屋宇，拆下的鐵皮隨處放，沒有做好防護措施來綑綁，以致被風一吹滿天飛，嚴重刮傷了我們的車。天亮了，風雨逐漸變小，眾人紛紛走出屋外察看，歷史真該為這個來勢洶洶的莫蘭蒂留下一個肆虐島鄉的紀錄，而人雖平安，屋頂的鐵皮則受到損傷，鐵工難覓，修復待何時？而愛車的身受其害，那一道一道的刮痕，讓人看了既難過又不捨，在天災與人禍之間，倘若要做論斷，那就交給老天！  回到老家，一看斜屋頂被掀，四處滿佈瓦礫與碎片，就猶如砲戰時共軍的砲片四處飛射，誰碰到誰倒楣，然而當對面人家撿拾到我家的屋簷瓦片時，經過仔細地察看，瓦上留有洞孔則沒鎖釘，村民議論紛紛，晴天或雨天均不受影響，遇到強風則不保，屋瓦滿天飛舞，猶如彈片在空中飛射，除了膽顫心驚，卻也讓人不解這棟於民國九十九年七月建築完工的屋宇，為什麼竟是如此地脆弱不堪強風一吹？萬一散落的碎片擊到人、受了傷，那該怎麼辦？屆時不知誰該負責？  軍民一家親，爾時的軍愛民、民敬軍，軍民本是一家人，又一次地在此次颱風過後出現，到處可見阿兵哥冒著風雨幫忙百姓整理環境，挽起袖子重整家園，平日鮮少見到的軍用車輛也在此時出現，他們必須先協助搶通交通要道，讓人車能安全通過，於是大家扶起傾倒的路樹，將吹斷的樹木抬上車運走，即使現在已不必上戰場，但救災足可看出他們平日的訓練。  而停水、停電與斷訊，平日中華電信就收訊不良，此際又是雪上加霜，對外無法連絡，更不知那些獨居的老者是否能平安度過？夫妻從住家出發，沿路走訪幾處特別或較需要照顧的榮民家中。然而路途上，斷木佔據了馬路，九彎十八拐，到處都是搶修的人馬，大家都很辛苦，但千萬別怪政府，努力需要功夫，復原需要時間，只能說是老天重重關卡的考驗，只要人員皆平安，以坦然的心胸同心協力重建家園，不日即可將遭受強颱肆虐而滿目瘡痍的景象復原。  一位七十餘歲的鄰居指出，活到這把年紀、從未見過如此大的強風驟雨，它真是破了島鄉有史以來的紀錄。但仔細想想，強颱固然可怕，而人們的投機取巧似乎更可怕，在天意難違下，亦正檢視著人心的善惡，所謂人在做、天在看，任何違背天理之事，奉勸諸君少做為妙！天災，我們必須承受，若是人禍，昧著良心之人，亦必須予以譴責。

 颱風將至，白天風稍大，雨微飄，以為跟往常吹襲島上的颱風一般，不過是風吹葉落，偶或驟雨片刻，狂風一陣，照常入睡。  惟夜裡難眠，只為風聲如狼似虎，門縫處咆哮，掌撲爪刮似欲撲就，高嘯似飆速的戰機引擎，低迴如穿堂急駛的火車，窗架嘎嘎價響，宛欲裂解，雨打玻璃如鳴鼓，而屋宇如高壓欲破裂的氣球，隱隱蠢動，人在其中，但覺天地狂怒，鬼神群躁，夜如牢籠，限制了去處，封鎖住靈魂，人如身處戰場壕溝，漫天炮火猛烈，無處可逃，只能任強風喧囂狂野，倘窗破門裂，只能拚命力擋，風雨如斯還能如何？  風雨高潮，霎時停電，夜深更深、黑更黑，黝暗深沈，而眾聲匯流，風一陣，雨一波，鐵皮翻滾，水桶碰撞，樹枝撕裂，草木竄奪，人在暗室內竟似匿藏荒野，風襲窗檯險將破，水噴簾布似欲入，夜如此長，天何時亮？  寤寐之際，輾轉反側，風雨如晦，終究睡去，一醒，風歇雨緩，天光乍現，出外巡視，觸目一片傷心色，樹或攔腰扭斷，或盤根抱土慘然倒臥，或斷枝落葉，突兀孤幹直指長空，若倖存者，亦枝殘葉萎，焦綠黃瘦，白千層大多腰斬，小葉南洋杉盡成獨幹，光禿禿，不復華蓋如亭，而大樹小樹無窮數，仆倒離散，橫亙道路，環太湖一帶盡道阻且塞，處處行不得也。 車行路上，迴轉側彎，左躲右避，輾壓處污泥翻滾，枝葉飛揚，百年大劫，復為天地戰場，秋風掃落葉，蕭瑟零落，何日重現海上公園美景？  風雨過後，漫行島嶼，小島變了，原本放眼青蔥翠綠，奔馳原野，莫不綠樹夾道，草密蔭濃，而今四處凋敝景象，沿路殘枝枯葉，樹雖有倖存，但均呈焦灼黃瘦貌，葉零落而枝鬆散，有如戰爭傷兵淒涼索立，茫然秋風殘陽裡，分外傷懷。  至於巨輪擱淺，重油污海，垃圾漂濱，在在讓人怵目驚心，「曾經滄海難為水」，從此滄海水難再，「待重頭收拾舊山河」恐已經年。  清晨醒來，窗外的強光刺眼，出門遠眺天際線，樹影稀疏，有如缺齒殘梳，間隔明暗，而地平線向海處，平頭狀的樹影灑落，瞧見隱約波光，海似乎更近了些。  溫室效應一直加劇，極端氣候頻仍，說是百年一遇，卻是近年常見，小小金門，也成為颱風眼所經，強風肆虐，無法倖免於舉世滔滔，未來如何「危機化為轉機」，這是我們所需面對的，也是掌權者得慎思熟慮的命題。  「道法自然」，颱風本屬自然，我們也得處乎自然，但究竟要「保有自然」，或「放任自然」，得審慎判斷與抉擇。在這關鍵時刻，父老鄉親同島一命，世界正在變，小島隨著變，處變應變，勤植樹，多惜福，努力今朝，放眼未來，盼望長保家鄉好山好水，永續發展島嶼自然環境。

 《史記‧仲尼弟子列傳》：「孔子卒，子夏曰：『一日為師，終身為父。』乃結喪廬於墓側，三年而後返。」孔子過世，子夏說了這麼一句情深義重的話，表達他對孔子的崇敬與追慕之思；然後，就在墓旁蓋一間草房為恩師守孝三年。司馬遷短短的這幾句文字敘述，教人讀起來，既感動又感慨。  敢問：現在是否還有人會在教師節這一天，想起生命中的某一位老師？是否有人會寄張卡片、撥一通電話、或者是發一則簡訊問候老師呢？我非常慚愧，我已經好多年沒做過這樣的事了。從父親回天家之後，就再沒給我的老師寄過感恩卡，喪父之痛似乎是個好藉口；當然，一開始心裡是不安的，因為這與父親一直以來的教導相違。但人有一種本能，會想辦法為自己在待人接物上的小瑕疵緩頰，甚至為之合理化；最糟的是，這樣賴皮幾年下來，教師節不對老師表心意這件事，已經不再迫使自己忐忑不安了。唉！自己怎麼這麼差勁，父親在天上看我，一定很失望。想到這兒，不禁搖頭一嘆。  教師，是一種良心事業，所謂傳道、授業、解惑，其實都沒有具體考核的量表，有的只是為師的一顆心，一份愛、關懷、責任與使命。面對如此不具象的職務描述，教師可以揮灑的空間似乎非常寬廣，教學存乎一心。那麼，又為甚麼有那麼多認真盡責的老師，願意無怨無悔付出他們的大半生，一班又一班、一年又一年地教下去？學生完成階段性的學業，揮別老師，朝前路邁進，那些個功成名就、英姿颯颯的誰啊！可曾回頭看看，當年拉拔自己長大的恩師，白了頭，佝僂著身子，他們正逐漸凋零，逐漸被新時代的浪頭淹沒。這背影真教人看了心裡頭發酸。驀地，誰在喉間掀起一波內疚的振顫──喔！老師，喔！父啊！我謝謝您……。  曾經有一位老校長的公子這麼說：我好希望自己是父親的學生。此話怎講呢？是不是老校長愛護學子們，比關愛自家的兒子更甚；他長年累月花在操心校務及花在學生身上的時間，要比陪伴自己家人的時間多得多喲！這樣的情操，與其說是偉大，毋寧說是丹心赤誠的捨己為人，來得更貼切。偉大二字，歌功頌德的成分太高，難免失了真意。默默捨己而成就別人家的孩子，這才真正可貴。  有幾次，我在臉書上讀到幾篇悼念恩師的文章，寫得情真意切，相當感人。某一篇提到他從老師身上學到謙和待人及對工作的熱忱投入，近日得知恩師往生的消息，十分傷心，自覺無以為報，謹以短文表達對他老人家的感念。這樣的文字很有感染力，讀起來教人動容。一生之中，誰沒有老師？誰都曾遇上照亮生命的火把，甚或遇上一座燈塔，儘管光照的方式不同，但那指引我們方向的光，與護育我們成長的熱，無非是他們耗損自身的能量，而投注到我們身上的生命菁華！  此刻，最該做的一件事，豈不是要向您的老師、我的老師、我的校長、您的校長，向我們大家的恩師說一聲：父啊！感謝您，願您平安喜樂。

 上週莫蘭蒂颱風肆虐金門，這半世紀以來最大的風災，對金門地區造成最大的損害，莫過於樹倒枝折，這次的颱風金門號稱全島有五百萬棵樹受損，各校莫不在比災後重建的速度誰快；但各校環境不同，條件不同，實在不能比較。且教育從來不是快銷品，也無法速成，想想那所學校培養出來的學生，在當年品學兼優、名列前茅的學生，後來一定能飛黃騰達，功成名就。國民教育究竟要講求面子，還是裡子，面子是凡事講績效、講排名、講表面、講排場、拚場面、拚人氣。然而教育無法急功好利，栽培一棵樹要十年，但是造就一個人可能要一輩子。這次颱風看到許多老榕甚至百年老榕，根斷樹倒，究其原因，榕樹枝葉通常往長得多寬闊，樹根就長得多寬廣，但卻流於浮淺，樹大枝繁葉茂根廣，但仍耐不住超強颱風的擊打；此外另外一種樹也是枝繁卻單幹細長，受風面大，也難逃傾倒或連根拔起的命運。樹猶如此，回看我們百年樹人的國民基礎教育，根要紮在那裡？才能讓我們的民族幼苗，可長可久，有生存力、有競爭力、有耐挫力，經得起經濟和和種災難的風暴。  什麼才是國民教育的核心價值？是教導學生成為一個「人」，一個身心健全的人，一個有血有肉、有情有義、有為有守、進退有度的人。以前常聽大學老師在談教育，說：「教育是當你離開學校多年，腦海還記得的東西，雙手還會操作的技術，還有會運用的能力。」這不就是帶得走的能力嗎？也就像是經歷十七級強風卻仍然能屹立不搖的堅木嗎？  這次颱風讓我們發現：原來過度的枝繁葉茂不是好事，古話：「樹大招風」，洵非虛言！雖然說樹大便是美，但樹大受風面大，所受的侵襲自然越大，如果沒有適當的修剪，則大樹變成箭靶，遇大風反而無所逃躲。回看我們的國民教育如果目標太多，則等於沒有目標；強調多元，但不能流於浮淺。否則，學生無法專注，基礎無法穩固，要培養強而有力的下一代恐成為空言。太多的噱頭、過多的花樣和活動，表面上百花爭放，開放多元，實則漫無目標，基本能力無法生根，也就無法培養具真正實力的國民。  此外，這次的颱風提醒我們應培養「居安思危」的危機意識，只有想不到，沒有不可能，誰會想到總兵署內屹立百年的老榕也會連根拔起？誰會想到金門也會遭遇十七級的颱風？但是它真的來了!前事不忘，後事之師，未來金門的林相更新，林務單位應該去研究：種什麼樹最能承受住強風？這次強颱什麼樹倖存最多，這應該成為未來金門造林的主軸。反觀我們的教育，應該去思考學生應該學習什麼樣的知識、技術和能力，才不會被這瞬息萬變，競爭激烈的時代所淘汰。學生應該培養怎樣的態度、品格和思想觀念才具生存力和競爭力，可以永續發展。

 好友福井、英美自台北來，他們夫婦喜愛接觸大自然，倘佯原野間。夏日，溫哥華陽光燦爛，和風涼爽，到處一片綠意，最適合尋訪山水了。我們一起走訪了數處山巔水涯。通常都是臨時起意，英美Line訊息來，我便飛奔依約於指定地點會合，訪深灣亦如是。我笑稱英美每回一道Line指令，我即刻進入「演習」狀態。  這裡的山水純淨猶如初始狀態，山頭翠綠的森林，清澈的溪水湖泊，處處不含一點人工雜質，優遊其間，令人心情愉悅舒坦。或許，由於文化及觀念上的差異，我們的大小山頭總有廟宇、道觀點綴；一些景點總喜歡豎立大石鐫刻著字。更甚者，鐵皮屋土雞城林立，山坡上濫墾濫植，美麗的青山大地，便這樣糟蹋了。而此地山水林野，真應了環保那句話「屬於這片土地的，請勿任意帶走；不屬於這裡的，請勿隨意留下。」使得大自然永保長青。  深灣位於溫哥華東北方。當海港水道由外海過了壯觀的獅門橋(Lions Gate Bridge)，便進入溫哥華的港埠。水道極長，向東可延伸至Port Moody，向北便是這處美麗的海灣Deep Cove。說起來，深灣距離溫哥華並不遠，開車數十分鐘可抵達。數年前來，便被這處美麗湛藍的水域深深吸引。最早是原住民的聚落，上世紀初慢慢成了熱門旅遊點，於六、七十年代，人口慢慢多起來形成一處小鎮。小鎮沿著海邊而建，有餐廳、咖啡店、紀念品店、獨木舟出租店等。讓人驚豔的是這片群山環抱的深藍水域，水面散布著遊艇、獨木舟等大小船隻。在碧藍天空、重疊山巒、青翠樹林披覆的小島襯托下，美得令人讚嘆！但，更讓人屏息讚美的，還在後頭哪！  福井與英美習慣於平地健行，不習慣走山路爬坡，他們幾次來僅選擇在海邊走上一段路。海邊附近有一名為Baden Powell Trail的山徑步道，這步道隨著山勢起伏，走起來有些辛苦。但走至一處居高臨下的岩石懸崖上，俯瞰海景，是深灣最美麗的一道風景。這裡，視野遼闊氣勢雄偉，可俯視群山、水道及小島；還有來往的帆船遊艇於藍色海面畫出一道道白色波紋，構成一幅美麗生動的畫面。來到這海邊小鎮，若沒有登上岩石觀賞那處美景，總讓人有類似「遊褒禪山記」之憾。經我的鼓動，福井與英美決定一試。步道順著山勢迤邐蜿蜒，一路貫穿茂密蔥翠的松杉林木，陽光不時穿透樹林形成忽明忽暗光影。偶爾，會經一處溪水潺潺的小橋。大約來回走了兩個多小時，福井、英美堅忍地完成了一次超越，欣賞了岩石山崖上的美景。  下了山來，英美老馬識途引導至一家有名的甜甜圈店，我們喝咖啡、吃甜甜圈、閒聊、歇腳。隔日，我Line他們，問說：「腳及膝蓋還好吧！」回說：「沒問題，又是活龍一條！」讓我心中較為坦然，但仍有些歉疚，當時，只想到觀賞美景，而少了考量他們的體力腳力。

 青春的腳步，曾在歲月的深淵裡滯留過，轉瞬間已刻下一道道深深的痕跡，那是智慧的結晶，亦是生命的過程，沒有什麼能取代。  老阿嬤倚著古厝的牆壁，戴著斗笠遮陽光，瘦小的身軀，浮貼在一張小小的木椅上。曾經亦有荳蔻年華的少女歲月，亦有歷經砲火肆虐的回憶。在那個三餐不繼的年代，惟有做不完的農事與家事，沒有少女的織夢，亦無青春時期的浪漫，只有深深的記憶在心田，留下一個美麗的回憶在人間。  當年，她奉父母之命、聽媒妁之言，嫁入同是以農為業的家庭，男方沒有寬裕的家境，吃穿需拖磨、居住需遮雨，娘家與婆家差別不多，不過只是換了一個環境罷了。而男大當婚、女大當嫁，當到了適婚年齡，左鄰右舍與親友關懷的眼神與口吻，常讓她難以招架，倘若成為老姑婆，那是多麼悲哀的事啊！除了讓父母臉上無光，自己亦無顏見人，而無論點頭與否，答案只有一個，惟有遷就現實，方能免去風浪之苦。  門外的花轎將她抬進了夫家，喜筵過後，洞房外熱鬧滾滾，人氣沸騰，頑皮的孩子踮著腳尖在窗外偷看新娘。然而此時雖是春宵一刻值千金，但她內心五味雜陳，沒有喜悅，今夜她將與一個從未謀面的男人廝守在一起，沒有重新選擇的餘地。當掀開蓋巾的剎那，眼前這個男人，黝黑的皮膚露出了靦腆的微笑，一看便知是莊稼漢。即使兩人都很緊張，手心亦都冒了汗，但從今夜起，已改變不了他們成為夫妻的事實，即使不接受亦得承受，這就是命運。  女孩與女人，就在一線之間，成為人婦，除身分變了、身材走樣了，其他和以前沒什麼兩樣。每天晨起，煮飯、掃地、洗衣、餵養家畜和家禽，還必須跟隨夫婿上山耕種，即使每天都有忙不完的農事和家事，但置身在早睡早起的農業社會，亦有生不完的孩子。這是人生歲月給她的磨練，而是否每個女人都這樣呢？倒也不盡然，有人一生有享不盡的榮華富貴，有人生來即是油麻菜籽命，人比人、氣死人，不就是如此嗎？  而歲月匆匆，數十年過去了，孩子羽翼豐了，她亦老了，其他並沒什麼改變。老阿嬤在老伴走了之後，仍然守著逐漸頹廢的古厝，是祖廳也是飯廳，一個人孤單地在這幢古老的屋宇裡生活著，只有祖龕裡的神主牌位與老伴的遺像陪伴，儘管內心有怨亦有恨，畢竟是她的命。  她瞇著雙眼，吃著地瓜簽，這甜湯的滋味，從喉嚨到胃部，一路翻滾，而眼淚卻在眼眶裡打轉，不一會兒滴落碗裡，與湯汁融合，鹹甜交織著一個古老悲傷的夢，當夢醒之後，也是她人生歲月即將走到盡頭的時候。  當彼此的眼神交會時，她竟脫口而出：「如果妳是我的媳婦該有多好！」  人與人之間，往往有許多巧妙的組合與緣份，但有些事並非如我們想像的那麼美好，有人有福不懂享，糟蹋了老天賜予的美意；有人則是歷盡千辛萬苦，死到臨頭福氣仍然沒來到，最後不得不留下些許遺憾在人間！這不就是浮浮沉沉的人生歲月嗎？

 上月底金湖國中童軍團赴台，參加全國中小學童軍大露營，校長謝志偉行前授旗贈程儀，說明這次活動主題為：「國教十二年、童軍新世紀」，期勉學生實踐童子軍智、仁、勇三達德，發揮團隊精神，爭取榮譽。謝校長表示此活動對落實十二年國教五育均衡發展之理念，有很重要的意義  西元1907年貝登堡爵士為二十位青少年，舉辦露營活動時，他也沒想到童軍運動會發展成為青少年所喜愛，且迅速為世界各國所接受推廣的活動。童軍運動能滿足身心急速發展的青少年所需，並能導引與發展青少年的潛能，而這些都是童軍運動，對正規的學校教育或家庭教育所做的貢獻，童軍運動在青少年身心發展上，有其獨特的貢獻與價值。  貝登堡爵士曾說：「童子軍訓練最重要目的，是在潛移默化中，使其自願自我學習，啟迪其人格發展」。所以在各項進程活動即遊戲，都是寓教育於「做中學」（Learning by Doing）以達到「智的學習」（Learning to Know），「角色的學習」（Learning to Be）及「技巧的學習」（Learning to Do）。  童軍運動是非形式化的教育，是正式教育以外有組織的教育活動，協助青少年地成長，因此童軍運動與純粹休閒活動是有所區別的，童軍係藉遊戲與活動達到教育目的，所以各級童軍活動進程，為順應世界潮流，都有不同的設計與改變。  校長退休已經十幾年了，期間很少參與童軍活動，不知童軍活動進程，為順應世界潮流，已有不同的設計改變。譬如上月份金門持有最高榮譽、四棵木章資深童子軍、金門縣童子軍發展協會發起人楊振忠老師來電說，為了加強金、台童子軍兩會合作交流，台北市中華智仁勇童軍協會，希安排在該會慶祝成立六十週年大典中，與金門縣童子軍發展協會結盟簽約。他說我是協會常務監事，希能陪同蔡錦杉理事長前往結盟簽約大會，我欣然同意。他問我是否有童軍制服？我說：「二十年前我為赴台參加全國大露營，特做了一套童軍制服，應可以穿」。他說：「時代改變了，為順應世界潮流，以前黃卡基童軍制服已不穿了，褲子改為綠色西裝褲，上衣顏色也由黃變淡白，過時了，我幫你代買一套」。我致表感謝！後因尺寸不合，他只好買件童軍波羅衫，配我的西裝褲穿，不穿正式制服。  八月十三日下午三時至四時，我們假淡水商工朝陽館三樓禮堂，舉辦結盟簽約儀式。中華智仁勇童軍協會，分別與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約。典禮開始，中華智仁勇童軍協會理事長蘇再興致詞，今天在慶祝成立六十週年大典中，能與日本、馬來西亞、新加坡、金門童軍發展協會簽約結盟，甚感榮幸。希日後彼此能加強交流，以增長國際觀，開拓視野，增廣見聞，促進兩會相互合作觀摩。蘇理事長分別與各會一一簽約，交換證書，互送紀念品，總幹事林永進為蔡理事長準備了四盒二瓶精裝金酒，以及四份本會童軍出版品，大家都認為以金門二瓶精裝金酒紀念品，最受喜愛，最有價值。蔡理事長致詞，非常榮幸能與歷史悠久的，貴中華智仁勇童軍協會締結姊妹會，希望今後貴會多加指導支援。金門童軍發展協會成立才近十年，平時童軍活動較少，但每年在十一、二月間，會舉辦盛大隆重的全縣大露營活動，希望透過童軍活動，加強青少年實踐中國童軍智、仁、勇的精神。歡迎貴會、日本、馬來西亞、新加坡諸會能組團蒞金門指導！典禮結束，聯誼茶會開始，大家很高興相互祝福，交換名片拍照留念，期待以後再相會。許多外籍華裔童子軍伙伴，紛紛到本隊旗前和我們拍照留念。  據知107年7月將舉辦台北市第九次童軍大露營活動，希金門童軍發展協會糾合各級中小學組隊參加，要提前籌備作計畫，經費除向金門縣政府申請外，也可向台北市金門同鄉會，請求補助支援，把童軍活動辦起來，協助正規學校教育。

 同一天，我們的周遭可能會有各種的活動在展開，吸引各自的人群自動來報到，記得八月份在體育館書展值勤時，一位廠商看了看四周問我：你們金門哪裡人比較多？我回說「有辦活動時通常人會比較多，像晚上文化局就有『父親節感恩音樂會』」，說完才驚覺好像說錯了，書展也是「活動」吧！不過他倒是轉頭跟一旁的工作人員說：今晚你看就好，我也去聽音樂會，只是我知他言下之意，來看書、買書的人似乎不太多，但我想雖然網路如此發達，總還是會有愛書的人。  九月三日，不少人是到台北去參加「93遊行」，我則也沒閒著，先到盤山看「酒牆」，在眾多的高粱酒瓶上金門、風獅爺圖案，發揮巧思與創意，成為一個新的地景，上午還有祈福卡跟打卡活動；接下來到古崗，看一隻隻立起的、躺下的「彩繪馬」，主辦單位準備好素材，由一組組的成員合作出獨一無二的作品，先生首先注意到了一隻馬，跟我說「有你們學校的」，但我放眼望去，沒有熟悉的臉孔，在捕捉鏡頭之餘，二個小女生向我跑來，原來是和家人一起來參加活動，還特別留下學校的大名，挺有美感的呢！  九月十一日，早上先到文化局，「李錫奇返鄉80回顧展」-本位、色焰，記憶中這是我第一次看到文化局中門、側門全開，也是第一次看到如此多的工作人員有禮貌的招呼每一位貴賓，當所謂的「魅力二人組」演奏黃昏的故鄉、舊情綿綿、青春嶺、淡水暮色時，的確感受到了「故鄉」是大師創作的「養分」。  李大師說了一件事讓人忘不了，他本人更是記憶猶新，就是「那一次」，人到了碼頭，都走到船中間了，突然念頭一轉，請同學把行李交給他的父母，他下一班船再回金門，從此斷航，或是「命運」的安排才能造就今天的他。人親、土親、故鄉親，這回的「行動美術館」、小小導覽員都是創舉吧！我想，九十一歲的李教授是終生義工，是金門的榮譽縣民，他說「最痛苦的人擁有最幸福的權利」挺有意涵的。藝術家、詩人齊聚一堂，在自己的故鄉欣賞畫作，李錫奇大師是金門之寶，所有的金門人同時也引以為傲。  晚上，來到金城總兵署前，一桌桌各種年齡層的大小朋友已圍在桌邊，台上主持人在進行問答，看來是時間還沒到，這時間指的是「中秋博狀元」的活動時間，今天是金城鎮的第三場，我們沒有報名，所以是來看熱鬧的，先生消遣我「每次都來看別人玩」，因為時間無法確定，也許明年我會真的參加，看有些老人家坐在椅子上玩，有些小孩子也認真的參與，而每一桌的「桌長」最辛苦了，不但要很專注，對遊戲規則也要清楚，大家輪流的玩著，手上袋子內的「戰利品」一直在增加，看起來真的為「過節」增添了氣息。  同一天，也可以過得很充實，如果有留意到我們的周遭有什麼事正在發生…。

 隨著海洋潮汐及四季氣候的變化，金門的礁石岩岸間是潮間帶生物的棲息處，還會生長各式各樣豐富的藻類，如石花菜、赤菜、紫菜等，更是高經濟價值的水產。  石花菜屬於褐紅藻，因含有豐富的藻膠，可提煉成洋菜，金門地區將石花菜視為養顏的天然保健聖品，明代李時珍著作的《本草綱目》也極力推薦其功效。早期南洋僑民返鄉，攜帶燕窩當養生補品送人，鄉民回贈本地石花菜。石花菜生長為春、夏季節，大部份在退潮時，婦女利用鐵製的條型刮刀，在礁岩刮取附著的石花菜。初採時為紅褐色植物，挑選剔除附生物後，先加石灰浸泡，再反覆用清水搓揉、漂洗、曝曬，過程通稱「洗石花」，期間不能被雨水淋濕或陰濕存放著，否則會腐爛，功虧一簣，直到石花菜顏色由紅褐變綠到淺黃色為止，即可乾燥保存待用。食用時先將石花菜倒入清水中，加醋或熟米飯熬煮，再過濾渣料，涼放後即凝固為石花凍，可酌加各種附料增添風味。二、三十年前，一斤本地產的石花乾料，售價近一千元，為許多家庭帶來不少的經濟效益。  俗稱赤菜的海蘿，在南方也稱膠菜，為一年生紅藻，藻體呈現圓柱狀、叉狀或不規則分枝，中空，紫紅色，喜歡生長在鹽度較高，受潮水沖擊的外海礁岩上，大多向光生長，含有豐富的瓊膠、多糖及黏液質。赤菜原本可以煎食，民間傳統把赤菜當黏糊劑，採集曬乾後，加水熬煮成膠糊狀，專門銷售民俗宗教信仰用品的金紙店，用來黏合金紙面上的錫箔，已有數百年的歷史。文獻記載，早在二、三百年前，赤菜銷往廣州，可以製造香雲紗，金門俗稱茛紋紗，即是用它作為面料的調和劑。民國初年，廈門有專人來金大量收購，再轉售到廣州、香港、汕頭、寧波、台灣及馬來西亞、新加坡、日本等地，提煉為建築用的膠精，當時一百斤可以賣到五十塊銀元，一時興起全島採收的風潮。  紫菜是金門常見的食用紅藻，營養豐富，味道鮮美，為海洋中的健康食品。紫菜生長在沿海礁岩上，外海及潮間帶都有密集的成長環境。採收清洗後，放置篾架曝曬，以團狀乾貨保存或銷售。民國二十六年一月，金門縣商會組團到漳州龍溪，參加福建省產品展覽會，並徵集有地方特色的八項物產，海產類紫菜是唯一的代表。紫菜頗受各界的歡迎，為早期享譽台灣的金門水產加工品。  俗稱海麵線的龍鬚菜，同屬於紅藻類，生長在沿海的潮間帶及副潮帶。居民拾取當食物，細嫩者口感較佳，常和花生沫或碎炒食。  滸苔屬於綠藻類，是潮間帶常見的海藻種類之一，金門內海都可採集，選取細嫩者油炸食用，尤其是清明時節吃薄餅，滸苔是不可或缺的絕佳配料。  小海帶屬於綠藻類，外型如海帶，因似昔日女人裹腳的白長布，民間稱為腳白菜，藻體呈薄葉狀，表面平滑，產於沿海礁石上，採集後炒食佐餐。  天然的海藻，曾經是金門島民增加經濟收入的來源之一，生活飲食文化中，還有濃濃的古早人情味。

 葛樂禮與莫蘭蒂都是颱風大名，葛樂禮讓當年無知的我見識到洪水滾滾，莫蘭蒂近日風狂逞威，浯島受損嚴重。  葛樂禮颱風發生於民國五十二年九月十一日，那天葛樂禮來勢洶洶，侵襲台灣北部，豪雨如注。九月十二日，造成台灣中北部嚴重水患。雨量太大及正值海水漲潮期，加上排水系統過於老舊、石門水庫洩洪，造成台北盆地大淹水，整個大台北地區在水裡泡了三天三夜，板橋附近以浮洲里的婦聯一、二村淹水最為嚴重。  那年，我剛升上板橋國小四年級，開學沒幾天，颱風來襲，學校停課，騰出部份教室供低窪地區災民借住，高年段有些班級暫遷到林家花園上課數日。我家於民四十八年由北市遷到中和積穗金門新村，已領受數年的淹水之苦，日後，舍下又遷到附近山邊、地勢稍高、屋基也較高的太武山莊。  彼時，積穗到板橋的路旁甚多稻田，每年的颱風季，大雨過後，土城方向的洪水襲來，淹漫金門新村附近馬路，流向地勢較低的現今環球購物中心一帶（以前是中興電機工廠），馬路上偶有魚兒流竄。金門新村的村尾及太武山莊的前頭，有水利局設置的灌溉渠道，它們的流向迂迴，功能是將水留住，流至需水的田地，大水來時，洩洪不暢。以致，每年若下大雨，這一帶經常淹水。  今年九月十三日來台晤親，驚聞十四、五日金門遭逢莫蘭蒂颱風侵襲，人在新北，心懸浯鄉，近日，閱覽颱風消息，知道金門全島受災慘重，電線桿遭強風吹倒甚多。有些偏遠村落已停水停電多日。幸有，國防部的空軍439聯隊於十七日派遣C-130運輸機多架次，自清泉崗及屏東基地運送臺灣電力公司工程車六部及166部鍊鋸設備、專業人員二十五位，趕來金門執行搶修工程，儘早恢復四萬用電戶的民生用電。  在電腦網路看到很多熱心友人貼出金門受災相片，狂風襲擊，路樹傾倒，甚多幹道、支道在風災過後，受阻不通。不少老榕樹連根拔起，總兵署325歲的老榕樹倒下，壓壞廂房；珠山的老榕樹倒了；盧若騰墓園一側的老榕樹折斷，壓損墓圍。就連天后宮廣場前的石牌坊上半截，也硬是被莫蘭蒂摘下，慈堤欄杆的石獅被吹落在地，村落洋樓的正面雕飾被吹掉了，不少舊屋、鐵皮屋被吹垮、吹飛，可見莫蘭蒂十七級風力之強。  有不少偏遠地區村民頻頻貼文，發出待援心聲，但因全島受損嚴重，人力有限，道路不通，未能得到滿意的回覆。有位陳家慶理性回應，他勸告一位心急的鄉親說道：「先說一下，我住碧山，……，昨夜的狂風暴雨我想所有金門人都能感同身受，……，全金門倒多少樹妳知道嗎，妳知道縣政府及各鄉鎮幾點開始清理道路嗎？凌晨五點，在風雨依然未停止的狀況下清理，為什麼？因為怕有緊急病患或是事故，所以要確保道路暢通，先清主要幹道再清理支道，這是正常做法吧，三山里本來就比較偏遠，在陽沙路、高陽路、伯玉路都有路樹堵塞道路情況下，妳要他們飛過來幫妳家清理，颱風後每家每戶都開始清理環境，不是只有妳家受災，我不知道妳有沒有經歷過88年丹恩颱風，妳知道三山里一直沒電十多天才恢復供電，這一次颱風災損超越當年，但今天就已經恢復供電，妳還想怎樣，妳知道背後有多少人辛苦冒著風雨搶修嗎？……妳知道有多少人到現在晚上十點還在為救災努力嗎？」看了這段文字，鄉親應能諒解。  由網友貼圖，可看到大陸沿海養殖業的上千顆大保麗龍球，被強風吹來漂浮在金門北海岸，包圍內江灣一帶，令人擔心，不知將來要如何處理？古崗大垵岸際擱淺的四萬五千噸級貨輪「港泰台州」號，其左舷前方疑似有漏油跡象，相關單位已在處理，據說對岸會派船拖回，希望能減少環境污染！

 根據新加坡學者呂世聰的研究，新加坡河南岸的駁船碼頭稱為「吻基」（Boat Quay），俗稱「十八溪墘」。由於是一個天然的避風良港，河的兩岸佈滿大大小小的九八行及倉庫。  19世紀以來，新加坡河沿岸的渡頭與駁運，一直由閩、潮兩幫所支配，而金門人在其中佔有重要的一席。這種情況一直維持到上世紀80年代。除了新加坡河，直落亞逸老巴剎碼頭及紅燈碼頭也是重要的駁船停泊處。  搶渡頭是駁運業最基本的競爭，不同籍貫、不同姓氏、不同幫派為了在海上爭一口飯吃而互相較勁。十八溪墘、老巴剎與紅燈碼頭的渡頭，都按來自不同籍貫與村落的業者劃分地盤。早年從事駁運的金門人最多聚集在老巴剎前的碼頭，與紅燈碼頭。這些金門人有來自烈嶼的後頭、雙口、羅厝、東林、上林、後井、中墩、上林等多個鄉村，也有大金門的官澳、山后、泗湖等地方。這些來自不同鄉村的宗親為了自保，各自組織鄉團團結在一起。這些鄉團在當時俗稱為「估俚間」。所謂估俚間為同鄉每人出些錢，一起租房子，作為簡單的會所及住宿，並且在內供奉家鄉所信仰的神明，逢年過節大家一起慶祝和聚會。  文山聯誼社就是其中的一個駁船業估俚間的典型。他們是來自烈嶼後頭的方姓族人，以文山為號，對內照顧族人、團結宗親，後來還組織了一個附屬團體「輝煌山」，擴大勢力以對外爭取謀生地盤、排解紛爭。當時活躍於大坡紅燈碼頭一帶。最初的地址客納街（Club St.，俗稱大門內），後搬遷到直落亞逸街門牌109號3樓；再因成員人數的增加，增設了章芳林街和文達街兩個會所。1950年代進一步搬遷至吉寧街門牌106號3樓。直到1978年，受到城市重建計畫的影響，被令搬遷至芳林苑。  在戰前，文山是新加坡河駁船業中的佼佼者，其所擁有的渡頭比同行還多，除了在新加坡河岸之外，紅燈碼頭和老巴剎各有一個。他們有駕駛駁船運載貨物、也有劃舢舨載客往返於輪船與本島之間。在60年代以前，摩托（Motor）拖船引進之前，駕駛駁船（大舟古）必須撐篙、搖櫓，駁運的工作是極為艱苦的。  文山會員除了平日的生意外，積極參與新加坡華人社會的公益事業。例如，會員們投入每年農曆九月新加坡龜嶼島上的大伯公神誕載運香客，為鄉團籌款。因為在1950-80年代只有六個社團允許接駁香客往返新加坡本島與龜嶼島之間，文山是其中一個，其會員在整個月裡載客，鄉團提供每日的餐飯給會員，當月所有載客收入扣除必須的油料費用，其餘全數繳給鄉團。這是鄉團的主要收入之一。此外，農曆三月廿三日天上聖母神誕日亦為文山的紀念日，節慶時經常有領導人、會員發起樂捐，貢獻於鄉團。此一風氣，從早期迄今，維之不墜。  文山或其屬團輝煌山之成員，事業有成之際，亦多有捐輸，展現了回饋社會的公益精神。根據《南洋商報》的報導，1972年10月27日文山電船公司的理事人方登財、方水金、方慶獅、方滋碧等，親赴中華留醫院與該院負責人接洽，商議於10月29日舉行義航。計有六十多艘電船投入，是日收入悉數捐獻中華留醫院建院基金。此外，另外投入義航的駁船業，包括合安、金合發、官山社、東安等數家電船公司，亦有兩百餘艘電船共襄盛舉，而這些電船公司均為來自金門移民的估俚間。可見金門移民在新加坡河的運輸上獨佔鰲頭，且慈善公益不落人後。

 大致規劃好一本歐洲旅遊書的整體樣貌後，我心安定而歡喜。走過西班牙（Spain）、葡萄牙（Portuga）後，再搭大巴到波爾多（Boreaux），這段路程坐了快16個鐘頭的車，打破我們之前乘坐大巴的時程，沿途的插曲故事也轉了一個彎。歐洲跨國行，可寫的篇章範圍越來越大。波爾多的酒香，葡萄園迷人的景緻，也讓我延伸出書中另一輯特寫，漫漫跨國行，不斷在調整、接收新知，躍進更好的規劃，回到巴黎，我們開始加入更多博物館的行程。  之前在不同的國家和城市，我們會走向最具代表性的博物館、美術館和各類專題展，每次總覺得時間不夠用，看展浸泡一整天，離開時總要嘟嚷說下次要再來，精彩的展覽值得一看再看，它們能誘發、觸動自己看見更多，一次又一次超越自己。在巴塞隆納（Barcelona）看「米羅美術館」的展覽如此，在尼斯（Nice）看「夏卡爾美術館」的展覽如此，在哥本哈根（Copenhagen）看「丹麥設計博物館」如此，在里昂（Lyon）看「合流博物館」（Museedes Confluences）如此，還有其他不同國家與城市，各式各樣的展覽館與主題展，都讓我驚嘆連連。因為歐洲的展館規畫很完善，每次看展時，我都覺得自己變成一個極具好奇心的小孩，什麼都吸引我，靈活的心眼穿透得過任何微細的事物，看展時我覺得自己好聰明，因展館完善的配套開啟了每一個人的身心靈，大人與小孩都被引領至一個美好世界，被形形色色的美感薰陶，因此都能自由穿梭藝術、文學、科學，在自己心中形成更明澈的感知。　　　  走進巴黎羅浮宮，我們足足待了十小時，打破之前看展覽的時間長度，我拍了很多照片，也用錄音筆做了許多紀錄，離場時我回頭拍閃亮的金字塔。羅浮宮這一帶我們來了無數次，在巴黎的日子，每天搭地鐵、公車進進出出，漫遊時常會轉進這一帶，有時我們在車上瀏覽風景，有時臨時起意下車，逛它一段路，再繼續往前行。皇宮、羅浮宮、杜樂麗花園、協和廣場、香榭大道、凱旋門……等地因此走過無數次。  進羅浮宮看展這一天，我們穿過聖路易展廳、奧地利的安娜皇后寢室、來到勝利女神樓梯、再走經阿波羅圓廳、查理十世長廊、接著流連在米開朗基羅長廊、再走向皮熱中庭、馬利中庭等，這專題參觀路線，把羅浮宮八百年悠悠歲月都一一經歷，25個展廳的主題路線，參觀時間約3小時可走完，我們卻走了七小時，很多想細看的還因考量時間而從簡。我們最後增加挑選去看埃及展廳，從石棺、木乃伊、埃及眾多文物、一路看進神祕的亡靈書。眼看閉館時間已到，我們加快速度，在羅浮宮已足足待了十小時的我們，在閉館前由黑人警衛把我們引領到最近的出口，離館時我們忍不住又嘟嚷說下次要再來，因精彩的展覽值得一看再看，而且羅浮宮十分遼闊，下次再來時應該要更早出發。如果選擇開放到夜間九點四十五分的日子進場，先預定好門票，早上九點一開放就進場，那就可在羅浮宮泡十二小時。想到這，我們趕緊將ipad、手機都聯網，下載奧賽美術館、橘園美術館、畢卡索美術館等資訊，開始規劃更多精彩的藝術行程。  漫漫跨國行，得不斷靈動調整，延伸更好的書寫路徑，即將啟程前往義大利（Italy），我們必然要加進它的新篇章，還有龐貝（Pompeii）古城的詠嘆！為了它，我們認真搜尋資訊，定妥機票、車票、住宿旅館後，義大利的魅力也閃耀出金色光芒！走出羅浮宮，我回望金字塔的心思，讓我又連拍下許多張照片，那金字塔不管在任何時候望向它，總是讓人癡迷，迷人的巴黎也是！

 榮民故事即將告一段落，思考未來書寫方向，想不出一個所以然來，感到非常懊惱。而這些年來，四處訪談，從老榮民、八二三榮民，到近來的一般榮民，老、中、青三代，幾乎每個人都有其故事性，無論轟轟烈烈的人生或平平凡凡的一生，勇於受訪，則願意為其書寫，除了為他們立下小傳，也為永恆的歷史留下見證。這三本書對榮民這個區塊來說，必有它的存在價值。  然而，基於出書的規劃，榮民訪談，就侷限於榮民身分，因此謝絕了許多有意受訪的非榮民讀者，甚而有人走了家中數趟或來電數回，除了說抱歉，也真無法幫忙，除非將來另闢議題，與他們有切身關係的，始能為他們做一個簡單的介紹。  雖然錯過了許多鄉親的故事，讓我耿耿於懷，卻也是一件無可奈何的事。某天，與助我良多的總編聊及未來書寫方向，可是始終想不出該如何讓許多有故事性的鄉親、均能躍於報刊，好為他們留下一些可貴的篇章。當我想不出一個可行的辦法時，總編瞬間給了答案，就將之取名為「百業臉譜系列」，這樣各行各業勢必都能寫得到，範圍也更加地寬廣，而自己也必須做嚴格的篩選，不能來者不拒。  整理榮民故事，亦著手百業臉譜的書寫計畫，如果能將每個行業選取幾位來報導，甚至以最低層的奮鬥故事為取向，想必書寫出來的會更有看頭。終究，職業不分貴賤，只要安安分分，從事的工作都是高尚的，以勞力換取而來的金錢也都是可貴的，豈能只為富商巨賈錦上添花，或為高官歌功頌德，果真如此，那就失去意義。因此未來的「百業臉譜」不僅是受訪者個人的小傳，亦是島鄉百業興衰的記錄，尤其是近十幾年來，金門從十萬大軍裁撤成數千兵員，往日熱絡的商場，其榮景已不再，甚至讓人有百業蕭條之感。要如何地起死回生，必須看鄉親們的智慧，因此這個系列一旦書寫成章，必有它廣為流傳的普世價值，聽完總編的建議，我將姑且一試。  某天，接到東半島一位社區理事長的來電，謂該社區規劃書寫人物專訪，預計出版一本書，為社區的耆老做記錄。他之於找上我，乃因常在金門日報浯江副刊閱讀到我書寫的榮民系列，這種模式正是他們社區想紀錄的方向，期望我能走訪該社區，協助他們完成這個計劃。  經過思考，即使他的立意很好，但想要書寫一本社區人物專訪，卻也不是一件容易的事。首先考量的即是「人」，其背後的故事非常重要，在傳統的農村裡，日常生活幾乎都有一些雷同，一旦勉強為之，寫出來的勢必平淡無味。而每個村莊，都有一些傳奇性的人物，他們是否願意受訪，或將內心的真實故事毫不保留的傾訴出來，凡此都必須列入考慮。  從事文字工作多年，深知其中之奧妙，即使能從寫作中得到樂趣，也是絞盡腦汁換取而來的，其箇中之艱辛亦非局外人所能領會。想完成一篇三千字的文章已屬不易，遑論想寫一本書，但只要理事長列出受訪者名單，且有足夠的出書經費，我仍然願意姑且一試，為地區留下一個紀錄。

 人在北美，覺得加拿大社會安靜祥和，日子過得有些平淡而無聊；打開台灣的電視節目，只見喧囂繽紛而多彩，具有鬥爭的生命力，給平淡的生活一點刺激，讓人不知是喜是憂。  九月三日軍公教為年金改革問題上凱道抗爭。軍公教的十八趴，以往不成問題，現在成為問題之所在，主要是經濟普遍低迷，年輕人低薪，一般民眾生活不好過，相對剝奪感油然而生，軍公教遂成為眾矢之的的改革目標。  記得早年在台北購屋，房貸是十三趴，那時經濟繁榮，民生樂利，軍公教退休金十八趴的設計，就在這個社會背景下產生。然而時移世異，軍公教的十八趴現已成為「全民公敵」，經有心人士激化，很容易產生社會的矛盾與對立。  其實，問題不在18趴，追根究柢，是政府對於人民的養老照護缺乏全盤的觀照與設計，讓人覺得不安心。  加拿大是一個社會福利國家，從養生到終老都有一套公平、安心的設計。小孩從出生到十八歲，政府分階段給津貼，一至六歲一個月加幣五百多元奶粉錢（加幣與台幣匯率約1：25），以後每六歲遞減；至於生產假、育嬰假更不用說了，只要你願生，你就養得起。  65歲開始，你可以申請養老津貼(OAS)，每月加幣565元，住得越久，領得越多；可以申請收入補助金（GIS），每月加幣766元，不用向政府報稅，合計每人每月可領台幣約33000多元。老伴健在，低收入老人可再申請配偶補貼的額外福利，每月加幣1073元；老伴過世老無所依，也可以另外申請遺孤補貼，每月加幣1200元。  除了上述年金福利，對於工作繳稅的人，工作的期限越長，稅繳得越多，相對的老人年金就越高。你還可申請退休金計畫（CPP），領取越晚，金額越多。在這些年金制度的保障之下，你不怕老，也不怕沒錢養老。  關於工作繳稅及退休養老，政府只有一套標準─有工作能力的時候，賺多繳稅多；退休養老的時候，保證每個人的基本生活權。舉例來說，加拿大的養老院收費標準，不管你所得多少，每月稅後收入80%交給養老院就可以了，因此大戶和低收入戶繳的費用不會一樣，然而享受的待遇卻是一模一樣的。這樣一個安心的社會，人民自然信賴政府，把一生都交給政府。  如此完備的社會福利，錢從哪裡來？加拿大人頭腦簡單，稅務也簡單，銷售稅(GST和PST)、公司所得稅、個人所得稅稅率清楚，依法報稅課稅，大家沒話說。此外落實漲價歸公，一切透明化，如房地產漲價，獲利部分幾乎一半上繳政府；近年來華人炒房，卑詩省自今年8月2日起，外國人在溫哥華購屋需多繳15%物業轉讓稅，下一步則是課徵高空屋稅。  台灣財務出現問題，根本在於課稅不公，企業財團想方設法節稅免稅，炒房炒股者大發投機財。台灣若能公平課稅，稅入不足的問題即可改善，餅做大了，便能規劃「年金地板」，讓低收入者也能獲得退休後的基本生活保障。此外，若各行各業都納入總體設計，以繳稅的多寡來提撥老人年金，同時調整年金給付計算方式，拉近軍公教勞農漁牧的退休所得替代率，大家立基點平等，問題自然就解決了，否則只是鋸箭式的作法。  加拿大人不怕老無所依，因為政府穩靠，繳稅雖五花八門，但是可以保障自己的未來。台灣人不是這樣，奮鬥一輩子，大底除了軍公教之外，一般人若無積蓄，均難以獲得有保障的生存，擔心以後變成日本的「下流老人」，過著沒尊嚴的日子而惴惴不安。  孔子說老有所安，如何打造一個安和、均富、尊嚴、公義的社會，政府責無旁貸。

　此處之「行」當然不是樂府〈短歌行〉、〈琵琶行〉等體裁，而是確確實實的大膽島之行；雖然說，基於同是戎中人之同理心，從接獲此訊到登島回來，五中倒有幾分〈兵車行〉的感懷。 　接獲此訊緣於王先正老師之薦。那日與內子至玉井拜訪官校同學，共話書翰；山餐觀星。此時電話中傳來王兄之電，意謂文化局特邀藝文人士，分批躋登聞名中外之域外孤島戰場：民國卅九年七月廿六日，中共企圖以優勢兵力強攻大、二膽島，我守軍在營長史恆豐少校率領下，晝夜誓死激戰，十八歲的傳令兵賴生明，更是在通信中斷時，無畏砲火危險，來回南北山谷據點傳遞戰訊，將士用命、視死如歸，來犯共軍非殲即俘，寫下戰史上著名的「大二膽戰役」，更贏得「大膽擔大擔，島孤人不孤」美譽之大膽島。 　本來，返台早有既定行程：拜訪老友、文學講座等；但由於內子早已嚮往這個名聞中外之戰場，加上同為戎中人，心想或許能對此行有所菲益，因而毅然答應，並感謝王兄及文化局美意，提早返金。 　雖說大膽島尚未開放；但由於聲名遠播之故，對稍關切此島人士來說，有關「三民主義統一中國」心戰牆、「島孤人不孤」石碑等應不陌生。但志者觀山在其勢；觀水意其清，啟程前夕，不禁心思澎湃，尤其是當年血戰共軍之指揮官，係我官校十七期學長，及舊部曾駐守諸原因，更使我有不能以世人好奇之心態登島而已。一念及此，夜未央，即起身，拿出幾天前在台所購之巨幅國旗，意效獻旗古事，以壯此行。 　「亂石崩雲，驚濤裂岸，捲起千堆雪。」說的不是蘇東坡的念奴嬌，而是道地的大膽島寫照。想當年，駐軍以簡易工具，如何建構工事？此種艱辛，又有何人能知？孤懸外海，傷者想當然耳是任其哀號而逝。念及此，「生也何恩，殺之何咎？其存其歿，家莫聞知。布奠傾觴，哭望天涯，天地為愁，草木悽悲……」場景如在眼前，能不動容？只是如今世道，且試問：誰尚念之？  同行者大皆台灣之攝影及書畫大家，一登島即忙於覓地以便書畫攝影，我建議：以心造境，一片春色寄托於數點灼灼桃花，方能無畫處皆是畫處。而此孤島之時空大殊，當以大膽島之意象為覓地尋景之的。  正此當兒，駐軍指揮官前來招呼，我揚旗獻之並肅言：「但願青天白日照；莫忘先烈血如花！史將軍恆豐學長，國共雙方之英靈們，在那動盪大時代中，汝等皆已為單位、組織犧牲奉獻，青史留名。我們永遠感激您們；緬懷您們！願諸英靈各歸其位，魂魄安兮，庇佑我中華民族永世其昌。最後謹以兩岸共同校歌～黃埔校歌向諸英靈致敬：怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔，……打條血路，領導被壓迫的民眾，攜著手，向前行……」此時早已淚流滿面，不能自已。同行諸藝文人士，初則愕然，隨即感動，咸謂此種壯舉早已不聞，能不動乎？致而要求合照以誌者有之。  青史何功？氣節昭然！是以多年來，且不問立場國籍，凡殉國之英靈，皆相機敬之。當然「何日書代劍；我為憂民切！」更是此生之悲願，且以此記大膽行！

 有一種痛，叫做自由；有一種傷心，叫做輕鬆；有一種微笑，叫做堅強。  這些境界是要經歷多少磨難、多少眼淚、多少掙扎、多少失眠的夜，才能領悟？其中的代價高得教人咋舌，也教人心驚。  想起王國維《人間詞話》裡講的人生三境界，對於窮究學問和藝術創作的心路歷程：「第一境界──昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。第二境界──衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。第三境界──眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。」這三個境界，何嘗不也是對人生奮鬥歷程與體悟的總述。  那麼，本文破題，筆者所言的痛與自由、傷心與輕鬆、微笑與堅強，是否也正對應出某種饒富逸趣的人生哲學呢？中國人講的物極必反，是否在我們的真實人生裡，日日上演著？所謂情到濃時情轉薄，哀莫大於心未死(白樺先生作品)，不都是曲曲折折的現代版人間詞話？  對應我的人生，堅強的微笑，是我心裡認定的最高人生境界。父親年輕時有一位紅粉知己，小名喚作春兒，人美心善、雍容大器，父親描述，春兒總在該哭的時候笑，父親懂得她的笑容，其實藏著極大的哀傷與沉痛，但她就是能壓抑心中的苦，忍辱負重，從靈魂深處拋出一朵清麗的微笑，那是一種堅強，一種勇敢，一種教人憐惜與敬佩的完美情操。我時常揣想著，春兒的堅強背後是倚仗著甚麼？是一份絕美的不忍人之心？是游刃有餘的某種大義凜然？或者縮小來看，是一種小兒女的幽微情思，煦煦然的善解人意？我揣想著，父親筆下的妳，該是個甚麼樣的女子？啊！是否，父親即使頂著風雪，在結冰的河面上獨行，身軀在鐵砧上被捶打成扁扁的薄片，心裡頭揣著妳，春兒，整個世界，是三月的明媚……？   沉思著，是否該學習春兒，在傷心、絕望時刻，臉上仍然綻放一朵微笑，這朵堅強的微笑得以從容開在鬧市之中，開在眾聲喧嘩的寂寞裡，勇敢嘗試著，在其中找到許多人生的解答？有沒有一種可能？春兒在夜深人靜的某個角落，自己和自己的心懇談，然後，認真而盡情地哭一場，雨後，期待會有嫣艷虹彩。  某日，獨自走在陌生的人群裡，一雙耳朵忙碌接收著，人們以華麗語言說著言不由衷的親密話，忽然從心底升起一陣粲然的荒涼，初秋的風聲竟如此沙啞， 誰受了傷，還佯裝沒有事情發生；誰咬著牙、忍著痛，仍然粉飾太平。多情的人容易受傷，卻往往在傷心之後，仍然多情；畢竟情感不是科學，不是數學，也沒有公式，理性應該不是學習來的吧？真誠的人，不擅偽裝；那麼，請為傷痛設一個停損點吧！或者把堅強還給眼淚，將勇敢留給傷你的人。  不要害怕寂寞，別忘了，誰曾經這樣告訴過你：人生的解答，在寂寞裡。