浯江夜話
-
金門的青花瓷器
近日在金門召開兩岸博物館青花瓷器文物典藏交流研討會,個人提出的是本地青花瓷原料與出水青花瓷二大課題。 金門所產的鈷料,俗稱碗青或碗藥,是青花瓷器發色原料。產在新頭、瓊林、后湖等鄉,大的如碗,小的如彈,提供給江西景德鎮、福建德化、寧德等地使用。佳者百斤值銀數千兩,差者數兩,因為圖利風潮,造成四處過度開採,醞釀各種民事糾紛,官府多次下令禁採,清乾隆十三年(1748年)立於瓊林的禁採碗藥暨滋事石碑,是最佳的歷史文物見證。 金門蘊藏豐富的瓷土,俗稱白海土。清光緒三十年(1904年),卸任的小呂宋領事陳自翔與華僑候補道商人林輅存,回鄉投資興建窯廠,在新頭鄉成立寶華公司,報准開採瓷土,但是燒出的產品屢有瑕疵,最終宣告關閉。 陶瓷器一直是中國航海貿易史上的重要物證,從福建各個主要港口如福州、泉州、漳州、廈門等地啟航,準備到世界各地進行交易,往往因為海洋事故遇難,成為今日水下沈船考古的對象。金門位於漳州九龍江及泉州晉江出海口之間,圍頭灣是宋代泉州海上絲路航行三大海灣之一,南岸的金門海域是出航的水道,從此海域發現的宋元出水貿易瓷,還是以青瓷為主,泉州市舶司的沒落及明初的海禁政策,瓷器量相對在本地較少見。明代中期陸續出現青花瓷器,以江西景德鎮窯口燒造居多;隨著外銷貿易市場的大量需求,帶動閩南窯業的興起,初期產品都是仿景德鎮的繪畫風格。明朝嘉靖年間起德化窯開始生產青花瓷器,隆慶元年(1567年)漳州月港正式開放為通洋的口岸,顧炎武在其著作《天下郡國利病書》有「閩人通番,皆自漳州月港出洋」之說。金門海域出水完整瓷器或瓷片,有漳州窯花卉紋盤、青花牡丹紋三足爐、青花開光鳳凰花卉大盤、青花龍紋四繫罐、藍地白花大盤等類型。 十六世紀下半葉至十七世紀上半葉,歐洲流行向中國訂製特殊設計的瓷器,以帶有放射狀分隔紋飾的青花器皿為大宗,受到上流社會的歡迎喜愛。荷蘭人從瓷器貿易中獲得巨大的利益,也在攔截的克拉克號商船,發現同樣的瓷器,將它稱為克拉克瓷,當然在金門也不缺席。日本青花瓷器在金門的發現,具有時代的意義,代表大航海時代,金門在歷史社會動盪中所扮演的角色。出水的青花瓷器是伊萬里瓷,日本人以青花瓷類似中國藍染工藝,稱之染付。十七世紀初期,日本九州肥前地區,以有田為中心,開始燒造中國風格的瓷器,因為是從伊萬里港裝載轉運出口販售,所以被稱為伊萬里瓷器,也稱有田瓷、肥前瓷。剛開始是以中國江西景德鎮瓷器為樣本,較為典型的是仿明末向歐洲大量出口的克拉克青花瓷盤,日本名之芙蓉手瓷盤,有些則按照歐洲瓷器的造型燒製成餐具、水器及酒具,暢銷歐亞一帶。 古陶瓷研究在大陸是發光發熱的顯學,相當注重考古調查研究成果,台灣則偏於藝術及歷史領域研究,金門有自己獨特的歷史地理背景,應具有基本認知,找到博物館長期典藏與研究的目標方向。
-
文學之旅續篇
拙作《想起那年小故事》刊出後,友人詢說:民國84年1月10日,李錫奇大師與兩岸三地藝文名家來金門文學之旅,於金中圖書館舉行座談會,眾人所言似乎還有,請繼續補述,我想:既蒙垂注,不妨再寫,分享當日見聞。 龔鵬程主持,先介紹《勒馬長城》一書的作者逯耀東教授發言,逯教授說:八二三砲戰時,他在澎湖馬公海軍軍區服務,砲戰開打後,在澎湖也感受強烈,艦艇每天忙著運補、支援前線。之後,他來金門參觀,到馬山坑道飲酒,喝多了,坐吉甫車返金城住處,無力走路,由友人背負上床。事後寫了篇〈醉臥馬山〉,紀念浪漫往事。此次來金,關注傳統建築,想到未來,新舊建築雜陳、衝突,如何調和,這有賴金門人運用智慧來加以解決。 詩人辛鬱說,他四十三年首次來金,四十四年返台,四十五年第二度來戰地,經歷了八二三砲戰。四十九年又來前線,參加廣播電台工作,前後在金門五年又十一個月,創作了很多金門的作品。曾寫過一篇小說,題為〈殺死那些夢〉,內容是描述一位小兵,很不耐班長之訓勉,班長每天叨唸大家殲滅圍頭共軍砲陣地。王鼎鈞任徵信新聞報(中時前身)副刊主編,刊用辛鬱此作品,結果惹來麻煩。辛回憶當年,去料羅友人蘇先生處打乒乓球,球滾到床底下,入內撿拾發現有魯迅、巴金等人的書,辛取走了,但未告密,弄回台灣閱讀。 商禽說,四十三年來金,認識李錫奇,李當時為中學生,之後又認識王士朝、林世英、張國治等人,他自己曾在山外的國小教書,寫〈逢單日的夜歌〉。商禽說他要向大家講真話:「各位親愛的女同學、男同學、大人先生,我不喜歡戰爭和各位一樣,戰爭對人類不是好事。」說金門在嚴酷的環境下產生了李錫奇、林世英、王士朝等傑出藝術家,可知人們對自由的嚮往。 陳若曦說,自己走過不少地方,但很少看到像金門如此綠油油的好地方,金門將來應建為海上公園。多年前來過金門,此番又來,隔了十多年,感覺金門還是乾淨漂亮。日後,金門成為旅遊勝地,要先搞好三通,她回到香港,將寫文呼籲大陸停止以武力犯台。 龔鵬程於陳說話後,補充道:陳若曦所言之事,有賴陳添財(龔誤將立委陳清寶名誤說為陳添財)、賢志基金會耿榮水等人大力促成,接著又請下位講者發言。朱西寧說,大家要多呼籲世人,自己當年寫《八二三注》六十萬字,但寫法與辛鬱不同,《八二三注》此書是他為金門同胞所寫,金門同胞流了那麼多血,不能白流。為了求其真實,求其藝術化,不得不在情節上,力求人性化。但有一位冒名「愛國者」,寫黑函檢舉朱的《八二三注》有問題,說繆綸當時任警總政二處副處長,當悉此事。政府後來聘請二位碩士審查,碩士推崇朱著,朱不但沒事,《八二三注》列為連隊書箱之一。朱西寧說他為了追求真實,無悔無怨,要把金門同胞的血淚發表出來。此次來金,距離上次,相隔十多年,從前,三天兩頭來金門,有時坐船,偶遇月底三十,實施火網交叉射擊,戰地氣息濃烈。講到王金鍊,說王老師返鄉執教,貢獻心力,散佈文藝種子,是件好事,他真心向大家致最高敬意。 楚戈說,洛夫寫《石室之死亡》,朱西寧寫《八二三注》皆有其特色,他們都是當代文學大家。 陳清寶說,有幸聽聞兩岸三地作家發表高見,說自己當立委真可憐,早上六點、七點起早排隊三小時,只為了爭取一點質詢時間。 杜十三說,其母生了十三個小孩,他排在最後,特以此為筆名。說金門擁有一千六百多年的歷史文化,人文薈萃。過去幾十年,金門因軍管,發展受拘限,但往後,金門將會成為「人文之島」或「金錢之島」、「汙染之島」,完全取決於金門民眾的想法。金門人不妨敞開心胸,用國際化視野,來規劃未來。
-
毛囊炎
做夢也沒想到,臉上不過起兩顆水泡,約莫一星期,即化膿紅腫,終日疼痛,成了可怕的夢魘。 細菌無孔不入,侵入了我的右臉頰;兩顆水泡,由小而大,突地紅腫化膿,每日疼痛難忍,依循傳統觀念,先用針頭戳,再將膿擠出,然後抹上藥膏,待傷口結痂就好。然而一向惜肉如金,愛美又是女人的天性,寧可忍痛,亦不去擠弄,這下事情大條,爾後臉上留疤痕,一生一世跟隨我臉龐。 某日跟隨送葬隊伍,堂嫂與我面對面,提醒臉部有異狀,快去求醫莫遲延。數個鐘頭的祭禮結束後,旋即打電話給在醫院門診部服務的女兒,而醫師已下診,即刻飛奔其他診所,原本醫囑先抹藥膏,兩日後再擠膿;年節將近,算算時間,這些日子沒啥空檔,而且一來一往費時光,我需要縮短療程,於是懇託立即處理。 膿太濃,去皮擠膿讓它來消腫,當血跡融入棉織,從體內溢出的鮮紅顏色,那是我大意下的罪孽;當傷口覆上紗布的剎那,除擔憂日後留疤,更需暫停目前的訪談計畫。 淡妝上鏡頭,神采奕奕地、平添幾許精神在後頭,而今怕再次感染,除傷口抹藥膏、紗布貼紙膠,化妝品亦離得遠遠;膚色的不均勻,總覺沒有昔日的神采,只得等待傷口復原,再輕抹胭脂,與受訪者合影時,始能留下美麗的倩影。 要說一失足成千古恨,似乎嚴重了些,然而生活中,一個不慎、足讓自己捶心肝,臉部亦破相,這是需要付出的代價。而時下正夯的黃金磨皮隨即在腦海裡洶湧,然則醫師一句「瑕不掩瑜」,震動我心,自然就是美也同時在心中激盪,而省了一筆。 十二顆抗生素,每日四次、分三天吃完;而做個配合度高的病人,每天掛號、報到、換藥,只希望傷口快好。貼心的孩子們告訴我這急性子的娘,無法出門去訪談,就在電腦前面敲鍵盤。總編輯的厚愛,主筆群中,大膽用了我這學識淺薄的作者,但阿諛奉承我不會,惟有全力以赴去挖掘,在這園地裡努力耕耘。 往往週遭的許多事物,只要細心去體會,即能獲得諸多靈感,我寫別人、更寫自己,任何事情,幾乎沒秘密地攤於陽光底下;而每當發現問題,不退卻地探討,勇於面對,常被譏為傻瓜的翻版,這如果在官場,別渴盼更上一層樓,鐵定沒官做。現代人的圓融,以「奸巧」手段取勝,無論在哪個地方,物以類聚的結果,要得知己談何容易?通常,別相害就不錯,尤其是人前誇讚、背後捅刀,與其說他高竿,不如講他小人。 發炎的傷口,經過數次的處理之後,警戒地留存不小心下的產物,這毛囊炎所產生的痕跡,卻也活生生地印證,細菌孳生,無所不在,猶如藏身於人前人後的諸多毒瘤,仔細觀察,為一勞永逸,斬草除根乃不二法門。而反觀這個社會,不也存在著許許多多的毒瘤嗎?惟有用心協力地將它剷除,才能讓這塊純樸的土地更祥和、更美好。
-
無違和
天寒風洌,漸有了過冬的感覺,轉瞬間已到了歲末年終。過去的一年,和以往最大的不同是工作內容有了急遽的轉變,由一個前鋒小兵成了耍嘴皮子的純粹幕僚,還真的很不習慣。 當然,任何工作都是暫時的,心境的感受、心態的調整才是最重要的。回過頭想想似乎也沒什麼不好,至少有了縱觀全局、博覽文資的機會,腦袋每天都塞得滿滿的,或許也因為腦袋動得勤快,更顯得四肢不勤,衣帶漸寬竟也成了難以復追的困擾。「腦快體慢」這樣的不協調持續了一年;假日清晨中山林的步道上,不免放空冥想,該調和一下了!人生苦短,莫遺憾念。於是乎吾人也不免俗來個新年許願,期勉家人多關心、生活多順心,特別是所作所為要讓人安心才是。 實則待人接物總有許多磕磕碰碰、坎坎坷坷,但卻無礙人生的完整;於人不喜,多數只是為難自己。最明顯的區分,便在和孩子間的變與不變。有多少時間已經沒有感受到和孩子黏在一起的甜膩,取而代之的是「等一下」、「馬上」、「好煩」等等的話語。猶記小時候父輩那高冷遙遠的形象,不多時自己似也成了那般的意象及形體,既在咫尺,又似千里。於是,我們也慢慢能體認生命就是個歷程,興衰得失,本順天應理;頭尾兩端,不是襁褓無知,便是一坯黃土,誰也不能倖免,因此,大夥總是高呼珍惜當下,殊不知最容易被捨棄的就是當下,捨棄的速度還遠要比斑駁的記憶、胸中的豪氣快得幾許。 早過了做夢的年紀,也不興衝鋒陷陣、肅強逞快,因為夢想之所以為夢便在於其不可欲性,既不可欲,自然是多想無益、心寬體壯。這樣的論調頗為有識者不齒,曾幾何時,自己竟成了最曾經最討厭的東西,卻猶然不知悔改?因為悔改也要氣力,於人無違、於己無憾,足矣! 「無違」始於孟懿子問孔子,怎樣才算是孝。孔子回答:「無違,不違背父母之意。」有一次,樊遲替孔子駕車。孔子告訴他:「孟孫問我怎麼才算盡孝道,我告訴他:『無違。』樊遲問:「這是什麼意思呢?」孔子回答:「生死大事和祭祀都以禮行事,就是不違孝道。「禮」一字,現代人解讀得很狹隘,卻又執著得更寬闊,以前認為驚世駭俗的,現在則是少見多怪;於是不爭者成少數的異類,默默而為,反是庸碌,而非美德。「無違」式的孝順也做不到了,時代及價值觀的不同,早已將世代的思維區分成兩個世界,孝則孝(笑)矣,要「順」可難如登天,至於生死大事和祭祀都以禮行事,恐怕大家也樂得有樣學樣,倒是不難。 由上論之,聖賢人對生活的標準並不太苛,至少我們也有了與時俱進、與時同新的智慧與準備;大的滿足難以創造,小的幸福要自己製造,諸如:老婆大人難得不焦的荷包蛋、孩子難得不紅的成績單,以及難得不「與日俱進」的血壓、體重等等,或許再加個字吧,無違「和」;只要不違本性與和諧,縱是「窮開心」也開心得樂乎!但,昔日沸騰的熱血呢? 孩子戴上耳麥打線上遊戲,猶似身在實境面紅耳赤、腦袋發熱。試問,「可有熱血沸騰的感覺?」他回了句:「等一下,我馬上下去!」
-
生活大團結行善傳人間
為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。 108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。 中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。 金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。 金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。 「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。 大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善結」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。 倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。 對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召? 「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
-
翻轉烈嶼從吳山開始
吳山會盟,是烈嶼歷史上最閃耀的一個亮點;但在歷史教科書上只輕輕四字帶過,沒有突顯它的特殊性與重要性,實在非常可惜。今天,我們要把它從歷史上喚醒,恢復它應有的歷史地位。 這次返鄉,會同烈嶼地區的文史工作者林英生、林福德、林馬騰、林水綠、林登培等,以及金門書院理事長李福井、常務理事王金鍊,偕同軍方代表到實地踏看。吳山現在仍是軍事管制區,軍方準備釋出還地於民,那天特地開門讓大家一窺究竟。 烈嶼吳山,海拔四十六公尺。明洪武二十年,江廈侯周德興在吳山頂上建立巡檢司城,與大金門的金門城成為犄角之勢,而為防患倭寇的海疆重鎮。到了南明之際,鄭成功據守金廈抗清,為爭奪金門成為拉鋸戰,康熙大帝採取堅壁清野的遷界政策,閩邊沿海三十里沒有人煙,吳山從此荒落。 吳山,郭堯齡在『鄭成功與金門』一書早有明述,認為在現今的城仔頂,顧名思義就是遺址之謂,今又稱大山頂。民國九十五年金門縣長李炷烽,函覆烈嶼鄉公所,同意大山頂更名為「吳山」。 林英生說吳山還有殘存的城牆遺蹟,有一年中研院的研究人員到此考古,證明城牆與田浦城的城牆為同一時期產物。因此,證實大山頂就是古時的吳山,也與郭堯齡的說法不謀而合。 吳山在歷史上的重要性,源於吳山會盟,這要從鄭成功的故事說起。 明清鼎革之際,清軍入關勢如破竹一路南下,鄭成功父親鄭芝龍貪圖富貴投降了清朝,母親在清軍攻破南安的時候,不願受辱而自殺,鄭成功感於國仇家恨,在孔廟祭告至聖先師:「昔為孺子,今為孤臣,向背去留,各行其是,僅謝儒衣,祈先師昭鑒。」因此焚儒服儒冠,誓死抗清。 隆武二年(西元一六四六年)十二月,鄭成功以二十二歲的血性青年、孤臣孽子之心,在烈嶼吳山頂上舉起反清復明的大纛,上書「忠孝伯招討大將軍罪臣國姓」,啟動改變歷史的轉軸。吳山會盟糾合兩岸的菁英,當時烈嶼的林習山、大金賢聚盧若騰也先後加盟。 吳山點燃反清復明的火種,轉動了南明的歷史巨輪。有了吳山會盟,才有一六六一年,鄭成功率艟艨巨艦、舟師兩萬五千人,在料羅順濟宮敬拜媽祖,然後在料羅灣祭江東征,驅逐荷蘭,收復台灣,建立了東寧王朝。 鄭成功收復台灣,轉動了近代史的歷史巨輪,使東南半壁從此成為中國歷史的重心。一九四九年蔣介石退守台澎金馬,舉起反攻復國的大旗,開啟了兩岸興復繼絕的歷史命運。推源溯本,要歸功於鄭成功,而鄭成功的起家,就在烈嶼的吳山。所以,吳山轉動了鄭成功,鄭成功轉動了蔣介石。 從明朝到清朝,歷史的轉輪把鄭成功吳山的事蹟淹沒了;從清朝到民國,國共的鬥爭又把吳山的遺蹟淹沒了。現在應該是恢復吳山歷史地位的時候,因此民國九十五年,烈嶼鄉公所注意及此,縣府答以「另籌建鄭成功塑像於山頂,本諸自治權責請先行規劃,適時來府簡報,共商大計。」 如今軍方歸還吳山有日,地方文史工作者串聯,已發出了先聲。追溯吳山歷史,不僅讓烈嶼的歷史縱深一下拉長至六百年前,吳山遺蹟更成為烈嶼的最大觀光資源。在會勘後的座談會中,與會者一致認為吳山最有資格興建鄭成功歷史文化園區,洪啟瑞更提出纜車興建計劃,連結大膽、二膽、吳山,由企業家及在地居民共同投資經營。 吳山會盟,推動了歷史轉軸的轉軸;翻轉烈嶼,就從吳山開始。
-
島鄉溫馨情
夜深人靜行人稀,從老家站牌等公車準備回住家,一股涼風吹襲著身軀,來往的車輛燈光顯得有些刺眼,但迎面而來的則是一種不孤單的感受,因為遇見一位讓我備感窩心的公車司機。 越晚乘客越少,有時只是區區的兩三個人而已,若以生意的眼光而言,政府鐵定虧錢。但為了提供縣民的直接福利,島上的免費搭乘公車已行之多年,長年的累積,的確替鄉親省下了不少錢。 坐在第一排,車子行駛在馬路上,正要抵達家門時,因手太短,碰觸不到後面的按鈴,乾脆就直接告訴司機大哥,我要到達的地點。他點點頭,而後啟開燈光,在我正要下車時囑咐一句:「過馬路小心,這邊車流量大、車子開得很快!」聽到這句充滿愛心的話,霎時想不感動也難。從媒體上,看到台灣有少數脾氣較火爆的公車司機,不僅缺乏愛心,如果遇到行動緩慢的老弱婦孺,還會有不耐煩的舉動和語言,反觀金門的公車司機卻充滿著無比的愛心,他們除了關懷老弱及身障的鄉親,更關心夜行的婦女,展現出良善的一面。 道聲謝謝後,走在回家的路上,為司機的窩心叮嚀會心一笑,在這個小小的社區住了二十餘年,這條道路也曾發生過交通事故,親眼目睹兩車相撞的不幸情景,所謂馬路如虎口,自有它的道理,無論車輛與行人,的確應該遵守交通規則,多禮讓,更應避免酒後駕車。 某晚,夜漆黑,沒有月亮、但有明亮的路燈照耀,下了公車,眼光無意中瞄到候車亭外的草叢間有個人影,對方持著手機一閃一閃,我停下了腳步,猛力一回頭,對方在我身後立即解釋:「我沒有惡意,妳不要誤會,跟妳解釋一下……」這雖然是公共場所,但夜歸婦女,更要注意自身的安全。 以往軍人多,馬路每日掃得乾乾淨淨,殘枝落葉更是少見,而今雖有永續人員每天苦幹,但終究人力有限,仍有不盡人意之處。尤其是許多古屋荒廢多年,裡頭雜草叢生,如果不儘快加以整修,一旦讓它頹倒,就枉費了傳統建築的保存。 不久前,一位榮民被在台的兒子棄養,拖著一身病體返抵古厝,那根本不是人住的地方,老榮民如鋪水床一般,在那兒自生自滅。當我們去看他,停留沒多久,密密麻麻的紅豆使得全身發癢,隨即找人為他清理家園。 落葉歸根的老榮民,不久即辭世,由醫院的陪伴到送他至殯葬所的停屍間,感慨萬千於他晚景的淒涼,如同現在許多家庭一樣,翅膀硬了的孩子與父母斷了線,儘管在外頭豐衣足食,但只顧自身的享受。依葬儀社火葬程序,先送入冰庫,待日子敲定,再行整理儀容等,看老人家一身髒兮兮,特商請葬儀社先行為他淨身。抱著行善的心,業者立即答應,有這種同理心,的確令人敬佩!而他們終日穿梭在活人與死人之間,看盡了人生百態,對生命的哲學總是有更深的體會。
-
做中學
我是越年長越體會到「做中學」的意涵,好像某些層面又與「教學相長」雷同。 在職場上一年一年的過,這其間也換過幾個不同的職務,每個職務的開始都是「難熬的」,但是只要肯問、肯學,一步一腳印,事情總是會解決的。還在代課時我就接過「訓育」一職,那是開啟我與「行政」的連結。而回想初接「教務」,正值「九年一貫」列車啟動之時,新舊課程齊行,真的得保有清醒的思緒才行;後來接下「訓導」,還是比較喜歡「學務」這二字,一點一滴都是累積自己的實力,尤其是各種活動的投入,無形中讓自己的生命豐富了起來。 兼行政工作,要辦活動,要做成果,要配合評鑑,要與各個窗口密切聯繫,而兼導師,則要好好的「陪伴」班上的學生,傳道、授業、解惑外,其實還是「身教」比較重要,我一直選擇「中庸之道」,我也贊成要「適性發展」。 「總務」工作我做過,正好有大工程在手上,當然在大家的協助下它們一一的完工了,雖然過程的確很辛苦,但總是有代價的;終於有機會接「輔導」工作是這二、三年的事,心想,好不容易在繞了一大圈之後,我可以回到想做的領域,但是,自己的身體讓自己休息了一段長時間,再回到職場,只想好好的做這份「助人工作」,沒想到一通電話後,我必須暫時的離開,像是換了個全新的場域似的,我到了現在的位子上。 前前後後,行政經驗已超過十年,這些逐漸增加的經歷,倒是讓我長了見識,當然也知道如何圓融的待人、處事,有的時候真的是「有得有失」,少了完整的寒暑假,相對的卻也習慣多擔一點責任,反正做什麼,就要像什麼,雖然也羨慕他人的大成就,但我自知能力有限。 現在,不只是環境換了,周遭的人事換了,最重要的是工作內容,一方面生疏,不知從何著手,另方面是心境,當然我還是慢慢的在調整,好在「貴人」相助,其實不管在哪裡,不管做的是什麼職務,我始終相信「貴人處處」,我不堅持己見,我不強出頭,我願意接納他人給的良善意見,當然無法做得完美,但至少一件件的成果證實了努力沒有白費。 是啊,凡事「做中學」,「學習」是不分時間、地點的,「一枝草,一點露」,想到自己才剛結束內政部的「火炬計畫」,如今卻又承辦了國教署的「夏日樂學」,挺有趣的,從這個試辦計畫到那個試辦計畫,意義不同,但都在幫助學生,希望能提高學生的學習興趣。不只做事要學,「做人」更要學,俗話說得好-「滿招損,謙受益」,看那稻穀結穗越是飽滿,頭就越低,自有它的道理。常聽到「活到老,學到老」,更何況我們還沒有真的「老」吧!
-
追風史詩的情緣
整整一年,我沉浸在燈塔的光輝裡。全國三十五座燈塔,各有其獨特的歷史、故事,它們的造型、材質不同,相同的是他們都像一個巨人,昂然挺立山岬、海角、無人的荒島,越是夜黑風高、面對狂風暴雨,燈塔的光芒越是堅定、閃亮。足足一年,我每天都擁抱著燈塔書寫,天空無限大,故事何其多,能夠一整年勾住我的魂,讓我放掉其他,單單只寫燈塔,乃因它深具吸引力,充滿雄渾壯闊的魅力,讓我追風一整年,無法鬆懈,不能不專注面對它。燈塔的光芒注入我體內,夜深時,那光芒又鑽入我夢中,一樣繞著島嶼飛翔。三十五座燈塔,串成一條史詩的光帶,我和燈塔日夜相依,忙碌的一年,就這麼過完,新的一年即將到來,我依然要追風,帶著詩意情懷,繼續循環、擴張書寫。 「背一座燈塔回家」出版在即,為了讓圖文優美呈現,我跳進「圖片編輯」的汪洋大海,穿游在眾多照片中,我不斷嘗試變化新版面,一再抽換照片,文字難以詮釋的部分,就藉助天空、海洋、燈塔交會凝聚的一道光,拓展開燈塔更多的內涵與聲音。 冬至午後,我來到諸主任家,為了專稿卷首人物的一張照片,他把珍藏的相簿全找出來,散佈在茶几、餐桌、客廳地板上的相簿,數一數將近二十本,逐一翻閱,故事多得說不完。我喝完三杯茶,吃過諸太太親手做的美味米糕,九十三歲的諸主任「橫跨兩岸的悲歡歲月」仍在流轉,我忍不住對他說,如此精彩的燈塔歲月、人生,應該要寫傳記、拍紀錄片。他搖搖頭說他喜歡平淡、低調過日子。每一個燈塔人都有這種特質,不然無法在寸草不生、沒水沒電的孤島,守著燈塔過日子。 我捧著珍貴的相簿,感覺燈塔首部曲只寫出一點飛絮而已,諸主任說他給我的資料與故事都是獨家,為了保有「獨家」的獨一無二特質,他會刻意推掉其他採訪。有時記者事先未約,直接來按門鈴,家人都外出,記者久等不到人,又特別請來里長協助按鈴找人,這時他不得不面對採訪,但他會特別區隔「獨家」給我的故事,不讓他人捷足先「登」。為這獨家專訪的幸運與禮遇,我說未來的燈塔二部曲、三部曲……我會更用心撰寫。 冬至日傍晚,我剛回到家,接到八十七歲的黃主任電話,他聽到我摘自他「燈塔王」網站的諸多「助航設備」照片,排版的效果不太理想,立即邀我去他家再挑新照片。吃完他特別預留給我的一大碗紅豆湯圓,翻拍了許多寶貴的照片,每一張背後都是精彩的人生經歷。這已是我們第三次面對面、長聊燈塔人事物,總是給我熱忱大擁抱的黃太太,指著相簿裡的身影,說從年輕到白髮蒼蒼,感覺就像是昨日。我挑了許多照片準備帶回家掃描,包括好多張「燈塔牆」照片,其中有一張黃主任右手搭著太太的肩膀,左手與太太五指交叉,深情相握,他們臉上的微笑十分動人,我說專稿卷首人物可採用這一樣,當我提起一段描寫他們的故事,小標題定為「牽手,彼此是對方的燈塔」時,黃太太聽了又給我一個大大的擁抱。 會說話的照片,充滿了魅力,初嘗「圖片編輯」的我,發現要完成一本圖文並茂的圖文書,真是得付出非常多的心力,包括得具備足夠的巧思與創意。「背一座燈塔回家」除了大量提供全國三十五座燈塔照片的阮股長之外,還有攝影師拍攝的、受訪者提供的、家人協助拍攝的、我自己拍攝的照片,加起來有五千多張,我日看夜看、挑來挑去,真是挑得眼珠子都快掉下來了。我把之前尚未開發的「圖片編輯」潛力努力「擠」出來,一邊想,通過「首部曲」的考驗,相信燈塔二部曲、三部曲……我會越來越有心得。最後定稿的照片,檔案大得只能以MEGA和美編設計連結,每次下載圖文資料時,我心都在飛翔。未來,我要追風,帶著寫史詩的情懷,順風飛,逆光也飛,把燈塔二部曲、三部曲……一路寫下去,讓天空、海洋與燈塔凝聚的一道光、轉化成一首又一首的詩,繚繞我們生活的島。
-
他山之石
12月初帶著城中13個學生到新加坡進行五天四夜的「未來領袖政經參訪之旅」,特別感謝金城鎮公所每年編列預算來贊助這項有意義的活動,讓這些八年級的孩子都是經過學習表現、各項才藝和多元能力表現,精挑細選出來的精英學生,有可能很多是第一次出國,尤其是參訪比我們金門只大4.6倍,而居住人口卻有八百萬的亞洲四小龍之首-新加坡,相信對這些學生而言,一定是一趟難忘而深刻的學習經驗。而對我這曾於2000年時走訪過這個國度的人來說,除了喚醒那些曾經走過地方的記憶,如:飛禽公園、魚尾獅公園這些既有的景點的記憶外,經過這十五年新加坡似已脫胎換骨,改頭換面,以更進步和精緻的面貌呈現,這邊的安定、進步、多元和創意,讓我有如置身於歐洲的花園國家-瑞士一般。 就以五天四夜的行程來看,令我印象最深的是遊新加坡河和水舞燈光秀,設計協調的市容,建築物每一棟都很有特色,而整體看來也很有協調的整體美;不像金門的建築,個別看起來不錯,整體看起來卻一團亂,這乃是缺乏整體規畫所致。而其水舞燈光秀更融合音樂、科技和文創,構成一齣聲光化電的優美表演秀。此外,環球影城的實境電影的演出,無論是劇情、道具、特效音響、特技和演員的搏命演出,都讓我們產生身歷其境和嘆為觀止的震撼和感動,電影藝術是所有藝術的綜合和極致,從電影產業最容易看出一個國家的文創活力和成就。當然運用科技、文史創造出來的各種遊戲,不但具娛樂效果,也寓教於樂,激發孩子對不同文化的興趣和學習。 此外,新加坡科學館的設計,不但內容豐富,而且活用科技採取互動和實作的方式,讓孩子從做中學,更具趣味和挑戰性。另外,新生水園區也是一個別具意義的地方,新加坡和金門一樣是一個資源有限的島嶼,尤其是水資源,在水資源有限的情況下,必須向鄰國馬來西亞買水,然後也要以高成本來進行海水淡化,然而新加坡政府還運用創意,以築堤壩方式來調節海水和淡水,以進行淡水保存,以此產生的新生水佔新加坡用的的十分之一;並運用水位差來進行發電,並在堤壩樓上蓋屋頂花園,增加休閒場地,其對資源的保存和土地的有效利用,值得金門學習。 據導遊表示:新加坡的公務人員素質好,待遇佳,而重視廉潔操守,不會接受親朋好友款宴,也自然杜絕了關說和賄賂等情事,因此一流的人才都擔任公務人員,自然能想出優質的政策和良好的執行力,人民對政府信任和尊敬,人人以國家和領袖自豪;人民守法,族群平等,沒有排外和歧視,自然也沒有派系和國家認同的問題。這是我們國家目前需要學習的。 最後特別值得一提的是濱海灣花園這片填海造陸的土地原是沼澤地,本來可用來蓋高樓大廈,新加坡政府經過多次激辯討論,卻決定開闢為城市花園,形成一獨特而美麗的人造花園,「狗屎地成狀元地」,也成了新加坡人的驕傲。附帶一提的是今年才成的新加坡國家藝術館,把國會大廈和高等法院兩棟古蹟開闢成最大的藝術館。 總之,這趟的新加坡之旅,讓我看到了共同願景、公共意識和法治的重要,而配合全民的兼容並蓄、活化創新、多元發展;政府的廉能政治、積極作為,逆勢努力;才能創造出卓越的政治、文化、環境、經濟和觀光成就,新加坡能!為什麼金門不能?
-
生活大團結行善傳人間
為期三天,以「品德、友誼、新希望」為主題的金門地區第三十二次童軍大露營,在設施完善、景觀優美的森林公園盛大展開。各單位通力合作下,夥伴們揮汗共分享,辛勤贏友誼,依依不捨的劃下句點。對參與的童軍、幼童軍而言,既是一次校際綜合性學習交流活動,更是生活能力的大考驗;這是面臨少子女化,生活技能逐漸式微,猶能號召36個團隊654位各類童軍成員參與盛會,向社會發起生活大團結的呼喚;12年國教啟航以來,童軍活動能否達到適性揚才的檢驗目標,值得家長與教育人員共同關注;雖是寓教於樂的大露營,更在意的是否能薪傳日行一善的童軍精神,號召社會大眾行善傳人間。 108年前英國羅勃貝登堡(Robert BadenPowell,1857-1941)爵士,在野戰場上創始了青少年童軍團,其訓練與發展過程,卻改觀了全世界青少年教育思維,超過150個國家推展童軍活動,實踐了「教育即生活」、「做中學」等教育理念。 中華民國童軍創立於1912年,然而陷於戰亂混沌而緩步,直至1950年在台灣重新成立中國童子軍總會,並參與世界童軍運動組織,才有正規的發展。為了因應兩岸分治事實,2008-2009分別改名,修改諾言,並將童子軍歌詞修正,消除「中國」字樣。這是政治歧異汙染了童軍活動。隨後由原本隸屬教育部之公辦型態,轉型為人團法的民間社團。自此學校童軍式微,轉為社區性或學校自發性活動。 金門雖處於戰地而克難,依然在1960年逐漸推展童軍活動,比較有規模的大露營則遲至1970年。最初是由大金門四所國中輪流承辦,後來金門農工職校與金門高中加入輪辦;露營場地金城就在莒光湖畔,金湖在榕園,金沙在榮湖畔,金寧則在寧中小土堤坡後面廣場;由於每逢露營場地設施就要趕工搭建,造成各校負荷,逐漸轉移至中山林露營場;晚近林務所森林公園打造一流的場地,變成大家的最愛。 金門童軍活動的興盛,歸功於蔡新國、蔡金皮、黃金魁、陳世宙、翁享福、許恩典、王鴻章、王世宗、楊振忠、莊招治、蔡麗娟等老一輩童軍人的辛苦紮根,他們當年憑著一股傻勁與熱忱,克服諸般困難播種,今天各單位團隊被照顧得無微不至的參與盛會,然而規模與氣勢已不如以往,倒有些坐享其成的休閒享樂。 「童軍活動是一種生活教育」,能補充學校教育和家庭教育的不足。可是九年一貫課綱裡,將之融為綜合領域而與家政教育、輔導活動鼎足而三,大家逐漸感受到新一代孩子生活技能弱化,與當前教育轉型息息相關。 大露營落幕了,帶走感恩,留下感懷。童軍徽章那兩顆明星,表示童軍的一雙明亮的眼睛,能明辨是非,追求智慧與真理,是否深植孩子的內心,奉為未來做人處世的標準?捲帶下「日行一善」能否構成12年國教適性揚才的鑑別要素?他們未來的天空是否還能日行一善?值得深思。 倘若孩子們參與童軍活動,將「準備、日行一善、人生以服務為目的」的銘言,體現於生活行為,家庭教育就不至於發生問題,學校教育不至於與社會脫節,社會教育不至於世風日下、道德淪喪。 對於老一輩的童軍人,有關單位宜思考是否該整合他們的智慧經驗,重啟風華而不是任由其凋零?少子女化趨勢,未來承辦學校負擔愈重,能否結合愛好者組成固定會所統一接辦?未來不只學生露營,還能推動社區露營、親子露營?金門童軍活動具有戰地特殊色彩,應找到適當館舍,陳展過往今來?媒體能否加強露營活動的教育報導,以啟發社會教育,響應日行一善的號召? 「敬天樂群,做一個堂堂正正的好國民」,是童軍人對社會的貢獻。當「年紀雖小志氣真,獻此身、獻此心、獻此力,為人群」的歌聲響徹雲霄,更要傳達行善滿人間的境界!
-
一次畫畫記事
甫抵台北,就接到加拿大師大美術系系友會的電郵邀約,預定明年三月於台北國立藝術館舉行畫展。畫展的主題「遷徙」,並定各類畫作尺寸大小。其中油畫、壓克力畫為20F(72.5*60.5cm)及50F(116.5*91cm),是我想參加的類別。先前也曾畫過一陣子油畫,但嫌油味刺鼻及清洗畫筆麻煩,後來改畫粉彩。幾次聽說壓克力顏料使用簡便,正好藉此機會嘗試。因此,停留台北期間買來畫筆、顏料及畫布,花了些時間將參展作品完成。 像這樣設定主題的畫展還是第一次參與,一開始有些茫然,後來慢慢理出了頭緒。遷徙主要目地當然是為了尋求更理想的生存及生活環境,無論動物或人類皆是如此。初始想以抽象方式表達,但要以何種繪畫語彙、元素、圖像,一時煞費苦心。且為了要配合主辦單位印製展出畫冊,畫作必須早早完成。時間不多,不容耽擱,只好往具象方面構思。以動物來說,遷徙是經常發生的,或為了氣候變遷,或為了逃避天敵侵襲,或為了尋求水源食物等等原因。最後,決定以魚與鳥群為兩幅畫的創作內容。 以魚為內容的畫,先畫了數種魚造型草圖,但部分偏向插畫圖樣,選了一種稍加修改,就這樣將主角定了下來。畫中有著深邃幽黯的海水,一群魚自左下角往右上方奮力游去,右上方是具有象徵意義的黃色,一旁的礁岩露出數叢蔥綠水草,取名「逐水草而居」。完成後,才想到鮭魚的生命週期,千里奔回出生地產卵,不避艱險一路逆流而上與湍流搏鬥,是一個值得描述的遷徙過程。 另一幅以鳥為內容,設定鳥兒不要畫得太逼真寫實。畫中三隻鳥兒成三角形的穩定結構,各自展翅,穿越一片茂密林木。橙、黃混雜的鳥兒色彩與碩大茂密的綠色林木成對比。三隻鳥兒各有姿態,其中以俯視視角觀看的那隻展開雙翼飛翔的鳥兒,感覺畫得不自然,只好上網搜尋飛鳥姿態參考,才解決了這個問題。正不知如何命名,突然靈光一閃,湧現出「擇木而棲」的意象來,與畫面倒是相當貼切,就以這當畫的名稱;靈感的出現有時就是這般奧妙! 無疑的,我喜歡壓克力媒材,不但使用簡便也有油畫重複堆疊及修改的效果。與粉彩相較,畫大幅作品較不受限制,同時,省去粉彩噴灑固著液的麻煩。雖然使用壓克力顏料讓我順利完成畫作,但這些都是技藝問題。畫要能夠感動人,讓人產生聯想與深思,還得在內涵著力。
-
Teach for KINMEN﹐教育翻轉希望
畢業於美國普林斯頓大學的一名年輕人,發起了「Teach for America」計畫,企圖改善美國教育資源不均的問題;當走在時代尖端的劉安婷受到薰陶,在國內創辦了「為台灣而教」(Teach For Taiwan)社企平台,企圖號召有志之士協助翻轉偏鄉教育不平等的現象,接受聯合報一日名人總編輯系列報導。 經由她的登高一呼,引來網友熱議:劉安婷認為,台灣教育「整台機器都很老舊」,需要足夠的人才以解決問題,當各行各業都在搶人才,教育界也應該搶人才;這是一個「教育不平等」的時代;老師的價值在於陪伴與榜樣,無法被物資或科技取代;批判當代存在只重視學測成績好,而忽略了對潛能的多元評價。尤其「我們要求兔子要跟魚一樣很會游泳,要求老鷹跟兔子一樣很會跳,要求魚要像老鷹一樣高飛」,嘲諷了當代社會與教育界長期標榜的「均等」模樣。 從金門解析教育現場,是否存在與台灣社會一樣的問題?首先金門教育「整台機器」是否都很老舊?大環境是整體政治氛圍不安,教育主管當局動輒得咎而緊控保守,跟著教育部決策或追隨台灣,自然流於守舊;2013老一輩的校長退休了,繼起的中壯及年輕世代接棒,領航者日愈年輕化,各校園中呈現新人輩出,陰盛陽衰,資深者淡化趨勢,學校教學現場絕不老舊;教育行政人力自縣政府組織改造後,日趨活絡。仔細觀察,是整體團隊的磨合問題與經驗傳承不足。 金門幅員小,城鄉差距不明顯,反而是雙峰現象較嚴重。政府單位或學校人員總認為給經費、給設施、給硬體,從此教學就一勞永逸,殊不知是「人」的問題。譬如強制留校晚自習或補救教學,是為了培養自學習慣或訓練策略,還是為了學業成績?家長失職不陪伴或參與學習活動,任令老師疲於奔命,學生永遠只有讀書在學校,消遣在家裡?學習動機薄弱、意願低是隨著年齡增長而降低,才是根本關鍵。 劉安婷說,教學現場有許多無奈,老師每天忙行政、研習、教學,時常被壓得喘不過氣,或是一有創新就被打壓,熱情逐漸消磨光。陳縣長與李處長為了減輕學校負擔,已指示將清潔校園、修剪樹枝之類的工作,委由清潔隊或林務所代勞,期望還給教師發揮的時間。一成不變的是行政業務量未減輕,研習減量不明顯,因為教育當局每一方案,跟著一拖拉庫「食之無味」的研習、資料整理、教學範例徵選、成果發表、訪視評鑑,於是教育人員怨聲載道,不只消極應對,就是教學熱情熄火,不敢有所創新。反映於學校者,就是沒有特色。 老師或父母的陪伴與榜樣,是孩子成長的動力。最明顯的反映於國小或幼兒教學,形成親密組合關係;至於國中以上的老師或家長,逐漸減少了對青春期的陪伴與榜樣,於是青少年身心容易脫軌而掉漆。 最近府會或家長會都在關心金門教育水準,多半是採用台灣標準或國際標準來檢視,這就落入了「框架與一元堂標準」,用同一標準看待每一個孩子,讓無意願游泳的兔子,硬要跟魚一樣很會游泳;沒本事高飛的魚,被逼著學習老鷹飛行技巧。 階級翻轉希望的機制,端在教育品質提昇:在台灣,當城鄉差距造成學習落差,教育品質差異大,反而成了「階級複製的模版」;在金門,遠離台灣價值混亂的塵囂,教育水準或許因為先天資源不足,環境清幽而慢活,反映於學習上競爭不如台省,但是自成一格,輔以健全的社福機制,卻是正常而符應「教育平等」的。例如:除了家長特殊因素,及學生個別問題,全縣已達100%入學率;學校不會找不到老師,至少有代理代課老師可用;多數學校生源因為少子女化而日漸減縮,但並非學校或教師不盡力,是因為高齡化趨勢。 近些年來,在金門教育現場,擁有許多如劉安婷所號召的熱忱老師,願意為金門的孩子付出心力。當家長放棄了孩子,只有學校老師苦口婆心為孩子點燈;當家庭無法提供完整的學習環境與策略,只有學校及老師風雨屋簷勤苦讀,為誰辛苦為誰忙的陪伴而無怨無悔。金門不缺優秀的老師,欠缺的是能統合「為金門而教」的「劉安婷們」。 「為金門而教」有三個指標:大膽而創新的教育實驗、堅持為金門文化而活化、以教育成果改變社區發展風貌,翻轉家庭教育與學習成長希望。在「為金門而教」下,金門的孩子將如兔子活躍、如魚兒般游於藝、如老鷹般翱翔天際!
-
媳婦難為
嘴巴不講話,有人誤以為啞巴,與其說話言之無物,不如裝聾作啞,至少形象不會太差。 現代人很好命,農人不必如往昔靠天吃飯,每天早出晚歸扛著鋤頭下田去,不是犁田就是施肥、不是播種就是收成,往往回到家中天色已晚,甚至還要先餵豬,再吃晚飯,哪有時間嚼舌根,說是非、論長短。 什麼樣的人就交什麼樣的朋友,物以類聚的結果,常是東家聽來西家傳,添油加醋成為製作兼演員。如此整死人不償命,非但不能積功德,倒是為自己損口德,無法添壽倒添禍,這是咎由自取,怨不得他人。 從家庭瑣事到國家大事,走到哪裡都有人評論,民主時代,人人都有言論的自由,但禍從口出,常是樹敵的關鍵,原以為獨家消息,但在許多場合均能聽聞,那種高談闊論、語不驚人死不休的德性,非第一手資料還硬拗,明明沒本事吹成能力有多強、處事有多高竿的愚蠢行徑,總讓人感嘆幼稚行為。 前些日子,老人家不知哪根筋不對,清晨返家看不到人,月亮高掛也不知身處何方?如此弄得雞犬不寧,一家大小四處找尋,數日奔走下、頭痛欲裂與胸悶心痛可想而知,最後是好心的鄉親告訴我、他在市區吃牛肉麵,之後又發現家中堆積了許多的牛肉泡麵,但他總是跟村人說牙齒不好,數年不碰牛肉。而平日每到用餐時間,即四處尋找請他回家吃飯,某次他竟厲聲地說:不要三餐都出來叫我,讓我不自由,也斷了朋友,害我讓村人恥笑,全村只有妳這個媳婦不懂禮貌,我要吃不吃與妳何干……。 每天打掃家園,也自由出入他的房間,有位鄰人嚷嚷要他顧緊金雞母,從此他上鎖房門不許出入,更不能觸碰他的東西,已有多月無法幫他換洗床單與被褥,也只能忍受從門縫飄出來的氣味。某日,他突然跑去登記獨居老人送餐,村人納悶其行為,我也嚇了一跳,學校就要放假,一天也只有一餐服務,別人因年輕人不在身邊,不得已才有此動作。而家中平日照護總配合他的胃口烹煮,如此一來,想必是身為媳婦的我太怠慢了,立即來到里公所,期望老人家回心轉意,倘若吃膩了家常菜,將換換口味或到外面買,只希望他好好頤養天年,如果因便當菜不易咬碎而噎著,那就難過了,何況推卻不少工作機會,不都是為了這個家,而照顧他這麼久了,雖然常有一些突如其來的事情要處理,但總要勇於面對。 從來就沒有限制老人家自由的意思,猶如他熱心捐獻,並參加宗親會赴大陸馬巷參與宗祠奠安,我們除關心他的健康與安全,並留下聯絡電話,更請宗親在對岸多加照顧。當他安然返鄉,心上那塊石頭終於落地。至於唯一收入的老人年金,他愛怎麼花隨便他,只要他高興就好。 別人將親生父母往外推,不管生死不探慰;我與他沒血緣,卻晨昏定省在身旁,為的只是同情與倫理。有閒人說閒話,就有熱心公道的人家,感恩富有正義感的水木老師及篤樹宗親等人苦口婆心的勸說,老人家終於點頭取消老人送餐,雖然錢繳不能退,就當做功德。但他的條件是媳婦不能出面叫公公回家吃飯,這樣他會沒面子……。合理的要求是訓練,不合理的要求是磨練,長輩永遠是對的,只要身分是他們家媳婦,就會盡一天女主人的責任,閒人就別再絞盡腦汁了!
-
欲擒故縱
中國人的兵書《孫子兵法》裡三十六計的第十六計「欲擒故縱」,是很厲害的一則戰略,歷史上使用這個策略最到位的人,當屬三國時代蜀國丞相諸葛亮了。話說諸葛亮輔助劉備建立蜀漢,形成魏、蜀、吳三分天下之後,接著定下北伐大計,是時,卻遭逢西南夷頭目孟獲率十萬大軍進犯蜀國。諸葛亮為要使北伐大計無後顧之憂,決定親自率兵先掃蕩平服南蠻。兩軍交戰過程之中,諸葛亮七擒七縱南蠻王孟獲,對孟獲恩威並施、對其部眾仁德感召,終能收服孟獲,平定南蠻。 這一則古老的教戰策略,即使到了二十一世紀的今天,仍然備受矚目。特別是用在商業行銷這個區塊,真是無往不利;「欲擒故縱」改換一個稱號,叫作「逆思考行銷」在商場上大放異彩。 舉個實際案例說明,應該會更容易理解。 假設廣告主是:金門高粱酒 廣告標題:嫁女兒時,不飲金酒! 副標題:金酒是用情釀的酒,情牽而飲,易醉。 畫面是新娘子坐在喜車裡,低頭啜泣著,伸手向車窗外拋擲一柄玉扇,父母親含淚目送喜車載著愛女漸行漸遠。 這樣的廣告表現,在全世界已歸納出的一百四十多種訴求當中,屬於殺傷力極強的逆思考情感訴求。越是說嫁女兒時,不飲金酒;消費大眾越是會在女兒出閣喜宴上,想要一飲這用情釀的酒。這也是神經語言學的精妙所在。現在,請閉上雙眼,聽神經語言學講師的指令:請不要去想紅蘋果喔! 腦海裡是不是正出現一個紅蘋果的影像?人的大腦神經和語言之間的奧祕就是這樣的神奇,這也正是行銷學上所謂的逆思考行銷。回頭比對孫子兵法的欲擒故縱,事實上是義理相通的。 再舉另外一個高明的廣告案例: 廣告主是:美國富帝家電 1992年的一則得獎廣告 廣告標題:A Lonely Repairman. 寂寞的維修工 廣告畫面:一個穿著富帝家電維修工人製服的男子,一手彎起來支著頭側躺在地上,身旁擺著一個印著富帝Logo(企業標誌)的長方形工具箱,維修工人兩眼往天空斜瞄,一臉很無聊的樣子。 這一則廣告在當時引起好大的迴響,不只獲得廣告金像獎,富帝家電系列商品更是大暢銷。這也是一種厲害的逆向操作手法,這樣的表現方式,遠比一直強調富帝家電產品功能多強、多好,多耐用的直接訴求,行銷效果要強得多了。 逆思考行銷這個策略,如果用到男女戀愛的浪漫情事上頭,會是怎樣的光景呢?且聽「兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮?」其實,一對戀人你儂我儂的互相戀慕著,不就是巴不得兩個人要朝朝暮暮?「不在乎天長地久,只在乎曾經擁有!」愛侶骨子裡根本就是要天長地久,長相廝守的。消費者的消費動機曲折多變、很難捉摸,不論是行銷對錶,或是販售鑽戒,這樣的反向訴求都是最能擄獲消費對象的心,挑起最強烈購買慾望的策略運作。 準備好要說甚麼了嗎?回頭溫習一下,最漂亮、最震撼的哪一句話,到底該怎麼說?這一句話,用在生命中某個關鍵時刻,也許會給你一輩子的幸福喔!
-
廈門的三個印象
許多金門鄉親可能和我一樣,此生對廈門,都會勾起三種不同的印象吧。 對廈門的第一個印象,是長輩口中的古廈門,那是民國三十八年之前,兩岸還有往來的和平時期。那時期,金門和廈門往來自如,兄弟一家親。常聽聞兄長前往廈門定居或做生意。也常有親友從金門搭船到廈門購物,對廈門的第一個印象,停駐在我幼小的心靈,有好長一段時間。那段時間,認為廈門是一個友善、美好的地方,甚至心存幾分美好的憧憬。 可惜好景不常,國共對峙後,進入了兩岸敵對的黑暗期。金門和廈門,一下子也成了仇家。金廈友好的日子,頓時被拋向一個冷漠、遙遠的歷史。對廈門的第二個印象,從戒嚴時期開始,廈門變成一個由共產統治的地方。對於這個單號常常會對金門打宣傳砲的發源地,心中充滿仇恨與戒慎恐懼。廈門,在我童年的心靈,是一塊禁地,一個惡魔居住的地方。共產與民主的對峙,斷了金廈友好的關係。兩門的緊張關係,一直延續到解嚴後才漸鬆綁。當年,宣傳砲聲與馬山望遠鏡,都明白看出:廈門是一座共產專制的島嶼,貧窮落後又沒自由的地方。 解嚴後,我對廈門進入第三個印象。此時期,兩門再度對開,約半小時的輪船就可由金門抵達廈門。數年前,某夜,在黑暗中,從金門慈湖朝廈門望去,燈火沿著廈門海岸閃亮開來。今夏,親自走訪廈門,對廈門高樓林立的現代化街景,留下深刻的印象。今日的廈門遠比金門進步,已是不爭的事實。近年,廈門的發展遠比金門快,事在人為,兩門的環境條件,相當接近,廈門能有今日之現代化發展,金門應該也能。 以上對廈門的三個印象,像極一個三明治,上下兩層甜,中間夾了一層苦。金廈之分合史,出於政治或人為。金廈的地理距離甚近,語言與人文也極為相似,近代史上,政治理念的差異,像一把利刃,將兩門切割開來。若說政治是把利刃,一刃有兩面,可以將兩門切開,也可將兩門拉合。曾幾何時,大陸用政治利刃將沿海幾個地方,發展成現代化的重點特區。近年我們親睹金門也能充分利用政治利刃,加速發展,急起直追,期望有朝一日趕上甚至超越廈門。但我們應該會問:廈門是金門未來發展的一面鏡子,但金門要發展成另一個廈門嗎? 我不敢妄測對廈門的第四個印象,將會是甘或苦。但深信兩門各走各的路,將各創歷史新峰。兩門現雖屬不同的政治陣營,近年已激起良性互動的浪花。兩門在互相砥勵、兄弟登山各自努力聲中,期望一起迎向更繁榮進步的明天。
-
文資活化大二膽
民國104年金門建縣百年,金門大、二膽島嶼卸下征衣將開放觀光,金門縣文化局面臨大、二膽開放觀光之前,特別邀請各位畫家、攝影家、作家進駐大膽創作一天,藉助各藝術家、作家的慧眼,為這神秘的有「前線中的前線」之稱的戰地英雄島,寫下永恆不朽的圖、文紀錄;並希共同觀察如何活化該島軍事、人文、生態環境等開放觀光資源,彰顯「戰爭無情、和平無價」的普世價值。 我們一行30人,在黃雅芬副局長率領下,乘專船赴大膽島參訪,我們先在大膽島的「生明館」集結,並由隨團人員進行景點介紹。 「生明館」是大膽島的文康中心,為感念賴生明傳令兵小兵立大功,冒生命危險傳令,讓大膽島戰爭因而勝利,而命名「生明館」。在開放觀光時,我認為要把「生明館」建設成為一個重要的起站景點,把裡面原有的「大、二膽戰史」平面簡單化的看板,更換有燈光效果的亮眼看板,把已經破壞了的小型「大膽島南北山模型圖」,應該把它加大美化更新,加上玻璃蓋好,並安置小燈顯示文資保存的景點與路線,將來也可作簡報介紹用。既命名「生明館」,就應把與賴生明傳令兵有關的史蹟,都收集在館內,諸如:北山的「生明路」石獅圖照、莒光樓的「生明樓匾額」照片,都應佈置在館內,形成重點顯示。 在大、二膽規劃開放觀光前,行政院文化部前部長龍應台曾建言:要「先文資保存,後建設開發」,意思是應以文化為主軸來開發觀光產業,不需過度在硬體建設。根據文化部調查統計:大膽島有21處、二膽島13處名勝古蹟,應以文化資產作整建。但是我們登大膽島只能去北山參觀,在島上南山的名勝古蹟,諸如:《明威將軍墓》歷史建築等名勝古蹟,都劃入在軍管區內,不開放供人參觀。現在島上兵力已減半,軍管區範圍應相對縮小,至少要把南山重點名勝古蹟讓出來,才符開放大膽島觀光的原意。 我們分乘軍用「悍馬車」登島上參觀,但我認為今後可研究規劃分徒步,或搭車方式上去參觀,比較能隨心所欲。還應該在島上利用原有的建物改建成小型商店、簡便餐廳、廁所等設施,方便觀光客所需、還要有充足水電供應等基本需求,重大工程:可否評估興建烈嶼島與大膽島間、大膽島與二膽島間連結的空中纜車?既可創新景觀,方便觀光客,又能增加觀光條件。 大膽戰地文化具有特殊的觀光價值,因此應活化這些軍事設施,善用現有的軍事紀念碑、戰役遺跡與歷史,配合過去的史料和照片,針對碉堡、地下道、防空洞等設施盡力維持過去原有的面貌,並對這些軍事用地與設施加以規劃及綠化,輔以青少年動態的體驗營活動,讓參加者可身歷其境,體驗過去戰役的激烈狀況,以豐富金門戰地特色內涵,相信會對旅客帶來一定的吸引力。 大、二膽海岸生態環境的景觀奇美,島上海岸海蝕地形、礁石、峭崖,渾然天成,畫家最歡喜入畫;攝影家最愛拍照;因長年受軍事管制和低度開發,有茂密天然植被,過境鳥類很多,可設計觀鳥臺賞鳥,設計望遠鏡,遙望大陸,看海岸生態景觀,這是觀光客、攝影家、賞鳥者都充滿期待的。 現在的金門逐漸褪下戰地的角色,兩岸之間的政策也愈來愈開放,因此,金門要發展觀光,就必需跳脫過去小格局的思維模式,除了吸引台灣旅客外,更應將目標市場放在大陸龐大的潛在客源。我認為「結合烈嶼島、觀光新亮點」活動,可舉辦「大膽一日遊」,讓陸客可以登島,實地看「三民主義統一中國」巨型標語墻,值得深切研辦!
-
愛沉重──記則錞
2013年無意間拿到金門文化局一本書「花開了,心開了」而喜歡上作者,上文一篇浯江夜話,隨後我出了關於金門人的書,而與作者進一步結識,沒想到二年後今日冬冷,我又再次書寫則錞事,卻是祭文,憶則錞。嘆,人生不相見,動如參與商啊! 「則錞,我親愛的鄰居妹妹、金門學妹、心靈師友…。不到半世紀的美麗生命,就已在人世間任務告一段落,如同破繭而出的彩蝶,飛回上帝的身邊。今後將以一棵樹重生天地宇宙,大愛無垠。無緣大慈、同體大悲」默哀… 世間所有愛都沉重。來與去,我們總是用徐志摩的詩云唱:我輕輕的來,正如我輕輕的走,揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。真正面臨生死,誰又能如此灑脫自在。情字難解,情關難過,生離死別難釋懷,最難更是親情,至親至愛,在眼前慢慢地消失,期間的不捨不放棄,與死亡掙扎,愛太沉重,常演變成怨懟,終至面目全非。則錞,Nadra一位美麗的天地女子,生無求,死無懼,大愛宇宙,自由靈魂。 2015年十月下旬,秋天的某一日,在浯島家鄉。我無緣參加一場,美麗的畢業舞會,生的告別式,只能從她和她友人的網路上,有緣分享一位世間女子,用她獨特的面貌,自在的生命,梵音靈修,告訴我們,活著每一天都是一種,心的,美麗人生。人生自生自死都是一場美麗的舞會,揮灑晶瑩,那是場在中山林品咖啡香舍的舞會,人人皆是宇宙舞者,謙卑、低眉、忘情,美麗容顏舞一場歡笑淚水的肢體語言,一切都是愛,讓沉重變輕盈了。 秋天是豐收的季節,是生命的風華年代。有些人來不及長大就遺下了愛,期待輪迴再見;有些人受盡風霜雨露,終於走到了人生的美麗秋顏;有些人蹣跚掙扎著,也不免英年早逝的遺憾;大部分的人,平平凡凡的,人生終老。歲歲年年,人世一遭,說無懼無求,幾人做得到,我們的一生不就是一直在追求嗎?我們祈願平安快樂,幸福滿滿。為家人、為親友、為自己。其實,人活著,必須隨時準備說再見。這是電影「再見 總有一天」的句子。再見很簡單,再見也很難,也許說再見卻永世不能再見。有心裡準備後的別離,說再見會不會較輕易,告別後的再見是否更從容。人生最難,生離死別,死而復生的愛是否更珍惜,當容顏更改,當記憶消逝,當活著的尊嚴變了樣,堅持還能維持多久。則錞,堅持讓我們看到了美麗,形而上的容顏體態。我反視自己,無言,有愧。 人與人之間能細水長流的必蘊含著某種情愫,也許是友情,親情,也許是愛情,也許是同儕之情,甚至同窗之情。都說,前世五百次的回眸,換得一次的相遇,相遇後的相知、相愛、相守,更難。是不是有一種愛是不離不棄,有一種情是無怨無悔,有一種義是相挺到底。所有的情、愛、義,都是美麗的負擔,當沉重到承受不住,終於沉默。我的浯島友人則錞,她一直在,無論她是健康的,生病了,離開了。在用她簡單的心,超然的愛,告訴我們,所有的愛、苦、難、離,都是大愛,在宇宙中,一切都將感恩,因為她是,人妻、人子、人母,集三者合為一體的,母體本源。 書法「悟」字是她留下的情,左邊豎「心」與右邊的「吾」如同兩人對看,而右邊更是如同出家人盤腿而坐。這是字也是畫,天地哭了。累了就休息,可以了就繼續前行,無論妳在哪裡愛永遠圍繞著妳,因為妳就在這美麗的天地裡。
-
選賢與能
赴台參與輔導會舉辦的志願服務表揚大會,席開百桌,人龍蜿蜒、萬頭攢動,猶如地方有頭有臉的社會人士嫁娶一般,簡直熱鬧非凡。參加人員無論西裝筆挺或穿著各式背心,其樸素、鮮豔與莊重,不可同日而語,甚而臉龐都掛滿著燦爛的笑容,相互之間的交談,彷佛是一個大家庭,凡此,幾乎都是美的焦點。 藉著該項活動的參與,我又趁機飛去探望負笈台北的孩子,當看到他們日漸成長懂事,內心的欣慰不言可喻。目的達成,在搭車到松山機場的路上,運將問我來自澎湖或馬祖?我據實相告來自金門。對於金門的選情,台灣也關心,他打聽老宋、小朱或小英,誰在金門比較受歡迎?可是他卻問錯了對象,對於政治,我是白紙一張,也沒興趣去談。 誰當選,身為市井小民,我無力去管,或去左右選情,無論任何選舉,始終認為只要緊緊握住手中這一票,在重要時刻投給心儀中的人選,且有實際作為的人,而不是那些光說不練、沒有誠信的人。至於外面的選情,儘管沸沸揚揚,文宣滿天飛,甚至講得口沫橫飛,依然不能影響我的思維。猶如有一天,我走在金城街道上,後面有人嚷著:「大姐、大姐,能不能接受我們的訪問?妳支不支持○○○,無論支不支持,對她這個人的看法如何?」 當下我只想留給他們一個想像的空間,沒給拍照、亦沒有給年輕人答案,看他們臉上的失望表情有些不忍,這不過是一個題目與回答而已,但就是不想去觸碰。說穿了,他人忙政治,我則忙家庭,誰當官,我一樣是個煮飯婆,每天下灶腳吸油煙,三百六十五天沒得閒。反正誰治國都一樣,有能力的上台,沒票源的下回再來,這就是選舉,但也得看看候選人有沒有領袖的命。而凝聚思考,至於哪一個政黨或哪一位候選人,是否真正關心這座曾經被砲火蹂躪過的島嶼,相信島民都了然於胸。 往常,金門是國民黨的天下,而今他黨也嶄露頭角,金門百姓動了起來,選人不選黨的口號也因應而生,選民要選誰,即使不能實踐國父孫中山先生的的選賢與能,但人人心中一把尺,不要盲從就好。而許多地方,有人高喊要選誰,後面隨即有一票人在跟隨。民主的選舉,不要有枷鎖,候選人也不要在半天劃大餅,做得到做不到,豈能瞞過歷經無數次選舉的鄉親,他們要的是一個學養俱佳、務實能幹,對國家忠誠,且愛民親民,所作所為讓人民有感,能帶動國家經濟發展,給國民一個好的生活環境,這才是重要的課題。 選人不選黨早已存在於諸多家庭中,父親是國民黨、孩子是民進黨、孫子是新黨,要選誰,他們心中早已有了定見,誰也不能干預誰,這就是民主。
-
金門是新興地區或已開發地區﹖
台灣不能列為已開發國家,按照《富比世》(Forbes)雜誌網站日前刊載的一篇文章,主要歸因於下列五項:違章建築太多、綠地太少、依循民意執法、生活品質差與陌生人之間關係緊張。 何以台灣仍列為新興國家,而不能晉升為已開發國家之林,不是沒有道理的。就以違章建築太多、綠地太少、生活品質差這三項互相聯動的指標來說,確實點出了中國人的弊病-不遵守法令,缺乏美學修養與生活品味,這些構成了整體國民的素質。今天不必吹噓中國歷史有幾千年,文化底蘊有多深厚,你站出去是怎樣的一個人,市容街景呈現出什麼樣的風貌,就是最好的說明。 因工作及家庭之故,有機會常走國外,到世界各地旅遊。放眼望去,地景雖然不會說話,然而舉凡都市景觀、建築設計、環境規劃…等等,通通能夠表現出這個國家的格調、社會發展的程度,以及人民的素養。 以加拿大為例,不論人口密集的市區或地廣人稀的郊外,房舍建築皆具有統一風格,從西到東七千公里都是一致的-簡單、大方、整齊、美觀。加拿大的森林很多,綠樹參天,只要保持它原有的自然生態,即能呈現磅礡之氣勢;公園綠地則廣植各種花草樹木,專人修剪維護,如同一幅自然天成的圖畫,整個國家就像一座美麗的大公園。 反觀台灣地小人稠,大家擠在一塊,都市建設與建築設計缺乏整體規劃,加上違建林立,鐵皮屋和鐵窗到處都是,整個景觀只有一個醜字說得。近年來新市鎮崛起,棋盤式道路以及一定比例的公園綠地,的確有國外社區的水準,但人的因素仍然存在,譬若佔用公設、陽台零亂…等,執行未能到位,殊為可惜。 台灣如此,金門何嘗不然。金門有機會成為海上公園、人間仙境的,然而它今天所呈現的,是什麼樣的面貌呢? 老舊的閩南式社區,現在蓋了許多現代化的建築,既不協調也不整齊,破壞了古厝古樸之美,這種情形在很多鄉村都可以看到。以觀光客常去的前水頭來說,有古厝有洋樓有二丁掛有鐵皮屋,漫步在素以僑鄉文化與閩南文化聞名的聚落,看到這樣的大雜燴建築,豈不大煞風景? 其次目前許多新興農舍,東蓋一棟,西蓋一棟,方向也不一致。如新開發的伯玉路段,本應取得一致性與協調性,日後加蓋才有規則可循,才能呈現整體之美。然而我們今天所看到的,卻是東西南北向,愛怎麼蓋便怎麼蓋,似乎也無法可管。 改造舊社區涉及產權、收購、重建諸多問題,確實困難重重,但若能在現狀中做改善,未嘗不是一個治標之計。比方一樓花園造景,二樓以上陽台植栽,自家住宅自己美化,無人居住的由政府出面整理或左鄰右舍認養。試想若家家戶戶種花蒔草,一片花團錦簇,金門將成為多麼美麗的城市!金門農試所有免費草花供應,實在是本小利大的投資。歐洲小鎮的窗景,總會以各式花草裝飾出奼紫嫣紅,每每成為攝影家的最愛,正是因為住戶願意花心血在上面。 當然,根本之計還是寄望以後政府或民間在新市區的規劃上能夠化繁為簡,儘量統一規格,不需過多的雕飾,整齊、簡單、數大就是美。讓金門率先成為台灣的已開發地區!