我視旅遊為人生的閱讀，人生的成長從閱讀開始。  今年的秋季金門充滿著書香，從書展到好書分享活動，網路訊息交流熱烈頻繁，眾人紛紛聚焦談起，金門地區該有家介紹自己家鄉的特色書店議題。一向標榜文化觀光的旗號，旅遊中的朋友們也想要找些地區相關的著作研究書籍，藉延伸閱讀來增加知性，深化旅遊印象，但是目前似乎還未有公部門及私人願意起頭帶動，島上書香瀰漫卻找不到好書從何處來。  旅行是現代人衷愛的休閒潮流，閱讀也可以培養成為一種良好的生活習慣；每到一個陌生地方或舊地重遊，伴隨著旅客落腳處，找尋一家合意的書店，褪去形體的疲憊塵埃，補充精神糧食的正能量，更是一件快樂無比的事情。讀者實踐傳統「讀萬卷書，行萬里路」的知行合一、開卷有益觀念，旅行者與讀者，有著同樣程度的心靈契合，旅人書店就是那座連接二者的橋樑，圖書平台展示地方特有的多元文化風采。資訊發達的年代，依然少不了印刷品無遠弗屆的傳播功能，書店水準大大提升地方文化的指標。  經營十年的前水頭水調歌頭民宿，最近想要騰出古厝部分空間，開闢為小小的二手書屋。主人獨具慧眼認為，老房子提供不只是單純的住宿服務，在接觸客人的溝通交流過程，他留意蒐集過往投宿者的想法，有些優質旅客感受到金門美好氛圍，不約而同留下身邊的愛書，也交換帶走自己需要的新書，再度造訪時，不但歸還舊書，還會回饋推薦好書，久而久之民宿累積大量不同類別的圖書，於是有了經營二手書屋的芻議。舊書交流釋放出某種旅行的意義，人與書的漂流，都有了最後的理想歸宿地；而二手書重新出發，找到下一個合適的主人，充分地分享社會愛書人閱讀的樂趣。  回首金門赴台北求學的來時路，從牯嶺街到光華商場二書屋，嘉惠的都是我們這些早年養成閱讀習慣的學生。近年來眼看著重慶南路及羅斯福路書店的沒落，老字號一一吹起熄燈號，不免有些愁緒。慶幸的是都市化擁擠空間中，有些角落還可發現幾間個性化的獨立二手書店，如星點閃爍在浩瀚天空，靜靜地等候愛書人到來。夜間造訪的小書店，主人堅持著複合式經營的理想與信念，溫馨巧思的家庭布置，藝術品陳列改變空間格局，他親切跟來訪者分享讀書經驗及交換人生閱歷，歡喜溢於言表，超過商品交易的價值。  人生如逆旅，旅途中所見所聞，常反射自己的心理境界，我始終認為享受快樂閱讀的旅人書店，一定是當地最美麗且難以懷念的一道人文風景線。

10月27日（農曆9月15日)是朱熹885周年誕辰日，中華民國書院聯誼暨觀摩會，特地前來朱熹所立的燕南書院舉行，可說深具意義。  當天，我拍照貼在臉書，有人按讚分享，但是也有人發表一些似是而非之言，例如將朱子治家格言誤為朱熹所撰，其實，此朱子是明朝人朱柏廬先生。友人詢我燕南書院有何故事，在此我想介紹一些不同講法，希望好學之士再深入探討。  金門相傳宋代即設有燕南書院，此說來自清朝林焜熿《金門志‧規制志》所言，該書引《滄浯瑣錄》謂：「燕南書院在浯洲。宋時建，今莫詳其蹟。」郭堯齡《朱熹與金門》書中也有一段：據《滄浯瑣錄》載：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山(故曰燕南書院)，自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」後文為前文的「莫詳其蹟」作了註解，但郭先生所據，其實是間接引用《金門志‧風俗記‧士習》所言。  這座建於宋代、到清代末年已經莫詳其蹟的燕南書院，根據古籍所載，因為建在燕南山，故取名燕南書院。只是明代之後，燕南書院的名字在書上看不到了，取而代之是太文巖寺位在太文山（又名燕南山）的記載。  《同安縣志》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事，五年秩滿。則朱子觀風過浯，當在此五年中。燕南即今太文山，俗呼燕龍，或巖龍，方音相合，今乃訛為巖人。  但朱熹究竟有無來過金門？認同有的人引用明解智＜孚濟廟誌＞碑刻，說有朱熹詩＜次牧馬侯廟＞可為證據：  「此日觀風海上馳，殷勤父老遠相隨；野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基；雲樹蔥龍神女室，崗巒連地聖侯祠；黃昏更上豐山望，四際天光蘸碧漪。」  但李增德曾撰文表示不同意見，說「此日觀風海上馳，殷勤父更遠相隨」；說此非謙沖自持的朱子語氣，小吏出門也應沒如此派頭，又言「野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基」，與事實不符，因當時金門不富饒。「崗巒連地聖侯祠」中的「聖侯祠」之稱，不可能出現在宋代。（見李增德＜金門牧馬侯真名不叫「淵」＞，金門日報89年7月28日）  羅元信說此詩「黃昏更上豐山望」句，在民國八十年增修版《金門縣志》，被改為「黃昏更上靈山望」有誤，當依《滄海紀遺》原引作「豐山」才對。他與李增德有相同的看法，他又詳細考索詩中其他詞語，說此詩絕非出於朱子之手，甚至，可能原本也不是描寫金門此地的詩。（詳見羅元信＜關於「孚濟廟」賜額緣起時代的新發現－兼談「次牧馬侯廟」、「和善山院」、「石室歌贈享融觀察」等詩的問題＞，文刊於http://www.wretch.cc/blog/robertdevil＆articl）  民間傳言當年朱子觀風島上，見金門人吃花生易得痲瘋，食蘿蔔可降火解毒。但據史學家何炳棣考證，花生是從美洲傳到中國的舶來品，而年代在朱熹之後數百年了。（請參閱洪騂＜朱子與花生＞金門日報96年8月9日）  黃振良引述華東師範大學束景南著《朱熹年譜長編》，說《朱文公別集卷七》有＜五月五日海上遇風雨作＞：「疾風吹雨滿征衫，陸走川行兩不堪。塵事縈人心事遠，濯纓何必在江潭？」說此即朱熹來金的證據，而浯洲之行後，朱熹再「往金榜山尋訪唐名士陳黯遺跡，得其裨正書，校而序之。」（說榜山在今廈門火車站西南側，現有金榜公園）  黃認為以朱熹任同安主簿時才二十多歲，加上他好訪名士的個性（從他往同安赴任前的行止即不難看出），而且還有受命尋訪先賢的任務，其足跡遍佈同安縣內偏遠的山區，對於轄內一水之隔的最大兩座海島：浯洲嶼和嘉禾嶼，前往巡察是當然的事。（轉述自黃振良＜金門縣燕南書院與太文巖寺復建計畫評估調查研究＞）

 《十月圍城》是部電視劇，講述的是車夫阿四，機緣踏入廣東第一富商之家，從一個承諾做五天的替身轉變、成長，最終成為革命者的故事。或許十月正是屬於革命者的月份，孕育著諸多思變、不安份的靈魂……。  微涼的十月，秋裝慢僈出倉了，生活的節奏不快不慢，似乎也正屬於秋風送爽的日子，翻閱了電腦裡的一些生活短片，似乎記憶要比生活來得更招人愁緒。  畫面是一回帶小犬赴畜試所的短片，孩子那時應還不足十歲，似乎是有意展現他已然年歲足夠大得有一些特別的作為，在一翻表白後，翻身上了豬形的塑像，還不忘宣告自己的成功，我要他擺出勝利的手勢，他還頗不以為然的說，「唉，這三歲小孩都會」。或許三歲小孩也會，但對他而言，剎那已是永恆。  時間對誰而言都是公平的，不會因誰、為誰而停留，過去就過去了，你可以感嘆時光無情，卻忽略不了其因而帶來的變化。孩子會長大、大人會變老，時序會更迭，就算是路邊的小黃都會懶得理你，但生活依然要繼續；孩子大了要放手、人老了得靠哄，天涼加衣、天熱開冷氣，看到小黃依然繞道走，日復一日，平淡而沈重。  慢慢地孩子關注3C產品的時間，比和你對話的時間多得多，偶有交談，亦是三言兩語；慢慢地孩子不喜歡你主導的戶外活動，更多時候喜歡自己作主；慢慢地你會發現你成了孩子生命中可有可無的人，存在或離開都興不起太多漣漪。好聽一點是孩子長大了，事實上是你已經少了被倚靠的價值；除了有限的新台幣。感受起來令人心驚且難以接受，但事實就是如此，甚至會讓你驚覺的發現，自己又是怎麼對待自己的雙親？  老婆大人說，假日也該早起為孩子買早餐。但當初又是該為我買的早餐？是一碗泡麵，還是口袋裡的十塊錢？時光荏苒，我們把寵孩子視為必然，卻沒料到孩子的疏遠也是必然，於是乎拉扯的是已無太大意義的人生觀與生活習慣；徒呼負負，更是必然。所有的局面都是自己造成的，正應了胡適的那句話，「想怎麼收穫，先那麼栽」。想守株待兔或指盼孩子成為一個超越自己的個體，真的只能靠奇蹟。  十月似乎也是個婚嫁喜慶的季節，接到了許多喜帖，見證了許多幸福的時刻，想不起當初是如何挽著老婆大人的手走紅毯的，只記得手心沁出的汗，搞不清楚那來的焦慮與不安，興許是那時還摸不到也看不著的責任與負擔吧。說到這就會想到錢鍾書《圍城》一書中所言的婚姻鐵則──婚姻就像被圍困的城堡，城外的人想衝入去，城內的人想逃出來。這樣的論調應該十之八九猜中了許多已婚人士的心聲吧？所以此書能一炮而紅，而且紅得莫名其妙、歷久不衰，紅得別無其他價值。  於是，在這微涼的十月一杯好茶竟是最好的慰藉。雲嬝的煙霧、厚實的香氣既洗滌疲累，更釋放愁緒；或許你也會感覺到自己猶如是《圍城》裡的方鴻漸，「不討人厭，卻全無用處！」

 人口逐漸老化，地區老人逐年增加，已有高齡化社會的趨勢，地處偏遠的外島，子女往外飛，赴台就業或就學，使得獨居長者越來越多。  金門福利多，同時吸引了諸多外來的人口，美其名為幸福城市，實則許多角落需要用心去探索，尤以獨居老人問題多，光靠政府伸援手，終究會有力所難及，亦或資源分配不均等問題，不如讓子孫回流，注入一批生力軍，在島嶼守候白髮蒼蒼，牙齒搖墜的老人家，讓他們在親人的陪伴下，安享晚年，比一些無法直接受惠於人的政策，更能深入人心。  社會福利機構，噓寒問暖於人心的慰藉，但終究人力與財力有限，能幫助到的只是冰山一角，無法滿足每個人的需求。福利做得再好，它能帶給長者的幫助，仍只有物質上的支持，無法為人身最基礎的心靈需求帶來更多的益處。此時，志工適時的出現，穿梭於都市與鄉野間，在那狹窄的巷弄、低矮的屋宇，他們的身影在其間交錯，來回奔走，這是值得讚許的。然而，素質參差不齊的志工群，尚有進步的空間，既然是服務，就該無怨無悔的付出，身為一個先行者，除了愛心外，更應秉持燭照他人的熱忱。  無論政府機關或社福機構，較需照顧的多為單身獨居老人，分配人手按時訪視與關懷，常伴身旁，讓他們溫暖在心懷，慰藉的不是只有一顆孤單寂寥的心，而當遇著緊急事故，救急亦救窮，除悉心照護，亦慷慨解囊。而呼籲有眷屬的獨居老人，既然有家眷，眷屬就該負起照顧的責任，以減少社會資源的浪費。只要眾人齊心協力，必能改善不少現況，終究，有限的資源該花在刀口上。     而獨居長者諸多領有榮民就養，這乃是政府體恤榮民生活困境所擬的一項福利政策，期望百姓過得好，生活無虞沒煩惱。依據輔導會規定，榮民全戶年平均所得需低於二十一萬四千七百零四元，而夫妻房屋土地之合計公告現值低於六百五十萬元方能申請。該方案，吸引不少有錢、沒錢的榮民去填單，而真正生活困頓有需求者是否能過關？當是一個未知數。不可諱言，當今擁有就養身分的榮民，不是每個都窮，然而他們的不愁吃穿，隨著年歲越來越大，步履闌珊、出入困難時，此刻「有錢亦袂當搵醬油」。  政府另一項德政，老人年金的發放讓老人家晚年過得舒暢，無後顧之憂，他們大部分不會再去拿晚輩的錢，而年輕時為家拚命，賺得了屋簷遮風避雨，倘若年老還得獨自過日子，每天倚門而望，白天等晚上、晚上等白天，這種觀太陽、看月亮的日子，是如此的煎熬，無非蹉跎光陰，教他們情何以堪？  不少年長者因個性的使然，或許常有孤癖的現象，與後輩難以溝通，若想生活在同一屋簷下，難免需要磨合的時間，尤其嘴邊的碎碎念，抑或觀念的不一樣，短時光好過、長時間卻難熬；而長者若要安享晚年，必須退一步想，別忘了有人侍候、總比無人理睬好；而身為晚輩，關懷長者乃責無旁貸的使命，可別讓長輩淪落成「濟囝餓死爸、濟新婦餓死大家」之窘境！

城中的校園歷史積累的不多，民國53年建校至今的歷史遺跡只剩當年訓導處門前的一片菱花磨石子地板，時至今天，校園規劃與建設融入許多綠建築的概念，城中校園缺少傳統也乏新的創意，因此，我尋思在有限的幅地，如何讓學生下課能走出教室，活動筋骨，來賓到校可以有美感的感受。  基於此概念，我刻意要對城中文化藝術環境的塑造著力，要能回憶過去傳統，也能迎合新時代的觀念，新創風格。校園的規劃當然要結合師生的智慧力量共同來完成，因為它是一個公共的場域，它不唯是一個學習的載體場域，也希望是一個具有藝術美感的空間，基於校舍建築已經固定了，唯有在景觀尋求變化，因此才有申辦教育部104年度「推動營造空間美學與發展特色學校」的計畫，這個計畫主要操刀者是總務主任王振漢老師，主題鎖定在本小利多的「蝴蝶生態教育園區」，企圖從人文美學、創意美學、生態美學、藝術美學四個範疇切入，歷經近一學年的時間，請藝文綜合自然語文等領域的老師，設計了一些校本課程與學習單，也完成實驗性的教學，如今不敢說卓絡有成，但畢竟這是我們跳脫教科書的另類教學活動，也是從講述式的教學方式，滲進一點學生自己尋找答案回答問題，自己剪裁塗色裝飾校園的學習活動，基本上我覺得初步算是成功了。  九月二十一日，教育部的訪視委員蒞校檢查時，真的給我們許多肯定，他們說到在大家一片追逐成績的聲浪中，國中端還有學校願意給學生一些美感教育的規劃是難得的，尤其教授專家對我校利用傳統水缸，蓄水種植在地的水生植物並養殖孔雀魚、鬥魚，造成小幅域的濕地生態環境，他們都說是從來沒看過的創意。  這點也是我們得意之處，城中校園狹小，生態池浪費水資源也要費精神管理，我們一開始就避開，我們想到廢物利用，把傳統的生活器物美感生態化，確實是一個創新。  蝴蝶的繁殖衍生是可以透過蜜源植物的種植，而來招蜂引蝶的，我校總務處也計畫申請林務所經費支援，而現階段蝴蝶尚未聚集，我們在視覺上請美術老師吳宗陵指導學生以影印塑膠片裁剪蝴蝶並彩繪，然後裝飾在地面造景石及樹上的鐵絲網，果然在風吹過來時，翩翩飛動，活了起來。  我也一再強調工程與課程要能結合，因此教務處在宋文法主任、黃文華組長推動之下，有多位老師願意投注心力撰述了教材並實際教學，如今把學生們的學習單彙整成集，大家可以看到那些老師曾經貢獻過心力。  湯志民教授認為學校的「境教」，是具有「教育性」、「象徵性」、「文化性」、「時代性」、「藝術性」等，我認為校園的設計與建築，是不能完全限囿在建築師的觀點，其中一定要蘊含文化傳統與美感，才能落實於生活與知識學習的結合，尤其在當今學校空間革新的趨勢中，文化藝術環境的塑造更受到相當重視，而我校的蝴蝶園能夠營造校本特色的公共空間，是值得大家來批評指教的。

「萬里翠竹掃去滾滾紅塵，一溪清流唱出淳淳音」，蜀南竹海，臥虎藏龍拍片場景之一，正是翠甲天下的楠竹長廊，去時，適逢煙雨濛濛，山上一片迷離，竹林煙霧如詩如畫，如薄紗輕繞，雲黛拂面，細雨如絲如縷，走在其中，有如走在飄渺仙境一般，時空交錯，恍如回到遠古，一杯酒一壺茶把酒言歡，寫盡天下愴傷，畫出萬江滄浪，所幸微光漸露，細雨暫歇，只見竹翠搖風，白練吟唱，在一重又一重，一竿又一竿的竹林掩映中，疊疊宕宕的溪流潺湲而下，走在水墨畫裡，走在幻夢之中，走在海中海的映影清波，輕搖櫓，尋幽境，疑無路，又一村，就在雲深不知處，輕語細言，沉醉微醺中，走著走著，走不出這一山迷離畫卷……。  其實來到宜賓已是第五天了，初來乍到那天，也是下著細雨的凌晨，我們坐了兩小時飛機四小時車，友人來回坐了八小時的車程去接機，再陪同我們來到宜賓的飯店入住，在凌晨四點，比我們還要辛苦加倍，雖然只是以藝會友，這一場書畫藝術交流活動，卻也感受到文化千里一線牽的緣份，確實感動於宜賓人真真誠誠的熱情，以客為尊，熱情迎賓，果然不愧為宜賓。這小城說小不小，人口可超過了台灣的一半多，長年濕潤的氣候，也與台灣頗為相似，此行除了文藝交流，也適逢對日抗戰七十周年，在宜賓李庄古鎮，正是八年抗戰當時同濟大學、中央研究院、中央博物院等教育和文化科研機構避遷暫安之地，小小古鎮，寄居了學者名人，如編輯中國營造學社學刊與考古研究的梁思永、編撰中國建築史的梁思成、著作殷曆譜的董作賓、人文學術蔡元培、文學才女林徽因、中央科學院李濟、傅斯年等等知識份子因戰亂而聚集匯流，一如三江之匯流於宜賓李庄，更因為宜賓李庄也是輾轉撤運千件珍貴古文物，安全抵台的重要所在，如今看來，當時只有人口不到三千人的小小李庄，自有其獨特便利的地理位置，更重要的是宜賓李庄願意張開雙手歡迎且協助這些後撤單位的到來，難怪此次抗戰七十周年紀念書畫交流展選在李庄古鎮，自有其歷史意義與特殊地位之考量，讓人重新認識這文化小鎮數十年前風華，昔今對照，古今交錯中，盡見煙硝，只是撫昔追遠，無盡思古之幽情。  當然，宜賓除了李庄、竹海之外.長江，閩江，金沙江交匯之處遊江之旅，也是必遊之地，想我炎黃子孫來到三江交匯之處，思古幽情必然油然而生，眼見滔滔江水，想起蘇東坡的大江東去，浪淘盡千古風流人物，故壘西邊，人道是三國周郎赤壁，亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪……，如今江水依舊，多少豪傑英雄，遙想當年，盡如長江後浪推前浪，消失於滾滾洪流之中，昔日抗戰英雄，才子佳人，只留遺蹟往事，任人憑弔，不勝唏噓，遙想當年，經過歲月，流漾建設軌跡之後的宜賓，亦是風起雲湧，只是一代新人換舊人，棟棟新屋換舊厝.在新舊交替之中，擦出另一番不同火花的風華。

 光輝十月，普天同慶，到處國旗飄揚，主要是與「十月十日雙十節」有關吧！然而，至少是今年，我看到的，不只是這樣，彷彿還與大陸的「黃金週」脫不了關係呢！  一天在文具店裡，二位金大的學生在聊著要買什麼東西，我順著講話的腔調看了過去，然後是老闆娘和她們的交談，加上電視節目的話題「黃金週」，開啟了我心中對這三個字的第一印象，那學生說自己來自「江南」，一旁的同學笑著說她「虧大了」，因為大陸十月可以連放「十天」，而來到這裡只有「連續假」三天。  接著，我開始感受到了「人潮」，騎車經過平常會來的路，哇！對面走來人群，好大的陣仗啊！然後是「金門好行」─觀光公車的大排長龍，這下不同時出動兩輛車是不行了，而且我有種直覺，當我騎車要回家時，對面駛來的觀光公車讓我驚訝，我想是又去載下一波人馬了吧！在一些大賣場、藥妝人來人往，架上的貨是補了又補，想來營業額不知成長了多少倍吧！好特別的經驗，曾幾何時，自己的家鄉也成了如此多人造訪的地方，竟然有人在十字路口問我「請問有個大大的牌坊往哪個方向走？」我跟他們指了方向，他們向我道謝之後，我聽到男生對女生說「還好我們有問路」。  十月初的地區語文比賽，我在前往湊熱鬧的途中，驚見不少年輕學子從「救國團」那頭排著隊伍沿著拉繩走向「文化局」，我停了下來想一探究竟，原來是「兩岸成年禮」，學生們來到文化局大門前，在長桌上擺放的三個大白酒瓶上用毛筆簽上大名或寫上心聲，一旁的家人手中的相機則連忙捕捉鏡頭；然後是從金門日報上看到的，在體育館有「親子拼圖大賽」，想像那場面肯定是相當可觀，我在想，現在的金門湧進了多少外來人口呢？  我們，踏著例行的生活步驟，卻對周遭的變化感到好奇，好像我們也做過類似的事吧！兩岸開始「通」的初期，不少人是坐船去大陸的次數大過到台灣的次數吧！如今，眼看來金門的外來人口大幅成長，想來我們的觀光水平也要跟得上才行。好幾個週末，我們在用完晚餐後，會來到「後浦藝文十六特區」晃晃，當這裡有表演節目時，我們就停下腳步加入人群裡，不管是哪一項表演，在或多或少的人群中都可看到來自四面八方的人們，有些是長住，有些是過客，但都在金門這個小島上留下足跡，本國人、外國人，相信這當中有人是深愛這塊土地的。  金門縣生存遊戲運動協會日前辦理「兩岸三地生存遊戲地區賽」，六、七十位戰士順利完成遊戲中的任務；晚上到金城用晚餐，飯後來到「總兵署」，嚇了一大跳，大門前廣場停了滿滿的機車，仔細一看，多的是「租」來的，不明實情的我只能猜想是「夜遊」或是「車隊遊」，因為不少人是在署裡署外，或是參加「夜遊後浦小鎮」的，但這數量也真是前所未見，隔天早上再往廣場方向看，已然恢復原有樣子，但不時在路上可見連續的車隊，這景況不同於之前看到的「自行車隊」，或一部部的遊覽車，顯然眼前的樣子已不是「黃金週」所能形容了，那是……「黃金月」嗎？也許是前來島上的人們各取其所需吧！

許多畫家創作喜歡畫陽臺，法國印象派畫家馬奈1868年的畫作〈在陽臺上〉，嘗試外光描繪，借陽臺上三位人物身上穿著不同對比色的服裝色彩，表達光色交融的繪畫意趣。美國畫家布里奇曼的代表作，也是一幅題為〈陽臺上〉的油畫，描繪一位江湖賣藝的阿拉伯少女，俯身斜倚在陽臺上回眸的動人神情。西班牙新中心主義的卡薩馬達1947年作品〈陽臺〉，則表現室內桌椅靜物與陽臺望出去的房屋山景，一種巧妙的物象疊加，表現井然有致的視覺層次，這畫讓人感覺寧靜怡然而帶有某種哲學性思考。凝視著卡薩馬達這一件作品，讓原本就喜愛陽臺的我，對陽臺有了更飛躍、更多彩的想像。   陽臺，是建築物與外在環境互動的跳板，是眼睛的延伸，是視野的擴展，是屋子主人與天空對話、與雀鳥蜂蝶邂逅的場域，是生命與生活之間一座奇妙的空橋，不獨連接真實與虛幻，更是性靈對抗現實的緩衝。  總覺得陽臺有某種神祕的能量，它涵藏著無限可能，電影裡不是常有這樣的場景嘛？豪宅裡舞會正熱鬧進行著，不喜歡應酬的女主角覺得無趣，便獨自溜到陽臺透透氣，巧遇男主角瀟灑地斜靠在陽臺上，他側著臉、仰著頭欣賞月色，男主角聽到腳步聲，回頭，兩人目光交會的霎那，漾出一朵綺麗而致命的火花，一場轟轟烈烈的愛戀於焉點燃。  或者，再換個劇情，男女主角是公司裡交情一般的同事，某日為各自的工作業務加班，收工下樓時，在電梯口巧遇，於是一起去喝杯咖啡解解乏，這其實也是再尋常不過的事，卻因為咖啡店剛巧室內客滿，他二人就端著咖啡杯到陽臺上，邊喝邊聊，然後，天空中美麗的上弦月成了話題。  女子說：哇喔！上弦月真美。  男子：上弦月不完美啦！我喜歡大又圓的滿月。  女子：滿月沒有想像空間，我不喜歡。  男子：圓圓滿滿多好？  女子：圓滿的月亮真的很呆耶！人家紀曉嵐的「弦月彈流星」多麼詩意？  男子轉過臉看她，突然流露仰慕的眼神……。又是陽臺的神秘能量？若只是在屋裡喝咖啡，恐怕就沒這齣戲唱了喲！   前頭說的都是真實建築物的陽臺，現在要談的是虛擬的心靈陽臺。話說許多年前聽過一場精采的演講，講題是：換個角度看事情。主講人開場打出一張幻燈片，是中國大陸和臺灣地圖，臺下馬上有人提醒：幻燈片放反了。主講人問：覺得幻燈片沒放反的請舉手，臺下只有一個人勇敢地舉起手來。現場開始有唏唏嗦嗦的低頻交談聲音瀰漫，主講人說：這張地圖是美國太空人從北極往南半球飛航時拍下的紅外線攝影，請大家再仔細看看，這張地圖上臺灣和中國大陸的相關位置，與我們平常看到的正向地圖並沒有兩樣。大家之所以會那麼篤定地認為地圖擺反了，正因為我們往往只用一種角度看事情，無形中就把自己侷限在一個封閉的小空間裡了。當時，我興奮地想起陽臺，心靈陽臺。  人的心，如若也只是個封閉的小空間，許多思考就一定會受限，眼界無法寬廣，行事為人也就難於豁達了吧？如果能夠為心靈開設一方小陽臺，就像建築物的陽臺那樣，有一個與外界人事物雙向溝通的跳板，視野可以延伸擴展，凡事看法寬一點，想法鬆一點，生活就不會再那麼緊繃了。感覺苦悶的時候，只要打開心門，到心靈陽臺來，輕鬆自在與天光雲影說說心事，與花花草草、蜂兒、蝶兒，隨時來一場浪漫邂逅，這樣的生命該是多麼抒情美好？

只要是故鄉金門的點滴資訊，都會引我關注，也許是則新聞，也許是個說法，也許是其他形式的呈現。最近大學裡的同仁鄭教授，送我一冊關於金門與馬祖旅遊的大作，就是最好的見證。那書足足溫暖我心好一陣子，只因書中有許多金門美好的事物。  鄭教授的書，讓我重新認識故鄉金門。鄭教授的書，金門馬祖各占一半篇幅，介紹兩離島好玩與好吃的。書中有客觀的歷史摘錄，也有主觀的旅遊分享。鄭教授攝影技術精湛，書中的相片，皆出自其手，文圖並茂介紹金門，從一位遊客的視角捕捉金門的美好。此書證明：金門的美好是客觀存在的事實，可受世人公評與檢驗。  鄭教授的書，囊括了金門景點的精華，如：得月樓、山后民俗文化村、慈湖、陳景蘭洋樓、翟山坑道、太武山、莒光樓等二十三處。他將這些景點歸成「古蹟行旅」與「戰地洗禮」兩大類。啊！要對金門的觀光景點做分類，談何容易。鄭教授的分法，卻相當信服人，反映了他獨到的見解。其實，他是下過功夫的。幾年內三顧金門，且深層探訪，才獲得書中的真知灼見。  我甚喜歡他將各景點加上標題，有畫龍點睛的傳神效果，景點的精髓一詞道破。例如：「東西方建築激盪：金水國小展示館」、「全民精神堡壘：莒光樓」、「一戰定偏安：古寧頭戰史館」、「悠揚音樂響：翟山坑道」、「靜靜守候料羅灣：成功坑道」、「閩南味與戰鬥氣息：瓊林聚落」等。藉他人的眼光，讓我們金門鄉親，重新深切回味故鄉。  書中舉了十一種金門的美食與名產，如：炒泡麵、廣東粥、金門菜刀、高粱蛋捲、酒釀蛋、燒餅等。書中漏掉熟悉的貢糖、麵線、海蚵、高粱酒等，我只能說金門的特產太多，鄭教授做了個人獨到的抉擇，未來造訪金門，可以再做不同的體驗。每次到金門，相信都會有意外的收穫。好書不厭百回讀；好景不厭百回遊；好食不厭百回嚐吧。  鄭教授用他那流暢的文脈，深入淺出引領讀者尋訪金門，這是趟兼具知性與感性的旅遊。連生長在瓊林近二十載的我，也不得不佩服他在書中，對我村莊精采的描繪：「喜好建築的旅人，絕對會在這群閩式聚落中樂不思蜀，走在這些古老建築的巷弄中，紅磚圍牆似乎在訴說一代又一代的歷史與滄桑，高聳的燕尾屋頂和蔚藍的天空刻劃輝煌的過去。我不是一個建築專家，但在這種古老的氛圍中，我的心情沉澱了，思緒停滯了。」  下次到瓊林，請別忘了：與古老閩式建物的歷史輝煌同步呼吸，也讓你我忙碌的現代心靈獲得些許沉澱，思想獲得片刻的停滯與歇息。我深深感到：鄭教授的書，將金門旅遊推上一個更有深度的意境。

 九月敬師謝師的季節已經過去了，從社會上和校園中許多自發性的敬師謝師活動，的確會讓老師們找回一些當初那投身教育的初心。孩子是我們國家未來的希望和資產，試想當二十、三十年後，我們從職場退休，變成銀髮樂齡族的時候，我們的工作和國家的當家者，不就是在我們眼前的青青子衿和莘莘學子嗎？  「教育的價值需要堅持！」近年來深入耕耘教育議題的TVB資深記者李濤，在八月底的全國教局處會議中直言：「台灣城鄉差距的擴大不容忽視，每五個小孩就有一個跟未來競爭絕緣，國中畢業是做『粗工』」；還說：「現在10個老師有6個不想幹！」李濤說：因為地方恐龍家長就是民粹的翻版，許多教育局處長或校長只要多說一句話，就會在議會中被羞辱，相當不堪，他有遇過校長50歲就想退休，因不想被恐龍家長威脅，更不想被議員罰站。這似乎是台灣地方教育的通病，家長關心教育太少，民代干涉教育太多。當然我們也可以體諒在目前景氣低迷的台灣，大部分家長都要為生計而忙，較少有時間心力去關心自己的孩子，但教育我們的下一代更優質而有競爭力，是所有老師和家長的共同責任，因此守護教育的基本價值是親師的共業，今天學生表現好或出問題，都不是親師爭功諉過的時機，而是榮辱與共，休戚相關的夥伴合作關係的展現。  在中、小學任教三十幾年以來，一直都投身於教學、輔導和輔導行政的領域，這學期躬身學務工作，和學生、老師、家長和行政當局有更多的接觸和互動，更覺得責任和榮譽重大。每天朝七晚六，工時近12小時，中午不得休息，工時長且事務繁煩，難怪學務工作是老師的「最怕」，兼職人員難尋。但每天早上七點在校門口迎接學生導護其安全上學，看到大部分的學生都邁開輕快的腳步快步上學，外掃區的學生認真專注地打掃；有些師生習慣性每天去運動場晨跑；各種代表隊：田徑隊、籃球隊、羽球隊、桌球隊等隊員，活力十足地陸續展開訓練，教練用心地指導，校園充滿著朝氣活力，都讓我覺得國家的未來似乎充滿希望，一天下來再多的壓力和疲憊都覺值得。  「再窮不能窮教育；要打擊的不是打擊教師的熱情和士氣。」李濤說：「鼓舞老師是社會最高的投資報酬率」，今天台灣的教師素質不是缺少能力；而是缺乏激勵和鼓勵。因此鼓舞老師就會產生老師教法的改變和翻轉，孩子更多受教和受益。再來是不要讓太多的活動、比賽、研習和訪視等與教學無多大關聯的事情，來干擾老師的備課、進修和師生、親師溝通互動的時間，教育的本質應回歸教學、管教、輔導的常態學校生活。過多的研習和活動，不僅讓老師分身乏術，疲於奔命，影響家庭和個人健康；過多的活動和比賽也會讓學生產生饜足現象，更會影響教學正常化；而過多的訪視評鑑更造成讓有志於行政工作的老師，將兼行政視為「畏途」，因為做的很多都是上級想要想做的事，而不是自己想做和學校、學生需要的事情。  總之，台灣現在的危機不是經濟問題，不是兩岸關係，也不是全球化的威脅，而是傳統價值的崩解，因此現在的台灣和金門最急需的是守護教育價值這道最後的防線，透過熱血教師點燃學生學習熱情和活力，幫助學生找到核心價值和定位，來成就每一位孩子，創造我們美好的未來。

 自亨利˙福特上一世紀初在底特律設立了福特汽車廠，為底特律的汽車工業揭開序幕，隨後其他車廠相繼進入，成群追求夢想或尋找生活溫飽的人群蜂擁而至，一時城市發展迅速，人口快速增長，底特律成了美國「汽車工業之都」。但產業發展瞬息萬變競爭激烈，幾個知名車廠未能充分掌握趨勢調整經營策略，當日本和德國汽車打進美國市場，龐大的產業逐漸潰散。在大量裁員，人口流失，稅收短缺下，底特律的經濟首當其衝，負債累累，最後，不得不宣告破產。  看過安東尼˙波登主持的旅遊與美食節目，破產後的底特律廠房傾頹破敗，牆上胡亂塗鴉，房舍空空蕩蕩一片死寂。屋外蔓草荒煙，社會治安不佳，讓人看了無限感嘆。  近日BBC報導，一群熱心城市重建的人士正透過一碗濃湯試著對這座衰敗的城市盡些力量。所謂「底特律湯」( Detroit Soup )這構想是來自一位三十三歲艾米˙卡赫爾所提出的，當初的設立只是想幫助當地藝術家實現抱負。沒想到經過數年後，「底特律湯」跨越當初的理想，成為全市最具影響力的重建運動。這個構想說起來簡單易行，就是將賣湯所得，支持對城市所提出來的復建創意。主辦單位每次於會場準備熱湯及麵包，參加的人每人付五元的入場費用。每次會場安排三、四個由申請者提出的改善社區構想，並由申請者輪流報告。參加的湯會的人一面聽報告一面喝著濃湯，同時，對報告者提問。最後，投票選出最有創意的點子，給與當次全數籌款所得。有一回爭取資助的創意點子就包括：城市的農耕項目、成人的識字計劃、黑人歷史月的圖書館等。  目前透過「底特律湯」的資助而實現的構想有：一家免費表演莎翁戲劇的露天劇團、將全市一半沒有座椅的公車候車亭設立座椅，座椅下設有一小書櫃可放置書刊提供候車人閱讀、一家非營利專門製作長外套，夜晚並可變成睡袋，提供給無家可歸的遊民使用 …….。雖然每次湯會所籌到的款項僅有區區的數百或上千美元，不過，這個改造城市計劃的效應正逐漸擴大中。  無疑的，這是一個投入改造社會的創意範例，或許，可以提供給年輕世代或是想對社會有所回饋者一些啟發。

大自然充滿了創造力，人的靈思可以在風中起飛，在燈塔的光輝下書寫一系列燈塔篇章，帶給我許多成長的喜悅。燈塔故事多，寫也寫不完。走走停停，取景的鏡頭，跟著發光的旋律移動。我發現自己對燈塔越來越迷戀，書寫時遂增添更多抒情白描。寫著寫著，我不禁羨慕那些在燈塔周邊的石頭、老樹、花影，它們不需要為生命找出口，不需要逃離雜音，海天一色、沒有束縛，遼闊的空間不會帶來壓迫、窒息感。看著光影變化，影像投射心靈的聲音，吸引我的下一座燈塔，一直在前方閃耀。  每個人和燈塔的連結點都不一樣，我的連結是跟著燈塔主任、工程、股長、燈塔家族，走進他們的專業領域。我跟著機械工程師蘇先生認識燈塔光源種類、燈質的選定標準，以及交流電源該如何拉長明亮時間。在定位一座燈塔位置時，工程師得審慎評估、研判，包括考量施工狀況、建設成本及周圍環境等。他們深入每一個環節、掌握最新科技，精準面對燈塔的眼神，充滿聰慧魅力。  我跟著鑽研燈塔歷史的阮股長，走進他筆下的歷史現場，去看燈塔文物、瞭解沿海燈塔沿革、去看1857年前十六鋪第一代衙門式海關大樓，又順著他聽到的鐘聲，走到上海外灘，面對他正觀看的「江海關」，那是1927年第四代海關大樓。然後我又回到他的網誌，把江海關、粵海關、閩海關、浙海關、廈門關、淡水關、雞籠關、打狗關、安平關一一看過。深深感慨穿過歷史長廊，人生千迴百轉，莫過於入關、出關。  我跟著燈塔家族李先生手指的方向，去看燈塔在二次世界大戰、被盟軍子彈劃過的傷痕，過去的老塔工把燈塔當自家產業一樣守護，那傷痕一再控訴，戰史是用血寫的。還好家族子弟都熬過艱苦歲月，即使改朝換代，燈器不斷更新，熟悉的燈塔一直保持發光。從小在燈塔長大的另一位燈塔家族計先生，他把生活的記憶，一點一滴置入手中的燈塔模型，那模型不斷釋放回憶，倒轉他經歷過的人生。計先生說製作燈塔，最困難的部份是抓彎度，那漸次向上縮小的圓柱體，掌控好彎度，燈塔自然渾圓筆直，屹立天地。  藉助燈塔之光，帶動地方觀光、產業發展，是現代新趨勢。身為第三代燈塔守的李先生，說完戰地政務時期、軍方管制東莒島燈塔引發的一場「霧砲事件」，話題一轉，把燈塔與在地觀光連結。四月，螢火蟲提著燈籠為遊客照路；五月，百合花笑臉相迎，卡蹓之聲不絕；六、七月，燈塔發光，藍眼淚也發光；八、九月，紅花石蒜花枝亂顫，遊客跟著歡喜搖擺。  年輕的張主任，從蘇澳燈塔轉調東莒島燈塔，工作很快上軌道，但對「莒光」被解讀為「杯子舉了就要光」，四鄉五島被解讀為「東舉、西舉、南乾、北乾、東飲、西飲」杯子舉了就要光的飲酒文化，很長一段時間還是難以適應。身為燈塔主任，得以身作則做示範，但不是行銷乾杯、不醉不歸。他把「大自然的冰箱」推介向外，勸大家在酒醉之前，最好到東莒最大的潮間帶散散步、踩踩星沙，牠們是不會喊疼的，因為星沙和燈塔一樣，熱愛發光，相信光的力量！  我訪問過的燈塔人，把我帶進一種崇高的理想境界，在那美感氛圍裡看燈塔、寫燈塔，越寫詩意越濃，濃得讓人感到疼痛，那無以名狀的疼與痛，似乎只能走向更遠的一座燈塔，繼續探挖還未被寫出的故事，才能消解。一生和燈塔緊緊相依、和一生和創作緊緊相連的人，相似重疊處極多，我喜歡跟著我欣賞的燈塔人，一起走進光的旋律，旋轉出更豐美的人生。一首傳統聖詩改編的「燈塔」歌曲，開頭這麼唱「海浪不停、整夜吟唱，孤獨陪著我守望，忐忑徘徊、執著等待，我要穿越過這海。燈塔的光、就在彼岸，那屹立不變的愛……」。  書寫燈塔，對我而言是一條充滿挑戰的學習之路。一片可以彈跳的天空，白晝有陽光滋潤，夜裡有燈塔和星月作伴，我只需要手裡捧著、心裡懸著、懷裡抱著、口裡哼唱著「燈塔」，閃光的靈思就會助我彈跳一片發光的天空。

 104年〈2015年〉10月3-4日兩天假金門大學圖資大樓陳開蓉國際會議廳，舉行「金門太武山海印寺暨東南佛教國際學術研討會」，參與者有東南亞各國的法師、學者廈門佛教會理事長則悟大和尚、上海師大副教授定源法師、馬來亞拉曼大學中文系主任杜忠全、新加坡大學教授勞悅強、前同安文化局長顏立水與台灣學者台灣大學教授周伯戡、中正大學教授顏尚文，文化局長呂坤和、副局長黃雅芬，地區文史工作者有郭哲民、黃振良、陳炳容等和聽眾百餘人，針對「金門太武山海印寺的文史」和「東南佛教的興起傳播」兩專題，發表了20篇論文，進行一場跨區域的國際學術會談，激盪出諸多值得再研討的論題，所以海印寺住持性海法師，在主持綜合座談會表示，這次會議，是太武山海印寺，建寺七百多年來的第一次，成效卓著，該寺將立即出版論文集，廣為保存留傳。非常感謝各界的贊助、各志工的服務，以及楊天厚、林麗寬博士夫婦的籌劃，才能激發出如此智慧的火花，新發現的問題，留待將來再舉辦第二、三次研討，希望大家繼續再研究新專論，把太武山海印寺與東南佛教的文史完整挖掘報導出來。  性海法師在主持開幕式致歡迎詞表示，海印寺原名太武巖寺，始建於宋度宗咸淳年間（西元1265-1274年），明萬曆八年及二十八年兩度重修，有七百多年的歷史，但金門縣志記載很少，因此希望透過這次研討會，來網羅更多學者、專家共同研究海印寺的文史資料，希能拼奏出更完整的太武山海印寺文史資料。  性海法師膽敢舉辦這次頗富創見的國際研討會，贏得各列席貴賓金門縣長陳福海、中國佛教會副理事長心茂法師、台北市佛教會理事長明光大和尚、台南市大能精舍太武山海印寺副住持湛因法師、金門大學校長黃奇、立法委員楊應雄以及東南亞、台灣地區的學者林保堯等一致肯定讚揚。中國佛教會副理事長心茂法師讚揚說，台灣有百年歷史的寺廟，已經是很難得了，金門太武山海印寺為七百多年歷史的古剎，對於東南佛教的歷史傳承，有很大的貢獻。這兩天的研討會，也會為金門太武山海印寺留下很多寶貴的紀錄。  金門縣長陳福海肯定，海印寺是千百年的風水寶地，諺云：『海印寺興、金門就興；海印寺好、金門就好』。海印寺結合相關單位辦理這次學術研討會，透過研究，來豐富海印寺的文史以及金門佛教的發展，是非常具有歷史傳承的意義。海印寺是金門的宗教聖地，金門縣政府也朝以太武山海印寺規劃成佛教文化園區，統合區內的古蹟、歷史建物，賦予該寺文化、歷史、宗教、觀光的多重功能。   金門古稱浯島，位於福建南部九龍江口、廈門灣外，內捍漳廈，外制台澎，海洋戰略地位重要，歷史上有「固若金湯，雄鎮海門」的美譽。金門鄉賢洪受著《滄海紀遺》，有多篇詩文描寫太武山，顯見時人對太武山的熱愛，其中〈詠太武山十二奇景〉，第一奇景即為海印巖，又名北太武山，海拔253公尺，為金門最高峰，與漳州龍海港尾的南太武山，隔海相望。洪 受文人詠海印巖奇景，以七言絕句詠嘆之：「上下波光迥不窮，翬飛太武印其中，龜毛免角三千界，老衲收來跨海東」。  當台灣師範大學教授江柏煒發表〈海山之間：金門海印寺的建築文化價值〉一文，稱古海印寺，沒有山門、只有蘸月池、拜亭、大殿、後殿與古石室。但接下來由楊天厚博士發表〈金門太武山海印寺裝置藝術試析〉時，卻介紹海印寺的山門、大雄寶殿等裝置藝術。讓筆者感覺到兩文的海印寺有斷層的現象，為了讓兩文連貫相呼應，我發言建議江教授可否補充增建山門以及後殿改建為大雄寶殿的改變？感謝江教授當場的允諾補充。  住持性海法師於95年整建海印寺鐘鼓樓，闢建山門，增建「哼、哈」二將與華表一對、建登寺階梯，使海印寺更顯雄偉。99年又將後殿重建成大雄寶殿，殿中增供奉一尊釋迦牟尼大佛，兩旁供奉漢白玉二十四諸天，其後樹立陳福海與歷任縣長等百人所書的「百壽墻」、並增建石雕佛亭、在「安心石」處左右，開闢書畫展示走廊，與文物陳列室。今後書畫展示走廊，建議請書畫家書詠海印寺詩詞與繪畫太武山十二奇景展示；文物陳列室，可採納金門大學曾逸仁教授的建議，向行政院文化部索取先總統 蔣公、 經國先生、嚴前副總統等名人，蒞臨太武山海印寺禮拜的老照片展出，也深具價值與意義。（作者：海印寺佛教弘法基金會董事）

 有人形容日本京都作為千年古都，到處瀰漫著「死之哀傷」與「生之繁華」的雙重性的美。在這座古都中，除了備受爭議的京都大飯店與京都車站外，時間似乎是凝結的，我們可以在歷史場景中讀到古老朝代的興衰。我曾在那個城市待過，感覺時間所沉澱下來的，不僅是京都的皇居、古寺、老街外，還有京都人歷經滄桑的堅毅。  金門，也是座千年島嶼，歷史所糾葛的哀傷與繁華，不亞於任何千年古都。千百年前，當中原氏族失去了故土，倉皇南下百越民族的瘴癘之地，悲戚心情可以想見。唐朝陳淵渡海來牧馬時，恐怕也沒有想過日後會成為這座島嶼的「恩主公」。那時，對世界的中心---長安來說，閩粵沿海簡直是天下的盡頭，流放到這裡，任誰都會感慨吧！七百餘年前，擋不住女真金兵的宋室南遷，在溫暖的西湖畔遙想著「東京夢華錄」時，一部分的氏族再度入閩。現在金門島上居民的開基祖，大多數是那個時代定居於此的。金門（當時稱為浯洲），就如同一個避禍的世外桃源，在哀傷的戰亂中滋養著疲憊、恐懼的人們。  結合閩越少數民族優異的航海技術，以及閩南獨特的海洋地位，宋元之際的閩南人開創了海外貿易之盛世。當時的泉州（莿桐港），有來自南洋諸邦、印度、阿拉伯、日本的商人，舟車雲集，這條航路也被稱為「海上絲路」。泉州市舶司也為國家賺進了大量的銀元，補齊了向北方金國稱臣賠償之不足。這時候的金門人是不是有參與在南渡貿易之浪潮中，有沒有受到外洋文化的影響，目前還缺乏直接的史料。但島民有了充足的時間休養生息，承繼了中原漢族的宗族文化，並且在朱熹儒學的教化影響後，科甲及武功日益興盛；時間的焠鍊，讓閩南有著「來自中原、面向海洋」的文化融合過程，進而展現在明末清初「唐山過臺灣」的冒險犯難，以及十九世紀中葉後出洋尋覓生機之史話。漫漫的時間長河，孕育了生息繁衍的景象。  然而，可能是島嶼的緣故吧，移民成了一種宿命，尤以鴉片戰爭、廈門開港（1842年）後大量青壯人口南渡影響最為深遠。告別土地、告別祖先廬墓、告別親人，踏上海洋，往未知天涯的一端渡去，這是一曲悲壯的史詩。我常想在南洋的異鄉生活，一定讓他們吃足苦頭。但當十數年、甚至更久之後，有人衣錦還鄉，蓋起華麗的大厝與洋樓炫耀鄉里時，昔日的哀傷便遺忘在眾人的欽羨讚嘆中。繁華，召喚了更多的青年做起「出洋夢」，輪迴地循著父執輩的生命路徑。  這幾年來，我努力在星馬、汶萊、日本、菲律賓各個島嶼的港埠，尋找金門先民的足跡。他們不論是在星馬、日本港埠經營生意，或在新加坡河口渡舢舨維生；甚至在菲律賓宿務、衣里岸經營碾米，抑或是在印尼邦加島、勿里洞種植胡椒、樹膠，他們懷抱著致富的夢想，希望改善家鄉的生活。日復一日的工作，期待年邁能衣錦還鄉、落葉歸根。但歷史的現實讓他們落地生根。我也到過新加坡金門會館及浯江公會，看到歷代金門僑領的不凡成就，他們慷慨解囊、回饋鄉里、熱心公益、致力興學的史實。  當然，有更多缺乏幸運之神眷顧的僑民便成了歷史的缺席者，他們默默無聞，談不上「光前裕後」，徒留墓碑上的一點線索。而這些未能成功、客死異鄉的鄉僑，靈魂早已安息，儘管曾經如此哀傷。而金門島的大厝、洋樓，見證了昔日的繁華。在烽火歲月之前，這座島嶼的人民早已走向世界，世界的文化也走入金門聚落。繁華與哀傷，是數代華僑家族的共同記憶。

廈門國際會展中心，從10月15日起至19日，一連五天舉辦2015年國際茶產業博覽會，簡稱廈門茶博會；同時合辦第十屆廈門國際佛事用品展覽會，是廈門重要的大型展覽活動，也是茶人關注的茶界盛宴。  茶博會洋溢著濃濃的台灣味，台灣的文山包種、鐵觀音、東方美人、凍頂烏龍、高山烏龍、日月潭紅玉等優質茶葉都出現在會場，大環境改變中的台商，需要積極在大陸擴展台灣茶業的優勢，以創新求變來尋求生存之道。全場規劃出兩岸走向國際理念，從全球視角展示茶全產業盛況，共設置品牌茶企展區、茶具展區、茶葉包裝設計展區、台灣展區和國際展區等五個展區。參展的企業，由去年1880個國際標準展位，擴展到3000個，台灣近200家的廠商參加，並啟用會展中心四期新館，面積達60000平方公尺。因此利用連續三天時間參訪，跑累了雙腿還意猶未盡，深怕錯過展場每一精彩細節。  今年大陸整體經濟遲緩發展情況下，廈門茶博會仍是最具有影響力的展覽會，標榜「品茶、論道、攬商機」號召，來自全球15個國家與地區帶來的特色茶、茶具與茶文化，其中印度與斯里蘭卡的紅茶、韓國的茶具、馬來西亞的普洱茶受到特別青睞，異國風情給予不同的人生美好經驗分享。所以主辦單位用多元豐富的活動展示茶文化，像是現場舉辦的國際茶器論壇，設計美學與營銷是主流焦點話題，藉由定時定點茶席表演，推動大眾的品茶文化。  廈門茶博會下設的廈門茶葉包裝設計展覽，齊全包裝設計品牌，展示木盒、錫器、金屬罐、竹木等各種不同的包裝材料。中國傳統陶瓷工藝的發揚光大，茶器薈萃歷代菁英，匯集汝窯、鈞窯、定窯、景德鎮窯等名窯特色，福建的建窯、德化窯、同安窯及台灣鶯歌陶瓷，當然也不缺席。講究個人風采時代，打著名人品牌的柴燒茶器，極具獨特收藏價值。本來寄予厚望，想親自目睹同安窯的宋元珠光青瓷，結果新仿復燒功力略遜一籌。驚豔的是，無錫個人工坊以生漆金料，復原古陶瓷殘器，有建盞、龍泉雙魚洗、龍泉青瓷蓮瓣碗、耀州窯青瓷刻花碗等，七、八個月才能完成一件作品，重現精湛的藝術組合，渾然一體讓人愛不釋手。  寬闊舒適的會場，除雅致的茶具與新穎的茶葉包裝外，全方位的展示空間，秀出當代茶文化多元創意風潮，推崇「自然、自在」生活態度，禪茶一味的元素，激活禪韻茶風，禪茶盛宴慢慢地有種返樸歸真的趨勢，這是愛惜大自然環境及尊敬生命本質的進步現象。  金門介於台海兩岸之間，應有更多不同的高度視野觀點，來看待廈門的大型商業文化活動，廈門茶博會的效益是個借鏡。

 金門縣寫作協會，常有貴人相助，去年得到文化局贊助，出了一本會員合集《浯鄉傳承》（15週年專輯），今年又以寫作團體名義參加金門書展，讓多年來筆耕不輟的本地作者大作，能在眾多中、港、台書海中為金門露臉爭光。開幕當天，我向好奇的讀者介紹陳長慶，說陳先生散文、小說、評論的作品有三十多本，但是因展示桌不夠放，只能拿其書半數來展。  過去的書展，文化局都有展示金門書，但以局裡規劃出版的文史書籍為主。今年文化局在現場設置了金門著作區，將本年獲得補助的作品以重點展出，開幕當天也邀請這些作者親臨現場解說。此次展前，我向呂局長建議，金門文風特盛，寫作的人很多，不妨擴大辦理，讓更多金門書露露臉，如此也可提高讀書風氣，局長樂意幫忙，洪課長、小何、智忠等人也全力支授。  過去幾年，只要我在金門，每逢金門書展，我都會去逛一逛，採購精神食糧。有一年，我在台有事，趕不及返金參觀金門書展，欣聞廈門國際會議中心將辦大型書展。返金隔日，我即搭船赴廈，在水頭碼頭巧遇張水燦兄，他說其子文彬在大陸北京開店--兩岸書苑，賣台灣書；在台北光華商場附近亦開店--榜林書店，專賣大陸書。我聽了覺得有趣，機不可失，想認識文彬，上船後請工作人員廣播尋人，兩位書友喜相逢，結伴投宿，隔日到廈門國際會議中心。文彬是專業人士，與他同行，讓我方便不少，那一次，我帶回了五大冊新版《廈門市志》及不少大陸書，裝了一大箱大陸各地的出版資訊。  有人感嘆今天金門的讀書人口減少，何以致此？我想：原因很多，這不單是金門的問題，網路興起後，人們獲取知識的來源多元化了，加上電視節目多，聲光畫面更精彩。智慧型手機搜尋資料也方便，使得平面媒體報紙、雜誌及書籍的銷售量，都受到影響。再說金門，以前買書、讀書，也是以軍人為大宗，自從駐軍大量減少，金門書市蕭條，多家書店甚至歇業改行。  在此，我要向大家介紹一個金門家族在台經營書店的故事，他們若有餘裕，或可返鄉開設分店，造福鄉親。  民國五十九年，我讀汀州路的強恕中學高一，每天放學穿過廈門街，轉入牯嶺街，常在舊書攤淘寶，鄉親王世襲在廈門街開王家書店。日後政府整頓市容，牯嶺街附近的舊書業大部份（含王家）遷到光華商場。  王世襲的大姊嫁下蘭蔡耀宗，蔡家次子謨利來台就業，因舅舅介紹，也在光華商場開設舊書店，貼補家用，幫助弟妹升學。謨利娶戴莉珍，夫妻合作，努力經營書店，整潔創新，分類允當，採企業方式，廣設分店，將以前髒亂的老舊書店，改造成不亞於誠品的二手書店，除了賣書也從事環保公益。書店裡還設洗手間，方便讀者，全台共設多家分店。  茉莉曾聘請傅月庵來店任總監，主持珍品拍賣，傅是文史達人，曾讀台北工專及台大歷史研究所（他的博學讓同是台大歷史出身的旅日作家劉黎兒以為傅是學長），傅著《蠹魚頭的舊書店地圖》，是書癡的教科書。茉莉不單有名，而且非常用心，設官網、電子報，提供網路服務，讓古書、二手書資訊流通，循線探尋。  蔡家長女龍珠嫁入楊家，女兒楊彩華任雅博客二手書店店長，與弟楊恭盛合作經營，近年在中和增開永安店，雅博客也有網路服務，購書超過一仟元，免費幫顧客以掛號寄書。  蔡家三女兒蔡能寶開胡思二手書店，公館店經常辦藝文活動，士林店則在捷運站旁，胡思所提供的服務，深受藝文人士推崇肯定。  台北市的古書、二手書，因金門家族的投入及經營，使舊書這行業，脫胎換骨，嘉惠讀者，功在文化，我們金門人與有榮焉。

 中秋佳節，欣逢連續假期，好想見見負笈在台灣的兒女。早在孩子赴台求學前，即與公公說好一同去看他的寶貝孫子，然而在臨上飛機前夕，孩子的爺爺揮揮手說不去了，一向，他熱愛台灣的美食，更喜歡逛夜市，如今不提台灣行，當他人問及好久沒到台灣走走時，他總是低頭不語，再不就是當場哽咽！想必台灣再也不是他夢想中的天堂。  不可否認地，照料老人家的生活起居，精神壓力之大，幾乎沒有喘息的空間，以前連續假期，常是一家人赴台和孩子團聚，如今想念孩子，夫妻也只能輪流前往。中秋節由孩子的爹前去、雙十節則由我赴台與他們團聚。而惟恐強颱杜鵑來襲，父子在台匆匆會面，又趕緊補位回家，因今年孚濟廟醮慶，輪值頭家，倘若因颱風誤事，總有遺憾，亦難以對向來敬仰的神明交代。  二女兒在醫院實習，並沒有因嚴格的學習環境而心生恐懼，反而和同學們相互激勵，無論實務與理論都必須相互印證，將來出社會，才能學以致用。當電話中傳來她沙啞的聲音，心中暗想孩子在病房一定操壞了，果然不出所料，數日的發燒她仍舊一個堅持，金門孩子向來勇敢無懼，其堅忍而不向現實低頭的性情，終於衝破了魔鬼老師的階段考驗，新學期的實習課程也在國慶日前夕畫下句點，爾後尚有兩階段，分別為一個月及六個月，相信孩子必須關關難過關關過，為自己開創一個光明的前程。  懷胎十月的痛，也沒有此時分隔兩地的苦，從老大、老二、再到老三，雖然同屬一個學校，但想念總在離別後，如今更能體會老人家的孤獨與寂寞，身為媳婦，無論多麼地盡忠職守、晨昏定省，終究是別人家的女兒。  金門飛台北，三十餘名候補乘客，只有六個名額，心中禱唸阿彌陀佛讓我補上，因為我想盡快地和孩子見面。早在購票時，一聲沒機位，讓我紅了眼眶，當候補櫃檯前的人潮越來越多，眼見機會如此渺茫，胸口好悶、心口好痛。突然，麥克風傳來我的名字，最後一個補上的幸運兒竟然是我！啊，謝天謝地謝父母！  左擁右抱二女兒和大兒子，孩子們都瘦了！離鄉背井在外求學，為的是學得一技之長，然而天下父母心，身為母親每天都在算日子，還有多久他們才能學成回家鄉。二女兒的老師曾跟她說，如果你們家在台灣，媽媽就不會這麼難過了。每每，人在金門，想念台灣的兒女；赴台後，又掛心家鄉的子女，知我心者總說我是紙老虎，平日筆鋒如刀槍，遇事傷感淚潸潸！  台北的天氣不是很穩定，擠在下榻的旅館，話家鄉、聊學業，姐姐疼弟弟，我放心，但還是要耳提面命，學業固然重要、健康更重要，天氣就要轉涼，記得要保暖，相處的時間有限，身為你們的母親，又將搭機返金。而望著姐弟離去的背影，這雖然是成長，但卻有滿懷的不捨。倘若不是金門有很多負擔，好想留在台灣，陪我心愛的孩子走一段！

大陸挾著「一帶一路」的雄才大略，將經濟戰略、資源運輸與霸權競爭推到最高點；總統馬英九盱衡國際角力適時提出「南海和平倡議」，呼籲各國擱置主權爭議，共同開發南海資源；今年適逢抗戰勝利（二戰）70周年，回顧當年日本擴張「大東亞共榮圈」，在亞洲戰區荼毒中國與亞洲人民，從台金兩地征調兵力與奴役，也是經由南中國海而行；由大陸泉州威遠樓與金門縣美術學會合作，以「泉州海絲」申遺考察點為題材，集結兩岸三地美術家們展開采風、寫生活動；福建省大型舞劇《絲海夢尋》描繪古代泉州兩代水手遠航海上商旅所發生的故事（曾在聯合國總部巡演），上月來台演出2場。  這些國際社會間的大小事，掀起一股海上絲路尋根、重啟經營南海風雲，成為國內外視聽的焦點。金門雖是孤懸於海的蕞爾小島，但往昔海絲古道上，還灑滴著落番血淚，今則引來東南亞新娘注入新血，以迄剛落幕的「夏張浯島會」，難得的際遇，卻讓金門不缺席，在南海絲路上，突顯金門的重要性。  古代陸上絲路通往西方古羅馬，東方則有海上絲路與之呼應。海絲以南海為中心，「形成於秦漢時期，發展於三國隋朝時期，繁榮於唐宋時期，轉變於明清時期」，聯合國教科文組織所認定起點位於泉州市。因為大陸東南沿海積極拓展海路，造船航海技術一流，又有季風助航，增加了由海路輾轉通往歐陸的方便性。對金門人而言，從同安渡頭擺盪出發，就是血淚交替之旅。剛榮獲「全球書畫五百強的北京六藝嘉音勻書畫藝術研究院院士」李金昌，旅居印尼泗水的鄉彥，在《金門憶昔：日軍強徵馬夫》深刻描繪那九死一生的「死亡之路」（1945年日軍投降前夕，強徵500匹騾馬，一馬一伕，載運日軍的軍需與輜重，沿途遭遇盟軍轟炸與日軍凌虐，死亡泰半，他是當年受難者之一）。「金門騾馬伕殉難紀念碑」與「馬夫淚」碑，正是金門人參與海上絲路與南海漂蕩的見證。  對照於夫君的漂洋過海，離鄉背井，異域求生之苦，莫如孤守空閨，守貞茹苦活寡在家之女兒心。「寂寞深閨又一年。春花秋月不成眠。庭困荒蕪飄零盡。春夢迢迢到客邊。」（《珠山顯影》閨怨）歷經淒風苦雨，哭斷肝腸數十載，年復一年的等待，於是有些期盼推演了《阿秀巧認奇信》，但多數早已幻化為《寡婦塔》裡的歐姊與阿春，寄身海鷗引導夫君船隻返回港口。  兩岸砲火連50年，多少鄉親家庭離亂悲慘，或惶惶逃難游走台省，或避險遠渡重洋，落番他鄉討生活。無論是抗戰70周年，或是台海戰役50年，這一條海上絲路承載著金門同胞的血淚與苦難！  隨著海陸空運輸的發達，海上絲路突然演變為金門鄉親的異國聯姻之路。來自大陸與東南亞國家的女兒們，紛紛嚮往遠嫁金門，注入新血。不知不覺間，海上絲路賦予接軌國際的途徑，金門悄然邁向國際化。  國際化應自然形成於生活中，方能實現。以歐美為導向的國際化，雖是當前教育的主軸；然而審視地理區位，以及文化背景的相似度，姻緣譜成的交流路而言，金門的國際化，能否放眼於臨近的國家？民政處以103年8月31日37346戶為基礎，平均每15.91戶就有一戶擁有外籍配偶，新住民佔總人口的19％。從歷史文化角度觀察，明明海上絲路早已鋪成，就存在於生活中，沿著海絲周邊的國家或地區，近在咫尺，卻視若無睹，競相前往歐美，既昂貴又顯得文化疏遠。  最近政府已注意到這個部份，行政院推出「外婆橋」計畫，新北市推動「昂揚」計畫，就是啟動新住民子女領導教育，培育為南向菁英，開拓東協加一的活絡經濟。金門擁有越來越多的新住民及其子女，宜輔導他們邁向東南亞發展的國際路。往昔海上絲路背負苦難與血淚，展望未來，開創不一樣的海上絲路！

不少優秀作家，得過浯島文學獎，黃信恩即曾以〈潮間帶〉獲得第二屆浯島文學散文首獎。而今，黃信恩是醫師作家了，在散文書寫領域，成為七年級的重點人物。文學獎本就是這般，它所架構的橋，本沒有人、我的區別。  認識信恩好些年了。約莫上個世紀末，我任職《幼獅文藝》主編不久，就知道有這一位年輕作家。信恩二十歲上下，已如一艘潛艇，不僅升起眺望鏡，並經常浮出水面。一艘艇，慢慢劃移，小說、散文與新詩等，都是場域。  多年後，我邀請信恩在我主編的雜誌寫專欄，每月固定通訊，但見面次數實少。有一次是在時報文學頒獎典禮上遇見，信恩生得高大英挺，陪同領獎的父親，樂見他課業與寫作，並行不悖，滿臉喜悅。  後來幾回邀信恩參加兩岸文學交流，其中一回，幾乎成行，但突然緊急來函，道是醫院有事情，走不開。這時的信恩已完成醫學課業，在成大執壺濟世了，我才恍忽驚嘆，好些年已經過去了。幸好，時間的記事不匆忙、也不蹣跚，它們始終停在最初的模樣。  信恩的書寫主軸，後來都擺在與醫事有關的人、事、物以及形而上的思維，但故鄉左營也是用情之地。他的〈空白海岸〉獲得時報文學獎鄉鎮書寫首獎，記敘對故鄉情感、左營庶民質地，以及成長點滴與左營的時間連結。信恩先果決地以大筆切入，有力地寫出「我住在靠海卻看不見海岸線的地方」。這破題，也讓全文「方向感」十足。如：「左營大路以西，海功路以北」等，屬於路標的區隔。根據這些區隔，信恩的居住地左營就不是概念性的區域，而充滿生活氣味。地域劃分時，也在品嘗特質，「我家就立在語言流域的分水嶺上」、「省籍界線的模糊，總在柴米油鹽間」等，形成割裂但又融合的族群生活，也把左營夾雜本省、外省的情景做了生動描繪。  信恩者以「方向」分隔，裝載左營起居仰息的身影，如豆漿店、老榮民、海軍軍官學校、五路公車、冰室、各種道路、兵仔街等等，也因為作者先織就了幾條大道，這些牢牢依附的點滴，一如延伸而出的小徑，蹤跡明確，沒有溺入鄉情或回憶的情緒裡，而顯得鏗鏘有力，情感飽滿。這樣的繁、簡交織，在後面的大書《體膚小事》中，更發揮得淋漓盡致。  金門籍作家，至少有林媽肴、陳榮昌得過時報文學獎鄉鎮書寫獎，蘸滿筆墨，揮灑他們對土地的真愛。信恩身為醫生，《體膚小事》把關心觸角回到他最切身的醫病關係。我跟信恩邀的專欄，構成《體膚小事》的主體。專欄進行時，每月閱讀一文，驚感到信恩已成為卓越的散文家了。  信恩的「肉身誌」專欄，主題是肉身。器官無知、感官無識，透過信恩，它們一一開口說話了。而且親密溫柔，彷彿早已存在，只是缺乏轉譯。病沒有國界、身體與器官亦如是，人、我有界線，但以病為引、以身體為地圖，就沒有了區別。  也許信恩還年輕，鄉親認識者還不多，這是一位值得認識的作家以及醫生。

我知道他終將在藝壇綻放光芒，只是他需要跟時間賽跑。  在加西台灣藝術家協會書畫展開幕式第一次遇見他，拄著一根拐杖，緩緩走向台前，介紹他四年多的畫齡、畫作以及藝術界迴響；最令我印象深刻的，是他除了一歲時罹患小兒麻痺，目前被檢測出患有肌肉萎縮症，大腦小腦都在急速萎縮中，記憶力也日漸衰退。但畫家的雙眸熱情而堅毅，彷彿告訴我們，唯一能對抗時間的，是他的創作。  第二次見到他，有妻子相伴，聽他講述一個17歲小女孩嫁給20歲小男孩的故事。男孩對女孩有太多的心疼與感恩，女孩卻始終靜坐一旁，像不張揚的百合，兀自散發淡淡的幽香。倒是男孩對她泉湧般的讚美令她有些著急，一勁兒說「哪有？哪有？」彷彿天地之間原該如此、就當如此。這樣一份相知相惜相守的情義，我找到了畫家創作的原動力。  再相聚是在畫家的家－佔地兩萬坪、建物兩千坪的鄉間豪宅。倚山傍水、綠野平疇，依舊美麗的花園地景，可以想見主人健康時期的盛況。推門而入，巴洛克式設計令人驚艷，T字型樓梯、羅馬石柱，在在顯示主人的古典風格喜好；最不可思議的是這棟建築從申請法規、設計施工，一磚一瓦皆由畫家親力親為。他閱讀土木工程書籍，鑽研施工教學帶，購齊工具器材，經歷九次骨折，花了五年多時間才興建完成。如此浩大工程，不僅見證了畫家的堅持與執著，更見證了他與妻子至死不渝的愛情，最後他以妻子之名命名此莊園。  正因這樣的人格特質，畫家在北美畫壇已寫下一頁傳奇。從2011年開始，他的畫作在加拿大全國比賽中四度獲獎，包括全國靜物展第二名、全國秋季大展傑出獎、入選2014世界寫實大賽，以及2015全國秋季大展第二名；同時在2013年獲選為高等會員，正式晉身金字塔大師級資深簽名畫家，這是加拿大畫家的最高榮譽。而他開始提筆作畫至今，只有四年零十一個月。  顯然畫家是不會妥協於第二名的，對他來說在一人之下和在萬人之下並無分別，他說「在我的字典裡，99分就是不及格。」這點從他在工程中的精雕細琢、錙銖必較得以印證。談及移民之路與求學歷程，更見識到他的超完美主義哲學。他只有國中畢業，來到加國直接拿高中課程，英文一竅不通，他發奮苦讀，課堂上先向同學告罪，容忍他的「噪音」，因為他要不斷複誦老師的句子來加深記憶，如鸚鵡學話一般。後來他拿到除了一科B+其他全A的成績單，但畫家並不滿意，決定重修，終於一雪前恥拿了A+。畫家透露他在每一幅作品中加上指紋，內含他的DNA，期許自己有朝一日會有人臨摹，屆時可辨別真偽。  畫家的不斷攀越顛峰確實迷人，但真正令我動容的是他對妻子的深情告白。問他失智以後最怕什麼，他說「最怕記不得太太。」畫家多次提及妻子為了成就他，不惜購買數千元的顏料供其作畫，自己卻用八十元一支的台製產品，事實上妻子的繪畫天分遠勝於他。在畫家的自家畫廊裡，我欣賞到女主人四幅作品，用色大膽、筆觸自如，正所謂渾然天成。我遂又明白這位依偎在丈夫身邊的小女人，其實正一路引領著丈夫，回到審美根本，回到人之初。  我問畫家，你是否在思考如何拋棄手中之劍，尋找心中之劍，而後連心中之劍也放下？他說最近喜歡作畫時接到朋友電話，分心之際的作品尤其精采。  拾起後必得放下，我為這樣的「分心」喝采，畫家已找到生命之鑰－空有互融，還歸如如不動，一如妻子的自在從容、不求自得。生命之鑰亦是創作之鑰，將開啟畫家更自由豐富的人生！