十月三十一日，由本校及昇恆昌等共同舉辦的「昇恆昌講座--典範人物面對面」，特邀中研院朱雲漢院士，以「迎接21世紀全球秩序重組的挑戰」為題，發表演講：針對中國大陸的再起，以致帶動全球秩序的重組，朱院士認為我們應跳脫以西方為中心的思維。尤其是，當德、法、義、英等國不顧美國反對，加入亞投行後，我們更應打開「本土」的封閉束縛，發揮以小事大智慧，共拓願景。  在這場大視野，有別於「動輒本土」情結的演講，我特別關注到中國大陸「一帶一路」的世紀工程。或許是故國的情愫；絲路的憧憬，對於這條「陸上絲綢之路經濟帶」及「海上絲綢之路」，姑不論其成功後，對世界經濟預可帶來的驚濤駭浪局面，尤有一股莫名的好奇：一端是發達的歐洲經濟圈，另一端是極具活力的東亞經濟圈，由此所帶動的中亞、西亞、南亞以及東南亞之發展，進而輻射到非洲，其變天易地的新局面，似乎漢唐聲威重回歷史舞台，而其天下利更不言可諭。尤其是與大陸一衣帶水的金門，更有其歷史契機。因為：與金門素有因緣的「泉州」，已被定為「海上絲綢之路先行區」。  易言之，金門若能與一水之隔的泉州聯結，就意味著金門有機會擠上世界列車；登上「海上絲綢之路」。思及此，不禁拈毫獨笑；因為此中關鍵正是筆者首倡的「金廈大橋」：逕通廈門，北上泉州，一舉登上海上絲綢之列，而船梯正是「金廈大橋」！  不知誰是到菴人！「金廈大橋」，到底是從何時起念？何人動議？大言非夸，此構想，最早是民國八十六年間，筆者首開風氣在媒體披文「金門縣政萬言書」中之一項，包括首議「金門特別行政區」、「中華邦聯」等論。九十年參選縣議員時，更正式列為政見，呼籲藉此接軌海西特區，開拓新局，十餘年來未曾稍懈此議。因而多年來，雖有不少卓彥之士，或另具構想，或續貂此案；但汝歸滄海我歸山，乃至2009「海峽論壇」時，亦辱承贊讚：有關「金廈大橋」之構想，應參考最早提出此論的旅台學人倪振金教授構想，連接大、小金門，進而打通海西特區。  其後在「再造浯洲有請奧斯曼」拙文中，我第三度指出：有奧斯曼才有浪漫迷人的香榭大道，因此，重振金門應從交通做起：除了島內交通應以快速筆直道為骨幹，輔以自行車道、休閒步道，並以原生樹區隔串聯成一片林蔭道路網外。最重要者是連接大、小金門及大陸的「金廈大橋」。而今契機在此，莫非天佑！  面對一個百年不遇，移變轉轍的新局。我們固要跳脫過去習以為常的主流價值，更要有何妨直上須彌峰的準備：以金門言，受天之祐，財政冠全國，若能有效挹注於營造一個基礎建設完整，市容美麗、機能便利、潔淨安全的宜居空間，益以金廈大橋之百年利基，及時搭登海上絲路列車，則金門風華願景，豈是理真論切而已！

 前年金門地區進行史上規模最大的國中、國小校長遴選，計國中五位、國小12位新任校長，但是令人感到詭異的是八年前的校長遴選採取是一階段(即現任校長與儲訓的候用校長同時參加遴選)，而前年竟然改為二階段即現任校長先遴選完後才由候用校長遴選，遴選制度隨著主事者不同而有不同作法，難謂公平合理。  筆者觀察金門國中小校長遴選制度多年，深覺金門國中小校長的儲訓和遴選實在缺乏規畫和章法，所謂規畫是指沒有按照校數和校長可能的任期，來招考候用校長，以國中校長而言從93年招考的一批幾乎遴聘完後，直到99年才又招考了3位，但101年又招考了4位再加上原有候用和具國中校長資格的三位總共10位，國中校長可謂「僧多粥少」，考了那麼多儲備校長而不用是浪費公帑，若以台灣各縣市候用校長的比例維持在出缺學校的1.5倍，則前年退休二位校長，只應維持三位候用校長的比例人數，10位候用校長太多了。個人以為縣府若站在暢通人才管道，應針對國中、國小校數的校長的任期和退休期程進行人才培訓計畫並訂定嚴謹完備辦法，不應想到那做到那，缺乏全盤的考量和規畫。  就金門縣國中小學校長遴選要點的內容來分析，可以發現有許多不夠嚴謹完備的地方，如：  就遴選委員會委員人數而言，本縣訂9-11人實在太少，就統計學而言，眾數越多越客觀，台灣22縣市校長遴選委員會委員人數訂為13人以上的就有16縣市，而金門訂9-11人是全國倒數第二，僅多於彰化縣的7人而已。  另各縣市校長遴選委員會均有明定選委員的類別和代表人數，如：教育行政人員代表、家長會代表、教師(會)代表、學者專家、校長代表等，而本縣之遴選要點，僅第四條簡略寫著「委員九至十一人，由本府聘（派）任之，其中應有教師代表和家長會代表參與，惟家長會代表比例不得少於五分之一。」，未明定選委員的類別和代表名額，周延性不足，甚至對教師代表和家長會代表的產生過程有無民意基礎也未加規範；反觀法條較完備進步之縣市，如：台北市、宜蘭縣等均有明定家長會代表和教師代表的產生過程，如：宜蘭縣規定教師代表應由學校專任教師選舉產生，投票人數不得少於專任教師人數二分之一；家長代表應由學校家長會長召集會員代表集會，並依無記名投票互選產生之，參與投票之會員代表不得少於會員代表總數二分之一，真正落實了校園民主的精神，有些縣市甚至納入教師團體和家長團體代表各一名，以求客觀全面。  各縣市校長遴選要點，有九成由委員會應就參選之校長中，以無記名投票選出校長一人。校長遴選委員會是縣市長授權教育行政單位辦理的組織，如果組織健全，且代表性充足週延，則遴選委員會審議的遴選結果，縣市長就應直接核聘，而不應再像本縣目前的要點第九條所載：委員會就校長人選以無記名限制連記法投票決定，每校選出校長人選一人至三人，報請縣長圈選聘任之，造成政治干預教育專業的不當聯想。  本縣校長遴選之前是採用一階段，前年卻採用兩階段，因人設事的心態不言而喻。且目前的國中小校長遴選制度，已類似縣市長選舉一樣，縣市長做不好就會被選民換掉，如果採取兩階段保障現任校長，在但求無過不求有功的心態下，是很難讓教育翻轉的。因此應採用一階段，能讓現任校長和候用校長公平競爭，才能達到真正選才，帶動國民教育的進步和翻轉。

重陽佳節敬老尊賢，除表揚模範老人，亦有多項慶祝大會，慰藉老一輩心靈的尚有進香祈福的活動，各界紛紛舉辦，各鄉鎮你來我往，遊覽車來回穿梭，廟宇香火鼎盛，餐廳賓客滿堂。  鄉鎮舉辦的有年齡限制，登記參加的人手腳要快；社區主辦則來者不拒，衝人氣，陽勝陰也盛，男男女女走出戶外，參觀景點增動力、走進廟宇添福氣，並且享受溫陽照耀身軀的快感，也讓他們感受到政府關照老年人的德政。  進香保平安，添緣添壽添福氣，一家老小都安康，三炷香、上天庭，雙手合十也一樣，只要心如清水，神明看了也喜歡。就算進入廟宇不掏錢，平日心存善念，不必呼朋引伴來捐功德箱，倘若行為不檢點，喋喋不休碎碎唸，神仙聽了也很煩！  老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼，活動的承辦，工作人員要比參加的人員提早到現場，並事先作妥善的安排，以免群龍無首，讓眾人不知所措。面對步履蹣跚的老人家或行動不便的長輩，須有應變之道，事先作防範、事後免操煩，以期活動的圓滿，避免落個乘興而去、敗興而歸的不悅畫面。以金城鎮而言，在前一日即排好座椅，好讓早到的長輩可以坐著歇息、以等候遊覽車的來臨，這是個成功的經驗，往後各鄉鎮也可以效法。一個小小的動作，不僅能達到敬老尊賢的效果，亦可讓老者感到窩心的滋味。  阿公阿婆快樂遊，無論贈酒祝福或廟宇祈福，心靈得安慰，身體保康健，走出戶外更舒爽，聯絡情誼均如意。但是尚有諸多走不出去的老人家，閉門而居，無人知曉身藏在門後的辛酸故事，即使數十年前遭受戰火的蹂躪、那是無人能抗拒的天意；而面對現下親人的拋棄，年老無依，孤獨居住在一個黯黑的角落裡，此情此景難道不是時代的悲劇？開心孕育子女，捏屎把尿將他們養大，年老卻得不到關心的悲嘆命運，縱然活到百歲，好聽為人瑞，能吃能喝，能走能跳始能叫做人。倘若躺在床上等日子，呼天嗆地大腸顧小腸，兒女則如踢皮球般，把他們踢來踢去嫌麻煩，如此不如死了算！俗語說：好死不如歹活，看樣子歹活還不如好死！身為子女更應反思，樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，宏揚孝道、發揮敬老，在他們活著時，即使不能做到晨昏定省，至少也要多一點關注，別後悔莫及。  一連串的慶祝活動，舉杯共歡樂，金門高粱來暖胃，歡笑聲不絕於耳，你來我往乾乾乾，暢飲酒來好讓血液更循環，無論何種場面，暢快痛飲的結果都一樣。而此刻，許多民代紛紛來敬酒，穿梭各桌喊加油，鄉親之間非親即友，選賢與能說凍蒜，圈票時候見真章，不到最後一刻，人人有機會，個個沒把握，努力衝刺大家都是好朋友。有的政治人物，選前叫祖父，選後管你沒出路，路上相遇要跟他打招呼，臉歪一邊面朝天，若想再有交集，得等下回的選舉，屆時又是阿公阿嬤我好想你！倘若真心在努力，持之以恆為社稷，人民有感，神聖的一票自然投給你！

 我有時看法過於樂觀，這又是一個例子。那年到加拿大對於語言就懷抱這樣的態度，以為英語只要字詞照著文法組成句子便可與人溝通。事實上，接觸後發覺完全不是自己想的一回事。交談對方說得快又緊湊，腔調是南腔北調不易捉摸，因此，造成不小的震撼與挫折。  只好上網搜尋可以學習語言的場所，幸運的，住家附近就有個教堂開設有英語班，伊凡便是這教堂的牧師，同時也是英語會話班的老師。他年紀六十來歲，身材高大方面大耳，鼻子下方蓄一撮修剪齊整的鬍鬚，一個突出的啤酒肚。大大的啤酒肚，讓人直覺行動一定不便，沒想到他玩起發源於蘇格蘭的冰上擲石遊戲(Curling)，動作卻俐落異常，小跑步也優雅。當有人以他的肚子為話題，他會拍著肚皮如鼓聲價響自我解嘲說，父親也是這樣的肚子，且活到九十來歲。伊凡教學認真，上課以影印文章或新聞事件作為教材。他學識豐富喜歡看書，講課可以持續講一兩小時而毫無倦容且絕無冷場；學員想練習表達英文或對其所說內容有所回應，只能抓住空檔提出。  伊凡父母是來自蘇格蘭的移民。他直言蘇格蘭的飲食就是煮一鍋馬鈴薯，然後加入其他食物沒有多少變化。他喜歡中式的乾扁四季豆及糖醋排骨，也喜歡Dim Sum (港式飲茶)，每次課程告一段落，學員總是邀他飲茶吃點心。伊凡會說幾句簡單的中文，像「你好！」「謝謝！」「馬馬虎虎」等。他對中國有相當的了解，尤其是文化大革命那段時期。也知道台灣的藍綠對抗，政治上彼此水火不容，以及議事堂上的全武行。  伊凡談到與妻子間的互動最具笑點，他說有時不小心按到令太太抓狂的「按鈕」(button)常常導致太太幾天不跟他講話。他說的button就如同我們說「點到某人的死穴」或是「踩到某人的腳」意思是一樣的。有時太太生悶氣，他問太太說「發生了甚麼事？」太太常是甚麼也不說，只丟下一句「你自己知道！」常常讓他丈二金剛不明所以。還說，陪太太逛街最具危險性得格外謹慎，尤其當太太看中某件衣服，詢問你的意見時，要懂得察言觀色了解太太的意向，否則一不小心就會踩到地雷惹來麻煩！  那一天，打開收音機，無意中收聽到台北國際社區廣播電台（ICRT），正播放一個英語教學節目，讓我想起這段學習英語的往事，也想到這位誨人不倦的風趣長者。

「我們將走進歷史的盛夏／在鋼盔中煮熟哲學/自鐵絲網裡採摘真理/堅定如一顆準星/燃燒如一條彈道/我們等待戰鬥如同等待一個女人一個節日」。這是瘂弦的《金門之歌》，我自網路抄下給他，他說不只六行，有近五十行。「網路版縮水了，也許他們認為六行就足夠，用不著再囉嗦了！」這是瘂氏幽默。  瘂公不論走到哪裡，總是親切隨和、妙語如珠。在朋友家聚會，他看到主人牆上掛著十字架，問她常上教會口麼？主人答「沒有！」瘂公回應「妳是選擇直接跟上帝見面。」他自嘲自己信教屬於蔣介石模式－夫人信，跟著信，假裝信，假裝久了就變成真的了。   談起《金門之歌》的寫作背景，瘂公說那時讀幹校要到前線實習，正逢東山島戰役，當時年輕易感，將戰事看作一個神聖的行動，如同在等待一個節慶。「東山大捷其實打的是敗仗！」瘂公開啟記憶之河，與金門人談金門事，在異國他鄉，感覺特別親切。「因消息走漏之故，我的同學死了五人，被俘二人。」瘂公後來想去東山參觀古戰場，憑弔死去的同窗被拒，大陸說現在已成為海軍基地了。目前東山正在蓋紀念塔，可惜名單上沒有國軍，公說應該兩岸犧牲者都要載入，李福井立刻呼應古寧頭也該修建哀憫兩岸同胞紀念碑，瘂公點頭稱是。  瘂公住過沙美，民國42年當兵時住的夏坑房子今天還在，他對閩南式建築、民俗文化村、風獅爺、牌坊印象深刻，對金門的蒼蠅也「印象深刻」，說拿它沒轍。他最懷念鴛鴦馬了，新婚小媳婦回娘家或是情侶共乘，都十分具有特色，瘂公語重心長表示「有時一些小事不容易忘記，已變成地方標誌。」   我提起鄭愁予老師與他英雄所見略同，都對鴛鴦馬情有獨鍾，覺得詩意無窮。「愁予詩在我家是禁書，我太太不會背我的詩，竟會背愁予的詩…」，瘂公開起老友的玩笑，看得出這對老戰友的深厚交情。瘂公稱讚愁予老師是真正的天才，實至名歸。「你去愁予房間看，一片荒涼，因為他的詩不是來自書本，而是來自山水人物自然，大自然是他的書庫，就像李白杜甫，他們詩的來源是天籟。」瘂公得意地說，他第一個稱許鄭愁予的《錯誤》是首好詩，他在六十年代詩選上這麼說，以後大家才跟著說。隨後他又幽了自己一默：「有些詩人隨意創作的東西，原本自然而簡單，被人引為名句名詩，過度稱頌，久了詩人也會煩呢，覺得我有更好的詩你沒講。」我問他：「像《如歌的行板》？」他哈哈一笑：「那是我的蜀道難！」  詩與歌分不開，瘂公強調歌詞的領域寬需求大，鼓勵多舉辦最佳作詞比賽，得獎歌詞可以出專書，例如每年出版世界華人歌詞選，鼓勵大家創作，有一天歌不流行了，歌詞仍可流傳，這樣詞的水準會提升。他說金門文化底蘊深，不妨從金門島開始做起。而不論詩或歌的創作，瘂公認為感覺能力的培養比知識分析鍛鍊重要，要從生活中去感受。他舉林亨泰的《秋》為例：「雞/縮著一腳在思索著/而又紅透了雞冠/所以/秋已深了」，抓住剎那的感覺，有圖像也有意象。  瘂公的「溫度」，無論當詩人或編輯，或僅僅是這樣午后與後生小輩的談話，都能讓人感受到他的溫柔敦厚。「我們歌頌這島／….如此的壯大／所以我們必須愛它因為我們將成為不朽」，唱罷《金門之歌》，瘂公不忘說「我也是金門人，因為我到過金門。」

 近幾次返鄉，常是觀光客身分，也因此能用較客觀的視角，欣賞曾孕育我近二十年的搖籃--瓊林村（里）。這些年，走過不少國家，更令我發現，瓊林確是個美不勝收的地方。  瓊林最耀眼的美，在那一座座閩式建築所匯成的聚落。遠眺近觀，是美；眾覽獨賞，也是美。朝有朝的美；夕有夕的美。陰有陰的美；晴有晴的美；雨有雨的美；霧有霧的美。藍天白雲下的美，與繁星夜空下的美，各有風韻。這是聚落建築地理環境與大自然交相輝映下的美。  在瓊林，同一幅聚落風景，同一個攝影或觀賞的角度，建議在一天不同時分，四季不同氣候，每年不同自然生態下，去捕捉它多采多姿的美好。相信會有意想不到的驚喜與收穫。  一兩百年以上的閩南房屋，歷經多少風霜雨露侵襲，又歷經多少砲火洗禮，仍然堅強勇敢屹立著。每一塊磚每一片瓦，每一塊石頭每一片木頭，都鏤刻著歲月的跡紋。就這樣，一棟棟的閩南房屋，形成無法任意取代或拋棄的歷史。  漫步在瓊林聚落裡，彷彿走進歷史的巷弄。流露一股古典的美感，濃得化不開。歷史與古典的優美，盡在身邊環繞、環繞，也在思緒裡流動、流動。在這些建物的磐石與巨木裡，可以深深呼吸到歷史的美好；在紅磚塊砌成的牆面與地板上，可以層層撫摸到歷史的美好。  瓊林的古老房屋，大部分仍有村民居住。歷史的美好，不只是一個抽象的名稱，虛無的感覺，或是遙遠過去的一縷雲煙而已。它是村民生活的一部分，村民每分每秒都生活在歷史之中。因此，歷史是實用的。居住在古厝，是一種灑脫，一種福氣，也是一種意境。與歷史共枕，與古典一起生活，是瓊林村民最高尚的品味。天天都可實際品嚐到的品味。  每次從台北回到瓊林，彷彿從現代飛回到古老的過去。緊張與快節奏的台北生活，在瓊林這個充滿古老建築的村裡，瞬間減了速，一切都慢條斯理下來了。稍不察覺，時間甚至會停止轉動呢！這是瓊林古厝的另一層美感。在這裡，做幾天「古老的現代人」，讓身心舒緩、舒緩，再踏上繁忙的人生旅程。這些古厝，可是現代人不可少的一帖良藥。  上說瓊林的美好，可能是吸引觀光人潮的一大契機或潛力。瓊林不應只是走過或看過的觀光景點，而是要停下腳步，住上幾天，親身感受古厝的美好。要住上幾天，才能好好感受瓊林的自然與人文交流之美、歷史與古典對話之美，以及村民與生活溝通之美。  隨時光流逝，瓊林一棟棟的閩南建築，背負年復一年更加厚沉的歷史美好。這些美好，是瓊林村民的，是金門人的，也是全世界所有人所共享、所要共同珍惜的文化饗宴與資產。

金門依然存在幾家傳統豆腐作坊，豐富精彩的食味人生。  豆腐有君子之風，與人合群，宜葷宜素，可以豐盛，可以簡樸，是為大眾生活常用食品。它的行事風格近乎俠客，仗義又樂於助人，市井中一塊豆腐略大或稍小從無二價，不欺童叟婦孺，且願扶助老弱病殘，營養高及價格便宜特點，無分貧賤富貴者皆能平等待見，單純透白而出色卻不搶他人風采。  單食不失清香本色的豆腐，亦是平凡中的非凡物，平日為人處世，淡泊以明志，寧靜而致遠，恰如道德高尚，謙卑自牧，簡默寡言的隱者，是值得親近交往的良師益友。《菜根譚》一書說：「淡中知真味，常裏識英奇；肥辛甘非真味，真味只是淡，神奇卓異飛至人，至人只是常」，求學勵志的修身養性精神，有如做豆腐製程，全憑軟硬浸泡、推磨研漿、烈火燒煮、精心篩選和過濾去水等多道工序考驗，豆腐間充滿悶熱濕氣，是個辛苦的費心勞力活，讀書人一生孜孜不倦，在於學海無崖惟勤是岸哲理，符合古人「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」志向。  高中赴台灣求學，為節省開銷，最常吃的是幾樣豆腐菜，不敢論及各種烹調美味作法，選擇的全是經濟拮据考量。幾個同鄉偶爾聚會，掏光口袋所有的零錢，到台北市公館川菜館前集合，吃頓米飯無限量供應的合菜客飯，從飢餓到飽食之間，香鹹麻辣的麻婆豆腐充當重要的角色，拚光了再來一盤，既來聯誼解鄉愁又餵足口腹之慾，幾個同齡人的回憶，至今仍視為津津樂道的人生快活事。幾年前到大陸四川成都，慕名前往當地著名的餐館，點了口碑道地的陳麻婆豆腐，品嘗之後才發現找不到舌間味蕾的對話，原來心中存放的還是年輕時的滋味，滿滿追尋的是彌補缺憾的心理作用。雖然同窗好友台灣籍太太聽完故事後，一再提醒說：「節儉是一種習慣，並非是一種美德」物質匱乏的童年，儲存的永遠是一種飢餓記憶，隨時驚恐戰亂再度降臨，會反映表現在對人對事的態度上，而且容易繼承上一代人的影響。  金門來的孩子，做人誠實但是嘴巴老是不甜，出社會率直個性，雖同豆腐有角，卻角角有尖，不經意中會傷人，引起同事說是「刀子嘴，豆腐心」的明白人，隨著歲月的增長，慢慢學習成長，逐漸收斂火候，以慈悲關懷代替批評責難，尊崇「佛心」與「豆腐心」的方正綿柔，放寬了心也享受人生豁達的深度。  食物中有百味的人生道理，中年況味，還是回到最鍾愛清清白白的豆腐心，健康和愉悅的簡樸生活，勝於一切的擁有和世俗的牽掛。

鑼鼓喧天，鬧熱滾滾，金門後沙少闢公許氏家廟於農曆九月廾七、廾八日，舉行奠安慶典，縣長陳福海、議長洪麗萍與各界貴賓在首日，均前往敬祭。之前，后盤王氏宗親會接獲請帖，身為姻親，深感榮幸，先凱理事長積極召開多次會議籌畫，並邀全縣王氏宗親共襄盛舉，全縣理事長添泉亦開會研議，分配各村落支援人數及任務。  農曆廾七日那天一大早，王氏族人先在后盤下井大祖厝集合，隊伍整理妥當，即從后盤祖厝出發，車隊先到頂井再走伯玉路遶境，經過尚義、陳坑、夏興、后園、湖前、新市、下莊、陽翟、沙美、營山、后宅、中蘭、小徑、瓊林村邊、在珩厝前下車整隊。這時，後沙少闢公許氏家廟的奠安委員會，多人組成迎賓隊伍，走在前面，有兩人拉開大紅布，上頭寫著「恭迎王姓姻親慶賀團蒞臨」。其前不遠是后盤村珩山派王氏宗親會敬賀團，亦有大紅布招，上面寫著「慶賀金門后沙許氏家廟奠安大典」，接著，大鑼鳴響開道，托燈對對，王氏各宗祠旗幟耀眼，大鼓吹陣咚咚鏘，「源遠流長」的賀匾在前，理事長們及長老隨後，團隊依序還有：姻親推著生豬羊、敲鑼打鼓西樂隊、各式滿漢有八盛、粿粽二盛、香爐、燭台、酒壺、酒杯、紅標高粱酒、桶盤、桌裙等物皆在盛陣中，小鑼鼓陣也是咚咚鏘，王氏姻親歡天喜地來慶賀。  我任攝影，來到許氏家廟內，見廟內有〈後沙許氏家廟重建碑記〉，拍照紀念，此文由許氏裔孫榮坤謹記，讀之可知家廟歷史，其文曰：「溯我家廟建自康熙中葉年間，為武巖公歸鄉興建，久乏善葺，入民國前落及護龍已頹廢，大廳亦部份坍塌，春秋祭祀尚勉強以供粢盛，雖屢次倡修，均為經費龐大，籌資匪易而中止。迨三十八年冬，駐軍為構築防禦工事，而被全部拆毀，夷為平地，乃將祖宗神主安置在一間堆茅草之小廳邊，湫隘不堪，歲時伏臘祭祀無所，為子孫者於心難安，於是發起重建，并函籲海外宗親支援，均無見覆，而在鄉宗親貧困居多，螳臂擋車，氣雄力薄，徒喚奈何。至六十五年秋，適宗親朝瓊君由菲還鄉，族中父老走訪，以重建宗廟一事相商，得其熱烈贊成，並慨允先捐新台幣拾伍萬元，又云將來如不敷，當再盡棉薄。諸父老頗感喜慰，隨即召開各房家長會議，無不熱誠響應，當即決議以每丁先收新台幣參仟元以配合之。」看到此處，欽佩后沙許氏表親對祖先的孝心，聯想到我們后盤后厝王氏家廟。  后盤后厝王氏家廟也有類似故事，在此不妨略述，廟裡有家父指導先正敬撰的〈金門後盤山后厝王氏家廟重建誌〉，誌中寫道：「後盤山后厝王氏家廟，原興建已歷數百年，二次大戰日寇佔據金門期間，颱風侵襲致廟宇坍塌，臨時曾以舊材搭架聊蔽風雨；至民國三十八年古寧頭戰役，全龕神主及所有建材又燬於兵燹，爾後，政府雖有賠償，但為數戔戔，延未重建，然同派宗親每晤必提，念念不忘。僑居星洲之十九世孫永堯，於民國七十二年春返鄉省親，得悉此事，鑒於家廟乃崇奉祖先拜祭之所，首先提議重建，慨然樂捐新台幣壹佰壹拾萬圓；宗親贊同其事，紛紛踴躍捐獻，並推選人員，組織重建委員會共議策劃，由各戶報丁交款，每丁台幣伍仟圓，得以籌足經費施工。」  后沙、后盤為姻親，兩村情誼深厚。由兩村廟誌可知：我們金門人雖曾窮困，但心懷祖先。寒門出孝子，富貴能濟族，仁者敬祖倡禮，富者慷慨出資，我們後人應知道感恩、效法先賢。

  當一個人處於情緒低潮，或悲憤衝動，陷入萬念俱灰的情境，尋「死」變成一種表態、抗議、解脫，此時倘若有親人、好友、或一通積極溝通的電話，提供及時救援的陪伴，就能化解危機，挽救生靈！   抗戰時期之張自忠將軍，抵抗日寇拚盡彈絕而為國捐軀；古寧頭大戰期間，李光前將軍奮勇禦敵，不幸中彈，成仁取義。他們演繹了「死有重於泰山」之悲壯。哲學家說：「我們是無可選擇地獲得生命，無可抗拒地失去生命，更是無可奈何地度過生命。」實際上我們並未真正擁有「生命所有權」，只擁有短暫的「生命使用權」。沒有生命權，生存權不可能存在，也失去意義。  自殺是一個全球性公共衛生問題。隨著現代化，社會環境日益複雜，人際間充滿碰撞與競爭，有些心靈脆弱的，容易墮入自傷、自虐、自戕的絕望境地。根據衛生福利部統計，金門縣自殺人數從2010年到2013年，已由9人上升到16人，成長18%；而根據金門年報，自殺造成的死亡原因已名列縣民十大死因之一。在有識之士積極奔走，終於促成金門生命線協會成立掛牌，並選出李金振為首任理事長，擁有社工師經驗的潘蟬蓉為主任。從此本縣加入「生命線」行列，透過「生命線」，為珍惜生命權而努力。  「生命線」是1963年由澳洲雪梨一位傳教士（Rev.Alan Walker）所創設的，一個使用電話心理輔導的國際性機構， 24小時關懷瀕於不幸、過於憂傷的人，藉著電話守候協助求助者，並介入自殺防治。1977（民國66）年4月15日成立「社團法人國際生命線台灣總會」；1998（民國87）年在中華電信協助下，設置「1995（要救救我）」電話協談輔導專線，經由各縣市生命線協會或中心，為民眾提供「搶救生命權」服務。  根據「生命線」總會分析，發現以下現象：「都會區個案量始終高過於鄉村型，人際關係疏離薄弱，面臨生活壓力與挫折，求助個案偏高」；「求助個案女多於男，約為6：4」；「個案教育水準越高，較能察覺自己，越懂得求助」；「求助問題以精神心理問題最多，其次是感情問題、婚姻問題、家庭問題」。經過生命線的協助，在求助個案中，「有47.2％被評估為沒有自殺意念」，「50%在求助當下有情緒上的困擾，透過求助的過程以求紓解」，換言之，及早提供協談可以防止或抵消自殺的念頭。  金門縣生命線協會成立後，舉辦「戀戀浯洲情-社區心理衛生促進宣導專題講座」，培訓服務志工與推廣理念。並獲得昇恆昌慨捐資金，支持這股社會力！該會宜擴大行銷至各村里社區、校園與軍警隊部，積極宣導，善用這份社會資源。喚醒社會大眾付出關懷，尤其要關注久病而獨居老人、情緒障礙、身體殘缺、受家暴、性侵害、被霸凌者等有自殺傾向者，若發現有人情緒不穩，或躁鬱衝動，可打「1995」或消防單位，積極介入，防治自殺，挽回寶貴生命。透過生命線「覺察、傾聽、同理、安撫、詢問、救援、追蹤」等策略，以電話協談，對孤單、失望、煩惱和痛苦的人，提供及時撫慰、安頓挫敗心靈最有效的服務。透過早先防範，搶救自殺，守護生命，永不放棄！  金門縣生命線協會秉持博愛精神，用「尊重與包容」去服務每一個求助者，足以顯示人權價值；在搶救求助者的生命權之際，尚要顧及其「隱私權」，「避免偏見、歧視」，扶持其弱勢人權，何其偉大！生命線人員長期投入，必須深耕，增強志工的專業知能與協談輔導品質，提供求助個案者更好的服務，並協助大眾建立正確積極的人生觀，培養「尊重生命、愛惜生命」的觀念。

十月朱熹誕辰，中華民國書院聯誼觀摩會前夕，先在燕南書院成立了「燕南書畫苑」，由金門書法學會理事長吳宗陵首任苑長。在地的書畫藝文人士，與遠道而來的名家，有漳州蓮花寺書畫院院長海空法師、新加坡獅城書法篆刻創會會長邱程光等人，親臨燕南山參加揭牌盛會。  我常到大陸的書畫院交流，台灣一直沒有「書畫院」的編制，所以兩岸交流，都沒有相等的對口單位。早幾年我曾突發奇想，能不能在浯江書院，附設「浯江書畫院」，方便展開現有的書畫美學教育、交流。浯江書院現在也沒有院長的編制，只是一個國家級的古蹟，沒有充分的活化利用。燕南書院仿古重建，101 年正式開館啟用。李金振校長常說，燕南山書院是金門大學的前身。但又不能納入大學體制的經營，今年虛設了楊樹清院長，目前並沒什麼具體的書院講學授經等功能，沒有薪水，只有口水。五日燕南書院首度召開，2015年第一次院務發展顧問、委員會議，確立書院組織章程、發展方向、活化內容，並聘任三位榮譽院長。「燕南啟道，人文浯洲」，拭目以待！  現在實際負責活動管理的是，古區社區，燕南山書院暨清水祖師經營管理委員會，理事長陳永棧，陳理事長熱心邀請書法學會進駐，操辦了桌椅等書畫文房用具，金門終於有常設的地方，可以揮毫、展示、交流，今喜掛牌「燕南書畫苑」。在現代實際的需要，今天已經不是重入泮水，不是太學生講經論道的殿堂，而是可以發展另一種文藝的文化空間。  在中國各級省縣的書畫院，從中央到地方，只要是以當地地名命名的，都是國家事業單位，不但有編制，而且所有工作人員、書畫家，都統一納入國家財政預算，是文化部隸屬的美術創作、研究、人才培養、學術交流等研究機構。是由國家供養的書畫藝術家，也是他們展示才華的最佳平臺。例如北京的「中國書畫院」下設秘書處、院務委員會、院辦公室，並設有各專業的書畫評審委員會、教育培訓委員會、學術研究委員會、書法創作委員會、篆刻創作委員會、美術創作委員會、對外交流委員會、書畫鑑定委員會、編輯出版委員會等。又例北京的「國畫院」招收全國優秀美術人才，可選心儀的名師畫室，進入再深造。現有國家一級美術師、高等院校教授、特邀國內外具有較大影響的藝術家，充實畫院創作隊伍。畫院工作重點是：廣泛團結海內外藝術家，開展文化藝術交流，活躍文化市場，推出藝術人才。  我常跟隨李錫奇大師，去福州的「福建省畫院」參加兩岸聯展。福建省畫院聚集國畫、油畫、版畫、雕塑、書法等，高水準的美術專業人才，從事美術創作、學術研究。2002創辦的院刊《畫院·畫家》，2008八月第十期，邀我寫一篇呂世宜專題－〈清代台灣金石學導師呂世宜〉刊登。福建畫院每年舉辦高水準的藝術展覽，弘揚傳統文化，傳播優秀藝術。   金門也是八閩子弟，金門藝術家不知要如何才能進入福建省畫院？被公家包養。我想金門都養不活在地的藝術家，任大家自生自滅，「燕南書畫苑」還真有後宮的哀怨，何時扶成正宮？堂皇高掛正牌的「燕南書畫院」！

 走向鼻頭角燈塔的路充滿玄奇，山與海的奧秘一路誘人前行。美麗的岬灣、壯闊的海溝峭壁、遍佈的奇岩、多重藍色層次的海，浪花一朵朵翻湧盛開。海蝕平台上站著一個一個的垂釣者，他們釣山、釣海、釣情韻，我的相機隨手一拍就是一幅畫，美極了。我的眼睛融進水藍藍的海，一直往前游，捨不得上岸，直到一艘船拉開我的視線，我的眼睛又立刻被飛巖絕壁勾住。走在一邊是奇岩峭壁、一邊是懸崖大海的步道上，每隔一段距離就會看見「落石、坍方、小心通過」的警示牌。但飛巖絕壁的色澤花紋太美，美得讓我忘記危險，舉高鏡頭對著它猛拍。眼前一塊近兩公尺見方的大落石躺在路邊，它大得讓人忍不住停下來，抬頭往絕壁看去。  拍攝燈塔，有各式各樣的拍法。燈塔還沒到點燈的時間，我喜歡爬到燈塔最高點，吹風、眺望四周風景，體驗又興奮又害怕、雙腳發麻的痛快感。點燈的時刻到了，我退到最遠處，用鏡頭接收光源，想像自己是一艘船，燈塔在遠方向我招手。走燈塔，也有各式各樣的走法，已走遍全國每一座燈塔的阮股長，帶著對海洋與島嶼的深情，把走過的燈塔一一拍攝下來，我從缺的照片都向他調閱，特別是還沒去過的離島燈塔。  充滿歷史感的燈塔，得深入去看，靜靜感受它的特色與價值，聞一聞風的氣味，再寫下自己的看見。包括「海關艦艇誌」裡的「最後一段航程」紀錄，我費了許多功夫，才釐清阮股長所畫的一幅航程圖表。那航程順序是從基隆出發，航向北魚山燈塔、東亭山燈塔、小板山燈塔、長江口九段燈船、魚腥腦島燈塔、唐腦山燈塔、半洋山燈塔、白節山燈塔、花鳥山燈塔、大戢山燈塔、三星山燈塔、洛伽山燈塔。這些燈塔的位置及背景，又是一番功夫追索，我好不容易才理解補給艦「福星」號的「最後一段航程」。   常常得在各地燈塔移動的電機工程師蘇先生說，為了讓燈塔發揮最大效果，選擇建塔位置得非常慎重。早期興建蘇澳燈塔時，工程團隊曾找過三個不同的地方。興建彭佳嶼建塔時，亦評估過四個不同的地點。這全是為了讓燈塔符合航海業的需求。至於芳苑燈塔、白沙屯燈塔的選址，前者因屬公有土地，較好取得土地的使用權，因而成功。後者因是私有土地，又參雜其他諸多因素，最後沒能成功。站在第一線衝刺的辛苦，真是驚濤駭浪，只有充滿使命感的鬥士，才能締造發光的傳奇。  六十九年次，已任職過三貂角燈塔、鼻頭角燈塔、蘇澳燈塔、東莒島燈塔的張主任，是年輕有為的新一代燈塔主任。老一輩的燈塔主任認為燈塔人的生命是「忍受孤寂」，但張主任一路行來卻是「享受孤寂」。因為具備獨特的人格特質，他一進燈塔這一行便完全融入燈塔環境，海風的氣味也滲入他的血脈裡，他感受日昇日降的規律，關注土地、溫度、風向的變化，他就像一棵扎根的植物，深刻而自然的體驗四季生活，無論在什麼樣的環境，熱愛自然的他，都不會陷入寂寞。  燈塔，是一首遺世獨立、夜夜發光的詩，走向鼻頭角燈塔時，我心充滿濃濃詩意，回程，一樣走來時路，詩的韻腳一樣輕盈，只是天黑了，得靠手電筒照路。走著走著，我看見三貂角燈塔的閃光在遠方迴旋，我回頭一望，鼻頭角燈塔也正閃光回應。天越黑，它們的呼應更顯得光輝耀眼，走在山路上的我心頭一片溫暖。這段時日，除了汲汲趕稿，我也趁著好天氣奔赴一座又一座的燈塔拍照。我的照片檔案又新增了白沙岬燈塔、三貂角燈塔、鼻頭角燈塔、野柳燈杆、富貴角燈塔、基隆燈塔、球子山燈塔等諸多照片，它們在夜裡發光陪伴我趕稿，它們知道我正在趕寫的「背一座燈塔回家」，書中每一個字根與唯美的情思都繞著發光的燈塔旋轉。包括我已悄悄醞釀的燈塔詩集，也情真意切的盼望登上「燈塔二部曲」的迴旋樓梯，一步一步走向塔頂，欣賞海天一色美景。一首好詩，永遠不會辜負一座燈塔對世界奉獻的萬丈光芒、希望與愛！

狗咬人不是新聞，狗追人欲看詳情，畜牲雖也有牠的靈性，然而在「精實案」的施行下，軍隊走了一波波，駐軍只剩下幾千人，營區越來越荒廢，無人管軍營，狗兒也放行，任由牠們四處自由行，沒有主人的呵護，雖然有遮蔽處所，然則無地方暖胃，在饑餓難忍、飢腸轆轆的同時，不得不四處覓食，也因此而讓牠們恣意橫行，再加上繁衍快速，復加保護動物的意識抬頭，在不得任意捕殺的情況下，野狗處處，殊不知行人走在路上，隨時都要眼觀四方，尤其是鄉下地方。  再看看有些家戶飼養的愛犬，有公德心的繫鍊飼養、沒道德觀者亂放，任牠變成野狗四處跑，反正咬的是別人身上的肉、啃的是他人身上的骨頭，而生長在這座小小的島嶼，在非親即友的使然下，儘管遭受狗兒追呀追、人兒跑呀跑，但能逃過一劫算一劫，否則只有自認倒楣，甚至為了顧及親友的情感，鮮少有人為此登門踏戶討公道。而要養寵物之前，必須先衡量自身狀況，倘若能潔身自愛，再談飼養，以免來日棄養，造成一連串的問題。  某日，鄰居嫁女兒，歡天喜地分享了喜悅，在其邀約下，為其分送喜餅給至親好友與左鄰右舍，當走到一處小巷，叩門無人回應，再往前走了幾步，突然一隻黑狗衝了出來，不分青紅皂白狠狠地往臀部一咬，剎時，疼痛難忍，立即將手中的喜餅丟擲過去。黑狗轉而追著紅色紙盒包裝的喜餅，嗅聞了一下，立即轉身走開，當牠再次追了過來，我已躲到安全地帶，沒再承受二次傷害，可說是不幸中的大幸。  平日喜歡穿洋裝，是日正好穿著長袖衣衫與淑女褲，也因此保住了肌膚沒受到重大的傷害，即使衣服、長褲均被咬破，臀部尚有該犬留下的齒痕，但終究逃過了一劫。狼狽地離開現場，收拾起驚魂未定的心，趕緊到醫院打了一針破傷風，以防萬一，雖然不幸被狗咬，但沒事就好！  數月後，狗主人聽村人提起這件事，歉疚地親自登門關心，問我傷痕還在嗎？這時候，倘若要脫褲子讓人驗傷，還真需要勇氣呢！除告誡她要看好自家狗兒，也謝絕攜來的禮物，終究，得饒人處且饒人。  一日被狗咬，終身膽心寒，現在走在路上，無論遇見大狗或小狗，總是避之唯恐不及。而前些日子，公公傍晚在村莊散步，被一隻白色的家犬咬傷，狗主人說狗兒只是跟公公玩，想咬褲管要我別心慌。而事實呈現眼前，當時有位好心婦人彎身幫忙擦藥，數公分的傷口老人家哭爹喊娘，夜晚不得安眠，且村子有多人被該犬咬傷，無人敢出面，如同公公一樣，怕得罪人、不敢聲張，從急診到門診，子媳買單。衰得被狗咬的公公在那期間，悲哀又一樁，當村人喜氣娶媳婦，他赴餐廳分享喜悅，就在同天同時間，自己的掌上明珠娶媳，喜筵沒有邀請他這個父親，從他人口中得知消息，此刻他喝的竟是別人家的喜酒呀！老淚縱橫地去電他的小舅子，並將自己關在房間，我們除為他遞上豬腳麵線去霉運，也只能安慰他多寬心。  一朝被蛇咬、十年怕草繩的恐懼感，居然存在於狗兒身上。險象環生的交通事件，許多也與狗有關，除呼籲狗主人，愛牠別棄養，要牠別亂竄，遛狗要繫繩，如此也是保護動物的作法。而相關單位，亦該繃緊神經，倘若發現被棄養的野狗，該捕捉就捕捉，別讓野犬橫行又傷人，並造成環境的髒亂，終究，所有的維護乃要大家共同遵守，以打造幸福乾淨的金門。

　日前返鄉久違的老同學共聚晚餐後，沿著太湖畔騎單車夜遊，走長堤路，踏階梯到湖中島，島上有亭，亭下閒聊，談過往舊事，說年少心情，女生說，高中時學校一位才子同學寫信給她，詞句文采斐然，暗藏款曲，但那個年代人人沈默，個個老實，總是學生，那感情事半點不由人隨意，縱然女生覺得男生才高又有內涵，筆下辭句繞富情思，但總難回應些什麼，只得淡淡默默以對。 　另一個故事，與我在臺北租屋同住的老同學，他非常喜歡到美國留學的大學女同學，寫多封信到大西洋彼岸給她，日子過了數月，魚沈雁去，沒有音訊，不知過了多久，他心也黯然，日落月換直到有一天突然收到那女同學的回信，他卻沒有半點喜悅，信連拆也不拆，直接置於抽屜，似乎棄之不顧，我好奇地問他，他說心情已過，已無期待，何必再心生波瀾云云。 　昔日我介於這兩者之間，寫了如周記般規律的信，其實想說的話不在信上言語，就在行動上，感情有所思慕，轉於紙箋只是那期待，希望有人知、有人理、有人在乎、有人瞭解，稀少的幾封回信，片段的幾則鼓勵，或道努力讀書，或祝前途光明。 　前幾日與老同學在臺北小聚，說到同一村莊的男女同班同學，走在窄窄的鄉村小道，等每天同一班的公車，天天見面，日日相對，卻總是連一句話都不說，甚至連聲早安都沒有，這經驗我也有，與同是鄰居也是同學的女生，每日清晨走在空蕩無人的街道上，兩人一前一後，靜默地感覺不出一絲熟稔。 　每人都有期待他人的善意與肯定，或簡單如輕鬆的一聲招呼，或是熱切而認真的一句承諾，但是我們身在其中都在自我的想像中，彼此未必懂，但沒有對或不對，就只是時間與歲月的流程，需要點歷練，需要點澄明的心思，然後我們才懂其中的機緣巧妙。  舊時寫信，鎮日企盼郵差身影，後來當兵，焦躁期盼輔仔喚名取信，等回待應，人情之常，日久不復，長時空懸，不免辜負諸友心情。「早知潮有信， 嫁與弄潮兒」，燕子飛了，都有再來的時候，花兒謝了，也有再開的時候，而訊息遲不回應，總是唐突他人美意。 　人人在成長歲月裡都有等待他人回應的過程，事過境遷方才瞭然怎麼一回事，那年、那日、那時，我們期待自己心中的他說句話、寫封信、道聲早，但他們不知道，只因他們另有他們的期待，彼此交錯、相互閃躲，這或許是某種人生的必然呀？

轉了轉音樂盒的發條，「limelight」樂曲淡淡地流淌出來，記憶隨著輕柔動聽的樂音，退回到二○○八年初春一個細雨霏霏的午后，一雙顫抖的手捧著《游川詩全集》，心裡仍然無法相信詩人已經瀟灑遠行……。時光繼續倒退，一九九○年代，華裔馬來西亞詩人游川短暫的臺北駐留記憶裡，他親手將這一只音樂盒送給一位初識但覺十分熟悉的女士，對她說：「我的一生很像Charles Chaplin，妳想念我的時候，只要輕輕扭一下發條，我就會從音樂盒裡溜出來。」……倒退的記憶停不下來，一口氣奔回到一九五○年代，查理‧卓別林的電影「舞臺春秋」，Charles Chaplin用喜劇詮釋小丑的憂傷與哀愁，演的其實是他自己悲喜交集的一生，「limelight」正是卓別林為這部電影親自創作的主題曲。  聚光燈下，小丑把歡笑獻給臺下的觀眾，把不為人知的悲苦留給自己，小丑在舞臺上奉獻他的一生，直到生命的盡頭。「舞臺春秋」卓別林飾演的丑角卡爾費洛，完成他最後一場音樂諷刺喜劇義演後，心臟病發，他堅持要躺在布幕後看著女主角塞瑞拉完美的芭雷舞演出，他噙著淚、微笑著闔上雙眼，便永遠離開了。  我溫習著卓別林電影裡的對白，來回咀嚼詩人游川的文字，試著想找出詩人與小丑神秘的交集。  「舞臺春秋」裡，美國好萊塢紅極一時的喜劇泰斗卡爾費洛，晚年卻失去觀眾、一籌莫展，生活困頓，時常藉酒澆愁。某日醉意朦朧回到租賃的老舊公寓，聞到鄰居房裡外洩的瓦斯味，撞開房門，救出因雙腿風濕無法跳舞、繳不出房租，生活無以為繼而尋短的芭蕾舞者塞瑞拉。卡爾費洛在艱困生活中照顧並鼓勵塞瑞拉好一段時日，終於塞瑞拉克服身心雙重障礙，重返舞臺，大放光芒。她回過頭暗中拉拔卡爾費洛，請求劇場經理給他演出機會，塞瑞拉並在卡爾費洛表演前，跟觀眾先說好，甚麼時候要鼓掌，哪個節骨眼要大笑，以鼓勵卡爾費洛。演出前卡爾費洛在後臺的主角化妝室裡化妝，舞臺監督與劇場經理先後來探視，對他超乎尋常的客氣：「啊！又和當年一樣，在這兒見到您了，我們為您安排了十分鐘節目……」，「哇！跟當年一樣，在這間化妝室看到您化妝，當年您喝醉的時候比清醒的時候多喔！……」，卡爾費洛回答：「我覺得喝了酒，精神更抖擻，一切為了笑聲嘛！」。「卡爾費洛先生請您上場，大家都在等著您呢！祝您成功！」上場前他對塞瑞拉說：「我不喜歡這樣，大家都對我這麼客氣，使我更感到寂寞。連妳，也讓我感到寂寞。」小丑原是寂寞的，然而，出自同情的關愛，更是教小丑寂寞得只好離開。   《游川詩全集》〈夢〉：「現實逼得我／走投無路／夢是一方小小的缺口／我打那兒摸黑逃出來／喘口氣」。詩人游川除了寫詩，在現實生活中他也是一位廣告創意人。瀟灑放逸的詩人情性，在赤手空拳打拚的僑居地、在數字掛帥的商業世界裡，自然是難於和諧相容的。〈一口氣〉：「我忍下了一口氣／只為了一口飯／只為了一粒米／我付出了滴滴血汗／天天忙忙碌碌扮傻裝蒜／唉！只為了一口飯／我忍下了一口氣／爺爺爸爸吞下的／那口可免百歲之憂的鳥氣／卻哽在我的喉頭／吐不出來又嚥不下去」。我漸漸明白，詩人與小丑的心靈裡，藏了同樣一位知心朋友，讓他們精神更抖擻的朋友。〈花雕〉：「盡情傾出最後這一碗／我已是空空如也的／花雕罈子／這一碗，無論如何／你也不好／趁興乾了」。游川說人在寂寞的時候，要仰望星星，人在孤單的時候，要仰望星星。   今晚，我仰望星星，靜靜地向卓別林致敬，跟游川問候。

記得小時候，昔果山還是一片荒涼景象，到處都是紅土旱地，要看到綠色的土地，難度可真不小，然而經過這五、六十年來的環境變化，可說全然改變，到處綠意盎然。那時候隨著父親開墾荒地，種植耐旱作物，包括花生、地瓜、高粱、玉米等，為了生存再怎麼苦都能忍受，尤其我看到綠色的農作物長出來後，總是滿心歡喜，因為它點綴了這片紅土層，讓這大地更為美麗，這是我綠意心靈的產生。尤其當植物長不好時，家父教我要把人的糞尿和豬的糞尿混合在一起，讓它發酵後，再拿去澆灌作物，這樣才會長得更好，因此我就常常利用放學後或假日，跟著父親到中山林、機場、教練場及附近軍營，到處去尋取阿兵哥的糞尿，而那時候的軍營是沒有廁所的，他們只用葦草及木桿一圍，挖個坑就是廁所，奇怪的是當我在撈著這些與紅土混在一起的糞尿時，渾然不知什麼叫做臭！為了收成，為了看到植物長得更為茂綠，就這樣歡喜地做，艱苦的受，這就是我綠意心靈的成長。但是昔果山缺水，地下水又深，全村只有一口水井，若白天取水，每次都要排隊，所以當需要更多水時，非得要晚上等別人睡覺時才行，把水挑放到田邊的蓄水池，白天再挑到田裡澆灌作物或蔬菜，就這樣醞釀我珍惜水、愛水、儲水、省水的習慣與綠意心靈。  長大後，看到金門的樹木參天，到處都是綠地，讓我們心曠神怡，當我們聽到外地來的人在稱讚我們金門的環境很好，有如海上公園時，我們一時感到無比的光榮與驕傲，但卻存著感念的心。我們感念那些當時為金門種那麼多樹的官兵將士們及金門鄉親，我們更感念所有維護這個綠色島嶼的人，因此我積極投入參與綠美化這塊土地的行列，我想用教育的力量傳達我綠色心靈的理念，持續守護這塊綠色的島嶼，這也就是我綠意心靈的成熟期。  當此人類文明、社會繁榮、經濟發展、工業發達之際，我們的環境面臨氣候變遷，全球暖化之威脅，而金門因為以往受到戰地政務時期的影響而招致現在建設遲緩落後之現象，因此面臨著開發建設與環境保育的十字路口上，所以在我的綠意心靈中產生一股愧咎之感，到底要不要繼續推動我的環境教育理念？我深思、反省、回憶及綜觀世界先進國家的作為，理出一套想法即是綠色心靈的概念，當我們看到高樓興起時，我們要想到周遭環境的綠地呼吸有否平衡？當對岸廈門比我們繁榮時，我們的綠色生活與他們的都市生活的感受有何異同？而當我們金門人口直升至十幾二十萬時，我們應如何因應？如何守住這塊綠色土地？…等，讓我們一起啟動我們的綠意心靈，為金門的未來，子孫的幸福共同開創一條綠色大道，實踐與落實永續金門的使命與責任。

 近日媒體報導，屏東霧台鄉魯凱族舊好茶部落的石板屋聚落，入選世界文化紀念物保護基金會（World Monuments Fund，簡稱：WMF）之守護計畫名單，族人們得知消息後感到興奮，希望藉此機會能打開能見度，並有完善的配套措施以保護六百年的聚落歷史及文化。  WMF為一全球性的國際非營利組織，成立於1965年，主要致力於世界各國重要文化紀念物的保護、修復與教育訓練工作，為聯合國教科文組織（UNESCO）推動世界文化遺產保存最重要的國際合作夥伴，該機構每兩年公佈一份名單，呼籲各界應重視這些遺產，並幫助需要保護和立即援助的重要歷史遺跡，這些名單甚至包含了吳哥窟佛寺神殿、水都威尼斯、古羅馬遺跡、北京紫禁城、復活島巨石像、法國古堡群等已列名世界文化遺產者。  這是繼2004年「世界文化紀念物守護計畫」（World Monuments Watch）將澎湖望安中社村加入亟需搶救的聚落名單之後，今年度再將舊好茶的魯凱族聚落加入了關注名單。事實上，每兩年所公佈的名單並不是一個該值得慶祝的國際焦點，而是指出了這些遺產的現況已瀕臨危險，必須立即進行保護與修復，當然，也可說是這些遺產具有高度價值，才會受到國際組織的關注。然而，我們應省思的是，這些屬於我們擁有的珍貴遺產，為何是由國際機構來呼籲搶救？這份名單的列名，是榮耀或是警示？祖先遺留下來的遺產是否正確保護了？如是，怎會由國外單位宣示它是重要的，卻瀕臨危險？  本次好茶石板屋聚落列名，具有兩項重要的意義。其一，2004年望安中社聚落受到國際組織的關注後，政府依據2005年新版文化資產保存法將其登錄為國家重要聚落，近年則投入大量的資源進行聚落建築的修復，顯示經由國際組織守護名單列名後尚能積極回應，然同屬國家級遺產的國定古蹟好茶石板屋聚落卻仍受到關切，則表示其保存、維護的作為仍不足，且具有瀕危之慮才會受到國際組織的提醒。其二，台灣非聯合國會員國，亦非世界遺產公約締約國，卻仍受到聯合國教科文組織、世界遺產中心（World Heritage Centre）外圍組織的關注，也表示出臺灣文化遺產的價值、重要性已跨越國際並受到認同。即便短期內政治因素無法解決，難以讓臺灣十八處潛力點之一的「排灣及魯凱石板屋聚落」登錄世界文化遺產，卻已明示了其具國際級的重要性，也不因現階段無法登錄世遺就無作為任憑其毀損，反而由WMF告知「它具有高度價值，但瀕臨危險」，也可以解讀成「世遺保護機構合作夥伴已經注意到你們…，必須強化保護」。  金門推動世界文化遺產的登錄，過程勢必遭遇許多挑戰，包括政府的措施、法令的配合、民眾的認知、保護與開發的衝突等都是必須面臨的課題。從望安、好茶聚落的列名，明白指出了臺灣即便非世界遺產公約締約國，這些原已是國家級遺產的價值是受到國際肯定的，更提醒了我們必須強化保護作為。是故，臺灣雖非聯合國會員國、世界遺產公約締約國，但是非會員國就忽視國際標準、不保護文化遺產？保護遺產的方法仍停留在自我的滿足，不願遵循國際上正確的觀念與作為？而如果臺灣不學習UNESCO帶領下已完整發展的先進知識、以世界遺產保護為最高標準的規範，那麼，又如何能檢視自己不足之處、努力強化呢？  金門推動世界遺產登錄，實際上就是將金門傑出普世價值的遺產保護工作提昇至國際的標準，從過程中檢視不足之處，並藉此凝聚各界共同保護祖先遺留、無可取代的遺產。國際組織早已關注臺灣文化遺產的價值性、特殊性，WMF的提醒，應視為一種鼓勵與警惕。

回到台北總忘不了那片草原的呼喚，抵達那幾天，天陰陰的，溫度二十來度，有時直逼三十度，高溫溼熱。氣象預報說，有一強烈颱風將來臨，還好，風勢頻頻遞減，幸運躲過風暴的肆虐，轉而帶來幾天細雨。到擎天崗那日，天候仍然陰沉，偶而陽光露臉卻叫人炙熱目眩，不過，涼風陣陣，倒也適合登山爬坡的。  環山小巴奔馳在逶迤的山道上，一路上一座座山峰巍峨矗立，有時雲層半遮掩著。小巴經過遊客服務中心，一旁小徑正是七星山登山口。車過鞍部，是大屯山的登山口。來到二子坪，這裡是面天山、向天山的登山起點。去年這時刻，這些或豪邁或高聳的山頭曾一一登臨，此刻遠觀山嶺，才發覺其氣勢巍然，望之高聳，想來不可思議。每處山頭留下些許回憶，尤以大屯山南峰印象最深刻，這裡沒有人工鋪設的台階，保留山道原始面貌，只靠一條粗繩索攀爬。那日，又值剛下過雨，山徑溼滑泥濘，可謂寸步難行進退維谷。  想起在山下候車時，一婦人與一南亞女子，原以為是同事關係，後來才知是婆媳。問我說：「上山賞花？」  我遲鈍了一下回說：「賞哪種花？」  「櫻花！」  「那不是二、三月嗎？」  「有兩百多株已經開花了！」  我不知道陽明山的櫻花季節可以這樣早，不過，車子所經之處，見不到任何花蹤。小巴盤旋於曲折蜿蜒的山路上，迎面所見盡是滿山滿谷綠意，深綠、淺綠、墨綠交雜，讓人怡然舒坦。相較於剛離開加拿大的遍地秋意楓紅，各異其趣。其實，北國的秋天不僅僅是楓樹變了顏色，有些樹種也變顏色，有的淡黃、焦黃，有的豔紅、深褐，顯現樹的另一種華麗絢爛。  擎天崗群山環繞，遠山俊秀，近處山頭被覆著芒草或樹叢，一個個毛茸茸山頭渾然天成相當迷人。山上氣候多變，時而山嵐雲霧迷濛，時而白雲冉冉飄過。山崗，昔日原是一大牧場放養牛隻，草原上，仍可見成群的黑色牛隻，有了牛隻的點綴整個草原上畫面生動了起來。去年就曾來訪數回，或從絹絲瀑布步道走來，或行走數小時自聖人瀑布來，就是喜歡草原那份舒坦遼闊的氛圍。  午後，天色又暗了下來，霧氣自四周逐漸湧上來，有些涼意。沒多久能見度越來越低，原來清晰的景物變得模糊了，最後，整個草原籠罩在灰濛濛的霧氣裡。 

2015年10月22日，進辦公室，開電腦網頁，便看到一則與故鄉有關的新聞，標題是「挖百年風獅爺傳運往台灣送人，金門人火了」。記者蔡家蓁報導。金沙鎮即將舉辦風獅爺文化季，活動開跑前發現兩尊風獅爺不見了。我想起曾寫過的小說〈孿生〉，描繪民國八十年左右的金門。  當時金門開放旅遊，一解戰地神秘面紗，雖然民宿、飯店的建設還沒及時趕上，仍吸引不少遊客。有些遊客意不在此，他們把到大陸搜奇獵寶的經驗移植到金門來，低價搜括骨董、文物，甚至看左右無人，直接進屋，搬走窗花、佛像、花瓶等。這是從事骨董生意的朋友，與我述說的秘密。他也參與這場掠奪。  我的小說這樣寫，「女友興奮說，還沒去過金門，卻在淡水看見金門的神。女友拉住吳建軍，指櫥窗。吳建軍順著指尖瞧，一頭高大的獅子威風凜凜盯住他。定睛瞧，神竟小了，風獅爺高三尺，座兩尺，歲月蝕、雕工朽，但辨得雙爪平舉到胸、耳大、雙眼怒睜，張開的嘴被塞進不相稱的大顆彩虹彈珠。吳建軍往下看，立座上貼了個標籤：『八萬』。」「一尊神，立淡水、關櫥窗，標價待售。」  報導轉述金沙鎮民代表蔡寶愛、官嶼里里長楊恭勤等意見，表示屋主長年居住台灣，對風獅爺沒有深刻情感，風獅爺卻是居民的共同回憶。文化局副局長黃雅芬表示，將先釐清風獅爺的產權，並聯繫屋主說明，強調風獅爺已列入金門無形的文化資產，需要所有民眾共同保存。很高興看到居民覺醒，因為幾十年前，我們被剝削了，還不自知。  我那朋友轉述，經過某村頭，見一戶人家門前堆放一個滿是灰塵的鐵壺，重量好幾斤。正巧一名婦人出來，朋友問鐵壺誰的、還要嗎？婦人說剛換了新壺煮水，精巧方便，「這一支古早壺，重嘛重死了，不要了。」朋友樂孜孜扛走一件骨董，一毛錢都沒花。  我憤怒極了，但無可奈何，只能在小說裡懲罰他。朋友後來在鹽水蜂炮慶典中受傷，「鄭正豪受傷的消息上了新聞版面。鹽水蜂炮炸傷十多人，但他的傷勢最重……二十一世紀以後，老街全國更新，淡水老街換了一個樣。望海沿波處，以前是大塊青翠，而今已作大塊樓房。擁擠的淡水，擠掉舊的，帶來新的。專賣古董的老街也擠出變化，吳建軍已跟當年女友分手，也找不到當年興奮手指的櫥窗」。  櫥窗內的風獅爺、櫥窗的神，被「買」走了嗎？小時候我受到的教育是「破除迷信」，莫當愚夫愚民，但這不影響根深蒂固的民間信仰，母親便常帶著我祭拜。二十一世紀，「迷信」的人似乎少了，但虔誠的人也不少，母親後來投入慈善事業，但也禮拜眾神。無論虔誠與迷信，他們都承認自己的渺小。  神沉默，我想，這該是祂籲教人世的一部份聲音了。

剛結束「2015向瘂弦致敬」活動回到溫哥華的瘂公，秋節過後與我們有一場小小的聚會。 　帶著他的印度鼓，瘂公與朋友的非洲鼓相見歡，進門便開心說著：「我們一塊兒帶鼓走江湖吧！」瘂公的江湖行哪，一路從老家河南走到了台灣，又走到了北美雲城，驀然回首，倏乎已過了近70個年頭。  「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要…….」這首瘂公最耳熟能詳的作品《如歌的行板》，大夥兒興致高昂地陸續延伸許多之必要，我遂接「Delete所有必要之必要」，瘂公說是啊，年輕時不必要，中年時都必要，現在又不必要了。我明白這是一種洞明世事後的華枝春滿、天心月圓，然而尊敬文字、重視文學、社會關懷的終極理想，想來仍是瘂公的必要之必要。 　因此他強調文學需有社會責任，文人都應該是廣義的左派，站在土地和人民的立場發言，至於狹義的左派，就變成政黨了。文人寧為烏鴉不為喜鵲，不做大右派，不拿順風旗。瘂公欣賞當年中國時報高信疆發下豪語，要用副刊來改變國民性格，其實同時期職掌聯副的瘂公，不也把編輯當傳道，對社會國家都懷抱著強烈使命感。譬若瘂公的詩作《鹽》，以象徵手法書寫內心不平，將二嬤嬤和杜斯妥耶夫斯基做了極巧妙的連結，發表於反共抗俄的年代，如今回想起來，都不禁為他捏一把冷汗。 　問他最喜歡哪首作品？詩人回答：「詩裡見人格精神的，我最喜歡《印度》。撒野帶點狂傲的，我喜歡《深淵》，那時年輕，世界對我來說是個難解的謎，我故意把許多不可能放在一起，有些現才。後來的《給橋》寫給妻子，幽怨、模模糊糊、帶點後印象派，我也喜歡。」《印度》把印度人的生老病死、春夏秋冬、山光水色、人物文化組織在一起，以甘地作為歌頌的對象，瘂公搭配著印度鼓吟誦，層次感、音樂性十足，總能引來滿堂采。瘂公最佩服甘地，他描述甘地被槍殺的畫面：「兇手是位年輕人，甘地中槍後，緩緩走向這位年輕人，俯身一拜，似乎在感謝對方結束了自己的生命，是否印度這個責任太大了，他已不勝負荷？」如此宗教的反應，令詩人十分感動。 　說起自家故事，瘂公亦溫厚而感性。「開放後我回到家鄉南陽，看到許多牌坊碎片拿去奠基或做雞籠。文革以後全面建設、大興土木，墓碑被拿來鋪馬路蓋水庫，老百姓無力反對，只能拜託鋪路時墓碑的正面朝下，不要讓人車輾過，並要求修建水庫的墓碑能夠正面朝外，這樣水退之際還可以看見祖先的名諱。」瘂公說老百姓還是有文化意識的，文革期間桌椅板凳都拿去煉鋼了，沒柴燒只好取棺材板來用，但大家只取四周及上蓋，死者躺著的那塊板絕對不去動它。他說中國人生活再窮困，人性中殘存的正義溫暖還在，尊敬厚道之心還在，這是中華文化的根本。 　我問詩人：「哪裡是你的家？」 　「台灣！」瘂公毫不遲疑的回答。「台北人文薈萃、文風鼎盛，可比唐代長安。溫哥華太安靜，所以我把破銅爛鐵都帶來了，出了門是外國，進了門是中國。」他說視訊碰面如同探監，因為探監就是隔著銀幕說話。 　於是我們相約在小長安－台北相見，詩人想寫一首長詩，自中國上古傳說至今，沿著八千年歷史長河，帶著會說話的鼓，漁樵對話、擊鼓頌詩，讓一生江湖行腳，回到最純潔認真的文字，畢竟「既被目為一條河總得繼續流下去的。」

 貪腐，是國民黨失去大陸政權的重要因素之一；阿扁的貪腐，也讓民進黨政權難以為繼，造就了國民黨馬英九的勝選。所以，貪腐，大至亡國，小至亡黨，雖然殷鑑警世，但是不論哪朝哪代，不分專制或民主政體，貪腐還是無所不在，難以根絕。  二月河，他是大陸人，因為編寫《康熙大帝》、《雍正王朝》等系列帝王小說成名的作家。日前，二月河的反腐文集《二月河說反腐》出版，他感慨地說：「很多貪官的基礎教育出現問題，他們懂得開立方，知道微積分，卻不知道一加一等於幾，出現了低級錯誤。」  窮困時期有窮困時期的貪腐；富足階段有富足階段的貪腐。中國大陸也不例外，自改革開放以來，經濟發展突飛猛進，腐敗現象卻日益嚴重，曝光的案件層出不窮，貪污手法日新月異；有所謂「灰色權力」，是指利用公權力，透過子女、配偶、親戚或朋友等，以不公平交易，公開或暗地獲取巨額利益的權力行為。這可以發生在政府公部門、國有企業、外資、民營企業等；不少大陸官員透過「灰色權力」，獲取「灰色利益」，說穿了，就是另一種形式的貪污。  習近平在2012年中共十八大接下黨的總書記、國家主席、軍委會主席等職務，有感於「不正之風易發、多發，廣大群眾反映強烈」，堅決反對「形式主義、官僚主義、享樂主義、奢靡之風」等「四風」，2012年12月4日，中共中央政治局通過俗稱「習八條」的「關於改進工作作風、密切聯繫群眾的八項規定」，在全黨及大陸全境高唱儉約風，倡廉打腐，雷厲風行，獲得好評！  中共中央反腐倡廉，執行力度愈來愈嚴，反腐雖然收到一定成效，但陽奉陰違的現象仍時有所聞。2012年十八大後至今，已有五十幾名省部級官員落馬，和過去五年相較，前五年平均每兩月一個省部級官員下台，如今每兩月五個，增加五倍。尤其自習近平掌權、厲行反腐以來，正不斷打破「禁區」和「慣例」，最明顯的是，審判重慶市前市委書記薄熙來，開除軍委前副主席徐才厚，懲治中共政法委前書記周永康，查辦全國政協副主席、中央統戰部長令計劃，都是位列大陸國家領導人之列的人物，這些作為展現了習李體制「打鐵還需自身硬」的反腐意志，從中外輿論反映來看，除了贏得民意支持，更鞏固了作為中共第五代領導人的權力。    習近平去奢打貪的政策，確實令人耳目一新；反腐行動不僅是整頓官箴，遏阻貪腐風氣的必要手段，打大老虎更是爭取民心，維護執政基礎的重要關鍵。但是，一黨專政的政治體制，如何加強和改進監督工作卻是最大難題。二月河認為「要放在輿論監督和人民的手中，讓反腐敗更為公開、更為透明。」因此，怎樣引進人民監督權力管道，建立民主制衡的有效機制，或許才是改善中共形象的最大考驗！