假期盡年味退，回歸正常。上班上課第一天，陽光普照，疑為夏日將至呢。寒假結合年假，長時間的身心倦怠，茫與盲與忙，二相交互的時空，多了道空白縫隙，一些虛虛實實的雜念，猶如節氣交替間，春雨欲來未來，北風若有似無，南風微微，霧嵐隱隱約約，一切彷彿也在等待，澄清、沉澱、陳舊，迎接清明。  激情過後，勢必回歸正常，無論選舉、無論跨新年過舊曆、無論大悲大慟，生老病死也是自然。今年暖冬，寒流早在過年前二週或更早前來了又去，忙忙鬧鬧的舊曆過年，總是用鞭炮煙火、舞龍舞獅進財神、加上金紅墨字，點綴的繽紛亮麗，還必需的羶腥油膩香甜濃膩食物，才符合年的豐碩。無論你在故鄉或異鄉過年，年味讓中生代的人添一些舊時光想念，感嘆逝去多了跨年的歡樂。   初三孩子爹扛回一布袋的地瓜，興沖沖說花一百元大鈔，這是我們日後的餐食了。我看大小不美的地瓜，凹凸結疤，顯然是沒人要的孩子們，農曆年前市場價位不好，不符成本沒農藥又疏於照顧，有地瓜情結，長期不愛煮地瓜的我，望著地瓜百念雜生，金門子地瓜情啊！地瓜粥、地瓜薑甜湯、拔絲地瓜、炸薯條、紅豆地瓜圓，趁著孩子們還在假期中想辦法量銷，否則地瓜發芽就可惜了。餐餐地瓜粥，吃著吃著就愛上了，原來餐桌也不必是大白米，清粥配小菜，於是肉鬆、蘿蔔蛋、小黃瓜、燙青菜都上場了，連續幾餐的團圓圍爐，想不到這清粥小菜擺的餐桌反應很好。  年一過，回歸的心就從食物開始了，輕食帶給我們的能量遠遠比大魚大肉更能激發。記得故鄉的年，年前二週就忙著準備年菜，備圍爐和大量的祭祀用。整鍋豬腳煮筍、大塊封肉進胡椒包、羊肉爐燒酒雞、糖醋魚、炸年糕和各式各樣的炸物，一連幾天都吃一樣。但是初一一大早祭祖，一定是簡單清素，蒸素豆渣圓、煎豆腐、燙長年菜、麵線湯，而我們的早餐就是青菜豆腐麵線湯。  聲嘶吶喊的激情讓人熱血沸騰，脹滿食物的胃成了身體的負擔，也漸次破壞了自然生態，回歸自然愛護地球，不再是沽名釣譽。我閒著做著環保酵素，利用乾淨果皮菜葉，清潔劑就有了，過年大量水果吃不完就做做食用酵素吧，養顏美容又清腸胃。在新舊年歲替換間，感覺日子多了份祥和的美好。  晚餐後拉著兒子們散步聊天，談著台北的居住環境、科技園區的新貴、大陸的進化腳步、金門的風土民情…許多思維漸漸從心中漫出。這段假期總拉著他們陪散步，與孩子們交流，聽聽新世代的心聲也聽聽自己內心的聲音，每一階段的人生，勞碌奔波的汲汲營營、犧牲奉獻也好，瀟灑自在的行走江湖、浪跡天涯也罷，都是必須的，那些苦楚是浮光掠影，滋潤成長的能量，總有一天終須回歸，回歸自然心，回到最初的自我。  最是羨慕故鄉的高齡母親，在屋後開闢小畦土壤，栽幾種青菜嫩苗，前後院落間搭一瓜棚，年過閒時就有的忙了，傍晚就有喝茶聊天的天地了，我們也有了回歸的心。也許我們此時的年歲是幸福的，累了想出走有島嶼可回歸，挫折了有高齡父母在可安歇，金門人也許該比他人多一份感恩，而不是只期待。

「好男不當兵，好鐵不打釘」，不僅是舊思維裡的一句口號，卻也惹來許多人的非議，但爾時的島鄉，因地瘠人貧、生活窮困，早期有落蕃到南洋謀生，國軍撤退來台後，雖然生活有了改善，但農人依然得靠天吃飯，因而有些農家子弟在不能升學下，紛紛選擇從軍報國去，一旦踏上此路途，非僅有薪餉，眷屬亦有眷補費可領，又可享受水電費半價的優惠，可說一人犧牲、全家享福。而在舊時代，不讀書、去牽牛；會念書，沒錢也不能沾醬油。  即使下部隊，遇到挫折必須數饅頭等退伍，但一回生、二回熟，只要服從命令，不擦槍走火、違反軍紀，又勇於負責，前景被看好，將來升官必然有希望。  不可否認地，金門青年能吃苦耐勞，早已獲得許多人的讚賞，倘若遇到貴人，職務不用挑，自然有長官會提拔；當然也有遇到時不我與、官運不亨通之時，勞苦功勳記在他人的名下，這不是教你使詐，而是長官本來就習慣出一張大嘴巴，當你暗自嘆氣怎麼有功無賞、打破要賠？說穿了也只得認命，所謂：「君要臣死，臣不得不死」，自有它的道理存在。  在那個貧窮的年代，若要將孩子送人，就如同割了心頭一塊肉，而當孩子長大，謀生又不易時，於是軍中白米招來大批滿腔熱血的好男兒，一人服務軍旅，屋簷下的每個人水電均受惠，還有軍糧來暖胃，填補了巧婦難為無米之炊的窘境。  十指伸出不一樣長，許多為人父母對孩兒也一樣，功課頂尖的捧在手掌心，成績平平的放牛吃草去，而想過好日子，從軍報國是個不錯的出路。  諸多長輩，心底的計畫總跟不上現實的變化，昔日捧在手掌的孩兒，翅膀長硬了往外飛，自己白髮蒼蒼則難跟隨，隨著他們在異鄉成家立業，而忘了來時路與家鄉年邁的父母，此時唯有扼腕。所謂羔羊跪乳、烏鴉反哺，或許只是說給孩子聽，抑或是學校作文課「我的父母親」不實際的範例罷了。  眼觀週遭，在軍中歷練的孩子，退伍返鄉後，時時刻刻毋忘父母恩，忘卻了曾經被放棄，也忘了「當兵歹名聲」的聲浪。而此時，時代已不同，男兒想當兵，父母贊成、親友認同，但是目前的部隊卻精簡縮編，想投筆從戎，也不一定能如願。  職業不分貴賤，只要心存善念，每個人掙的只是一碗飯，要顧三餐，口袋不能沒有錢。每日張開眼，柴、米、油、鹽、醬、醋、茶，以前為果腹、今朝為前途，成家與立業均不得馬虎，因為週遭眼睛都在看，看你上天堂還是下地獄，有能力、有背景，勢必就能呼風喚雨，否則頭低低，沒人要理你。  總而言之，有本事也要加運氣，任何舞台未必能夠令人稱心如意地一路走到底。然則時時毋忘飲水思源守規矩，即使沒有掌聲，也不代表前景盡去。只要是孝順父母、守法守紀的好男兒，終有光明燦爛的時刻！

今（104）年8月1日，金門縣樂齡教育專業人員初階第三梯次培訓，朝陽科技大學銀髮產業管理系黃富順講座教授，假金城鎮公所三樓多媒體室，講授「高齡者學習能力的發展與教學」，肯定指出樂齡者有如青壯年人的學習能力，希望樂齡者對自己的學習能力要有信心，要勇於面對新事件的學習，使自己的人生更幸福美滿。  黃教授告訴我們：由美國學者Cattell等人，在1960年代所提出的「流質智力與晶質智力」概念發現。他們主張個體的智力可以分為流質智力與晶質智力二種相反的智力，但有相互補充能力的作用。黃教授闡釋：高齡者學習能力和青少年的學習能力其實相同。只是青少年的學習能力，在「流質智力」方面比高齡者強，但高齡者的學習能力，在「晶質智力」卻比青少年強，兩者相互補充，所以高齡者學習能力和青少年的學習能力相同。也許有高齡者阿公阿婆會質疑：「明明我和孫子背詩文時，他一下就背上了，我就是記不住，那有可能相同？」黃教授解釋說那只是高齡者的流質智力，不如青少年的緣故，但對詩文了解的晶質智力，高齡者當比青少年強，這是無法否認的。  Cattell等學者的發現，對高齡者學習心理很有強化的作用，證明高齡者可以像青少年一樣有學習能力。所以教育部推展樂齡學習中心，就是希望樂齡者快快樂樂，懷抱信心走向學習，讓自己增能，活得健康，活得幸福。  智力的意義，一般對智力的概念界定有四：學習的能力、解決問題的能力、適應環境的能力、抽象思考的能力，其中最常見的就是把智力視為學習的能力，故智力是各種能力的綜合。  所謂「流質智力」，係指有關個體天生的能力，來自於神經系統和感官結構的功能，與後天的智慧與經驗無關，不能被訓練與教導，包括：空間知覺、速度、注意、思考、知覺關係、短期記憶、對環境立即認識與了解、形成觀念、從事抽象推理的能力。而「晶質智力」則反應由經驗和教育所獲得的知識，代表文化方面的智力，包括：一般常識、語文了解、數學能力，推論關係、做判斷、解決問題、技能應用和應付社會情況的能力等。  流質智力與晶質智力，這兩種能力的發展，依循兩種不同的路徑。流質智力自兒童開始成長，經青少年達到高峰，至成年期後逐漸地下降。大多數人在20歲後，流質智力開始減退。而晶質智力的發展從兒童期逐漸增長至成年期，據研究55歲時有關晶質智力的表現，如同20歲時一樣；60歲後，若繼續增進知識和從事教育活動，則晶質智力仍可持續成長發展。這兩種能力，可以相互補充，成年期由於流質智力的減退，而晶質智力增加，故成人在認知能力的表現，仍然相當隱定，只是年紀越大的人，越需要大量依賴晶質智力，以補償流質智力的喪失。  黃教授告訴我們：促進智力發展的實用原則：諸如：持續參與學習活動、參與相關的訓練課程、維持身体的健康、常用腦、從事具有挑戰性的工作、進行認知挑戰性的心智活動等。所以黃教授呼籲老年人應具有智力發展的的正確觀念，應該要繼續參與學習，增長新知，使晶質智力持續成長，以利學習。黃教授勉勵樂齡教師，在教學上多讓老年人有使用晶質智力的學習活動，讓老年人多用腦動腦子，以避免智力的衰退。

 百餘年來，新加坡歷經了英殖民地的自由貿易港到獨立建國後的現代化發展；當然，新加坡河沿岸的行業、社會組織、文化地景亦歷經了劇烈轉變。浯江公會做為華人宗鄉會館的其中一例，其變遷正是新加坡社會歷史的一個縮影。  早期新華社會由特定方言群或地緣團體所壟斷或寡占的行業，相當普遍。在新加坡河的駁船業方面，來自閩南海島的金門移民是其中具有競爭力的一系。在殖民地時代，金浯江（浯江公會）及其下屬34間估俚間做為金門人勞動階層鄉團，其存在有特定的社會功能與歷史意義，它一方面做為照顧新僑、凝聚認同的中心，一方面又是調節社會衝突的安全閥。  戰後初期，隨著新加坡的現代發展，部分勞工脫貧致富，浯江公會的性質逐漸發生改變。領導階層逐漸由商人出任，並與金門會館成員多有重疊。1953年向政府完成註冊、制定章程後，社會功能更從調節糾紛、宗教信仰、送葬協助等，擴及到文教慈善事業。甚至，1973年組團返回金門所發起的華僑之家大廈籌募事宜，重建了戰地金門與海外華僑的網絡。一如1920-30年代新加坡金門會館對於金門公共事務的關心與介入；1970年代多數係苦力出身的浯江公會領導群，在事業有成之際，重新扮演了戰前海外僑商的角色，關注故鄉的發展。  然而同時，宗鄉會館面臨極大的挑戰。獨立建國之後，新加坡成功地從移民社會在地化為一個具有國家認同與公民意識的現代社會。戰後新一代的年輕人口迅速增加，土生土長的世代多受英文教育，講華語而捨棄方言，幾乎不再像上一輩的移民存著原鄉認同；年輕人對於會館所舉辦的神誕廟會或傳統活動不一定感興趣，如果不是推陳出新，很難吸引他們的參加。宗鄉會館面臨了後繼無人、世代斷層的危機。  同時，政府組屋計畫使得許多原先傳統鄉團依附於內的舊市區土地被重新分配與利用，造成各方言群華人社區網絡的解體。遷入新鎮的居民，生活與工作不再依附血緣、地緣網絡；加上新加坡河清理計畫的落實，新加坡這個世界首屈一指的花園城市，被各國都市計畫教科書尊為典範的成功經驗，恰恰如同地理學家大衛．哈維（David Harvey） 所說的「創造性的破壞」（creative destruction），拋棄歷史遺產，大步邁向創新。因此，傳統鄉團功能的式微是國家現代性計畫中預料之中的事。政治、經濟、社會結構的轉型，使得傳統鄉團的社會功能絕大多數被現代國家所限縮或取代。  浯江公會的領導菁英們意識到這些問題的嚴重性，再次轉型迫在眉梢。1988年與金門會館的整合有其合理性與必要性。2001年9月起，金門會館與浯江公會聯合18個金門屬鄉團，每兩個月輪流作東聚餐聯誼、交換意見，增進彼此的關係。這項定期的聯誼活動，讓一些處於冬眠狀態的鄉團找回了運作的活力，也使彼此的關係變得緊密。  在新加坡，參雜混合式（Rojak，馬來人混合多樣青菜的沙拉）的多元族群文化是社會發展的基石，而華族文化是其中之一。新加坡華族文化的多元性是歷史上不同方言社群的互動、衝突、調和與發展的產物。宗鄉會館正是繼承歷史遺產、發揚華族文化的行動主體，具有非常重要的意義。新加坡浯江公會及金門會館走過歷史的階段性任務，正在尋找新的時代價值，並努力實踐社群文化的傳承。

此刻，您正手捧金門日報讀浯江夜話？那麼，恭喜您，沒有完全被手機或電腦螢幕綁架。日前，我看到一部題為：「The Lie We Live. 我們身處的謊言世界」的外國短片，開頭幾句話就讓我心頭一驚：「此刻，你本來可以在任何地方做任何事，但你卻獨自坐在螢幕前，是甚麼阻礙我們做想做的事，去我們想去的地方？……」，哦！是甚麼呢？我認真地問自己。  或許，我們曾經以為自己的生命是獨特的，生活是豐富滿足的，然而，仔細思索之後，正如短片中的這兩句旁白：「我們加起來不過是燃料而已，是世界上各大企業旗下使用的精英背後的燃料。」他們花小錢買燃料，我們為了金錢把自己消磨殆盡……。我們看不到真相，我們以為高度文明帶來高級享受。……是否人類要等到污染了最後一條河流，毒化了最後一口空氣，才會意識到金錢是無意義的，鈔票是不能吃的？科技發展到今天這個地步，我們似乎只能被推擠著向前行進，著實有些身不由己了。  科技不斷在對我們喊話：「科技拉近人與人之間的距離。」其實，這只是一張文明的面具，真相是，科技正在疏遠人心。  此刻，我腦海中浮現一個畫面，那是好多年前的老資料了，但仍然影像清晰地儲存在我的記憶體中──季節：春天，場景：某六星級國際觀光大飯店的早餐時間。打扮入時的一家四口，在一張臨窗的方桌落座，窗外花木扶疏，不遠處有一座美麗的湖，湖裡有悠游的白天鵝，這窗景簡直就是一幅畫嘛！這一家人兩兩對面而坐，開始用餐。緊接著，各自低著頭滑起自己的手機，女兒不停地邊滑邊寫，還時不時對著她的手機螢幕竊笑；兒子聚精會神的樣子，看起來像是專心在玩他的遊戲；媽媽的手機更忙碌，一會兒來一聲「叮咚」，她忙不迭在讀訊息、回訊息，搽了朱紅色寇丹的手指，片刻不得閒呢！這個做父親的也不落妻兒之後，用食指輕輕點開一個甚麼檔案，聲音放得好大，於是大漠刀郎2002年的第一場雪，自他手上的2007第一代蘋果裡開始下了起來，他也搖頭晃腦跟著哼哼唱唱，雖然這並不是一首新歌，但他仍然相當捧場，唱得非常自得其樂。約莫過了半個多鐘頭，一位導遊先生快步闖進餐廳，興高采烈揮動著手上一面黃底紅字的三角旗子，喊著：十分鐘後在大廳集合。果然為母則強，這一家人還是媽媽最機靈，她第一個從手機鐵幕裡掙脫出來，催促家人快吃、快吃，旅行團馬上要出發了。   唉！真是良辰美景虛設，這一家人從坐下來用餐到離開，竟無一人曾將視線投向窗外片刻，更別指望他們讚嘆窗外美景如詩如畫了，四個人之間也沒有半點互動。我不禁要問：是甚麼在阻礙我們人與人之間真切的情感交流？難道不是科技？也許，自認優秀的聰明人又要說：「科技拉近人與人之間的距離，拜網路暢通、電子儀器、三C產品之賜，人們可以隨時隨地通得上信、說得上話，即時傳情表意，甚至開啟視訊，相思立解，熱戀零時差，天涯若比鄰……。」這些魅惑的話語，其實也還是文明的面具。  是否，我們也真走到該覺醒的時候了？是否，我們應該把長時間低著的頭抬起來？跟身邊的那個誰說說知心話吧！關心一下手機以外的甚麼都好，去我們想去的地方，做做我們想做的事，但請別告訴我：「你最想做的事是滑手機。」

 閱讀是促昇文化與全民水準的一條絕佳道路，早是大家的共識。我們金門這些年也大力倡行閱讀，期望此文，能對金門閱讀風氣，起一些推波助瀾的效益。  閱讀，首在正確觀念的建立：閱讀絕非少數學者或讀書人的事，在民智大開的今日民主時代，是每個人的權利，也是每個人的責任。有此層警覺，接下來就是下定決心，認真面對閱讀。  閱讀，其實，遠比許多人想像的要有趣與容易上路多了。閱讀的目的與目標，更可因人因時因地因各種因素而彈性與隨性做微調。天下好的文章與書籍之多之廣，不難找到自己喜愛的去培植閱讀的習慣，去陶冶心性。  閱讀是人類一生的好友，需要常常去接近去結識，去培養綿綿不絕的情感，才能從這份友誼中獲益。最好，每天與閱讀約會，半小時或一小時或更長，一杯咖啡或茶的香氣助陣，展開一行行一頁頁的知性與感性之遊。那將是人生一大享受。  每天，再忙再累再煩再悶，都要閱讀。讓文字洗滌疲倦的身心，讓思想與情感止痛療傷。閱讀常有意想不到的治療的（therapeutic）效果。此效果，他處還真無法取得的。試試看：有時情到深處，閱讀成了另一貼良藥呢。  閱讀究竟能領人入何等崇高的境界？因人對閱讀的付注、功力與悟性而異吧。閱讀之所以誘人，在文字的啟發性。文字除供輸知識，還有一股感人的魔力，以及人生理想與精神層次無限提升的可能性。  閱讀無固定的方法與策略。許多既有的閱讀智慧與經驗，都值得一試。但終竟還是要透過個人獨立與批判性的探索，找到最適合自己的一條閱讀的路來走。  閱讀是相當個別化的一種心智活動，需要一人靜下心來，與作者做一對一的心靈交流。讀書會或友伴，有助閱讀的互勉，促進閱讀樂趣與恆心，值得推行。大家相約來讀書，討論與分享書中的經驗點滴，是我們深盼進步與幸福的金門新境界。  閱讀的關鍵，在征服閱讀的敵人，如：偷懶、不習慣、沒心情、看不懂、沒興趣、沒時間等。這些閱讀的阻礙，或由自我反省與檢驗，或由友人討論或尋求專家諮商，得以突破。  近年到處是低頭族，心想：將那滑手機專注投入的神情，轉撥幾分到閱讀上，將是人生一大轉捩點，邁往幸福的一大步。

─引馬偕博士名言為世聰兄新書作序  世聰兄將發表於金門日報的68篇文章彙整成《吾愛浯鄉》文集，囑我寫序，我逐篇拜讀，掩卷歇息，心中升起一股敬佩的感想。  我與世聰兄25年城中同事，對於他「閃赤」出身，隔代教養，國中畢業就膽敢赴台南報考師專，在六千個考生中以200名左右成績進入複試，最後遞補正取，成為師專生，自力更生完成學業，心中早就充滿崇敬，尤其在他就讀師專過程，他求知若渴參加過口琴社、管樂社、國樂團、合唱團等，學會許多看家本領，磨得待人接物的EQ與能力，這對他後來當了五年的國小教師，以純真赤子心和耐性來帶領孩子，這份札實的訓練，紮根了他後來繼續深造，轉任國中老師，當導師、主任以及行政幹才，講起來世聰兄歷練完整，是一個「有料」的人。  以一個有赤子之心的良知，再加上虔誠的宗教信仰，世聰兄本其清晰的思路，即能言善道，確實形塑出見多識廣、擇善固執，謙沖自持、篤愛正義的形象，也因此文如其人，世聰兄下筆為文，有千鈞之力，亦有委婉柔情，頗引人入讀。  在這68篇短文，區分公共事務篇、振鐸教育篇、抒懷篇、創作講章篇，幾乎篇篇值得引介，大概地說世聰兄本知識分子的良知，不唯抒一己胸臆，亦有款款眷戀鄉土之情，舉凡金門的現狀未來政經教育多元面向，世聰兄均能做全面性的觀察，持平的論述，正義的發聲，蓋有不因物微而輕忽，亦不會因人卑而奉承，本其直言敢言的秉性，真正不乏金鐸之聲，可當作市井小民的代言，甚可為當權者借籌使力的良方。  世聰兄國小教四年，國中教25年，算是金門教育界的老馬，久經磨練，早期他借調過文教科社教科長，籌辦過中山林的經國先生紀念館，回到教育園地，他以輔導專長，炒熱輔導室的冷衙門，關心失衡的孩子，在教育的大範疇上，他談學業課業、談體育發展、談品德教育、談生活教育，在12年國教未萌之際，他的一些教育觀，就能夠看出其追求核心價值甚至超越潮流的知覺。  尤其在他多年參與教師會的工作，一本當仁不讓，尊師護師的行動，確實提高了金門教師會與工會的能見度，在社會普遍看待教師的鎖國作風，世聰兄算是一個異類。  世聰兄國小教書一陣，再赴台師大心理系深造，副修國文系，造就了他行雲流水的文采，在行文中他常不露痕跡引經據典，豐富了文章的內涵，讓讀者飽覽他文章中漢典古書、西方聖經、名人經典的智慧，偶會有一些趣味故事，亦叫人會心莞爾，在在看出他遣詞造句的功力。我尤其喜歡讀他那篇「歐遊記勝」，全文27頁，不覺長不覺累，一口氣讀完，被他動人的描述吸引，透過文字的張力與想像，我似乎跟著他們團體一起遊那些景點，是本人高度推薦的鴻文之一。  在我們都年過半百之際，讀世聰兄文章，確能感受世聰兄那種不受束縛的從容，惟我更相信世聰兄能一本泰戈爾所言，擁有不朽的愛，為他的教育初衷再獻心力，並且繼續著書立說，讓人間增加精彩的篇章。謹以為序。

抽個空，出外看山、看海、看樹、看雲朵，總是令人興奮的事。那日決定出去採藍莓，一股喜悅油然而生，倒不是全然由於採果的樂趣，部分原因是又可探訪那一路的鄉村風光。  藍莓農場位於一小島上，須經過一座木造橋樑，橋雖沒有梵谷的畫「阿爾附近的吊橋」中橋的趣味性，不過，各異其趣。橋面以厚木板鋪成，護欄漆著顯眼的綠色，最窄處只允許一部車子通行，因此，來往車輛需彼此禮讓。橋讓人感覺樸實溫潤，每回經過總有一股衝動想下車蹓躂，觀賞木橋及岸邊停泊的船隻，但因不方便停車而作罷。  過了橋景觀為之丕變，兩旁是一大片一大片農作田地，間雜著幾間房舍，一幅純樸的鄉間風貌。路旁，見豎立著一排離住家有段距離的信箱，這樣的畫面以往只能在電影中看到。果園是一處休閒農場，每年夏季將適合採摘的水果日期公告在網路上，除了提供採摘水果也兼賣蔬菜及果醬等農產品。此刻正是藍莓、覆盆子、草莓等的盛產期，採摘水果成了這時人們喜愛的戶外活動。  離果園不遠處有一國家野生保護區，冬天成群的雪雁(Snow Geese)來此過冬，但此刻，僅見到零零星星的鳥兒。一路上人車稀少，一片恬靜，猶如被遺忘的一處角落。倒是路旁的野莓藤蔓，張牙舞爪肆無忌憚四處攀爬，形成一堵天然圍牆。見兩三人戴著帽子後頸圍著毛巾防曬，忙著採牆上密密麻麻的野莓。  數日後，福井與英美從台灣來，本想邀他們一塊走森林步道，不巧那日下起雨來，只好改變行程到他們家閒談。已有一段時間沒在森林步道中行走了，因此，天一放晴，便迫不及待獨自前往。森林仍以濃濃綠意相迎，空氣清新涼爽，陽光透過樹梢葉縫撒落一地金黃，逆光葉子最是鮮綠，與周遭的墨綠、濃綠、青綠，形成美麗畫面，猶如水墨畫雖僅有一種墨色，但其濃淡卻造就豐富的層次感來。終年不見陽光處水氣煙雲瀰漫，腐朽的樹幹被覆著翠綠綿密的苔蘚及蕨類，有時還聽得那水滴聲。枯槁的樹幹，偶而又冒出小枝梗長出嫩葉來，讓人驚見生命的韌性。  路上不時見數人環抱的大樹，每回見如此巨樹，我總是驚嘆瞻仰，然後往左走幾步，抬頭看看，又往右走幾步，抬頭看看，一種景仰自然而然產生。這些大樹屹立那裡已數百年，甚至數千年，看盡世事繁華滄桑。與大樹相較，人只是短暫的一瞬。

我一邊趕寫要提前出版的燈塔書、一邊和法國、美國的家人通信討論千羽的留學路、一邊收集比利時Leuven University（魯汶大學）資料、一邊和雙親說明，為何「移民歐洲」是我們未來一個新的抉擇、一邊Ｋ英文，儲備國際語言實力、一邊與千羽逐項分析，如何拓展遠方的路、鼓勵他挑戰自己。  日子過得十分忙碌，颱風天，山腳下的游泳池鐵皮屋頂被強風颳走了，暫停營業，超時工作的我尾椎痛復發，只好在腰間綁著電熱敷毯，舒緩疼痛感，繼續追趕書寫進度。書桌前有四幅尚未著色的風獅爺畫作，我挺住疼痛，從夾縫中擠出時間，幫風獅爺換上彩裝。颱風天，面對風雨，我除了看氣象圖，也常看歐洲地圖，國外的家人提供給千羽許多留學資訊及建議，千羽最後選擇了比利時Leuven University（魯汶大學）。這所學校已有590年歷史，目前世界排名第55位，歐洲第13位，比利時國內第1位。因當地政府每年挹注兩百億（台幣）給魯汶大學培養人才，豐富的資源吸引來各國優秀學生，「盧汶」也成了比利時最迷人的「大學城」。  在法國巴黎大學就讀的家人，因未來繼續深造之路選擇布魯塞爾的自由大學，因此特別提醒千羽說：「比利時是法語、荷語為主，英語使用雖也算廣泛，但歐陸哲學用英語學習，缺點是無法接觸原文，所以最好學好德文和法文，盡量修到B2程度，然後再進展到閱讀低障礙(無障礙很難)。如果以英語為主的話，勢必法文、德文要為輔。而且唸博士要有心理準備，可能要花五、六年時間」我擔心千羽面對「多重語言」壓力太大，便建議他放輕鬆開發潛力。千羽的哲碩論文拿到指導教授給的有史以來的研究生最高分，且被讚美「已是一種貢獻」。這讓我想起千羽讀國中、高中時輕鬆寫的隨筆，文壇的良師益友看了便建議我「不要寫了」（因為我輸他）。他的學校周記，班導師特別單一本帶回家，圈圈點點批改，眉批寫得密密麻麻，誇讚千羽是她教過最具思考力的特優學生，那高中導師送給千羽一套黑格爾的「美學」著作，常常來電建議我讓千羽唸哲學系。千羽的路就這麼走下來，哲學存在生活的每一個角落，像呼吸一樣自然，不需要懷疑。  島嶼外面有海洋，生在島嶼，不見得要一生一世守著島嶼。最近我把遭遇挫折、受害的過程點滴，以日記體紀錄在一個「官司記」的檔案，我寫說：藝術家為原鄉付出，不會帶著猜忌、懷疑、不信任、要求先「立據」而後付出。藝術家對「法」的定義是「善」不應該被「惡」吞噬，真理永遠是真理！藝術家面對不真不善不美的人事物時，會淬煉自己當一隻「浴火鳳凰」，更加努力向「善」奮鬥，不會被「惡」擊倒。當我興生離開島嶼，奔向遠方時，我心裡有一個聲音說，盤旋原鄉島嶼的愛，之所以變成富有詩意的寂寞，乃因藝術家的靈魂，一直仰望燈塔，眺望遼闊的海洋，它沒有世界中心論，只有宇宙循環的生生滅滅。  颱風過後，夥伴潘捎來訊息，說他正在農場整理被颱風吹倒的農作物，發現除草最容易的方式是種菜，菜的葉子長大了阻隔了陽光，草就長不起來了；而且不種菜的地方就利用草來轉化太陽能保護大地，草只要割短，割下來的草再拿來蓋在菜畦上增加土壤的纖維質。潘說他由此發現人類的文明要精進就要注入新血輪，阻斷惡流就能漸漸改變不好的現況，開創新局！   秋天，韓將帶著拍攝團隊，赴金拍攝一部新劇情微電影，文創團隊的一系列規畫也將逐步展開。得到貴人相助，放下一個充滿創傷、得靠家鄉律師出面追討正義的島嶼文創案子，團隊決定重啟一個更有力的島嶼新文創計劃。我把「官司記」檔案打了一個紫色的蝴蝶結，雖然悲傷激起更多鬥志，讓人有更多的勇氣衝向未來，但我不希望這「官司記」添進更多「現在進行式」的篇章。因為藝術家追求真善美，菁英團隊要累積的是有價值的新未來。「漢閣˙文創設計」已經為燈塔書設計了讓人驚艷的文創精品，我捧著那充滿藝術魅力的圖稿，內心充滿歡喜。  Leuven University（魯汶大學）優雅的哥德式建築，讓我聽見天際線一首多元文化合奏的交響曲，我把收集來的美麗照片與夥伴分享，對他們說，我可以把「魯汶大學城」當作為根據地，逐步拓展夢想計畫。夥伴說，能在古典優美高度文明的歐陸，建構一個新未來是件美好的事！

我想，加拿大公車司機一定是全世界最神氣的公車司機！  在加拿大搭公車，司機擁有絕對的權利，驗票不說，舉凡插隊、讓座、車內秩序……，皆在他管轄範圍內。長者上車時，暫坐敬老位的人若佯裝不知或閉目假寐，你就會聽到麥克風傳來極威嚴的聲音：「那位敬老座上的年輕人給我注意，不要再假裝睡覺了。」有一回遇到車上兩個人吵鬧不休，司機索性將車停在路邊，命令他們立刻下車。遇到特殊節慶或是司機心情好時，他會向乘客說些祝福語或俏皮話，乘客下車也不忘向他說聲謝謝。若把車比作一座城堡，司機便是堡主；比作一家公司，司機肯定是那位運籌帷幄、呼風喚雨的總經理，神氣極了！  不只司機，洗煙囪的、舖地毯的、收垃圾的，學校工友或是道路施工期的臨時交通指揮，個個都很神氣，藍領與白領在這裡並沒有太大分際，因為從事什麼行業都是自己的選擇，需要證照，也都具備令人尊敬的專業技能。他們的薪資所得往往數倍於許多白領階層，更令藍領勞工完全不會產生矮人半截的感覺。例如本地種樹工人，月薪有15萬台幣；又如碼頭卸貨工，工作內容是新車貨櫃抵達時，將車一輛一輛開下船來，據說年薪也有250萬台幣。  這份自信，便是真正落實職業無貴賤的關鍵。外國孩子自小經濟獨立，讀書求學都靠自己打點，存夠了錢再上大學的比比皆是。有些人高中畢業選擇先去打工，逐漸累積專業技術和財富，然後成家、養兒育女，迨因緣成熟再申請大學，選讀真正喜歡的科系，年過四十重拾書本一點都不稀奇。這時文憑已非重點，重要的是如何了解自我需求、確實掌握自己的人生。對他們來說，做學問與做工只是個人興趣以及生涯規劃，沒有誰比誰高貴，社會大眾也不會擅自論斷你的職業職位高低。  一般說來，華人較缺乏此認知。受傳統士大夫觀念影響，華人父母仍一心盼望孩子在學業上成龍成鳳，捨不得孩子打工，一路唸到碩士、博士。等到畢業後面臨職場競爭，工作資歷、社會閱歷一片空白，找工作難如登天。有些人只好回頭再去高職，報名工地管理、切片檢驗、洗牙、驗屋……等專業科系，藉此開創自己的就業機會；有些人則只能遠赴亞洲或回台灣教英文了。有位本地同學告訴我，當年和他一起讀書的台灣朋友，包括留學生和移民第二代，百分之八十都無法在加拿大溫哥華找到專業性工作，著實令人無法置信。  社會趨勢演變之快，台灣亦不能倖免。高學歷高失業率的現象日益嚴重，高職教育卻始終無法得到政府及民間的重視，本地華人謀職不利或許可以作為我們的一面鏡子。「萬般皆下品，唯有讀書高」的觀念已不符潮流，這一點，最該教育的是父母。  朋友的孩子在美國，一直處在待業中。有一天孩子同媽媽說：「我想代人遛狗，一小時一隻狗台幣600元，若一次遛10隻便有6000元了。」高學歷高社經地位的媽媽聽了不但不生氣，反而十分開心，因為孩子有能力面對問題並且尋找出口；爸爸也適時補上一句「遛10隻狗也是門大學問吧？要不要上課拿證照？」全家都給予孩子最大的支持與鼓勵。  生存沒有一定公式，越少設定，人生之路才越寬廣。想像一個孩子牽著10條狗在路上，不時發號施令，多麼自信而帥氣－就像那位神氣的公車司機一樣。

 從來沒想過自己也可以出一本書，雖然曾擔任過金門基督教會恩泉季刊十年的主編，也編過教會歷史性的刊物，如：宣教90週年，宣教110週年，在城中輔導處也編過許多的專刊：如實用生活手札兩冊、小團體輔導手冊、性別平等教材彙編，甚至是城中建校40週年校慶紀念專輯等，編書對我而言，已不算是「要害死一個人，就叫他去辦雜誌」的苦差事，透過經驗的累積，已然也形成一種個人的軟實力。編書雖有策畫的苦思和催稿、改稿、編輯和校對等期限的壓力，但大抵上是階段性的任務，編好出刊了心中鬆了一口氣，壓力也就沒了。  但是寫作尤其是寫專欄，即要控制字數，又有時效的壓力，當很多工作都擠壓在一起時，要能如期擠出一篇一千字的短文有想法又有可讀性，確實是一件不容易的事，筆者有一位也經常在金門日報副刊發表文章的好友，就很不喜歡寫這種有時間壓力的專欄文章。而個人這次會發行「吾愛浯鄉」這本專集，特別要感謝報社邀請我擔任「浯江夜話」的主筆，讓我有機會在金門日報這塊園地發表個人一些言論和筆耕，這樣累積起來竟然也有三、四萬字。再加上個人過去在金門日報副刊發表的遊記和散文，以及在教會的主日崇拜的講稿；這樣彙集起來，也真正讓我體會到積涓滴成大海的道理，個人從小就喜歡閱讀課外書，國中時蒙恩師陳錦輝的鼓勵，第一篇文章是以程長風的筆名刊載到金門日報副刊學生園地，也就此陸陸續續參加學校的作文比賽，後來考上台南師專也代表班上參加國語文競賽也常有得獎，更增加了寫作的信心和興趣，開始任教職後，尤其是台師大畢業後進入國中任教，在當時的背景下無法進入輔導室任職，反而以輔系國文教了十幾年國文，因著工作關係參與校刊寫作和編輯。91年進修銘傳的公共事務研究所和102年赴廈大公共事務博士班進修，又因從98年至104年擔任了城中教師會、縣教師會和縣教師職業工會理事長接觸更多的政治和教育議題，於是定意要在浯江夜話寫一些與金門教育和社會民生議題有關的文章和評論，一直希望以一位教育工作者和知識份子對金門這塊土地的熱愛和關心，發表一些個人所見和感受，也欣見許多議題如：台金縣籍居民機票七折、太陽能熱水器補助款、水頭碼頭停車費、國中小主任儲訓制度的建立、五星級飯店的籌建等。透過報端的輿論促使官方和民意代表的重視和關注，進而落實改進，不但促進了金門的進步，個人也深蒙其利，當然並非個人所言所思一定正確，但願意拋磚引玉，引導討論和激發思考，因為一直以來金門都是一個封閉的社會，外界訊息和思想觀念的獲得不易，金門日報雖然是官報，但在副刊方面卻也提供了相當程度的言論自由，我也相信只要是善意和建設性的論述和見解，不只民意甚至官方都會支持，「計利當計天下利，求名當求萬世名」，「文章千古事，得失寸心知」，希望這本文集能為自己所摯愛的家鄉－金門的發展和未來走向，略盡一點棉薄之力，願上帝賜福浯江寶島。

農曆七月七日的七夕，金門地區稱為七娘生，有晚上祭拜七仙女的習俗。相傳七夕是天上七仙女的生日，七仙女共七位，所以準備七份的供品。七夕當晚觀天象拜神，七仙女與北斗七星其數皆為七，符合古代將星宿當成生命的象徵，有「北斗解厄，南斗延辰」信念，演變崇拜星辰的一種遺風。  七娘亭也稱七娘媽亭，在金門的口語中，「亭」與「陳」的發音相同，意義是亭而非壇，象徵供奉七娘媽的亭台樓閣，祭拜完後就隨同燒化掉。金門人將七月七日視為孩子守護神七娘媽的生日，尤其是家中尚有十六歲以下的小孩，都會較為隆重的祭祀七娘媽。從小孩出生那一年的七夕，家長準備豐盛牲禮認七娘媽當契母，俗稱「作契」祭拜時供上一張過繼給神明的契約，祝禱禮成之後，焚化讓神明作證，期待七娘媽好好保佑契子順利平安長大。之後小孩子端午節佩帶的長命縷（續命縷），到了七夕這一天要解掉，換上向七娘媽許過願，用紅色絲繩繫古錢做成的項鍊，到了十六歲轉大人，再慎重舉行「洗契」儀式，備好三牲大禮，為已經長大成人的孩子脫帣，正式告別童年並感謝七娘媽的扶養庇佑。  回憶兒時，總喜歡去住家附近看老藝匠的傳統手工藝製作，炎炎夏日進入六月天，這些製作七娘亭的師傅開始忙活起來，庭院空間擱滿材料和半成品，分頭進行再組合完成作品。七娘媽居住的地方是天上宮闕，七娘亭製作主要包括亭閣、葫蘆、鴟吻、龍柱、欄版、欄杆、旗幟、台基等幾個部分。首先將竹竿截成大小不一的塊段，經過剖竹、析枝、削骨等步驟，集中放置整齊，準備用來紮七娘亭的骨架。同時將採集來的白土搗碎調水，精練成泥丸狀濕胚，以大拇指摁入木刻模型，脫模後成為素淨的半形瓜子臉，分散擺放在陽光下曝曬風乾，再以小楷毛筆勾畫臉孔上的柳葉眉、丹鳳眼，最後點紅收筆，浮出胭脂紅靨及櫻桃小嘴。  漂亮的七娘媽衣有不同色彩及花樣，光是用紙這一項，必須蒐集不同款式材質的紙樣，連包裝香菸的金銀襯紙，都可派上用場。紅、黃、綠、白、黑等各色紙張齊全，喜慶的紅色是基調，裹裝亭閣的主體，有些上色套印，來增加文字及花紋。七仙女的服飾是焦點，古典優雅的漢服講究勻稱美觀，裁剪利索不留毛邊，衣褶、門襟也以不同的顏色來變換。姣好的臉蛋安插在領口間，搭配上金銀帽冠，背後貼飄帶點綴出與凡人不同的仙家氣氛。即使小小手部，每根細細修長的手指都要清晰分明，彷如心靈手巧的織女再度降臨轉世，留給膜拜者最好的形象。  近年來，地區推廣金門傳統民俗文化，個人極力協助各單位、社區辦理講解金門七夕民俗及傳統紙糊七娘亭製作課程。七娘亭製作綜合剪紙、摺紙、糊紙、鑿紙、印刷等民間工藝技巧，通過學習製作七娘亭過程，老師傅現場指導操作，大家藉機會觀摩及聯絡情誼，使得傳統民俗節日，更具有發揚文化傳承的意義。

 好友見報，知我對李如青繪本《禁區》好奇，轉贈了一本給我，讀後，發現此書比禁書更好看、有趣，也讓我想起了一些往事。  單看此書的目錄，就深深吸引著我，例如：〈不能摘的小黃花〉、〈不能休息的黑鐵衛兵〉、〈不能欣賞的煙火〉、〈不會游泳的魚〉、〈不會飛的鳥〉、〈不能笑的「開口笑」〉、〈不是軍人的軍人〉、〈不高卻不可攀的太武山〉、〈不是鬼的水鬼〉、〈不見天日的地道坑道水道〉。有些題義較顯，一目了然；有的必須再看內文，才知小黃花為何不能摘，衛兵為何不能休息……。這本《禁區》以十個金門故事，深度刻畫許多看似荒誕，卻又真實無比的戰地生活，是一本耐人尋思的精采繪本。  回想民國九十九年七月到九月，李如青曾返金於總兵署、金湖鎮民代表會連續舉辦「雄獅堡-最後的衛兵」原畫展，那一陣子，我在台不知忙何，居然不知返鄉參觀。  一○三年十至十一月間，他在金城鎮公所七樓展演廳舉行「金門一條看不見的線」暨「追風者」原畫展，那天，我前往拍照記錄，看畫後邀他共餐聊聊，首次與他對談，發現他親切隨和、一見如故，互贈書刊留念。  近日，看他的畫作《禁區》，讓我想到意大利電影《美麗人生》，由導演羅貝托‧貝尼尼自編自演，曾榮獲奧斯卡最佳外語片、最佳男主角、歐洲電影獎最佳影片及多個國際大獎。《美麗人生》劇中，父親一再向兒子編造善意的謊言，因父親不忍心五歲兒子飽受驚嚇，特意以自己的想像力扯謊，騙兒子說他們正身處一個遊戲當中，必須在集中營遵守種種規定，以換得分數贏取最後大獎，是一部描述二戰期間猶太家庭受迫害的著名影片，。  金門人不是猶太人，但以前金門位處前線，很多金門人被迫毀家保國。在兩岸交鋒的歲月，居民飽受拘束、驚嚇。李如青以慧心、幽默著書。以往金門被定位為戰地，金門居民遭受種種管制，這些生活感受，現今的青少年很難體會，但歷史記憶不應遺忘。李如青以生動的圖畫文字，技巧的描述了當年金門人受苦受難，書中沒有怨咒，也沒有怒罵，只用巧妙幽默的圖文調侃，寫出往日金門的特色。《美麗人生》以反諷描述納粹暴行，《禁區》則以趣味、豁達來繪寫金門人身處特別時空的無奈。 　金門人從事圖畫書創作者不多，能寫又能畫的更少，作品屢得大獎，像李如青者罕見，他才華早現，但真正努力繪畫出書，至今未滿十年。先前，《那魯》曾經獲得第三十二屆金鼎獎的兒童及少年圖書最佳圖畫書獎；之後，《紋山》又獲得了第三十六屆金鼎獎的圖畫書類獎。去年（2014）推出新書《拐杖狗》，第三度榮獲金鼎獎（第三十九屆）殊榮。分別拿下「圖書類出版獎：兒童及少年圖書獎」、「圖書類個人獎：圖書插畫獎」兩個獎項，並曾得到2010、2012年好書大家讀年度最優秀畫家大獎，表現相當優異，要知金鼎獎乃中華民國出版界的最高榮譽。而且，他的繪本在中國大陸也深受重視，曾獲2011、2013、2015年豐子愷圖書獎入圍，真是不容易。

 自從加入「浯江夜話」筆陣後，村里的左鄰右舍都知道我在「寫報紙」，經常走在路上，總會遇見熱心的鄉親推薦某某人可以寫，一生精采，有許許多多的故事，即使有心為他們留下一點點紀錄，但基於時間與空間的不允許，總要忍痛割愛，尤其每天回到住家，往往已是夜深人靜，想啟開電腦，那種提不起勁的無力感，非局外人所能瞭解，還是「顧眠床」比較實際，因為明日太陽昇起，還有大小瑣事待處理。  平心而論，報紙可說是社會的反映，要讓我寫報紙，不是很好就是很壞，那些想接受訪談的讀者，不誇張地還有多人在排隊。至於周遭的事物，看到什麼就寫什麼，這本來就是一個寫實作者必備的條件，只要有所本，沒有下不了筆的困惑。攤在陽光下的真言實語，總比躲在陰暗角落揮舞暗箭傷人來得光明磊落。  想讓我寫報紙的好人在等我，而怕我寫報紙的壞人在躲我，因為常聽見不要跟她在一起、不要跟她走得近、不要跟她說話……萬一讓她寫報紙，那不是開玩笑的。但是，有那麼嚴重嗎？只要行得正、坐得直，又有什麼好害怕的，難道「袂生還要牽拖厝邊」，如有這種想法的人，實在可憐！  手中雖握有一枝筆，但絕不當他人的劊子手。雖然鄉里間難免有些恩怨糾葛或是誤會，往往是公說公有理、婆說婆有理，但每日上演的戲碼幾乎都一樣，追根究柢、不就是為了凸顯自身的清高和清白，基於不清楚彼此的恩怨有多深，也不明瞭誰才是真實的一方，通常所聽聞的，無論是真實或虛假，總會約束自己不去評論、也不書寫，所謂「清官難斷家務事」，終究任何事情，除當事人外，也只有天知地知了。  自古至今，不斷上演的劇碼，最常見的是兄弟鬩牆、妯娌不睦、鄰里不和，任何一方來訴苦，總有它的道理存在，但會秉持良知說真話的又有幾人？當我們置身在這個真真假假、語不驚人死不休的社會，聽多了、看多了，也就麻木了，至於誰是誰非，各人心中自有一把尺，由不得有心人士興風作浪地唯恐天下不亂。  「寫報紙」這三個字看來雖然有點庸俗，但行善不欲人知的好人，則必須透過報紙來歌頌，而那些作惡多端的敗類，仍然必須透過報紙加以撻伐，因為報紙永遠站在公平正義的一方。     

兩岸事務部門首長的「夏張會」，終在金門登場。這是我陸委會主委夏立言自年初上任以來，首次和大陸國台辦主任張志軍正式會談。這場會談的最大成果，是穩住了兩岸關係發展的步調，也展現了雙方仍有依「穩中求進」的方向前進；儘管在具體事項上的進展並不多。  這次夏張會登場時，正是兩岸關係情境非常敏感微妙的階段。因為台灣的2016年總統選戰正在升溫，同時大陸和美日的國際戰略競爭，也趨於白熱化；兩岸關係處在這樣的環境下，難免受到一些不可測因素牽制，而難以按照主政者的想法來運作。  綜觀夏張會討論的議題，計有10大項，諸如台灣加入亞投行、兩岸貨品貿易協議洽簽、金門自大陸引水、陸客來台中轉、兩岸互設辦事處等相關問題，都在其中。另外還有大陸國家安全法涉及台胞、台灣核廢料運往大陸處理等敏感議題。總的看來，整套議題涉及層面既廣泛又深入，等於是當前兩岸關係主要問題的總檢視。  這樣的議題安排，表示當前無論主客觀環境如何，兩岸雙方都可以把任何問題，提到檯面上談，而無需隔空喊話。這是去年太陽花學運發生以來，兩岸雙方高層會談，話題最為「全方位」的一次，也表示兩岸關係發展步調，已經重新穩住。  但是，最重要的是，「夏張會」選在金門，卻有其歷史含意，不僅敘說著一個和平的故事，更展示了一個歷史的對照：半世紀前彈如雨落的創痕與仇恨，註解兩岸冰炭不容；而半世紀後兩位部長官員在此處縱論政策，笑泯恩仇。  當然，這個笑泯恩仇不是憑空而至，它是由「九二共識」這個歷史共識所支撐，因為它是根據真實的歷史演進磨礪而來；這個共識，連接著不同的歷史語彙，一端是戰爭，另一頭是和平。防止戰爭回潮的，正是「九二共識」這個接點。意圖將這個歷史的承軸抽走，就意味著再去溯尋戰爭、挑動仇恨、放棄和平，返回那個用碉堡與鐵絲築成的精神戒嚴。  因此，在述說這個歷史共識時，我們必須具有大歷史觀，那就是如何防止好戰政客的復燃。雖然戰爭販子似乎已被丟進歷史灰燼中，但細觀之後不難發現，他們卻正以各種化身伺機而動：或藏身為悲情主義者，亟盡挑逗清算之能事；或隱身為族群主義者，做盡多少夜郎排外的偏執，名目雖異，但販賣人類最深的至情，來謀取個人利益卻是一致，而曲意為他們偽詭辯飾的社會則是最好的溫床！因此，唯有以智識方能洞察這些賁事，確保和平！  我們更必須確認，這是一個反智論的民粹時代；卻也是一個智識的時代！唯有以深邃遠慮的智識，才能夠看清歷史的迷霧：從辛亥革命、解放戰爭等，均可在在看得出中國志士欲求解放民族靈魂的吶喊；但驀然回首，才發覺禁錮陰影仍隨形殘存。是以如何發揮金門的臍帶功能，引領兩岸中國人徹底解放心靈枷鎖，深化人權等普世價值於生活中：切悟沒有悲情與期待，因為自己才是歷史的主人；沒有炒作與喧嚷，因為我們正是命運的領航者，這才是笑泯恩仇的新史觀！ 

明年春天，我的長篇小說《孿生》要出版了。十八篇，十六萬字。它出版之後，關於故鄉的小說書寫，將暫告段落。二○○三年開始，陸續寫了《火殤世紀》、《遺神》以及《孿生》，從人、神寫到了神話。越寫越玄奇，越寫越沒有讀者，所以得暫告段落，再思考。  五月下旬，應清華大學之邀，參加了一場不到十個人的座談，我以照片，逐一說明我與故鄉的淵源、情感，主辦的同學頻頻抱歉，人數少，總算還是有人來了，我心裡嘀咕，難不成還有更慘的出席狀態嗎？我心不忍，轉而安慰這位垮著臉的研究所同學。我在分享時提到《孿生》，寫我已過世的大哥、二哥，我讓他們復活在山海經的神話世界，目睹炎黃大戰、蚩尤與黃帝大戰，哥哥們在神話世界的唯一目的，就是尋天梯，爬上去，跟人間傳遞一個訊息：我們還活著。  我讓風獅爺成為陰陽的媒介，讓金門成為創世神話的所在。我談得自得意滿，說得很爽。自己的民族自已救，自己的神話，當然也可以自己寫。  我想到原住民作家巴代，寫了一本小說《巫旅》。這本書是未竟之旅，是巴代以「巫」為書寫核心的系列小說。主角梅婉只有十五歲，她的父親研究巫術，祖母正是一名女巫，苓苓國中大平頭校長另一個身分是道教的紅頭法師，意外冤死在廁所裡的高材生乙古勒，原始樹魂以及擁有神秘力量的伊達絲碎片……這些線索，都足以越挖越深，有趣的是，虛構的苓苓國中卻架構在真實存在的高雄四維路，巫旅的意義，便在於科技昌明時，梳流古老的歷史。  說是「歷史」，原來也是活生生的存在。《巫旅》以一六三六年大巴六九部落，一群女巫南下尋找一個神祕女嬰為背景，作為主軸發展。女巫遭遇異族阻攔，憑藉高超的巫術，化險為夷，找著女嬰。怪異的是，女嬰只留下一個神祕的微笑，隨即死亡。原來梅婉在做穿越旅行時，不小心進入女嬰胎內。她若被順利生下，服從本能吸吮奶水活命，現實中的梅婉將會死去。女嬰必須死，梅婉才能生。女嬰必須死在一六三六年，才能有二十一世紀，被部落與祖靈期待的超強女巫。死與生的穿越，賦予悲劇神秘性，也解釋了女嬰何以微笑。  讀《巫旅》，也會想到《哈利波特》跟《魔戒》，神秘的苓苓國中校長讓人想到鄧不利多，讀到拚奪地盤的樹魂，不禁想到《魔戒》裡的樹人。取材自原住民的巫術自不同西方的奇幻傳統，巴代布局的「舊」線索，也彷彿要在「新」世紀，盛開它們的奇艷。有沒有可能，巴代也在構造他的部落神話，在新世紀給予新的詮釋？  我跟清大的同學們說，物質昌明了，人們更加需要神話。新的年代，一切都還會更新，但我們可以選擇，讓精神更舊。《孿生》之後的金門書寫呢？我也不太清楚，但很高興看到年輕一輩書寫金門，彷彿也看到，他們寫著自己的新神話。

 也不知道是誰規定的，好像只要間隔一陣子，就會有一起如火如荼的社會運動。不論是反核、反房價、反軍審、反服貿，乃至到反課綱微調，逐步的讓人感到觸目驚心。這些問題或許不是今日獨有，但今日的反應卻最為強烈，而且上街頭者還愈來愈年輕，現在連國、高中生都出馬了，再搞下去，或許就該小學生喊衝了。這種現象體現的是台灣民主的多元價值，還是不爽則反的「紅小兵」精神？倒令我有話要說。  在民主社會裡，從來就不會，也不應該在意社會運動。你做你的，我堅持我的，因為意見、訴求不同，才益發彰顯民主溝通的可貴與價值；搞不定時，用「數人頭」來解決，民主從來就不是比聲音大、拳頭硬，因為每個人的意見都同等重要，也同樣擁有神聖的公民權力。因此，就算我讚賞你的所有理念，但占領公署就是違法，這跟你的主張、訴求、年齡、職業沒有半點關係，更不存在執法者草菅人命、喪盡天良的問題。  但，說到底會有多少學生真的關心歷史教科書裡寫的是什麼東西？「歷史是勝利者寫的」，這不是正確的觀念，卻是經驗上的事實。不管是任何史觀，從來就存在著分歧的觀點及看法；現在已經不是思想箝制、「一言堂」的時代，為什麼還有人會相信區區一本教科書就足以左右學生的思維及邏輯？如果這樣的論證成立，現存的台獨大將莫非都是「石猴子」？事涉國族認同的意識形態，沒有對與錯，只有不斷的辯證與學習。自裁明志、嚎啕大哭、指著足以當你爺的人叫孫子，都不足以強化行為的正當性；未來世界是你們的，怎麼糟蹋我沒有意見，但就不要錯認了「會吵的孩子就有糖吃」、你的行為代表的就是人民、就是正義公理。沈默多數如我，其實只是懶得理你！  有坎坷，爾後有攀登者的歡樂；有挫折，爾後有奮鬥者的幸福。正確的努力，才有正確的價值。反課綱不能反民主、反法治，表達立場後，就應該懂得適可而止；公共事務還得回到條條框框裡去解決，雖然我像多數人一樣，從來就不認為懦弱的執政者、唱戲的立法者能端出什麼好菜色，但這就是我們現階段的民主素質與成果；表達意見很重要，尊重結果也很重要，除非你有像孫中山這類瘋狂者的決心與本事，那前面所有的話，都當我沒說，只希望我活得過久，能為你拍拍手。  學生，就是一個說夢想、談樂觀、話潮流的年齡與職業。在這個資訊流爆炸、網軍勝過正規軍的時代裡，腦袋有洞的人才會畏懼被洗腦；何況人家都說了，考試根本不考，誰還有那心思去「讀它千遍，也不厭倦」？我不願意說學生的行為有政黨操控，只希望那些腦袋有洞的的政客們不要再加柴添火，回歸理性探討、和平解決不好嗎？反正說白了，過半的縣市都不會採用調整後的教科書，到底還有什麼理由，又基於什麼心態喊打、喊衝？  理想是照亮人生之路的火炬，只是別乾涸了奮鬥的油源。表達完你們的訴求後，請回到書本上、回到課堂裡，想辦法讓自己的腦袋變聰明，變成那個足以改變世界、讓人類更幸福的人，就不要迷失在無知、無畏，又無聊透頂的爭鬥裡！

 八月清晨的某一天，趁著陽光尚未露臉之前，漫步於瓊林里公所前的廣場，欣賞早起的婆婆媽媽舞動的身影。此刻沒有微風輕拂，只有悠揚的音樂聲，伴隨著她們心靈的躍動，以及聆聽蟲鳴鳥叫的協奏曲，這是一天大地甦醒的開始。而幾位平易近人的婆婆媽媽們，總會邀約我一起來活動活動筋骨，但遺憾自己身體狀況不許可，除散步，無法做其他運動，常常，我僅能在一旁觀看，欣賞她們曼妙的舞姿，如此，何嘗不也是美事一樁。  運動時光告一段落，彼此揮手說再見，相約明天再擱來！接著幾個公車站牌，人影穿梭，行人匆匆，昔日我也是每日清早必趕第一班公車，回老家照護公公與祭拜神明和祖先。而有天則感到頭暈目眩，不小心竟在樓梯踩空，除扭傷腳踝、也虛驚一場，從此，另一半堅持每天專車接送，一早五點多天微亮就把我載回老家，晚間八、九點再載回住家，如此地來來往往，一趟又一趟，最辛苦的人莫過於他！  看著來來去去的人群，頭一轉，身後出現一個紳士般的老人，遞來了一張親筆書寫的紙條，華麗的藝術字體上面，顯現出一句句醒世的箴言，期望我將之化為俗文，以方便有心人士來閱讀。老人是村中的才子，國學造詣頗深，為人處世亦有獨到的一面，他在紙上如此地寫著：「鄉中到處神乩詩，勸告鄉人向善行，諸事尊神的指示，神威顯赫護蒼生」，「忠孝廉潔教義深，學習先祖守節義」，「諸惡莫作心慈悲，眾善奉行修善德」，這些勸人向善的辭彙，的確發人深省，倘若書寫的人沒有經過社會的歷練，想必領悟不出如此的真理。  不可否認地，每個村莊幾乎都有廟宇，供奉神明讓弟子與信女們膜拜，這或許就是人們心靈的寄託，至於祭拜方式為何，均依自身情況而定，任何人無權干預或下指導棋。而人神之間的橋樑，則必須透過俗稱的乩身來傳話，但有「乩身」亦要有「桌頭」，二者缺一不可。一個遵照神明的指示下指令，一個如同翻譯官，轉知諸信眾，兩人搭配得天衣無縫，心存善念為社稷，共同為鄉里信眾創造健康幸福的未來。  即使神明勸人向善，但在這個紛紛擾擾的社會，無論身處何方，有善心人士，就有惡極之人。尤其是少數好事之徒的長舌婦，不解他人的家務事，卻喜歡在暗地裡竊竊私語說三道四，主觀意識強烈地當起導演、又兼製作和演員，受委屈的一方，往往怨氣沖天，只好請求老天主持公道，甚至也不客氣地詛咒：凡冤枉她的人必遭天譴。而她們嘴中卻唸唸有詞：「毋免驚，我兜有佛祖！」倘若不是作賊心虛，又豈會對號入座，甚而把自家的菩薩搬出來當靠山，無知的她們，可曾知道菩薩是不保佑壞人的，所謂善有善報、惡有惡報、不是不報、只是時機未到，必有它的道理。  人，如果心存善念則不必每日將神明掛嘴邊，凡是循天理、講道義之人，自有神明的保佑，倘若欺天欺地欺父母、騙兄騙弟騙朋友，一切的祭拜都是枉然。

一位真性情的妹子贈我一片「旅夢二十」音樂光碟，她雙眼漾出正午艷陽高照時候，才得見的黃金光芒，以熱烈又興奮的高音跟我說話，我感覺她是從心底集結一百朵笑靨拱出這幾句話來著，她說：這是一張非常珍貴的CD喔！妳今晚一定要聽喔！要用心聽，妳一定會大大感動。我低頭凝視手中的光碟片，抬起頭，她已經飛遠了，我連一聲謝謝都還來不及說呢！她總是那麼忙碌，像個快樂的小精靈，四處散播歡笑和愛。  這一晚，我照著妹子的叮嚀，預備一顆虔敬的心，開始「旅夢」。「哪有姑娘不戴花？／哪有少年不馳馬？／姑娘戴花等出嫁/少年馳馬訪親家……，原來是大詩人鄭愁予的旅夢二十週年音樂會，製作人是張世■，將詩人的詩文譜曲，由李建復、陳儷玲演唱，不獨歌曲動聽，詩人也在這張專輯中闡釋自己的作品，並暢談其創作背景與創作時的心情，的確是值得細細品賞的好東西。也緣於與詩人有一點小小交集，就是我們都有北臺灣雨港的記憶，腦海中濡濕的山城剪影，與充滿故事性的港口交響出最動人的美麗與哀愁；所以聆聽這些歌曲，會有一種特殊的親切感。是的，我在基隆出生、成長，而詩人是這座城市的過客。  前頭引的那幾句歌詞，是1950年詩人題為〈牧羊女〉的詩作，我喜歡這首詩的樸實無華，第一段，詩人的筆，將懷春少女的心思與瀟灑少年郎的倜儻，鮮明勾勒出來，流暢地展開在讀者眼前，像一幅巴比松畫派的田園畫，透露著甜甜的果香，教人心盪神迷。第二段「哪有花兒不殘凋？/哪有馬兒不過橋？/殘凋的花兒隨地葬/過橋的馬兒不回頭」。聽到這兒，我的心揪結起來，這景況太悲涼，殘凋的花兒隨地葬，讓我想起清代龔自珍的詩句「……落紅不是無情物，化作春泥更護花」，讀來雖有一抹淡淡的哀戚，但心裡總還留有一絲的盼望，聊堪慰人。唯那過橋的馬兒不回頭似乎太決絕了，揣想詩人寫下這詩句時的心境，是灑脫放逸？落拓不羈？抑或是所謂的大丈夫當如是也？我從座椅上起身，斗室裡來回踱步，思想著這不回頭的詩句，何如馬兒雖向前，頭也頻回？雖說人間事離別最傷，實則亦無須作到像柳永〈雨霖鈴〉「……都門帳飲無緒，方留戀處，蘭舟催發，執手相看淚眼，竟無語凝噎。……」這般情執；然而，過橋的馬兒頻回頭，是足以慰藉隨地葬的落英，讀者也能少幾分肝腸寸斷。  近幾年，筆者與金門男士近距離相處，發現「鐵漢柔情」是相當貼切的形容。當我唱起詩人的這支歌，啊！詩人的心懶了，啊！他的馬累了，那時黃昏已重了，酒囊已盡了。詩人就是詩人，不管歷經多少歲月的淘洗，漂泊的心仍在，雋永的氣質依然。聽哪！我身邊這一位金門男士正隨口哼起「哪有花兒不殘凋？/哪有馬兒不過橋？／殘凋的花兒隨地葬／過橋的馬兒頻回頭」。我雙手拍起掌來叫好，過橋的馬兒頻回頭，所以，我們才有今天的二重唱。這造化，妙呀！

俗話說：「河流最終的天命是抵達海洋，花草的天命是向空中生長，人的天命是能達成一生的使命，而不是平白走一遭。」因此，每一個人都不要輕忽自己，甚至要珍惜自己存在的重要性，如果能看重自己，你的天命是無可取代，且無可限量的。  天命在國人的觀念裡是指上天所主宰的「命運」，可以是「個人」、「國家」乃至於「世界」的命運。此一詞在古代中國常用來解釋新朝代的合法性，主張朝代興衰、君王更替，乃是上天的命令，不是人類所能控制的，上天支持的對象自然能夠稱帝稱王，上天不支持的對象則會衰弱滅亡。就如一個人的生老病死，也是老天賦予人的天命，不可違逆與抗拒。有人認為天命是建立在自性的本覺上，要有德性才能承受的，歷劫有修，不是靠現在，也不是用爭奪，是靠平時修德而來的。中庸云：「嘉樂君子，憲憲令德，宜民宜人，受祿于天，保佑命之，自天申之。」天命是一種責任、是一種使命，是要啟發眾生開悟見性，不是讓人來膜拜的。覺性出來才有天命，此身就是活動的天職，真正修出來的天命，任誰都奪不去!  從小到大，在生命的歷程中雖然也經歷不少與生命關卡搏鬥的實例，但總覺得這是一場人生的考驗，尤其能倖存至今也是一種天命，因此當我擔負任何一種工作時，都把它當作是天職，認為是我生命價值的發揮。小時候常跟父親上山下海，常打著赤腳，有時踢到石頭跌倒再爬起來，發現腳趾頭都是血，拿起地上的粘土敷一下就好了，鋤草時把大拇指指甲挖掉，拿起地上破布綁一綁就不理它了，頂多回家再擦些碘酒就好了！稍大些出海打魚，有幾次浪大，船被打翻了，只顧著把魚網往岸上拉，不顧生命是否安全？幸好老天拉我一把！國小因家境不好輟學，校長老師天天到家向父親勸說，終於成功復學，否則在一場海難中，將天命不保，因村子裡與我同輩的年輕人有人被走了！有一次，在海上打魚，因魚多、船小、風大，當船只剩十幾公分就要沉下去時，只聽長輩吩咐，儘速將一些魚丟入海裡，再奮力搖櫓往岸上前進，否則會沒命。我只好使盡全力，也不知道什麼叫沒命！有一次，挑糞到田裡澆肥，腳踩到軍營阿兵哥丟棄的破酒瓶，整個後腳跟都見骨，只好雙手抱住後腳跟，單腳跛到500公尺左右的營區衛生班，只見醫生把後腳跟的肉張開消毒，塞進藥布，那時也不管會不會破傷風，真是老天保佑。類似此種攸關生死存亡的例子還不少，但只要能珍惜自己，發揮潛能，服務國家社會，掌握自己生命的方向，將是一生中最有意義的事。  根據生命學家對生命的新觀點及每個人身為精神個體的能力所做的觀察結果，心靈與自我理念的結合及其他生命間的關係，蘊涵一條通往人格完整、信任、智慧以及精神上的潛能，若每個人認知自己的天命，將是人生最美的結局。