眾所周知，台灣是個國家認同分歧的社會，但所謂的台灣意識正逐漸抬頭、蔚為主流，卻是不爭的事實。本文無意探討台灣該往哪裡走，只想讓大家明白，國家認同和文化認同有著本質上的差異，熱血激昂者，千萬不要走火入魔。  首先，大夥現在對「中國」這個詞存在很大的歧見。我們可以說中華人民共和國簡稱「中國」；雖然此刻中華民國在台灣，但中華民國卻不能率爾的簡稱「台灣」。近日，藝人羅志祥一句「大家都是中國人」，引來不少抨擊，難道大家真的了解所謂的「中國人」代表的又是什麼東西？我們可以拒絕中國，卻拒絕不了中國文化，或者大家覺得順眼點，也可以說是拒絕不了中華文化；因為文化根源於祖輩、深植於血脈，斷不是想拔就能拔、去之而後快的。  世界上的國家有許多類型，民族國家算是一種。沒人規定華人只能共同組成一個國家，所以也沒人能決定中國只有一個，如果中華民國只能等於台灣，或是台灣只能等於台灣，或侈言「中華民國不懂台灣的故事」，那才真的是把台灣當成「鼻屎之地」，甚至可以視之為進行自我文化閹割的失根浮萍。  事實上，在文化上認同中國，何罪之有？有罪的，是把一切的中國符號都二分法、意識型態化，讓對中國文化的歸屬感變成一種無可救贖的罪惡。最典型的例子，就是阿扁總統的成名作──「一邊一國」；在政治利益操作和統獨意識的對立下，台灣為了不跟中華人民共和國的「中國」有所牽連，為了劃清界線，開始抵制一切跟「中國」有關的事物；中國是中國、台灣是台灣，開啟了去「中國化」行動。因為要「中國化」，所以有病態到認為台灣的組成只有「台灣文化」一種，不想想祖厝的源流、墓碣的祖籍、故宮的文物、宗教的儀典、節慶的禮俗，又是因何而來、因何而留。台灣不是石猴子，不可能憑空出世，更不可能喊一喊、自我閹割一番就能變出一個「台灣國」。  因為國族認同的混淆，致使讓台灣社會始終迷漫著不安的動盪。認同中國者，一邊；認同台灣者，一邊；認同中國文化，又認同中華民國在台灣者，則叫做中間選民。於是乎不是「一邊一國」，而是國中有國，中華民國的體內有意識型態者的「台灣國」，也有擁抱中國文化、華人文化的台灣民眾，更有根深柢固的中國迷，在這樣雜亂的關係及國族認同之中，還牽扯了國際勢力的制衡、各強權國的利益與虎視眈眈；台灣如不圖謀自強、自救，又如何指望善於見風轉舵的強權者，屆時會伸出援手？  台灣千萬不要把自己看得太重。放在世界的棋盤上，台灣不是工具，就是棄子；中國沒了台灣依然是強權，台灣沒了中國，還剩下什麼？台灣繞過中國擁抱世界的機會微乎其微；中國繞過台灣背後「下黑手」的機會卻所在多有。除非台灣已經有足夠和強權國叫板的實力，否則，「去中國化」無異是「盲人瞎馬」，亂搞一通！  因為中國夠強大、夠源遠流長，所以華人文化也被聯意為中國文化，「中國人」本就存在各自解讀的空間；但小英會被美談為「華人首位民選女總統」，卻沒人會說她是「中國人」的女總統。文化認同絕不等於國家認同，認同自己是「中國人」，何罪之有？

 金門是戰地，更是男人變成男子漢的場域。不只一次，我在筵席、參訪等活動上，碰到對服役舊事念念難忘的朋友，比如鄧湘揚，不談他被魏德聖改編成電影《賽德克．巴萊》原著，而提他擔任空飄物資的作業情景。參加金馬活動的藝人馬如龍，於記者會上陳述服役金門，曾立戰功，獲得勳章，讓與會記者與來賓，同感驚訝。  一月間，我於參訪時，認識大甲芋頭酥始祖阿聰師，特地帶了高粱酒暢飲。阿聰師不喝酒，但談興不減，讓我意外的是，他忘了談製作芋頭酥始末，而兜繞著「金門」。阿聰師反倒問我，「知道雙乳山嗎？知道浦邊嗎？」我或知道或不知曉，都無礙阿聰師的雅興。  阿聰師在國中的年紀就到糕餅店擔任餅乾學徒。烘焙蛋糕、麵包等不同食品，都需要配方，奶粉幾兩、沙拉油多少CC、蛋得幾顆等，糕餅師傅都小心翼翼遮掩量器，阿聰師只能機警地打量，完全不同現在，配方全部公開。「留一手」的習俗，讓後一代無法站在巨人的肩膀上，精益求精。  按我的服役經驗，有烘焙技術、餐飲技巧的人，都會派駐伙房，那是人人羨慕的「閒差」。「閒」也非真「閒」，肩負一個營隊的伙食也夠忙的，但忙的是柴米油鹽，不是操練、更不是火藥與彈匣，這就讓人羨慕了。但是阿聰師不當伙夫，而屬於工兵，專司爆破工作。  阿聰師專門負責埋設「雷管」。把引線埋好，並拉展到適當長度，還沒有打火機的年代，只能以火柴一支一支點燃，然後快速起身，往坑外跑。經常是跑出了坑道，臥倒一旁的水溝，坑道內傳來陣陣爆炸聲。  「萬一來不及跑呢？」阿聰師說，引爆前都得事先演練，知道十公尺的引信多久燒完，引爆火藥。再怎麼的精算，都還是有算計不到的地方，幸好，人的算計經常是準確的，阿聰師在埋了數百顆雷管，建造了無數的碉堡以後，安全退伍，開始了他的糕餅事業。  阿聰師化芋頭為酥餅，是有一年芋頭盛產，親友送來了一大堆芋頭。那是餽贈，也是難題，「你看看ㄟ，看這芋頭，可以做甚麼？」七十歲的阿聰師笑得靦腆，青年阿聰師肯定又更靦腆了，盯看堆滿客廳、廚房跟門口的芋頭，頓覺得親友的贈與是一個託付。  若是家庭主婦，就把芋頭削皮、切塊，炸成芋角，可以煮一年份火鍋；若是農夫，吃剩的可以堆成有機肥。阿聰師是一位糕餅師傅，自然就端上他的糕餅主意，設法把芋頭變成餅。  那年代，芋頭只進鍋爐，不進烤爐，可以滷它、湯它、蒸它，但沒有變作酥餅的。  「有何不可呢？」當年阿聰師手握大甲芋頭，轉動它的玫瑰般的外紋，豪氣陡升。芋頭成為麵包材料在今天已不是新鮮事，但在1997年卻很少看到，何況是作料多，整個內餡都是芋頭的酥餅。阿聰師開始試作芋頭酥。多試配方、多闖口味，量都不多，供給隔鄰的咖啡廳伴吃。這一吃，吃進了記者的口舌，開始了芋頭酥跟大甲芋頭的嶄新歷史。  大甲芋頭酥吃了好幾回，從來不知道揉捏它的手，曾在金門埋設雷管。我拿起宴席上的酥餅，轉動花紋，彷彿看到它們細細的火舞。

 古寧頭大戰在大陸揭密，登上了北京的政治舞台。  今年1月17日，蕭南溪女士在北京舉行《金門戰役紀事本末》新書首發會。蕭女士是蕭鋒的獨生女，蕭鋒是28軍代軍長，1949年10月25日解放軍登島進攻金門的總指揮。  這一役人民解放軍遭遇前所未有的大挫敗，9000餘精銳血祭金門灘頭，片甲無回，中共當局一直忍痛不言。然而這場戰役影響深遠，使國民政府像服了還魂丹一樣，重新振作了起來，穩住台海風雨飄搖的局勢，造成今日兩岸分裂分治的局面。因此，有人說古寧頭大戰是千年一戰，與淝水之戰與赤壁之戰並列中國三大戰役。  當日參加首發會的大陸人士，有羅援將軍、徐燄將軍、山東政協委員暨北京匯泉國際公司董事長董方軍、劉亞洲上將的秘書楊國強、粟裕戰爭時代的秘書鞠開；紅二代有粟裕的兒子粟戎生，以及28軍、29軍的後裔；文史工作者有《海漩》的作者陳惠方，加上媒體陣仗總計150多人。金門受邀出席致詞的，則有戰史專家李福井和愛心基金會理事長許金龍。  蕭南溪感性發言，她說父親蕭鋒從1989年寫《回顧金門登陸戰》，拖延了26年才出版問世。蕭鋒打了這場敗仗，背負很大的精神壓力，抑鬱寡歡，一輩子抬不起頭。父親遭受到的精神凌遲，蕭南溪看在眼裡，痛在心底。  義大利有句諺語「勝利有一百個父親，失敗只是一個孤兒。」蕭南溪選擇在這個時間點出版此書，就是想為她的孤兒父親說幾句公道話，釐清她父親在這場敗仗中，究竟要負多少責任。這是蕭南溪的孝心，蕭鋒如地下有知，也可以含笑九泉了。  這一場經過審批出版的首發會自有它的政治意涵，不能純粹以新書發表會來看待。從北京看天下，我們已然讀到大陸對金門戰役解禁、鬆綁的信息。  古寧頭登陸戰失敗，中共一直避而不談，劉亞洲曾感慨地說：「勝利的戰役濃墨重彩，失利的戰役輕描淡寫。」然而，今天蕭南溪女士新書發表，透露出古寧頭戰役不再是中共不敢面對的真相，相信日後會引起更多兩岸人士的關注與探討。而作為此一戰役戰場的金門，是否能有積極作為，為兩岸和平鋪路？  大陸不再視此役為禁忌，創立兩岸和平園區的呼聲再起。董方軍曾三番兩次啣命來金奔走，主動提案，希望我方能夠配合玉成。這次北京再見董先生，發現他已成立東方君基金會正式推動運作了。金門有志之士早已多次呼籲為兩岸殉難將士立碑安魂，如今看來似乎時機成熟，順天應人，水到渠成之日不遠了。  兩岸和平園區可以設在安東一營區，與古寧頭戰史館連成一氣。規劃設計宜跳脫政治色彩，除了史料陳列，應置入哲學、文學、藝術等元素，強調宏觀、多元與人道關懷，站在制高點，對戰爭進行反思與叩問。兩岸協力打造，意義非凡，日後必將成為兩岸人民觀光旅遊的亮點。董方軍發下豪語：要讓遊客覺得，沒到過和平園區等於沒到過金門；沒到過金門等於沒到過台灣。  若能更進一步，有一天兩岸領導人在金門會晤，聯手上香、獻花、公祭，落實李福井的名言－「戰爭的終點，和平的起點」，那麼隨著和平號角的響起，這個兩岸和平園區轉禍為福的觀光價值，將成為金門島永世的資產。

 這次選舉結果，國民黨兵敗如山倒、如雪崩式的潰敗；蔡英文大勝，民進黨立委席次過半成為國會最大黨；台灣政治即將邁入另一個「一黨獨大」的局面；位處兩岸前沿的金門，又來到了新的歷史的轉折點。  元月十六日晚間，當選舉結果出來時，大陸網民熱烈討論；以我參加大陸WeChat〈微信〉的「安溪施氏宗親會」和「福建師大同學會」二個群組為例，熱議台灣政情與兩岸關係的內容，大多聚焦於「蔡英文會不會搞台獨？」和「兩岸會打仗嗎？」兩個問題上；美國在台灣選前關注，選後並由相關官員奔走兩岸進行預防性外交，避免雙方誤判以致情勢失控，顯現出與兩岸人民同樣的焦慮，足見蔡英文上台後，必須審慎面對兩岸關係發展的議題；由於兩岸未來的形勢發展國際社會都在看，在此新形勢下，雙方領導人對兩岸未來發展應有新思維與新作為。    前瞻未來兩岸關係發展，可能因為雙方基本立場差異而帶著不穩定因素，這意味著將衍生兩岸關係發展停滯，甚至於再度對峙而陷入緊張狀態，這會是極大的隱憂。因此，蔡英文在勝選當晚的國際記者會，再次宣示她將會以區域和平穩定以及持續發展兩岸關係為目標。聲明「會在兩岸既有政治基礎上，持續推動兩岸關係和平穩定與發展。」並進而呼籲「這不是單方面的責任，兩岸都要一起努力，來建立一致性、可預測、可持續的兩岸關係。」她是否做得到？尚待觀察！  民進黨再次執政，必須謹記阿扁執政時期因弊案連連，導致要向深綠的台獨基本教義派取暖，採取激進路線，因此破壞了兩岸關係發展的失敗經驗；希望蔡英文以穩定內政、團結內部、振興經濟為先，只有搞好內政、國泰民安，才足以推動良好、穩定、和平的兩岸關係，避免兩岸走向不確定的未來，做一個區域政治上負責任的參與者，以及多邊共同利益的維護者。  自金廈航道開通，十五年來，金門扮演著兩岸交流的重要角色，見證了由軍事前哨走向兩岸交流合作領頭羊的歷史性過程。尤其去年五月在金門舉行的夏張會；七月，醞釀多年的金門自大陸引水計畫締約底定；再以陳福海縣長拜訪大陸國台辦主任和廈門市政府洽談，取得「穩定、發展、利民」的雙方交流合作共識等，凡此，都顯示雙方民生合作的開創性意義。如今，臺灣地區再度政黨輪替，蔡英文要「維持現狀」的兩岸政策尚在未定之天，金門將何去何從則充滿了變數！  總的來說，無論兩岸關係如何發展，金門不能自絕於中華民國的民主體制，也不能自外於兩岸關係中所應扮演的角色，金門應該有自己的生存之道，研擬出一套發展策略，為金門在兩岸持續合作發展開啟新思路。

宋時福建即有溺女嬰陋習的文獻記載，千百年來的封建社會，重男輕女觀念根深蒂固，女性的生命權利無法受到應有保障。在金城浯江書院和基督教會之間的法院宿舍，即為清代金門扶養棄嬰的育嬰堂舊地。 傳統上民間生男孩稱恭喜，生女孩則曰也好，十足表現落伍的觀念。舊時坊間有換花習俗，聲稱能將懷胎中的女嬰，通過法事儀式轉變為男嬰；較為不人道少數走偏門者，直接將活生生的女嬰，送至海邊祭祀放水流，寄望以死換生，下一胎會如願以償生男兒，咒以「海水青青，女兒換後生」等語。  清代中葉社會動盪，貧苦人家謀生不易，加劇閩南棄嬰風氣。有些生下來的女嬰，直接溺斃在房間馬桶裡，或者遺棄任其自生自滅，泉州府為此才開始致力於地方救濟策施。金門育嬰堂是繼廈門育嬰堂之後，廈門育嬰堂在乾隆31年（1766年），設立於廈門港火仔垵，由當時巡道蔡琛就原先註生娘娘廟，改為施行善事的普濟堂，由官方雇請數名乳婦，提供衣食，收哺女孩，皆由興泉永道撥發經費，聘請當地公正士紳董其事。筆者近年來多次走訪廈門洪本部一帶，找到清代廈門育嬰堂遺址，可惜已經過幾番的翻修更改，僅得殘碑憑弔，難以窺得全貌。  金門育嬰堂的起源，是受到廈門的影響，清道光28年（1848年）8月，金門縣丞李湘洲及金門鎮右營遊擊鍾寶三，聯合鄉紳林焜璜、蔡師弼、蔡漣卿等人倡建育嬰堂來收養女棄嬰，到了同治元年（1862年）才在後浦縣衙西面完成二進的建築，明定育嬰堂規條，收孩、領孩、扶養、募捐經費等細項，都有一定的規範程序，拯救無數女嬰的小生命。民間的習俗，孩子的出生都歸註生娘娘所管轄，按照慣例堂內也祭祀註生娘娘。  育嬰堂的興建及經營過程，應歸功林焜璜及林豪父子，他們平日熱心參與地方公益事業，林焜璜極力奔走募款，舉人林豪曾經寓居廈門虞朝巷，繼承父志續修《金門志》時，另在規制志中獨立篇章，詳盡的書寫籌設育嬰堂的緣起和經過，喚起鄉人對這項慈善事業的重視。光緒22年（1896年）林豪經理育嬰堂，光緒33年（1907年）林豪遠涉重洋到新加坡，在當地住了二、三年，為家鄉籌募育嬰堂經費，寫了不少相關詩文。  金門育嬰堂成立不久後，由於收養的女嬰過多，造成經費不足，幾度將部分女嬰撥請廈門育嬰堂協助扶養，解決嬰多費少的問題。民國之後民智大開，送嬰者少，遂廢止育嬰堂，原址多次淪為軍隊駐所及自治區公所。1948年金門司法處設在北門街舊禮拜堂，因為是屬於金門基督教會產業，教會提出收回請求時，司法處找到已為區署的育嬰堂，準備建築法院，並成立籌設「建築金門縣司法處籌備會」選出十五名駐會委員，公推許允選當主任。資金的來源，先是拍賣掉在後浦大街的日據敵偽產業店屋一座，再向高等法院請求撥款，不足部分由縣民分攤認捐。  金門育嬰堂從有到無過程，講述一段金門移風易俗的歷史。

日前，於浯江副刊拜讀鄭瑞堅將軍精心力作〈胡璉將軍第一次抵金時間探討〉，深覺該文內容豐富，論述有據，析理明白，令人佩服。其文引述民國68年版的《金門縣志》，卷一大事志第三篇大事記第二章〈中華民國大事記〉，記載：「民國38年10月9日，12兵團增防金門，司令官胡璉抵金。」說80年增修及96年續修的《金門縣志》均有相同的紀錄。鄭將軍提問：上述38年10月9日是不是胡璉將軍第一次蒞臨金門的日期？  據我所知，許如中編輯陳槃審閱，民國48年3日1日初版發行《新金門志》的大事記第二篇：〈近二十年大事記〉即有類似記載，在民國38年10月9日，寫著：「以12兵團18軍增防金門，兵團司令官胡璉抵金。」，此志是國軍駐守金門以來，第一次編印的志書，發行者是金門縣政府，印刷者是國防部印製廠，書中的序文首篇作者即胡璉。  關於38年10月9日胡將軍有無來金此事，楊世英先生在民國89年5月24-25日的浯江副刊就曾發表〈卅八年十月十日胡璉將軍來過金門嗎？〉一文，首段寫說：《金門縣志》第154頁第21行：「（民國38年10月9日）十二兵團增防金門，司令官胡璉抵金。」  楊文第二段說：按以上記述，核與事實不盡相符。建議更正為：「民國38年10月10日，十二兵團之十八軍增防金門，軍長高魁元將軍抵金。」  接著，楊先生在文中引述了《國民革命軍陸軍第十八軍史》（民國87年6月史政處編印）第266頁所言，及胡璉所著《泛述古寧頭之戰》第四章第二節，綜合所述，說十八軍自汕頭船運金門，採極為保密方式進行，而且，此項運作的確收到「有心欺敵」與「善意瞞上」的雙重效果，說此時胡璉將軍前來金門，既無此必要，尤有「擅離職守」之虞。楊先生說他閱讀不少相關書刊，未見有胡將軍於民國38年10月上旬來金之記載，他也曾請教過十二兵團長官友人，說他們一致認為胡司令官38年10月26日始抵金門。楊文最後一段，引述古寧頭戰役任十八軍上校作戰處長侯傳仁所寫〈古寧頭大捷回憶〉（收錄於《古寧頭大捷四十週年紀念文集》，說明十八軍司令部到達金門之情形，說侯上校只寫他隨高魁元將軍下船，在此楊世英未明言，但其意甚明，胡璉並未隨軍前來。  此次，鄭將軍參考了更多的文獻書刊，來探討此議題，文中論述了「戰前敵我情勢」、「增援金門的背景」、「增防過程」，在文中徵引18軍將校的講法，引述了國防部史政編譯局編的《金門保衛戰》、18軍軍長高魁元將軍的〈金門保衛戰之回顧～明恥教戰的驗證〉、第18軍作戰處長侯傳仁上校的〈古寧頭大捷回憶〉，得知「第18軍船運金門係由高魁元軍長負責帶領，分於10月7、8日從汕頭啟碇，10月9日到達金門海域，10月10日凌晨3時登陸，所以10月10日是第18軍進駐金門的時間，此乃10月9日船團祇是抵達金門水域，並未登陸。」  文中亦就兵團司令部來論，鄭將軍引述第12兵團參謀長楊維翰將軍的〈我對古寧頭戰役的觀感〉之言，質疑胡將軍《泛述古寧頭之戰》的講法。因為照楊維翰將軍所言，兵團司令部當時實際上由楊帶領，沒有像胡將軍所述率整個第19軍一起行動，只是軍的一個團隨行。在10月13日兵團改隸「東南軍政長官公署」指揮之前，就已動身前往舟山增援，爾後「忽奉電令改航金門增援」，在10月11日就已到達料羅灣，並不是胡璉將軍所謂「在18日以後」才發航。  鄭將軍的文章也探討了19軍在何處接到改增防金門的命令，並分析胡璉將軍第一次蒞臨金門的時間點。鄭將軍大文洋洋灑灑，內容精詳，讀後讓我更加欽佩他的認真與用心。

 開始進行燈塔新系列創作，我發現過去一年收集的諸多資料，一圈又一圈親切的環繞著我，它們散發溫暖的光芒，指引我延續新創作。在龐大的檔案資料中，我看見澎湖群島有九十七個大小島嶼，而六座燈塔連成一片安全網的光點，讓航行海上的船隻，面對變化無常的大海不再畏懼，有了燈塔的平安指引。漁人更勇於乘風破浪，「澎湖漁火」的勝景也更豐華。  東吉嶼燈塔，以堅定的光芒告訴人們，東吉嶼的居民自在過著自己的生活，這生活外面的人不見得理解，想走近它，認識當地風土民情，必須先真誠靠近居民，和他們一同生活，才會真正瞭解島嶼。  繁華如浪，而浪裡來、浪裡去的東吉嶼，在歲月的沉浮間嘗盡興衰的滋味。曾被喻為「小上海」的它，因位處海運交通要道，且漁業資源豐富，因此拓展出一般小島少有的格局。極盛之時，小小的島嶼有數千人居住。然而時代的衝擊比潮水更無情，工業化的浪潮襲來，使得東吉嶼人口不斷外流，而漁業資源漸漸枯竭、商機的沒落亦使島民失去繼續紮根的動力。隨著人潮退去，東吉嶼正式告別了往日的風光。留在島嶼的居民，與探幽而來的遊客，在一絲緬懷的餘光中，淡淡看著東吉嶼的過去、現在與未來。在窺探時光的過程中，始終令人驚異的，是東吉嶼的自然美景。人潮的流失，一點也不影響自然世界的擴張，它們同時浮現，逐漸傾頹的建物見證了此點。如今，東吉嶼燈塔是島上最亮眼的見證者。  進出「目斗嶼燈塔」，得靠吉貝嶼的漁船接應，島與島、人與人之間的情感，在海浪來來回回的湧動中顯得特別深厚。夏季「小管」豐收時，點點漁火遍佈海上，在忙碌與熱鬧中，孤寂的島遂也多話起來，那是海浪和漁人拉網的聲音，在海面碎碎私語。這座島的玄武岩礁石經過太陽曝曬，顏色加深了，容顏變得深沉蒼老，而目斗嶼燈塔一樣夜夜發光。  來到澎湖，必然要走向島嶼西側的「西嶼」，朝聖遠近馳名的「漁翁島燈塔」，因捕魚的漁船多、漁夫佔居民大多數，西嶼因而取名「漁翁島」。這名字帶著閒情與美感，但也有風雨中生活的艱辛。如今遊客來到這裡，除了參觀霧砲、石碑等，更想聽漁翁說故事，也許故事的鹽分較多，感覺較滄桑，但對地方發展史有興趣的人，可以走向一個小漁村「外垵」，在村裡四處蹓躂，感受它往昔曾有的熱鬧。然後在黃昏時，和「西嶼落霞」一起送走一枚落日，再迎接「點燈」的一刻到來。  走向澎湖群島最西端的島嶼，穿過一條合歡步道，向燈塔前進，沐浴在一片盎然綠意中，這時你會忍不住為「花嶼」這名字歡呼。這裡適合思考、也適合放空，當你倚著「花嶼燈塔」的白牆，眺望藍天碧海，你會羨慕那些在風中老化的石頭，它們曾經伴著青蔥的花草，熱烈活過。這些石頭身上的刻痕，每一道紋理都在說，與世無爭的桃花源，來自石頭的智慧，越渾圓的石頭，智慧越高。  查母嶼燈塔，默默站在澎湖群島最東邊的岩礁上，它不多話，它是一座無人看守的燈塔，與澎湖群島最北的目斗嶼、最南的七美嶼、最西的花嶼，互相瞭望，交會光芒，守護行船人。  七美嶼，位於澎湖群島最南端，它有當地最具特色的咾咕石建築、柱狀玄武岩海崖。在島上漫遊，處處可見奇異風景。七美人塚與望夫石，有他們自己的故事，魚月鯉岩洞與石敢當也是，雙心石滬則網羅許多魚蝦螃蟹的故事。七美嶼燈塔，是澎湖群島最年輕的燈塔，當它眺望生成年齡最老的一千七百萬年的玄武岩時，眼神顯得特別青春。  燈塔的眼睛，一路看過滄海桑田。順著它發亮的眼睛，登高望遠，海面上來來往往的船隻，來自不同的國家，儘管船上的人無法彼此照面、交流彼此的故事與鄉愁，但仍有一些共同的事物將他們聯繫在一起。如果說全世界的航線與燈塔是一個龐大的網絡，守燈塔的日子雖然孤單，但只要想到遍及全球的船隻、燈塔、看守燈塔的夥伴，自己就好像和廣大的世界銜接。在新的一年，規劃嶄新的燈塔系列創作，是我心目中最美麗的與世界連結的方式。

擔任榮欣志工十餘年，緊隨外子的身旁，協助榮民與榮眷，貢獻一份棉薄心力，手心向下，這是一種幸福。  回顧爾時，外省老兵居住島嶼者不計其數，他們為國奮戰、為民犧牲，退伍後因受限於兩岸軍事對峙，在有家歸不得的情境下，不得不把金門視為故鄉。於是有人在此娶妻生子、落地生根，而不少獨居者，退輔會金門榮民服務處亦將之列為特需照顧，除平日駐區組長與志工團隊定時探望，每遇年節也特地安排長官或團體登門慰問，並有圍爐聚餐，給他們一個相聚的美好時光，讓他們有種「家」的感覺。  隨著老兵逐漸地凋零，送走一個則少了一個，他們沒有如島嶼一般傳統葬禮那麼「鬧熱」隆重，倘若說有，亦只是簡簡單單公祭一番而已。每每當送他們這最後一程，悲悽與辛酸，眼角總是閃爍著淚光。如果獨居老兵有兒女承歡膝下，他的人生該是多麼的圓滿，甚而後繼有人，香煙綿延。每當目光望向火葬處，心總是酸，人生就此劃下句點，想想他們是否返回故里會祖先，在陰曹地府與他們同桌吃飯？抑或繼續守護島嶼，護我河山？  老兵無家眷，退輔會自然要管，尤以生病與往生。然則隨著八二三自衛隊員列入榮民身分，原只是縣民，如今亦是榮民，除部份領有就養，其他跟平時沒什麼兩樣。而問題來了，許多老人家，子女離他們遙遠，指頭數不完的兒孫雖眾多，卻沒一個跟隨左右，說穿了，只是美其名、沾個光而已，即使兒孫滿堂，臉上有光采，奈何孤單寂寞無人管？當遇到生老病死的問題，無論有眷沒眷，總要有人處理繁瑣事務，這將考驗旁人的智慧，在榮民與縣民之間，取一個平衡點，並建立在制度上，這是極為迫切的問題，相關單位不得不深思。  在急診室，最能看出人情的冷暖，我們也常陪伴在有眷與無眷的榮民身邊，家的經營有時是令人扼腕的，曾經遇到一則家屬須簽立緊急聯絡人及其他重要程序，已嫁的女兒說她不方便簽，旅台的兒子說他住得遠，彷彿事不關己，最後只得落在居住金門的孩子身上，如此之重擔當然由他來挑。除此，後續的診療與看護費用，亦不聞不問，遑論想要他來分擔，舉凡這種自私自利的現象，套上一句老人家常說的話：「飼子不論飯，飼父三頓算」，看來雖是一句俗語話，卻也值得為人子女者深思。  有眷者，無論住得多遠，父母生病或急難，責任所在必須管，否則養兒防老豈不成為奢談？至於無眷者，啟動救援系統，無論中央與地方，互助合作，互許一個完善的空間，戮力規劃、並積極面對未來年老體衰長者的照護，終究，社會的福利，應該取之於斯，用之於斯，幸福的城市要靠大家共同努力經營。  平情而論，無論榮民與縣民，都是島嶼的居民，他們在這塊土地生活了幾十個春夏秋冬，從朝陽露臉到夕陽西下，為這座苦難的島嶼，竭盡心力，這是不需懷疑的地方，當他們即將走到人生的盡頭，理應受到更多的關注和尊重。

生日前一兩星期，陸陸續續收到航空公司、書店、往來銀行的電郵道賀，驚覺日子的匆匆，又虛長一歲了。對生日每個人有不同的認知與慶祝，有人漠然置之、有人邀約朋友聚會、有人瘋狂購物、有人KTV唱歌…….。於我來說，組成家庭後，家人的生日以蛋糕唱生日歌及在家裡加菜或到餐廳吃飯度過。生日前家人傳來祝福，建議「吃個壽麵，喝個小酒」。不過，今年我想來個沒有蛋糕沒有吃餐不一樣生日，決定當天再登台北第一高峰七星山。幸運的，在台北連綿細雨的冬日，這日雨停了，順利實現了這個生日願望。  七星山有苗圃、小油坑、冷水坑及夢幻湖四個登山口。上回自苗圃登山，走遍了苗圃、冷水坑及夢幻湖等處步道。這回由小油坑進入，這裡由於後火山作用形成崩塌地形，隨處所見一縷縷白煙自地底冒出。所謂「後火山作用」是指火山停止噴發後仍有餘溫使得地下水經由岩石的裂隙噴出氣體，造成噴氣孔及溫泉。因此，小油坑終日煙霧嬝嬝，硫磺氣味瀰漫，是觀賞硫磺噴氣口等地質景觀的絕佳場所。跨過這片山坳，朋友自台北打來電話問：「人在哪裡？」我笑笑地回說：「為慶祝生日正在爬七星山啦！」「沒聽你說，否則在住家附近找個餐廳幫你慶祝一番！」我謝謝朋友的好意。  談到生日，兒時的慶生仍然印象深刻，家裡習慣以農曆生日來慶祝，不是國曆。當家人生日，母親先到金紙店買一份金紙，內附一小張長方形的壽星本命，這紅色本命紙上，以木刻印一古樸人偶，頂端印有壽星生肖。買回的金紙本命連同麵線、染著紅色的水煮蛋供在廳堂拜拜，目的在祈求壽星平安順遂。記得祖母生日隆重些，除了拜拜外，母親會炒一大鼎油麵。又以八角、金針、香菇等香料燉一大鍋肉。然後以碗邊彩繪著大公雞的大碗公，我們稱作八角公盛麵，淋上燉肉分送親戚。這些慶生往事與現今流行的吃蛋糕唱生日歌方式，大異其趣。  跨過硫磺煙氣漫布的路段，接著是一路的石階步道，兩旁有綿密竹林夾道，這些竹林叫作包籜矢竹，竹桿堅韌，一說昔日作為箭桿，又叫箭竹。此時，舉目所見山上的芒草已經枯黃，但別有一番蒼茫美。一個個山頭覆蓋著輕柔如絨毯的密林及芒草，像似在蒼穹下展開的一張張大地毯。來到七星山頂，已有不少山友聚集於此，站在鐫刻著「七星山主峰1120m台北市第一高峰」木柱旁，請山友幫忙拍了張照留念。天晴時，山頂可遠眺台北盆地及淡水河、基隆河、新店溪、觀音山、關渡平原等地。但此刻四周雲霧飄渺一片灰濛濛，頗有超塵脫俗之感。  找了塊平坦岩石坐下休息，吃著帶來的乾糧水果，靜觀周遭的風雲變幻，享受一次不一樣的生日。

「我生在這裡，長在這裡，這裡是我的國家，我愛護這裡，保護這裡，誰都不能欺侮它……」，聽過這歌嗎？這首歌唱起來挺有感覺的，而縮小空間，我有時會笑說自己是「土生土長的金門人」（從土裡面長出來的喔！）  趁著近日較有閒暇，我開始翻找書架上的書，也開始慢慢的欣賞、閱讀，不過十之八九是「繪本」，不知怎麼的，我喜歡看繪本，或者是字體大加上圖有意思，如同我會跟學生說的「至少看過才知道好不好看」，影片如此，書也如此，其實我始終相信「它們」都是作者花了一番心力才面世的。 　有空好好的看一本圖文並茂的書真好！儘管創作者可能是外地人，可能是本地人，但都像是那本書的「專家」。「等待霧散的戴勝鳥」、「水獺找新家」、「鱟」在金門是特有的，提到「戴勝」，就想起我剛到一個新環境工作時，打開窗戶，不久後卻有一隻鳥飛到窗邊，探頭往內看，瞬間只覺得新奇，等我回過神，原來牠就是戴勝，期待牠能等到霧散，能在這塊土地上跟其他動物一樣受到平等的對待；水獺妹妹找到的新家能夠一直的這麼乾淨嗎？當然這也要人們不去破壞，回想某次聽到同學說：有附近的人家跟她告狀，說是「你們家的『水獺』跑來吃我們家的…」，挺有趣的，在國家範圍內的水獺竟成了有人養的；還有那活化石需要大家好好的保護，但願「鱟」（有人形容是「有學問的魚」）能夠在金門一代一代的繁衍下去。 　「坑坑洞洞」說的是金門的戰爭遺蹟，幾次的大戰，多少的傷亡，留下多少的遺蹟，「防空洞」尤其陪伴不少人度過那段擔心受怕的日子，而「坑道」整理整理，如今有的成了觀光景點。「阿公的假牙」帶出了金門特產，最後才發現原來「假牙」就在家中，美食也在生活中；「阿金的菜刀」寫出菜刀的由來，沒想到與戰役有關係吧！多年前有學生還天真的說出「早知道就讓他們多打一些砲彈過來」的話，殊不知「和平」才是我們真正渴望的；「風獅爺減肥記」，沒看過的人大概會猜想最後「減肥」成功了沒有？但要護佑鄉民，又要鎮風止煞，不夠「份量」可能會缺乏公信力吧！  「來金門作客」是第一本繪本－寫金門的，透過一個導遊和幾個觀光客來認識金門，或許金門當地人覺得再平常不過的事，在外來觀光客的眼中卻是大開眼界，其實「異地而處」，不就是這樣嗎？我們去到別的地方也是同樣的感受。「老房子說故事」道出了金門老房子的多重樣貌，其中有各種「規矩」，而隨著時代的演進，新的樣子也一一出現……。  還有還有。只要去找，只要留意去看，要了解金門。要近距離體會金門不難，單單是繪本就有那麼多，何況還有其他的書籍可供閱覽，「為什麼來金門？」因為金門有自己的特色，金門有自己的故事，金門有自己的生活軌跡，不是別的地方可以取而代之的。

 常有人問我，學戲劇是不是教小孩演戲啊？他們可以很快學會嗎？有考級數嗎？我的回答通常是很果斷的說：不是，不會、沒有！然後再細細去講解給對方聽。這是大家對戲劇的錯誤認知，總覺得小朋友去學才藝，家長就期待或習慣一次課程後，小孩就可以在家人面前唱一首歌，或是背幾個英語單詞，感覺上效果立現，家長對得到的效果很滿意。但其實這些效果常是短暫的，暫存性的記憶，並不是真正孩子真正的能力。  什麼才是孩子真正的能力？記得多年前我讀過一句話「身為老師，我們培養孩子的能力，要能足以應對他們二十年後的世界。」當年我被這句話嚇壞了，心想自己二十年後什麼樣子，自己都沒把握，自己何德何能能教會他們二十年後的能力？但後來在不斷摸索尋求答案的過程中，我發現戲劇正是培養這種能力最佳工具。對，它不止是個表演學科，同時更是們可以運用在教學上的工具。我們先從表演學科說起。  戲劇就是取材自生活、表現生活的一個過程。小時候當我們還不知道戲劇是什麼的時候，我們玩扮家家，那就是一個自發性戲劇創作的過程。在這個過程中，孩子從角色中學習到他將來要扮演的社會角色，從這個扮演認知到人際的互動，到他們可以從中學習的東西，這個扮演遊戲不是被要求的，是自發性的。  第一步是觀察，第二步是模仿，透過觀察呈現出來。我們的學習也是這樣，第一步是觀察，通過觀察發現可以學習的元素，這些元素應用不只在戲劇上，而是把能力培養起來，可應用在任何學習上，變成他自身的能力。孩子參與戲劇課程或活動，培養的是一個綜合的能力而不是一項技術。每個孩子都是天生的表演者，在這個玩家家的遊戲過程中，對孩子來說起的最大作用，是他需要觀察，要去敏銳的觀察，爸爸平時怎樣，媽媽平時怎樣，媽媽的口頭禪是什麼，爸爸的習慣動作是什麼，所以演出來才會有三分樣，才更具有表現性。  我很喜歡跟孩子一起工作，他們身上學到很多東西，他們會讓我的兒童劇跟孩子緊密結合在一起，而不是大人用大人的思維模式寫了一個認為孩子應該懂的兒童劇。很多家長誤認為戲劇等同於表演，可是實際上戲劇不等於表演，表演是戲劇中的一個環節，戲劇有更多的延伸，比如培養孩子的觀察能力、模仿能力、獨立思考能力、判斷能力、寫作能力、團隊合作等等。

  2014年11月10日3時49分，日本國寶級演員高倉健在東京都內醫院病逝，享年83歲。18日，逝世消息傳出後，許多中國影視界人士及熱愛高倉健的觀眾紛紛在網上追悼他。中國外交部發言人洪磊也在當天例行記者會上表示哀悼，稱他是「中國人民熟悉的日本藝術家，為促進中日文化交流作出過重要的積極貢獻」。高倉健生前所屬的事務所也向中國影迷致謝。當時閱讀這一段新聞，讓人心裡有好深的感觸。  高倉健，跟中國人究竟有甚麼關係？  2005年，由張藝謀執導的〈千里走單騎〉是高倉健電影生涯中的第204部電影，也是他唯一的一部中國電影作品。高倉健以74歲高齡演活了劇中的高田先生，這位與兒子高田健一失和多年但心中仍深愛著兒子的父親。他住在偏遠漁村，獲知兒子肝癌末期住院，趕到東京探望，兒子卻拒絕見他。媳婦給了高田一捲健一旅遊中國雲南麗江古城，欣賞儺戲並採訪戲曲演員的紀錄影帶。影帶裡健一跟李加民約定，今年要再訪麗江，拍他扮關雲長唱〈千里走單騎〉的戲。高田一心想為兒子完成遺願。  高田真的一個人去了麗江古城，找到熟悉戲班子的邱林引見，和導遊蔣雯在語言翻譯上的協助，洽商拍攝事宜。得知李加民在半年前入了監獄，因為某人取笑他在石頭村有個私生子，他動手打傷人，刑期三年；眼下只能換個人唱這段戲了。但高田堅持要找到健一想拍的李加民，於是費盡心思，向許多政府機關陳情，終於感動了相關單位主管，允許他到監獄裡拍攝李加民唱儺戲。拍攝當天，李加民站在臺上，卻唱不出半句，揭下他臉上的關老爺面具，他正痛哭流涕，因為高田愛兒子的表現讓他想起自己的兒子。高田決意大老遠走一趟石頭村，找到李加民七歲的兒子揚揚，揚揚的母親已過世，由村委員會撫養他。村人清楚了高田先生要帶揚揚去見生父，在村子裡辦起豐盛的流水席慶賀並為他們餞行。揚揚途中溜走，高田在山谷裡尾隨著，兩人一起走迷了，暗夜裡高田緊緊摟著揚揚，一老一小感受到彼此都欠缺的父子親情。天亮之後村人找到他倆，高田請村人問揚揚，為甚麼逃跑？揚揚哭著說不要去城裡見不認識的爸爸。高田懂了，不勉強他，自己跟邱林回城裡。途中媳婦來電告知昨夜健一已去世，並說健一很感謝父親為他做的這些事……。高田強忍喪子悲痛，到監獄裡拜謝主管與所有協助他的人，戲不用拍了，只想為李加民播放他為揚揚拍的照片，在場所有人都大受感動。李加民請求高田還是拍攝一段他給健一唱的〈千里走單騎〉，現場沒有人知道健一已經過世。高田點頭答應，含淚拍攝，臺上臺下共同見證了這感人肺腑的一刻。  回想，日本軍閥野心勃發，自十九世紀末開始，不斷侵華。1937年7月7日深夜那一記槍響，中、日這兩個民族，新仇舊恨洶湧再起，成了對頭冤家，慘烈的淞滬會戰及南京大屠殺，給中國人造成巨大而難以抹滅的身心靈傷痛。八年抗戰，麗江三萬子弟兵，六千納西族青年，組成第六十軍開往前線，共赴國難，打過臺兒莊戰役、徐州會戰……。歷史不遠，但中華民族的良善純全竟能夠悄悄化解仇恨。張藝謀與高倉健攜手合作的〈千里走單騎〉，是否正因其深具隱喻性而更有時代意義？麗江兒女對高田父子的友好與幫助，豈不在在演示著「一笑泯恩仇」的德行？這部電影，是否有著以藝術美化社會現實之嫌呢？或者，我們真的不可小覷人性偉大恢廓的寬恕與包容？

再過幾天就是中國人的農曆春節，農曆年最大的意義是家人和朋友的團聚和分享，因此再千里迢迢的異鄉遊子，都要想方設法回家過年，有人說：家庭的溫暖是一個人健康成長，邁向成熟的主要動力。親情，愛情、友情更是人類生存和幸福的原動力。家庭這一人類最久遠和原始的結構組織，永遠最具有影響力的核心組織。因為它擁有人類成長和生命最基本的原素~愛，各種愛：親子之愛、夫妻之愛、祖孫之愛、手足之愛皆根源於家庭，然而由於價值觀和生活型態的改變，現代的家庭組織正在解構、家庭功能正逐步喪失，現代資訊發達交通便捷，但家人的溝通互動反而變少；物資豐裕、生活方便，但家人之間少了噓寒問暖的關懷。  記得我在讀國中、國小年代，疼愛我的奶奶都會在清晨五點頂著寒冷的天氣起來煮稀飯，讓我在一大早上學前吃一碗熱騰騰的地瓜稀飯，配那簡單的豆腐乳、蘿葡乾和花生米，吃在口裡，暖的心裡，因為吃下去不僅是在那年代算最好的早餐，更吃下奶奶那無私犧牲的關愛，那麼到了學校怎能不努力學習；到了自己身為人父，準備和買早餐成為我每日必辦之事，為了讓孩子嘗鮮，每天都要準備和購買不同式樣和口味的早餐，然後利用在早餐桌上的短暫片刻，和孩子談談功課和學校的生活狀況，那也是一段美好的親子和夫妻互動時間，現在孩子都長大或離家工作了，但是只要是過年或其他時間回家，他們都會很想吃我親手煎的蔥抓餅和三明治，因為那是用心用情做的早點。  現在也許是工作忙碌、生活形態改變的緣故，許多家庭的父母都完全不自己準備或購買早餐，甚至拿個50元、100元打發孩子自行購買，如此不但喪失親子短暫互動溝通的機會，而現代的速食早餐模式~高熱量、高糖分，很容易造成營養失衡體重過重的問題，更嚴重的是有些孩子染上不良生活習慣，更將早餐錢省下來「挪去」買煙或打網咖。  側身教育三十餘年，發現到要教育輔導一個行為習慣偏差的孩子，其實要先輔導教育他的父母和家庭，因為生活在一個被忽略和沒有家人關愛的家庭的孩子，是很難以教育愛和管教去改變他，惟有與他朝夕相處，負愛和關懷、撫養和管教的父母和家人願意改變對待他的方式，他的內心才會產生真正的改變。  這是一個失控的時代，全球天氣變遷，節氣失控，氣候失控；宗教對立，恐怖與反恐，戰亂不止，國際秩序失控；景氣低迷，失業率高，薪支低，工時長，生活艱困。許多父母和子女照顧者忙於生計和重視個人需求和享受，相對花在家庭和孩子身上的時間變少了，過度工作，賺了銀子，失了孩子；重視個人；爽了心情，失去親情；過多社交，重視人情，忽略家庭，於是衍生了現代學校教育難教，社會治安難管，這完全是導源於家庭這一核心價值的失落，一年一度的農曆春節，正喚醒我們，爸媽們回家吧！兄弟姐妹們！回家吧！孩子們！回家吧！只有「家」這一場域中真正的愛、包容和關懷，才是生命健康、幸福和平安的最大源頭。

 兩岸領導人於新加坡會晤，雖然匆匆，誠屬大事。他們倡言未來時，我禁不住回想昔時。那些過去的人事物。比如我的國小同學許丕坤。  每回與許碰面，總要與他的孩子比身高。比身高是國中生與高中生的大事。許丕坤高大，其妻高聎，子女都一米八十上下，我家小兒站立左右，彷彿發育不良。那回聚會，是后湖村的活動。后湖位金門南面，與我生長的故鄉昔果山僅幾里路，后湖後來聞名的是它的海濱，常舉辦演唱、挖蛤蠣等活動。我跟賓客自陳，不是后湖人，而是鄰村昔果山人哪，前一晚許丕坤緊急來電，告知聚會一事，我雖不是后湖同鄉，就讀的垵湖國小卻在后湖。  菜餚逐次上桌。賓客或長我五、六歲，或大我一輪，貧困經驗與我不同。鄉親指著東坡肉說，現在人人怕油膩，以前見著就心花怒放。他曾到營舍，見軍人的殘碗留有豬油，盛白飯或者撕饅頭，抹乾吃。軍人配有營養口糧，有些人不愛吃其中的薑糖，扔於垃圾堆，發現時雖遭啃食，仍喜孜孜地擦拭後，納於口中，享受難得的甜意。  我認同他們的說法，營區的垃圾場是許多人童年的共同寶庫，我最喜歡在中秋後逛垃圾堆，常可以撿到印有「伍仁」、「蓮蓉蛋黃」等字樣的彩色標籤，我一張張撿拾，攤平，置妥，如人間至寶。兩年前，逛新北市忠孝橋下二手店，見攤販陳售，一小張紙片二十塊，趕緊買了好幾張，重溫舊夢。  除了薑糖，他們在垃圾堆中，挖出士官兵沒吃乾淨的西瓜，以清水沖洗，啃食西瓜殘餘的果肉。最有趣的是每逢十月底，老師集合帶隊，到學校後頭的長城堡，向蔣介石照片拜壽，唱祝壽歌，領回幾個壽桃。這些事情，我聞所未聞。  來賓問我，可曾有這等的貧困經驗？每一窮世代，原來餓法不同。我多次挖掘當飼料的貢糖殘渣，取出黏乎乎的、不成模樣的蔗糖吞；總是等不了龍眼與芭樂成熟，就急匆匆摘下。廂房地磚有幾塊凹得厲害，我問母親那是怎麼一回事？母親跟我說，大姊小時候誤食糖果，清乾嘔吐物後，地磚就侵蝕了一大片。  面對佳餚美食，盡想著過往辛酸，述說的長者凝神隆重，聆聽的後一代多當作天寶遺事了。最後，我們提到耙草，這個在瓦斯與電力尚未普遍時，金門人共同的柴火大作戰。在那個年代，沒有一棵樹，能累積淺淺一層落葉，彷彿人人站在樹下，靜待落葉帶來滿灶溫暖。  習馬會後，金門的親友寫信來，這回不聊貧窮，而談兩岸領導人會議，馬英九贈送金門「黑金剛」高粱酒給貴賓。朋友留訊，「我有好幾瓶，下回邀你嚐嚐。」當然好呀。「黑金剛」包裝樸實，紙盒打開了來，就一個毫無修飾的玻璃瓶，裡邊裝盛甘醇的好酒。

四十餘年沒進過電影院！  連續數日冬雨綿綿，當雨過天晴，露出暖陽曬衣裳，走出戶外心情爽。在陽光灑滿一地的午後，與友人相約，一起來到台開金獅影城，共享視覺的饗宴。即使先前曾聽人說過：它不僅有現代化的軟硬體設備，竟連免沖馬桶都一應俱全。舒適寬敞的座位，身處其間，彷如電影情節中的另類情境，予人有不一樣的時空之感。  回顧爾時生活清苦的孩提時代，軍人駕著吉普車、帶著放映機與發電機來村莊放映勞軍電影，家家戶戶聽見軍方的廣播聲，莫不攜家帶眷地來到營區，與阿兵哥一起觀賞。雖然是黑白片，沒有彩色的畫面，無論蹲坐地板，或是自備小板凳，抑或踮著腳尖站在後頭，莫不聚精會神地觀賞著。彼時，雖然用的是膠捲影帶，綁在牆壁的布幕也隨風飄動，播放的幾乎都是愛情文藝片，或陳年的西洋片，但因片子老舊，有時放映到一半正進入高潮時，片子突然中斷，在孩子們一聲哎喲中，不一會帶子又接上了，而萬頭攢動的阿兵哥與百姓就是百看不厭，那可是阿兵哥戰備與居民農忙之餘的精神食糧，卻也只是久久放映一次，並非天天有電影可看。  隨著年齡的增長，姐姐服務位於東林的烈嶼營站，虎風山莊旁有軍方經營的國光戲院，三不五時帶著我們去看一場，對號坐在硬梆梆的椅子上，等待電影開映。放映前，必須先起立聆聽三民主義、吾黨所宗…………的國歌，甚至有時還會穿插一小段宣導片，然後才正式放映。  離開烈嶼，全家來到大金墾荒，在政府釋放的土地上安居樂業，荒涼山間成了美麗的世外桃源，雙親的心血、手足的團結，從飛沙走石到綠意盎然，那是一個活力的泉源，也注入了新的希望。  學生時代，每年的兒童節或是青年節，學校常會招待同學們看一場免費電影，不管是幾輪影片，或片子多麼老舊，有免費電影可看，每個學生興奮的心情全寫在臉上，這是爾時最難忘的記憶。  如今歲月更迭、時空交替，當我坐在金獅影城舒適的座位上時，連螢幕的情節都有好大的差距，以前是慢條斯理的文藝愛情片，此回觀賞的則是驚天動地的科幻電影，整部片子在數位科技的營造下，除了更加生動，亦引領觀眾進入一個浩瀚無垠的星際，它不僅融合莎翁的悲劇情結，亦有日本的武士精神，給予觀眾不同的感官享受。其視覺的震撼、音效的激盪，彷佛置身在另外一個時空，連手心都會冒汗。  如今時光已走遠，青春歲月也不再，想不到在友人的邀約下，竟走進睽違四十餘年且擁有一流設備的金獅影城，除了大開眼界，也為此生留下一個難忘的記憶。  今夜，我將有了一個好眠！或許連作夢也彷彿置身在這間華麗的影城，從來都沒去過的地方。

 「背一座燈塔回家」已進入印刷流程，我也開始構思醞釀二部曲、三部曲、四部曲的書寫，它們是詩集、小說集、散文集同步進行。  每次到燈塔進行訪談及拍照，我心都充滿共鳴、相知的喜悅，詩是我珍愛的發光體，燈塔人的世界與詩的孤獨國十分貼近。到東莒島燈塔訪問張主任時，他說不管到那，他一定會去看燈塔，也看海。海有各種表情，海流有各種顏色，綠、藍、灰、青漸層變化的色彩搭配白色浪花，美麗極了。上山吹風、看海、徜徉天地對張主任來說十分重要，只有在天地、內心之間來來回回的走，才能慢慢找到自己在天地間的位置。  記得第一次到高美燈塔，完成訪談後，我在黃昏時走向高美溼地，當火紅的落日與巨大的白色風扇交映一片絕美的海景時，一首亮晃晃的詩也跟著風聲、海浪起舞。守燈塔的日子，總是孤單守著寂寞、節約守著簡樸、雲朵守著天空、魚蝦守著海浪，彼此相依相存，誰也不說誰的是與非。走過一座又一座的燈塔，我發現藍天、碧海把燈塔的詩意疊高了，我想把這綿綿詩意採收下來，當作最美麗的私藏。  燈塔詩與小說得同步寫的主因，和燈塔人的精采經歷有密切關係。貫穿諸主任一生的燈塔歲月，橫跨了兩岸的悲歡離合。僅是一眨眼，他從來臺時的二十五歲，跨進九十三歲。退休後第一次返鄉，兩岸相隔漫長的四十年，真不知該如何連接上海老家的記憶。虹橋機場一出關，他赫然看見一張和母親一模一樣的臉，她是四十年未見面的妹妹。他來到妹妹的住處，一 戶大宅裡住了十幾戶人家，十幾個電表一字排開，樓梯上擺著一個又一個的煤炭爐子，牆壁被煤煙熏得黑嚕嚕的，天黑了，大燈不亮，只有一燈如豆，照著灰暗的銅製門鎖，也照著牆上的雕花，那雕花仔細看仍看得見細膩的紋路，只是顏色暗了，花也老了。我想寫的小說，就從這一朵已老的花兒開始，雖然團聚是歡喜，但相聚時聽到的卻盡是些悲傷的事。這些悲傷事，是兩岸歷史的一部分，適合用小說來呈現。  在廈門鼓浪嶼成長的黃主任，經歷過27座燈塔，他越走、越遠，對母親的思念和不能隨侍在旁的遺憾，深深撞擊他的心……那撞擊，也適合融入小說中。我寫八十八歲黃主任的專稿，有一個單元小標題定為「母親的愛像燈塔」黃主任讀了十分傷感，訪談時話說著說著，不禁哽咽，眼眶也紅了。曾駐守金門東碇島燈塔的黃主任，與鼓浪嶼的母親相隔一片海域，近得十分遙遠的思念，海浪日夜不停拍打，一位母親終生的等待落了空，也許母親暗地裡掉淚，萬分不捨十八歲的他離開家門。那些壓在心頭母親沒說出的話，他已經沒機會聽到。海浪日夜不停翻湧，母親是一座燈塔，永恆的愛一直在閃耀。  陰柔有故事，陽剛也有故事。八十九歲的高科長，他經手的每一座燈塔他都親力親為，帶領團隊完成每一項艱鉅任務。我寫他的專稿，他一樣認真看待，一遍又一遍幫我看稿、修改，燈塔的興建與修建、工程中的儲水池與集水坪、勘景時走在路上或海岸上，我的每一個用字他都仔細看，務求百分百精準。我對燈塔工程由陌生而漸次瞭解，從高科長處吸收學習最多。  已經開始印刷的首部曲「背一座燈塔回家」採用了三百張照片，它們是從五千多張照片中萃取而出，緊貼著書中人物的腳蹤，輝映他們的思想與感情。因為大部分照片都是燈塔人自己拍攝的，所以能抓住精髓。當我進行「圖片編輯」時，我也規畫著未來更深入的拍攝計畫。因為我期望燈塔新部曲可以寫得更宏觀博大，圖文更臻精美。  燈塔小說與散文必須同步寫的原由，乃因我要繼續進行人物專訪，走向更僻遠的燈塔，包括蘭嶼、綠島、澎湖群島、東碇島、北碇島，這些離島的燈塔故事，必然更精彩動人。為了讓後續的採訪能順利為二部曲、三部曲、四部曲鋪路，我努力潛入燈塔、星光與海洋，決定新購買的六幅三十號畫布，全都用來畫燈塔，但願可以深入燈塔情境，讓詩在湛藍的氛圍裡起飛，和燈塔共享一片耀眼的光芒。

翻開民主進化史，我們閱讀到，金門是踩著自己的步履，一步步穩健邁向更美好的明日政治境界。金門是前線離島，背負著沉重的歷史包袱與使命，解嚴後的政治油門一觸動，後方的台灣，可以加速民主齒輪的運轉。金門卻需要多些時間，暖暖政治的身，前線的人民總比較需要多緩衝的時間。  對許多金門鄉親，尤其是四、五十歲以上，一出生就接受國民黨的苛護與養育。國民黨，可說是另一位父母，一生要感激的恩人。換成現代話來說，許多金門鄉親，都是「深藍的」。因此，十幾年下來國內的政黨輪替，在甚多方面，是我國民主進步的好事，也是必要的歷程。然對深藍的鄉親來說，卻是萬般的煎熬與不捨。不知白了多少髮，失了多少眠，忍了多少痛，流了多少淚，才能漸漸領悟與接受民主的真正意義與價值。  剛結束的總統與立委選舉，國民黨大敗特敗，已是不逆的事實。對許多深藍的金門鄉親，心中的抑鬱與難過，似難掩飾或抹去。我們期望，也相信，國民黨只要痛定思痛，做出應有的改革，迅速反映民意，將來仍能重回執政。且能浴火重生，贏得人民更大的信賴。相信，我國未來的民主發展，仍少不了國民黨的參與和貢獻。  讓我們將情感的舊傷痕，拋給過去，換上理性的新思維，迎向未來吧！我們都在上一堂寶貴的民主課。民主，最直接的表現，在選舉。民意如流水，人心常思變，選舉是民意的試場。選舉成功不是偶然的；選舉失敗更不是沒有理由的。民主的機器，運轉得當，將是全民之福。認知此層民主真理，我們就能明辨是非，不再身陷深藍敗選的憂鬱漩渦裡，而要走出去，用更寬容的胸襟，去接納、尊重異己。  金門民主的腳步，深受兩岸關係牽制。近年在兩岸良性互動與和平合作的屏障下，加上外來新興人口的注入，金門的政治，已逐漸偏離傳統的軌跡，踏出更民主的步伐。未來誰對金門的發展、安定、進步與幸福最有助力，我們就支持誰，就投他一票，這應是民主最根本的思維，我們應朝此勉進。  選舉，是金門鄉親接受民主洗禮與成長的動力，也是社會進步與幸福的催化劑。選舉是競合的遊戲，選前激烈的公平競爭，確實不易；選後的和平相處與合作關係，更加難得。看來我們金門的民主，一次次的選舉與政黨輪替，將更茁壯、成熟，這是金門鄉親一票票選出的果實，值得珍惜。

 這是一個全球化更加深化的新年；這是一個唯有提振整體國力，才能生存的新旦；這更是一個世界反恐加溫的新紀元，當然更是環保的新歲月！對中華民國之現況及能力而言，環保毋寧是最迫切，也最實務之要項。  也因此，未來的政府必須是一個有效率的政府，更必須是個有效能的政府。因為面對新世紀的新情勢，單有效率已不足解決問題，尤其是錯綜複雜的環保問題。此情此景，有點類似於春秋時期，由於治水、賑災的需要，區域性的國家已無法解決這些問題，必靠強有力的、大方位者的協調者來折衝方可，終而造成了中國在西元前半世紀時，就已有中央集權的需要，及大一統的歷史趨勢。  回顧所以展望，由於科技的迅速發展，不但養活了更多的人口，生活水準也大舉提升，更有一種過度樂觀的幻象，如有名的「新經濟現象」。然而在這繁榮的背後，全球性更大的恐慌及問題卻已悄然而至，高速發展不但對地球生態環境帶來破壞災難，甚至已威脅到地球的永續經營，以致許多人開始懷疑，高速的發展是否真的帶來所謂繁榮是無止境的嗎？其中最大課題即是氣候極變。  早在民國八十六年間，於馬爾地夫島上召開的氣候變遷跨國會議中，曾公布了一份由聯合國提供的報告，在這份厚達六百餘頁的報告中即指出：到2100年時二氧化碳的倍增數量，將使地球平均溫度上升攝氏一至三．五度，海平面將上升十五到九十五公分，屆時將造成全球生態大幅改變，人類應早作預防。其後的全球首次七國組織(Group of Seven)在公報上就特別強調：我們迫切需要以果斷行動，保護地球生態平衡。進而協力達成維護全球健康，均衡環境的共同目標，如此才能實現我們共有的經濟與社會目的。  當然最有收穫的當是日前在巴黎召開的氣候高峰會議，終使得強國，在恐攻之際，有所共識：通過歷史性協議，為數十年內讓化石燃料驅動的世界經濟，歷史性轉型設下路線，致力遏止全球暖化；擔任大會主席的法國外長法畢斯，宣布大會通過協議，來自將近200國的與會代表紛紛起立鼓掌和吹口哨喝采。  看到這歡欣一幕，不禁有人反思？之前不是有人阻止全球暖化？答案是沒有！全球氣溫升高現象，1998年曾經暴增，但其後又較低。唯說較之先前幾十年要暖，但有些氣候懷疑論者，卻以為全球其實在冷卻。1998年以來，全球氣溫升高的速度較前30年緩慢，懷疑論者更以此為證據，說全球暖化已經「停止」。直到最近2年，暖化似乎在加速，才再度引起世人驚慌。而今亡羊補牢，為時未晚；但真的已解決了？ 　捨筏就舟復如何！正如魚與熊掌一樣，經濟與環保不可兼得，即使拜科技之賜，讓兩者多少相輔相成；但看到澳洲煤礦工人之抗爭，不禁令人有捨筏復如何之思，終究地球只有一個，當然如何輔導這些人轉型，正是政府是否有為之分際，這才是捨筏就舟之正道！

 抗戰勝利後，金廈海域交通的私人輪船金興輪，掌舵的船老大黃牆，人稱牆伯。1946年，牆伯載了三十多名旅客，開金興輪從後浦同安渡頭前往廈門，航行到烈嶼海面，船中冒出五名偽裝成旅客的盜匪，露出真正身分，制伏隨船的軍警，掏出駁克槍搶劫旅客錢財，得逞後搭乘小船揚長而去。後來牆伯在後浦南門街開設一座茶坊，里人通稱茶桌仔。整日爐灶柴火熊熊不斷，提供茶水與點心服務，城廂仕紳商賈以及鄉間販夫走卒，都能至此歇腳交談。有人以古文吟詩作對，有人看英文報紙，有人沉浸在南管樂曲，有人分解章回小說，有人粗嘴野道論是非，對童年的我來講，它是一座流動的學堂與人生舞台。  我出生在後浦南門，半個世紀以來，從南門頭住到南門尾，讀莒光國小上學及放學途中，都要經過牆伯的茶坊，聽故事成為最大的樂趣。初中時學習國畫，臨摹古人作品的畫紙，部分是向牆嬸要來的茶葉包裝紙，高中裱裝國畫作品，發現茶坊剩餘的廢茶水，用來浸泡渲染畫紙有作舊仿古的功能。赴台求學期間，南門茶坊關閉了，多次的走到南門街流連徘徊，一種人走茶涼的滄桑畫面油然而生，感觸往昔常民生活中的百樣人生情景，但覺眼前生意滿，需知世間苦人多。  近年來拆除了老茶坊，改建嶄新的惠安同鄉會，個人深感金門應該要有個茶坊，延續先民的人文精神，並以講座講述金門人的悲歡離合故事。老舍於1956年完成經典話劇《茶館》作品，以裕泰茶館作為整個中國封建社會的縮影，分為清朝末期至北洋軍國及抗日等三個階段，道盡清末民初半個世紀以來世事的變化，是公認的華人不朽鉅作，看過北京人民藝術劇院精采的演出，深深打動心扉。由於習慣用文字及影像為熟悉的生長環境，紀錄各種社會的人文變遷現象。整理眾多的老照片，發現往昔發黃褪色的影像，卻有著清晰的記憶。因此思考金門茶坊的故事，是否同樣也可以成為未來發展藝文的推動力。  帶著懷念與敘舊的心情，因緣際會地結合，個人特別選在小徑特約茶室作專題演講開場，整個金花講座分為後浦和南門往事二場，下場選在浯江書院朱子祠。金城鎮為金門縣政治的中心，後浦是城廂區域的舊稱，打開拓展河、海、港、市的城市發展歷史，蘊含著多元文化的包容與激情。靠海的南門是古鎮發展的起始點，細說繽紛的人文故事得從南門說起，長期的海岸遺址及海域考古調查研究，追溯到金門的史前文化淵源，敘述唐宋元明清乃至民國，後浦海域的地理環境變化及人文歷史時空背景，分享後浦在地人的故事。  茶坊與後浦故事會，重回歷史時空，不分男女老少，自由入座，一同細細品味後浦文化底蘊。

除了陳仲厚外，另一個在印尼邦加島壯大的陽翟陳氏，當屬陳仲水（又名長水，1881-1942年）家族。  與陳仲厚、仲理、仲勝、仲碧等兄弟聚集於邦加檳港發展的選擇不同，仲水隻身來到邦加島的西部，一個被華人稱為楠榜（Jebus）的小鎮經商。店號源發，專營土產種植與買賣，包括胡椒、樹乳（橡膠）等生意。邦加島西部有一處天然深水港，名曰文島，距離新加坡近；加上楠榜附近土質特別，所產的黑胡椒被評為全世界品質最佳，咖啡、茶園也很出名。還有，楠榜地價低廉，曠野荒山為開闢者，處處皆是，荷印政府訂有獎勵辦法，以誘投資。這種種的因素，使得陳仲水選擇在此拓墾。  根據仲水孫女、現居雅加達、PT. BRAHMA INTERNATIONAL集團董事長陳美麗（Billyani Tania）的訪談，陳仲水的經營方式一開始是付訂金給當地印尼人，由他們去收購胡椒，等貨收齊再付清款項。後來慢慢自己購置土地、雇用工人來栽種，生意愈做愈大。陳仲水的妻子為祖籍金門的黃翠娘（1883-1955年），生有清泉、清德、富治、引、抱治等子女（另有一位女兒早逝，姓名不詳）。仲水樂善好施，在楠榜寬闊的胡椒園、樹乳園，留設了數十公頃的土地給當地貧苦的華人（主要是客籍的錫礦苦力）作為墓地；甚至，家中倉庫還存放著一些棺木，免費提供喪家使用。1942年，陳仲水逝世於楠榜，享年61歲，就葬在自家的園圃一隅。慈悲為懷的陳仲水事蹟，迄今仍受到傳頌。  作為長子的陳清泉（1908-1978年）受到父親良好的栽培。年少時負笈新加坡就讀著名的英校---英華學校（Anglo Chinese School），精通英語、荷蘭語、馬來語，畢業後一度留在新加坡經營九八行，並住在天福宮附近、俗稱「戲臺後」的Stanly St. 42B的店厝。當時住在這一帶的金門人不少，相互照顧，比比皆是。1939年左右，陳清泉與新加坡認識的楊寶珠（1921-1970年）結婚，婚禮在同德書報社舉行。1950年，陳清泉返回邦加島，但並沒有回到楠榜接手父親產業，而是落腳檳港，與叔叔仲碧、堂兄弟延壽、篤聰等人共同創立金龍號（Golden Dragon），專做當地土產出口到新加坡及歐洲各地。1960年代，金龍號分家之後，清泉創立了新生號（Hidup Baru），除了出口胡椒之外，還開了提煉、加工樹乳的工廠（俗稱「煙房」，將樹乳製成條狀的半成品）及咖啡廠、豆油廠等，經商長才不輸父親。  陳清泉、楊寶珠夫婦，和父母親一樣宅心仁厚，曾經有人積欠他們債務，楊寶珠去收債的時候，對方向她哭訴先生被抓坐牢，且孩子嗷嗷待哺，她不但沒有催討款項，還拿下手上的兩個手環給對方急用。同時，清泉非常重視子女教育。兩人育有5男5女。其中最小的女兒陳美麗得到真傳。美麗出生未久，母親寶珠即過世，她是由父親及姐姐一手帶大。她回憶4歲的時候，父親便已教她學會阿拉伯數字；5歲時，父親購買了一臺收音機給她，要她每天下午收聽來自新加坡的電臺節目。一直到今天，她仍清晰記得以閩南話播報的「新加坡報告電臺，電臺報告行情，胡椒一擔多少錢、樹乳一擔多少錢、丁香一擔多少錢…。」父親要她記下這些行情，並要她思考何時該買、何時該賣；如果賺了錢，還會真的給她一些零用錢獎賞。從小的耳濡目染，為日後在雅加達、新加坡開創出龐大的跨國企業的陳美麗，奠定了良好的基礎。作為成功企業家的陳美麗，聰敏勤奮。她多次返回金門尋根，也努力回溯先輩們在邦加島的開拓足跡，其認真拚搏與飲水思源之精神，值得我們敬佩。