◎  邇來籌建金門美術館之議，就如同「重建金門城」一樣，甚囂塵上。基於二十多年來持續關注桑梓之使命，豈可缺席；正如針對重建金門城之案一樣，早在月前即披文正言「不可」；但關於美術館案，卻由衷樂觀其成。承相關單位盛意，曾邀本人參與選址會議，惜不知何故，邀請函日期嚴重誖誤，以致失之交臂。且借此文，就長期以來醞釀之淺議供參考，以續昔日拙著「金門縣政萬言書」。   美術館！顧名思義，是指保存、展示藝術作品的設施；亦可作為舉辦其他類型藝術活動，以兼具推廣與文化相關的教育、研究等功能。其建築至19世紀晚期，在歐美早已成為城市的文化象徵。和博物館及圖書館一樣，在教育政策中扮演著重要的地位。而今美術館建築，已漸漸被風格大膽的現代建築所取代，成為國際觀光旅遊景點之一，諸如紐約古根漢美術館、舊金山當代美術館等。   依此而言，意以為，金門美術館，應從二大面向思考：國際觀光旅遊景點；兼具博物館與圖書館功能。就前者言，館址所在地是否蘊涵美景元素占關鍵地位；湖光山色應為首選。所謂山含瑞氣，水帶恩光，本遊者及墨客流連賞景之要素，因此，蘭湖、莒光湖週遭地點應是首選。不僅在於先天之江南美景，更有其地理交通之便利性。   其次是兼具博物館與圖書館功能；也就是多功能之建築意象。此端賴建築師的專業及美學底蘊以化育，諸如日本(Sendai Mediatheque)仙台媒體中心。這座由日本名建築師伊東豐雄所設計之館，就是一座兼具美術館、圖書館、多媒體服務等多功能之建築。其設計團隊將建築定調在「媒體的便利商店」，讓使用者猶如在公園裡漫步；街上閒逛的那種輕鬆與自在。自2001年開館以來，不僅獲得多個國際建築獎項，更成為仙台市重要的文化觀光景點。   其實宜蘭傳藝中心的多功能建築意念，也可供金門美術館參考。這座位於冬山河畔之園區，佔地24公頃，為統籌傳統藝術的調查、保存、傳習及推廣園區。分為「動態」和「靜態」兩大主軸：動態方面以園區內市街聚落區、水岸露天舞台、田園景觀區等為主，定時舉辦不同的技藝展演活動；靜態部分則以展示館的傳統工藝美術、與音樂戲曲相關的文物展示為核心，另結合特色商店，販售地方特產、工藝品等。而連接冬山河之親水公園，更另闢無污染環保電動船，早成觀光景點。   如何規劃金門美術館之世紀工程？正如我在「縱論金門城之世紀重建」一文所指的：「應禮聘素有聲譽且具實務之國際專業團隊規劃之，而非意見領袖、地方耆老等所能括。方不致再蹈二十多年來，四個各異、非古非今、貽笑大方之城門，以致今日要重建之荒謬事。」也只有如此，則多年來但為君故，我沉吟至今的詩意：「偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光催人行動！」方有蓮蒂塵緣之可能，且以此共待金門美術館早日鳳振高崗！

  隨著金廈兩地交通頻頻往來，每回走在中山路上，都會在廈門華僑銀行駐足逗留片刻，企圖尋找些與金門有關的歷史脈絡。   1919年福建幫華資創辦新加坡華僑銀行，金門人許允之，曾經任職其公司，他是1890年出生在後浦南門，做過金門教育會委員、金門縣學校校長，題寫了公司代表性的「新加坡華僑銀行有限公司」字體，有「星洲三大書法家」之稱譽。華僑銀行為國際匯兌金融機構，辦理華僑在國內各地解款業務，上個世紀20年代在廈門設立分行，同時成立更多處營業分行，由南洋匯款，在廈門華僑銀行兌付，手續便利付款快速，馬上贏得海外華人的熱烈迴響。據1938年《泉州日報》的反應，華僑銀行與中華郵政聯絡，在各埠收發信款，以不津貼工資的方式，欲轉移民信與中國銀行的生意，幾乎後來居上，民信局更難與之競爭，金門的僑匯多數也通過華僑銀行來轉帳兌款。   多年以前整批的廈門華僑銀行僑匯單據，從設立之初到1950年之間的珍貴內部管理檔案資料，陸續流入到廈門、漳州、泉州等地的文物市場及收藏家的手裡，2011年前往北京，在潘家園文物市場，也看到類似的展示收藏陳列，可見流通數量之龐大及華僑文物受到的重視度。目前就所看到的金門人收款簽押的票據，多數由金門人陳景蘭號召海外僑商籌組的金門輪船有限公司，辦理簽領代轉服務。金門輪船公司在廈門設有辦事處，固定的金星輪航行金門、廈門，會把這些僑匯準時送到受款人家裡。私人部分有黃廷宙、董允耀、董光聽、吳瓢、許慎治、陳清吉、何清如、薛彩賢、王鐘岳、王曉治、周金錠、歐鍾搖、鄭廚、許珠等人。1934年3月金門建設協會成立，鄉親匯款回來金門幫助家鄉各項建設，華僑銀行的匯單說明了史實，多張由林則揚、黃肖岩具名簽章，這也能解決林則揚生前名字的身世之爭，提出一份有利的證據。   抗日事變發生，華僑匯款激增，1937年10月金門淪落日軍手裡，南洋僑胞當下即成立金門難民救濟委員會，由新加坡通過華僑銀行撥款的金門難民救濟捐款，簽署人為洪朝煥（金門建設協會執行委員）及金門難民救濟委員會財務課，成為少數難得的抗日歷史文物。   1938年5月廈門淪陷，民信局幾乎呈現停頓作業狀態，華僑銀行仍然能正常運作，一張1939年5月6日後浦頂街的天生堂中藥店，店主鄭維橋存入12個月5000元的定期存款，印鑑票存單被意外保留下來。而搬遷到鼓浪嶼的華僑銀行，匯到金門的款項，整理出有蔡彩慶、邱松年等人。   除了廈門華僑銀行的資料外，1938年1月1日由日本台灣福大公司，在金門設立出張所，後來改組為金門開發股份有限公司，進行島上瓷土、玻璃砂等物質的掠奪。1940年開發公司營辦大通丸，約40噸，開始航行金門廈門，並與廈門勸業銀行有業務往來，故在廈門也留下不少的票據。   僑匯是僑鄉文化的核心價值及具體表現，廈門華僑銀行的文物連結，正好見證金門華僑歷史的百年人文縮影。

  閩王祠與總兵署、靈濟古寺、邱良功母節孝坊、吧剎遺址，彼此相去不遠，遊客來金參觀，拜訪了總兵署，也想到閩王祠內一窺堂奧，但因祠堂若非慶典，通常關著，遊客無奈，改看外景，由往吧剎的巷弄，走到閩王祠的廟埕，欣賞正門的彩繪門神與對聯。   友人來金門一遊，未能進入閩王祠，見到拙著〈閩王祠的誌文〉，及臉書所貼祠內碑誌相片，好奇又上網查了些資料，說有不少網站介紹金門閩王祠，有些網站寫著「閩王祠整體建築由王挺之主導興建」，詢我：「此王挺之，你識否？」   我推測「王挺之」殆是有人將王廷植的名字寫錯了，因而以訛傳訛。因為根據祠中秉垣伯之文〈金門開閩王祠創建及重修誌〉所言，金門閩王祠是其父廷恭公倡議興建，其叔廷植公策劃監工。若說是王廷植主導興建，也可算是，王廷植原名王廷基，廷植是他的字（此據《金門王氏族譜》秉壽叔執筆整理〈國宗公裔派譜系〉所寫），民國以來，王廷基曾活躍於金門商場與政壇。讀者若有興趣識他，不妨參閱吳鼎仁於《金門日報.浯江夜話》所寫之文〈金門王──鹽米酒持有證  〉（刊於2009/11/17）、〈金門王山田屋持有證〉（刊於2009/12/18），兩文收錄在吳的《夜雨浯江潮》書中。   吳鼎仁少年時，曾親眼看過王仔基、老基伯（即王廷基），說他「體格偉岸，美髯銀鬚」。我查閱《金門王氏族譜》，附有王廷植相片，的確相貌堂堂，書中〈王廷植宗老先生傳略〉寫他：「出生於光緒五年（1879），歿於民國五十六年，曾隨兄赴同安縣及泉州府應考，並旅遊閩南各地名勝，後僑商日本神戶，以事親至孝，乃返鄉創業，開設協和米鋪及營京貨商，曾榮任金門縣縣商會會長。」由前述吳鼎仁文中所寫推算，民國六年，王廷植二十八歲已在金門縣署任要職（參治），之前，他與其兄廷恭倡議籌建金門王氏總宗祠（即閩王祠），廷恭赴新加坡勸募，廷植在金掌理事務，進行工程，歷時數載，終於落成。   〈王廷植宗老先生傳略〉中又說：「吾金門王氏宗親會，成立於民國五十一年，當年適逢金門軍政首長，均係王姓，堪稱一時之盛，公推王多年中將任名譽理事長，先生之當選為理事長，眾望所歸，至為殊榮。」據說當年盛況是司令官王多年中將，副司令官兼政委會祕書長王和璞中將，縣長王玉白上校。   友人提到：八十八年水彰任理事長，建成整理撰寫的〈金門王氏宗親整修開閩王祖祠暨整建護龍各村里捐款人芳名及金額徵信錄〉：文中寫道：「是祠之造也，北門廷恭、廷植賢昆仲籌建於民初，山后國珍、敬祥賢喬梓聚首資，東沙、榜林、后盤族親致其力，東門朝家公捐一隅地，益順公營建之，肯堂肯構，殿宇璨焉。彰其功之著者，乃約年年祭祖一優山后一桌之資，再尊東一桌予東沙族親，並免朝家公三代進主之費。」說由誌文所寫，可知宗親主事者之篤念舊情，特記於此，垂示後人。   山后族親出巨資助建閩王祠有大功，秉垣伯在世時，撰文或言談間，多次提起。朝家公捐地及東沙族親出力多，做小工沒拿工錢，既有人證，應該屬實。而益順公營建之，似乎也沒問題，因為他是一代大木作宗師，據李乾朗〈王益順匠師在台灣之廟宇建築之研究〉（此文刊在李著《台灣傳統建築匠藝》書中），文中寫說王益順「長子王廷元定居金門，設計金門陳氏、王氏祠堂及中蘭金剛廟等」。又說1924年至1930年，王益順在台主持建築了艋舺龍山寺、南鯤鯓代天府、台北孔廟、新竹城隍廟等四座大廟。   這讓我想到，當年閩王祠能由名聞遐邇的大師王益順、王廷元（《金門王氏族譜》寫其名為王廷源）父子來主持營造，是所有王氏族人的光彩。

  雖然免費搭公車已實施好幾年，但因家中有車代步，因此鮮少搭乘，就在這一年多來，才真正享受到縣民的福利。當每天搭乘第一班公車返老家時，卻也在車上見識到敬老尊賢的可貴，與旁若無人地將老人家當空氣的自私心態，這就是現在社會存在的普遍現象，該怪教育的失敗、還是道德的淪喪？相信各人心中自有一把尺。   毋庸置疑地，博愛座是老弱婦孺的專屬座位，然而多少年輕學子和身強力壯之輩則不知禮讓長者，上車不是閉目養神，就是低首啃書的假模樣，或者是滑著手機賴來賴去，如此之行徑，究竟是該褒還是貶？   大部分公車司機均以客為尊、服務態度佳，讓鄉親有受到尊重的感受，但卻也有少部份公車司機，把車上的音響開得太大，似乎沒有考量到乘客耳膜的承受量？終究，不是每個人都有音樂細胞，總而言之、多數鄉親想要的是耳根的清靜。   每天搭公車出門的除了學生外，幾乎都是一些上了年紀的老人，他們或許上市場買菜、抑或是到醫療院所做復健，這種生活中必備的交通工具，亦是政府照顧百姓的德政，一點也不可輕忽。可是隨著新式公車的上路，其中間走道、左右兩側卻高了一階，年輕人想坐上位置尚要出點力氣，對老人家而言可真折騰，那種使不上力的無力感，又有幾人會主動伸手去攙扶他們一把，萬一讓老人家不慎而跌倒，那可不是鬧著玩的，沒有親睹還真不敢想像！   乘客高分貝的談笑風生，也是公車上的一絕，每日透過他們的金口播報地方新聞，東家長、西家短，聽說之聲不絕於耳，究竟哪些是真？哪些是假？有些沒求證過的地方要聞，傳言甚囂，萬一傷到那些無辜的人，那可真是要人命。一旦讓當事人聽到，不知做何感想？寄語那些喜歡播報馬路消息的地方新聞播報者，必須留點口德，千萬別造口業。   說啊說、談啊談，祭祀神明保平安，哪家顯赫最威嚴？或是卜卦找三姑，卜卜子女的前途、問問往生者在何處？亦有好康逗相報的「踅踅唸」，去了之後獎品抱回家，但是天下沒有白吃的午餐，一旦定力不夠的則被耍得團團轉，花錢買了一堆垃圾食物和偽藥，吃了傷身又傷心。更有一些大嘴巴，喜歡說些不上道的八卦，誰家的女兒未婚懷孕，誰家的媳婦與公公亂倫，誰家的老公到大陸找女人，誰家老婆紅杏出牆倒貼小白臉，不管傳聞是真是假，或是真真假假、假假真真，透過人與人之間的傳播、透過心口不一的口業，很快地傳遍整個島嶼。   即使是不負責任的謊言，說多了、傳遠了，亦如真實故事一般，而處在虛偽的社會，的確是八卦有人聽、正事少人理，而今天你講人、明天人講你，不斷地循環，這樣的因果，可別怨天和怪地。而不管是時事要聞或是地方新聞與小道消息，倘若多一些正面思考，互相尊重、相互包容、彼此鼓勵，社會勢必更祥和、更美好。

返台讀了一本雜誌，其中推薦介紹台北青田街、溫州街、富錦街等幾處優雅恬靜的巷道。其中青田街、溫州街我較熟稔，昔日就常在這些有著日式瓦房的巷道穿梭走動，富錦街我不熟，在松山機場附近，未曾深入逛過。   那日，我從敦化北路這頭進入富錦街，沒多久，路旁突然見到一畝畝的菜園長著蔥綠的青菜，白色粉蝶翩躚飛舞其間，讓我一時看傻了眼。這可是台北精華區段寸土寸金，那來這般田園風光，心中暗自納悶。待我走進那片菜園，遇見一對年長夫婦在澆水，詢問之下，原來這是一處閒置的軍方用地，社區與軍方商借，暫時用來當作居民休閒農場。聽說每次田地分配抽籤，成了社區熱門的頭等大事。我優閒地漫步在富錦街及其輻射出的靜謐巷弄裡，欣賞店家櫥窗及沿途景觀，一直跨過光復北路，走到新中街。   依我看，一個巷弄要美、能迷人，行走其間怡然自得，賞心悅目。首先，要有綠樹，觀之青田街、溫州街的日式平房住宅戶戶有庭院，院子裡的植樹少則數十年多則上百年，巷道綠意盎然，經常兩旁庭院的高大樹木枝杈樹葉交纏於巷子上空，形成林蔭蔽天的景緻。巷口或轉角常有樹幹壯碩枝繁葉茂的老樹昂然挺立，成了巷弄美麗風景。富錦街雖然老樹不是挺多，不過處處可見高挑的白千層。其次，是整潔，目前亂丟紙屑垃圾的人已少了，遛狗的人也能即時清理，汽機車也遵守停放停車格內。雖然有些巷道狹窄侷促，不過，總讓行人有了自在的行走空間。再來，有一兩家咖啡店及典雅餐廳，可供吃喝歇息。若再有洗滌心靈的書店及思古幽情的骨董店或是可尋寶的跳蚤店家，那便是上等的巷弄了，這幾處巷道或多或少具備了這樣的條件。   當然，台北還有其他不同型態美的巷道，譬如熱鬧的永康街，這裡有書店、咖啡屋、茶館、瓷器店，幾家享盛名的餐館。不過大體上，這裡是屬於觀光客的，你可能不想花太多時間排隊等一盤色感誘人的芒果剉冰，或是一杯彈牙且口感綿密的珍珠奶茶，或是為了吃籠包子，跟一大夥人持著號碼牌在騎樓下苦苦等候。這裡常見香港、南韓、日本遊客，像這樣人潮洶湧的巷弄，逛起來心情昂揚亢奮，想血拚 (shopping) 的意念從沒停過。   再如迪化街及附近的街頭巷尾是另一種美，街巷經過時光的淘洗沉澱又是一種風情；可觀賞老建築物繁複華麗的山牆、美麗的牆面浮雕，雅致的窗櫺 ………。附近也有家偶戲博物館。近來，街坊多了不少咖啡店，幾家店面釋出成為藝文展覽空間。史蹟及民俗是這裡的特色及主軸。

忙完幾個企畫案之後，我回頭面對燈塔書寫，開始延伸詩、畫創作，並準備進行「燈塔家族」訪談。它們都在我的「燈塔六部曲」規畫中，除了台灣本島，我還得走向金門、馬祖、澎湖、蘭嶼、綠島，才能完成這計畫。因為忙碌，我有時會過勞而陷入深度疲憊，為了化解緊繃的神經，我常在夜裡走向游泳池，浸泡在攝氏四十三度的精力湯和美人湯中，腦海一樣轉動著待解決的難題。那水溫我浸泡五分鐘就得站起來散熱，再蹲坐下去五分鐘，如此循環數次，心頭的難題便蒸發掉了。   我想起曾經畫過的一本燈塔繪本，書中的小男孩抓著一枚氣球旋轉著，他在找尋一首發光的詩。風呼呼吹，白浪翻湧，小男孩不知道發光的詩在哪裡，燈塔的光暈旋轉著，如歌的旋律隨著海潮一波波湧動。我畫著畫著，感覺一切都在往上飛升，小男孩不知道發光的詩在哪裡，我也不知道，因為追尋有風在推動，所以海堤上的奔跑不會疲倦，純真童心與詩等高，我心裡一直住著一個小孩，他的眼睛裡有一首詩，我畫繪本的時候看見了，記憶一直保存，它將衍生一本詩集，我也不知道它想飛向那一座島嶼，向那一座燈塔致敬。   高樓林立的島，生活充滿緊張氣味，各種新聞散播，撩撥浮動的人心，讓都會氣氛更顯得浮躁。走向燈塔，讓我的身心、思考更加清明。我們生活的島，外面有遼闊的海洋，再大的壓力與疲憊都可以交給海浪捲走。記得在離島的燈塔，充沛的陽光與親切的泥土味，讓人自然湧現創作意念，我在美好的情境裡，很想和一首詩一起飛走，但手邊的事正忙，不容我和一首詩飛向小宇宙。後來在忙碌的空隙，我把寫詩的慾望轉化成一幅拼貼畫，讓燈塔在夜裡放射光芒，而我跟著那光流動。後來每當感覺窒悶時，我都會暫離都市叢林，選擇一座燈塔去進行採訪，也走向燈塔附近的村莊，隨興閒逛並做訪談。我發現接近海洋的生活十分鮮活，而有一座燈塔可以仰望的村民，對人生的看法偏向積極樂觀，因為夜裡凝望一道不滅的閃光，思緒飄向外面的世界，對「海海人生」也就更能坦然面對了。仰頭，望向雲深不知處，低頭，面對土地思考，世界遼闊又實在，往上攀升的生命情境，需要學習更好的釋放技巧，前路才會越走越輕鬆，四野風光明媚。   一邊進行燈塔主題創作，一邊忙著寫新企劃，它們都是勞心勞神的事，企劃有時間壓力，燈塔創作得對接出版事宜。而創作的心嚮往飛翔，不耐繁瑣事務，幸好多元創作讓人思緒靈動，可以飛掠雲霧的天空，再連結一首詩陪伴自己。我又想起曾經畫過的一本燈塔繪本，書中的燈塔巨人，望著正在尋找一首發光的詩的小男孩，他默默轉動他的眼睛，望向遼闊的大海，天上的北極星與地上的石頭也都不說話。跟著燈塔巨人的眼睛望出去，這世界沒有加減乘除，海面上的浪花與陽光，不分愚昧與聰明，月圓月缺，天地間總有希望寄藏。草枯了，明年還綠，花謝了，明年還會盛開。跟著燈塔巨人的眼睛望出去，日月是一盞不滅的燈，給山帶來崇高、給雲帶來變化、給果實帶來熟成、給蝴蝶帶來美麗，而燈塔巨人每一道閃光都是平安祝福的話。

  5月6日，風和日麗，我到金水國小入學，徜徉水頭厝風情，遙想出洋客故事。   「有水頭富，無水頭厝」，俚語點出風情萬種的水頭，造型多元的洋樓古厝即其多情之處，金水國小與得月樓、僑鄉館為三大代表，並可概略瞭解先民落番背景全貌。   金水國小為僑資挹注創建的學校，展現出家鄉自早即對教育非常重視，華僑出錢出力，協助家鄉搭橋舖路，時有所聞。在那「十出，六亡，三在，一回頭」的落番年代，金水國小回字型建築，正也寫下異鄉金僑「衣錦還鄉，回饋鄉里」的自我期許，而一群群活潑學童與朗朗讀書聲，相繼將那精神延續至今。   旅居紐西蘭的遊子，「家鄉的祖厝草在住」是幼年起對故鄉水頭的印象。2003年初春，耳順之年的遊子首度返回金門，回到水頭村4號阿爸住的祖厝，當嬸嬸拿著鑰匙打開大門時，看到祖厝就如同媽媽講的模樣，祇有草在住，也觸動他寫下〈家鄉的祖厝草在住〉等詩作，返金之刻，他分享阿爸曾說，阿嬤早逝，阿公挑著竹籃四處賣菜，前籃即放著襁褓中的阿爸，後籃才放著待售的青菜，後來，阿爸與阿母結婚後，一起到印尼工作。   每次到水頭，我都會想到遊子，如今4號古厝經國家公園整理，煥然一新，並委由專人經營民宿，而一棟棟典雅建築與精美洋樓，相繼寫下變動年代出洋客的故事；金水國小後來相繼成為怒潮學校與正氣中華報的所在，也讓這所歷史建築增添更豐富的元素，古寧頭戰役後，十二兵團進駐金門，水頭一度成為軍事核心位置，怒潮學校與正氣中華報也在金門投下小小漣漪，前者後遷北台灣新埔，但部份學員留住金門，也在公教界貢獻不少心力，後者為則係金門日報前身，如今更是海內外金門鄉親的精神糧食。   國中時，首度到水頭，即到老同學黃發達水頭40號的家，古樸別緻的四合院，描繪著浯島家園的農村生活；而村裡的多少年輕人，踏著前人足跡出外發展，或投考軍校、或升學就業，發達兄等即投入海軍陣營，至今則偶有連絡；今年初春，當年投考中正理工學院，如今也告別軍旅的陳火炎返金，相約在水頭茶敘，再度走過發達兄的家，方驚覺原來我們早已走過四十餘個春秋。   拜訪水頭，常去黃國田學長家坐坐，拜會他老家一對兄弟，熱心服務鄉里的里長伯黃大哥，以及目前退休，偶而撰寫聚落傳奇的黃國龍老師。水頭的故事，始終精彩，由黃啟政老先生的講古、到黃國龍老師的說今，以及黃靜柯老師的水頭社區傳奇，這個聚落的身世相繼精彩呈現在世人眼前。   拜會水頭，再度回顧二十餘年前，應黃里長要求，派遣弟兄協助清理酉堂前日月池的布袋蓮，往事如煙，而古厝依然典雅，洋樓依然亮麗，傳說依然是傳說，老同學的金門情誼也成為彌足珍貴的記憶。

  最近發生一件駭人聽聞的女童割喉案，引起社會一片譁然，也重啟社會對人權的闡釋及廢死的爭議，因當嫌犯龔重安犯殺人重罪時，卻反過頭來高舉人權旗幟要求隱私權，而台北看守所仍依他的要求，不便透露他在所裡的一些細節。台北看守所解釋說：「所有的收容人，我們都會做資料開放查詢的意願調查，調查表有兩欄，他勾選了不同意這一欄，所以他在所裡的生活情況，我們沒有辦法對外提供。」由此可以看出我們所講的人權是有些偏頗且違反原意的。殊不知「人權」包括有生命權、自由權、財產權、尊嚴權、獲助權、公正權、受教權等（維基百科），其中生命權是最基本、最重要的人權，如果無法充分保障人的生命權，談其他權利都是空中樓閣。無端剝奪他人生命，或者肆意對他人施加恐嚇、虐待和折磨，就是用一種非人權的待人方式。生命權是一個人之所以被當作人所必須享有的權利，龔嫌的行為已不是人應該有的作為，而北所還遵照辦理，顯然已扭曲人權的說法。社會大眾不禁質疑，龔嫌真的那麼懂人權嗎？那被他殺害的女童的人權呢？更有人認為這種人根本不配談人權，因他用一種非人權的方式對待別人。公正人士也發聲，一條無辜生命就此結束，殺人犯會如此猖狂，都是錯誤的人權闡釋給了犯罪者最好的保護傘，而且常在憤怒時才記得這些慘痛的教訓，過不久就被我們的社會所遺忘，甚至用斷章取義的歪論所取代，因而使得悲劇不斷地發生。這時，廢死爭議又浮上檯面，這些主張廢死的團體或人士可曾想到，人權只是一個抽象的框架，一種曖昧不明的理論模式，不同的時期，不同的階級，不同的文明，不同地域的人，描繪出了千變萬化的「人權」，因此應重新思索，現在台灣所需要的人權是什麼？   法國人權專家馬裏旦主張：「人權的哲學基礎是自然法，根據自然法的倫理學說，是支配人類行為的道德規範，它源於人類的自然本性或和諧的宇宙真理；而依照自然法的法學理論，法律準則的權威，至少針對那些準則所具道德優勢的思量所形成。」在中國古代社會裡，不是也有「殺人則死」的鐵律明訓嗎？我們要問，如果要廢死刑，是否已經有完善的配套措施？廢死刑，只會造成更多的悲劇發生，那些犯案後的嘴臉和言語，與層出不窮的歪理，形成社會犯罪的溫床。而人權在此時似乎成了犯罪者的避風港！      人權的更高法律規則，意謂只有當公平、道德和公正原則獲得滿足後，法律才能允許執行。《世界人權宣言》是國際社會最先為人權作出的世界性宣言，對於指導和促進全人類的人權發揮了極其重要的作用，其中所提出的人生而自由及在尊嚴和權利上的平等均應給予尊重，而《公民權利和政治權利國際公約》也只應用在具有高度民主自由國家水準的人民，很遺憾的，我們目前的社會似乎還有些差距，這些都是值得我們思索的問題！不應該一直模糊下去，而讓那些無辜且無法享受人權的人含冤莫白！

中國茶，有深厚的文化底蘊。品茗，則須以禮規範各個細節，從選茶開始，茶葉、茶水、火侯、茶具、到品茶的環境氛圍、乃至飲者涵養、情緒等等，都要十分講究，方能揉合成一種獨特的意境之美。中國瓷，更是品藝超絕、名揚國際，外國人甚至以「China」作為瓷器的代名詞。特別是青花瓷，最受宮廷貴族們青睞。中國清代青花瓷器曾在2001年法國一場公開拍賣會，創下成交額二千二百四十萬馬克的空前紀錄，這批拍賣物件正是道光二年(1822年1月)南海沉船泰興號，於1999年5月被英國人邁克‧哈徹打撈出水的德化窯青花。   青花瓷的主要釉料是碗青，也稱青料或鈷料，是一種含有氧化鈷、二氧化錳及其他氧化物的複合礦石，高溫燒製瓷器，那青花的藍，主要就是鈷起的作用。 碗青是十分珍貴釉料，金門這一方寶地竟有著豐富又優質的碗青礦藏。《金門縣志》記載：「碗青：生金門地中，平林、後湖等鄉多有之，居民穴地採取，用以染畫瓷器。大如碗，小如彈，佳者百斤值銀數十兩，下者數兩……。」真可謂碗青賽黃金喲！   金門碗青的開採可遠溯及中國明朝，至今已經有將近四百年的歷史了，中國明清時代的三大官窯之中，以燒製青花瓷器著名的江西景德鎮與福建德化窯，即大量採用金門所產的碗青，足見碗青在當時曾經有過一段多麼風光的歷史。   我不懂為甚麼金門碗青的品質特別優秀，連官窯都非得找上金門碗青，以燒製出最優質的御用青花瓷器？為此，我向一位金門籍的地質學家請教，感謝他熱情並專業地為我解說：五十萬年前，中國的九龍江上游蘊含著鈷、鐵、錳、鎳……等豐富礦藏，隨風化雨蝕順流而下，自西北往東南入海，流經當時還在海底下，現在名為金門的地區，因流速減緩，礦物隨著石英砂、高嶺土沉積下來，碗青，便在這孔隙大並富含清淨水質的石英砂層與粘性高、隔水性強的高嶺土夾層當中，緩緩孕育生成。一萬年前，金門島浮出海面，這條隱藏在地底的古河道，默默陪伴著全世界最優質的碗青，譜寫出她們數百年來鮮艷而動人的生命故事。   1940年代，中國對日八年抗戰期間，日軍一佔領金門，隨即派遣地質學家探勘地下礦床，偵察到碗青，這種西方地質學家從未發現過的珍貴礦石，日本地質學家便將之命名為「無須土」，碗青也因此又多了一個新的名字。傳說中，碗青是很有靈性的寶礦，當日本人即將對無須土大肆開挖的消息傳出來的那一晚，碗青家族一致決意不被外來民族俘擄，便相約拚死往更深、更深的地裡頭鑽，更誇張的說，全金門島的碗青就在那一夜之間全數消聲匿跡，讓日本人挖不到他們所覬覦的珍貴礦產。呵！我個人非常喜歡這個傳說，它讓我感覺到碗青不但靈秀，更充滿高度的民族意識呢！   今晚，為表達對碗青的愛慕與敬意，我以一隻歐陸中國風的青花瓷茶盞，沏上一杯清香的花茶，凝視著杯身描繪這一對交叉的西洋劍圖騰，悠悠然泛著碗青飽滿溫潤的藍光，清麗而不媚俗，我靜靜欣賞她內斂的丰采，心中揣想著，碗青曾經何等尊貴地在歐洲宮廷裡，綻放雍容大器的璀璨風華。我輕啜花茶的同時，為碗青獻上深情一吻，揚起臉，吐納芬芳，深深以她為榮。   這是一個奇特又美好的夜晚。我與碗青，就好像雷馬克某一部小說裡的男女主角一樣，各自以自己國度的語言交談，那原是彼此完全陌生的語言啊！然而，我們卻也互相都懂了。

  最近「農地農用」政策在臺灣吵得沸沸揚揚，農委會原定6月要公布新版「農業用地興建農舍辦法」，限制只有農民資格者才能興建農舍，以確立農地農用政策，想不到政策突然喊卡，連日來遭致農業團體的批評。在臺灣，農地是否農用，攸關糧食安全，乃國家戰略問題，無人敢於輕忽，筆者相信臺灣的農地農用政策，最後一定會獲得確立，只是時間早晚而已。   問題是臺灣的農地農用政策能硬套在金門身上嗎？細究可發現大有疑問。我們知道，臺灣一直是一個農業發展得天獨厚的地方，不僅氣候溫和、雨量充沛、土地肥沃，灌溉系統還相當完善，部份地區的稻米收穫，每年竟可高達三次，稱羨全球。明清以來，唐山過臺灣的移民潮，主要就是被臺灣優越的農耕條件所吸引，所謂的「臺灣錢，淹腳目」，更是紮根在此高度農耕文明的基礎之上。   相對於臺灣是移民社會，金門則是外出移民的「僑鄉」，前清以來，金門子弟的「落番」，幾乎是每個家庭的共同牽掛，「6亡3在1回頭」說明了落番的艱辛血淚，金門子弟為何需要落番？主要是因為金門的農耕條件太惡劣了，不僅雨量不足、灌溉系統欠缺，土地還非常貧瘠，筆者高中時曾參訪金門農試所，當時農試所接待官員指出，金門三分之二農地是屬不適耕作的劣等土，至今印象深刻，也就說金門的土地無法養活太多人，金門多餘的勞動力外出謀生，一方面固然為了開創自己前程，另一方面也可減少地區糧食的消耗，這便是落番之背景。假如這個國家一直停留在農業社會的話，金門人大概只能苦哈哈的過著窮日子。   然而戰地政務的解除與小三通的上路，開啟了金門的發展之窗，使得金門得以擺脫土地貧瘠的魔咒，而大步向工商社會邁進，在此過程中，需要大量使用土地，原不利農耕的土地，因其優越的區位價值，完全豬羊變色，此時金門的農地是否應執著於農用？實值商榷，因為金門本地所需的各項農作物，包括高粱與稻米，完全可以外購而得，事實上也早已如此，至於蔬菜，則可使用水耕，就實際面說，金門是可以不需要農地的，自然也就不存在農用的問題。   而界定某一土地是否為農地，這牽涉土地的使用區分和地目變更，這都屬地方政府權責，我們寄望有關部門在審酌金門的土地政策時，能因應此一時代變遷，大幅放寬金門不必要的農地管制，方可做到地盡其利。

  身老筆墨四十有奇，寫書法、畫水墨，書畫同源，用筆用墨，消磨了大半的人生，黑手作生涯。如蘇東坡所說：「非人磨墨，實是墨磨人」，被墨折磨了無數的青春歲月，老是「書被催成墨未濃」。磨墨人磨黑了墨，卻磨白了鬚鬢。   沒有書僮可使喚磨墨升斗，自我躬親操磨，可是費時費力，等費勁磨好一盤，早已癱疲在一邊，書畫興致全失。況且，磨一大盤還不夠寫榜書一畫，所幸現在有現成的墨汁可用，非常方便。但是多年來我畫畫，自己還堅持用硯台磨墨，一磨就滿室芳香，松香、麝香提神醒腦，彩墨揮灑活色生香。用墨量與日俱增，所以就在無意中，漸漸改用了墨汁。臺灣雖早已有人發明電動磨墨機，還是沒有使用墨汁的便利，何況墨汁的書畫效果，比美古墨之特點，就是墨蹟光亮，濃淡五彩滋麗，香味濃郁，易乾不燥，耐水不退色。   北京「一得閣」以生產墨汁而聞名，距今已有100多年的歷史。清同治間，湖南湘鄉謝崧岱進京趕考，不幸落第，深感研墨太費時間，耽誤答卷。他想賣墨汁，讓人直接用於書寫，既省時又省力，就磨墨裝瓶，以墨汁兜售學子。尤其在三年一科大比天下，門庭若市，他發明的墨汁，「一藝足供天下用」、「得法多自古人書」，有此一得，而創「一得閣」墨汁，大家引為便利，而作成「黑磨坊」的專業經營。   他經過多次試驗，選用油煙，再加上其他輔料，直接製成墨汁，一經上市，便受到文人墨客的歡迎。同治四年（1865），謝崧岱在北京琉璃廠，開創了中國第一家，生產墨汁的店鋪「一得閣」，並親手書寫牌匾。謝氏身後無子，店鋪傳給學徒，經營規模聲譽日臻，不斷擴展至幾個大城。直到現在「一得閣」墨汁，是採用四川高色素炭黑、骨膠、冰片、麝香、苯酚為原材料，運用傳統工藝精細加工而成。四川高色素炭黑，色深光亮；骨膠具有托浮力，使墨著紙而不湮；冰片、麝香 均為香料，清香四溢；苯酚是防腐劑，使墨汁長期貯存不腐不臭，一年四季都可使用。   墨汁鼻祖一得閣創始人，謝崧岱所研製《雲頭豔墨汁》，任意揮毫，落紙如雲煙。是頂層之煙（即炭黑），最輕最細，含紫玉之光，烏黑而有神韻，如彩雲般豔逸，由此而得名「雲頭豔」。北京「一得閣」墨汁濃稠，須加水調和，是書畫兩用，上好的墨（好墨汁泛紫光，劣墨汁泛綠光），近年是我書桌上，不可或缺的文房重寶。磨墨人，現在成了可以盡興潑墨操盤的黑手！

從氣象播報顯示中度颱風將來襲，但早已與二女兒約定、待她學校加冠時赴台與其會合，無論天候如何，話說出去了就要遵守諾言，除非飛機停飛。   每次出遠門，基於生活方式的不同，以及深恐打擾親友的作息，經常是等盤纏足夠再上飛機，然後下榻旅館，放鬆心情地體驗一下與家裡全然不一樣的環境，另一方面舒展一下勞累的筋骨。   飛機天上飛，倘佯在藍天白雲間，心想再過不久就要與女兒會面，嘴角情不自禁地揚起一絲欣慰的笑容。這孩子，從小就懂事，凡事不必我操心，而在四個孩子之中，我唯一對不住的就是她。   想當年，大女兒出生後不久，接著又懷了二女兒，在傳宗接代的壓力下，從一懷胎，便對腹中胎兒的性別冀望很深，期待這一胎能生個男嬰。可是當超音波掃描為女嬰時，驟然間如晴天霹靂，對自己肚子不爭氣感到懊悔，當她出世後，在嬰兒室待了六天，我頭痛欲裂又重感冒，沒有去看她，而又因為她未出生前，四處求神問卜，明明說是男兒身呀，此刻怎麼不從人願？難道是註生娘娘調換？   第六天辦理出院，從護士手中接過二女兒時，只見一對水汪汪的大眼睛無辜的望著我，頓時淚眼婆娑，孩子沒有選擇母親的權利，而我卻是一個不敢面對現實的失敗母親，因此，對她始終有一份愧疚感。   長大後的二女兒，無論課業與在校的人際關係，不需我煩惱和擔憂，從幼稚園到國中，成績始終名列前茅。而自小，她就立下目標，未來人生第一志願想當一名藥劑師，第二志願則為護理師，然而當國三階段欲填寫志願時，則發覺沒有藥專，於是她退而求其次走上護理之路，並順利地進入馬偕護專就讀，成了她大姐的學妹。   在某次家庭訪問時，她的國文老師建議說，她的語文能力強，應該讓她讀高中、然後再上大學，將來成為國文老師不無可能。當我將此話轉述給二女兒聽時，她斬釘截鐵地說不作任何改變，堅持自己的人生規劃，希望五年的護理教育，能習一技之長，將來提早入社會，服務人群；而身為她的母親，惟有尊重她的人生規劃。   二女兒不僅申請到數項獎學金，甚而學校更給了她工讀的機會，身為父母的我們，並沒花什麼錢在她身上。這個曾經因性別而令我厭惡的女娃，想不到竟這般乖巧懂事，常常，我在她面前懺悔，她則是語帶輕柔的說：「媽媽，我不怪妳，這是傳統觀念造成妳的壓力，不要想太多，我會孝順妳的。」   母親節，我在台灣過，眼睛盯著電視新聞，看颱風動向，就要轉為強颱，擔憂回不了金門，大女兒要上班，又擔心遠在金門的孩子和他爹，三餐怎麼辦？突然蛋糕在眼前，兩個女兒同聲：「母親節快樂！」   這兩個孩子究竟什麼時候出門買蛋糕，我居然沒察覺。撥了電話回金門，我問孩子的爹有沒有什麼話要對我說，他先是一愣，而後回答：「妳吃飽了沒？」男人呀，婚前婚後，真是差很大！   回想在每年數個重要的節日裡，無論雙親與公婆，我總會奉上一份薄禮，以表敬意；而今年的母親節，母親與婆婆均已不在人間，內心的感覺就是不一樣！

今年五月，金大建築系承辦文化部之古蹟管理維謢的教育訓練，每周周末都有相關課程，我報名前往學習，月底學員分三組到城區各古蹟及歷史建築進行實地勘察，我分到第一組，本組負責勘察總兵署、閩王祠、將軍第，蒙曾教授及林老師抬愛，囑我在本組介紹閩王祠。   事後回想：當日介紹太簡，所講並不周全，閩王祠究竟何時興建？由誰主事？至今上百年來，閩王祠有何大事，我當時只作選擇性簡述，因時間有限，仍須趕赴他處勘察，匆忙中請與會學者自行參閱祠內多篇碑誌，請有心人自行將誌文攝影攜回研讀。近日，友人說其中有篇誌文無斷句，囑我標點以便閱讀。玆將〈金門開閩王祠創建及重修誌〉一文加以句讀，附寫於此：   「溯自唐末始祖審潮公、審邽公、審知公兄弟三人，自河南固始，統兵來閩，安定海疆，審潮公被封為福建威武節度使，審邽公受委為泉州刺史，審知公嗣由觀察副使晉封為閩王，勤政愛民，百姓感德，共傳三王七主，閩人奉之如神明。宋、明而後，子孫繁衍，陸續由閩南遷來金門，分布二十八村落，聚族於山后、呂厝、東沙、后盤等地，定居於斯，已三百餘年。每逢二月十二日，始祖開閩王聖誕，闔族老少咸相聚集，循例舉行祭祖，俎豆千秋，以示慎終追遠。   雖山后、東沙、后盤等地宗祠早已興建，而開閩王總祠猶付缺如，至感不便。族長廷恭公暨吾族耆賢，乃倡議興建，並親赴星洲各地廣募基金，幸賴星洲及日本宗僑悉力贊助，遂擇吉地於縣城破土奠基，由廷植公策劃監工，終始其事，歷時兩年有餘始告竣工。落成之日，適值民國肇造，益增吾祠之光輝，美輪美奐，冠於全邑。   詎六十年後，年久失修，風摧蟻蛀，破壞不堪，秉垣繼承父志，爰集在金宗親倡議重修，闔族熱烈響應。遂於民國六十一年二月十二日組織修建委員會，公推秉垣為主任委員、天義為總幹事、金鎗負勸募、媽掌策劃、維鵬監工、清池協助。其經費除由各村募收丁款，並承新加坡濟堂、尚志、秀南、永堯、水添、江秋、朝成、永福，暨印尼仁忠、孫乾諸宗親紛紛撥款相助，便即動工修建，於是傾者扶之，缺者補之，崩塌者翻修之，汙毀者粉刷之。閱半載而工竣，祠宇重光，斐然壯觀，斯乃祖德之所昭，亦裔孫所應盡之厥職也。行見太原世澤永垂久遠，開閩第一萬壽無彊矣，是為誌。」   這篇誌文留名的人，除了前述的秉垣、天義、金鎗、媽掌、清池外，列名參與的修建委員還有炳湖、清泉、世柱、丁全、豪傑、福秋、維田、天九、裕遠、永堂、任璽、致祥、振東、成坵、永泮、水錦、文廣、德木、宇青、禎祥、西東、炳川等人。   看到這篇誌文，令人感觸良多，如今誌中委員甚多已返道山，但幸好還有宗老勇健，殷殷教誨後輩及領導宗親會繼續前進。與此鄰近同為大理石鐫刻的碑誌，尚有曾任中山大學的王秀南教授撰寫之〈開閩王昆仲開閩事蹟〉及〈金門開閩王祠重修捐款芳名勒石紀念〉（此篇有註明時間是中華民國六十六年十二月），前二碑石皆由台灣的南美石材公司王振富刻獻，後一碑石由王德木刻獻。   另外，因閩王祠日後又有修建及辦理奠安、世界王氏宗親聯誼等活動，有多篇碑誌述其事，例如六十七年任宗親會理事長的添富所撰〈金門開閩王祠重修暨奠安誌〉、與〈奠安籌備會編組芳名錄〉、八十八年水彰任理事長時，建成整理撰寫的〈金門王氏宗親整修開閩王祖祠暨整建護龍各村里捐款人芳名及金額徵信錄〉、炳川任理事長總幹事建成寫的〈二○一三世界王氏宗親聯誼懇親大會記〉，這些碑文都有斷句標點，不難理解，都是了解閩王祠及金門王氏宗親會的重要文物。

  近日有趟紹興之行，發現他們對地區人文素材之運用，實令人歎為觀止。魯迅旋風從古城賣到市郊，小說裡的情節具形化了，遊客一路追隨魯迅的足跡，說故事聽故事，吃著茴香豆，一起發出「橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛」的喟嘆。 　王羲之的蘭亭曲水流觴、陸游與唐婉的愛情故事，全都賦予了生命；甚至拉到神話時期，與大禹也接上了關係。至於紹興原是吳越春秋越國之地，勾踐復仇之鄉，許多演繹出來的神話故事自是不在話下。傳說當年勾踐振旅北伐，老百姓以壺酒犒師，所以在柯岩風景區的廣場，便形塑了公共造型藝術，一個是勾踐「投醪勞師」，把黃酒傾倒入河中，軍士臨河汲飲水酒，以勵士氣，以壯軍聲；旁邊再鐫刻「壺酒興邦」四字，整個歷史故事就鮮活起來了。 　金門發展觀光亦是千年一遇。因為金門的歷史背景資料豐富，只要能夠好好發揮，就有取之不盡的資源，端視我們站在甚麼高度？採取甚麼視野？付諸甚麼行動？ 　金門有兩個鄉村發展觀光可以著墨，其一是古寧頭，其二是金門城。這兩個村庄都有它的歷史性與影響性，材料現成儘有，只是要怎麼挖掘出來，怎麼營造呈現而已。 　1949年古寧頭之戰，只打了短短三天兩夜、56個小時，卻影響台海兩岸分裂分治至今66寒暑，因此，有人說古寧頭是現代赤壁。 　古寧頭以前是陸客觀光的禁地，自從年初開放落地簽以後，古寧頭線變成陸客自由行的最愛，不僅觀光公車搭乘人數暴增，景點更擠滿了人潮。因此，如何掌握歷史機遇，營造古寧頭的觀光內涵，已成為當務之急。 　古寧頭的熱門景點有林厝和平紀念園區、古寧頭戰史館、北山播音牆、慈湖三角堡等，這些景點雖然不錯，但不是缺少內容就是缺少故事，不免流於空疏，美中不足。發展觀光首先要能講故事，今天不僅要能鋪陳古寧頭大戰的歷史故事，更可以將歷史的縱深拉至明末鄭成功時代，例如鄭成功和清朝甲板船曾在古寧頭外海烏沙頭有一場極關鍵性的仗，其歷史意義不亞於古寧頭大戰。政府部門可以結合文史工作者來做。 　發展古寧頭觀光要植入文化要素、歷史意象，不只文字，還要有圖騰，具體標舉戰爭的歷史意義。兩岸如能在古寧頭安魂、建碑、立廟，建立一個戰爭與和平博物館，凸顯兩岸從戰爭到和平的歷史意義，誰有這個歷史眼光，誰就是金門歷史的巨人。 　其次，共軍兵敗北山紅土斷崖，國軍在北海岸火燒戰船，這有如三國時代曹孟德兵敗赤壁，遭火燒戰船一樣，歷史的背景與影響相似，然而蘇東坡的一篇赤壁賦千古傳頌，古寧頭紅土斷崖如能形成賦牆詩壁與雕塑，就可以今古輝映，與歷史永流傳。 　再說歷史名區金門城，洪武20年（西元1378年）江夏侯周德興首築守禦千戶所於金門城，這裡面有寓言有風水有傳說，而以五馬拖車的傳奇故事最為雋永，但一直缺少演繹與傳揚，以至於湮沒不彰，實在可惜。 　金門城應發揮它的歷史特性，作整體的規劃與開發，金門城人晚近一直希望恢復城牆舊制，這是一個可以考慮的方向。城牆蓋成之後，可在廣場塑造宏偉而具象的五馬拖車公共造形藝術，配合北門明遺老街的整修與活化，成為金門城的歷史圖騰；其次金門城是金酒的發源地，是金門人幸福的泉源，應該導入觀光的元素，成為行銷金門與金酒的張本。 　胡璉將軍在反共抗俄的大時代，創立了金門酒廠，意象多麼凸出鮮明，民眾至今仍受其惠。金門人雖然感恩戴德，但一直無法營造其歷史意義，讓胡璉活在寂寞的歷史裡，讓金門城失去了它的歷史地位與文化風華。 　如果我們要讓觀光客深切體認，沒有到過古寧頭，沒有飲過金門高粱，就等於沒到過金門，浙江紹興的作法或許可資借鏡。

  媽祖崇拜在台灣民間信徒甚廣，是區域性的重要信仰之一。我之所以和媽祖信仰結緣，並一頭栽進媽祖文化研究行列，要從負笈福州攻讀博士說起。   當年在軍校學的是社會工作專業；碩士班修的是社會科學，偏重國際政治和美、中、台關係。2008年，得兩岸關係和緩之賜，參加大陸對海外聯合招生，赴福建師範大學文學院博士班就讀，師從陳慶元教授，以中國古代詩文為研究方向。由於跨領域學習，充滿著新鮮感，在學校指定的讀本之外，又購買了中國古代文學相關的書籍來閱讀；同時，經常跑中央圖書館，台灣師大和福建師大圖書館，以及政治大學的社會科學資料中心，索閱相關書刊及學位論文，抄錄、影印所要資料，並分類建檔備用。   雖然自認看了些中國古代文學的工具書，也瀏覽了大量的學術〈位〉論文，但是，開始博士論文選題時還是抓不著頭緒，無所適從；鑒於台灣民間信仰盛行，寺廟林立，幾經探索，決定從寺廟籤詩研究著手。隨後在「福建論壇」和「福建師範大學博士生論壇」，發表台灣媽祖信仰文化為主的數篇學術論文；此外，分別前往台中教育大學、建國大學參加以媽祖文化為論題的學術研討會，與兩岸學者一同探討媽祖文化之要義。 2012年5月，論文「台灣地區媽祖廟籤詩探賾---以淡水河流域為中心」通過答辯，6月獲頒文學博士學位。此後即致力於中國民間文學研究及寫作；並在恩師推薦之下，以台灣媽祖文化研究學者身分，參加莆田學院舉辦的媽祖信仰文化學術研討會。   福建莆田是媽祖的故鄉，湄洲島是媽祖祖廟所在，台灣信眾去湄洲媽祖祖廟謁祖進香者，絡繹於途，媽祖信仰因此受到大陸政府和民間的重視，莆田一躍成為內地媽祖文化研究重鎮，以媽祖文化研究為主的社團組織紛紛成立，每年總有一至二場大型的媽祖文化學術研討會。   2012年6月14-17日，配合「海峽論壇」系列活動，莆田學院辦理「第八屆湄洲媽祖學術研討會」，會議主題是「傳承發展媽祖信俗，增強兩岸本源認同」。我受邀前往發表論文，15日上午七時，由莆田市搭輪船至湄洲島參訪，登岸後，見碼頭至出口沿途的兩旁佈滿了標語，我逐條拍照、抄錄，共十二則，分別是「聖慈皎皎煥湄洲，母德洋洋彌海甸。」、「萬里慈航永渡，千秋香火長存。」、「女中復見皇媧聖，海內重修神禹功。」、「德布乾坤溥萬里，名昭日月亮千秋。」、「湄洲有幸誕天后，洲水無虞濟世人。」、「傳播媽祖文化，弘揚媽祖精神。」、「進心香虔誠無限，圓夙願福氣長存。」、「湄洲媽祖根華夏，環宇炎黃本一家。」、「源溯湄洲同一脈，靈分嘉邑祀千秋。」、「媽祖慈雲敷兩岸，海神宏願繫三通。」、「媽祖和平馨九域，女神文化潤千秋。」、「兩岸人聯媽祖脈，一爐香裊血緣情。」   這些標語點出了媽祖信仰的淵源，也凸顯了「媽祖慈雲敷兩岸」的現代價值，更道出了兩岸媽祖文化交流的當代意義。

從前的金門人普遍養馬，靠獸力勞動及運載交通。1945年4月，日本人強行徵集金門的500餘名民眾當馬伕，運補物資往內地潮州、汕頭一帶集結逃竄，曾遭到華安軍襲擊和盟軍飛機的掃射傷亡過半，途中飽受性命威脅，是金門立馬伕紀念碑的原由，也是浯島居民首次因養馬帶來意外的厄運。1949年兩岸的往來中斷，金門停止與大陸馬匹的交易，繼而國軍轉進，徵集自衛隊人員與馬匹無償調用，並且將馬匹列為軍事作戰運補工具，平日必須由人員攜帶出操演習，造成民眾繼續養馬匹的意願低落。   剛落幕的迎城隍廟會，除了出現城隍爺的坐騎神駒外，民俗陣頭早已經看不到馬隊的蹤影。昔日有步吹及樂師騎在馬上吹奏的隊伍，稱為「馬上吹」，它是由10名樂師組成，包括小嗩吶4人、哨角2人、南鑼1人、鼓1人、鉦1人、鈸1人等。長聲的哨角揚起馬隊拉開序幕，乘坐的馬匹披掛紅彩、銅鈴，眼睛蒙上薄紗，特別隆重時還會有盛裝男童牽拉韁繩徐徐引導前行。隨著養馬人口的減少，加上市街的發展，馬隊繞行狹窄巷弄，沿途燃放的鞭炮及人潮壅塞容易引起馬匹的不安失序，將近20年來都看不到馬上吹的儀隊。   另一類的馬隊是妝扮成戲劇故事人物，坐在馬背上遊行的隊伍，一個馬隊是由馬、馬上人物、馬伕等三部分所組成，馬上人物通常是七、八歲上下的男女幼童擔綱，少數才是大人參與。1937年以前，每逢後浦迎城隍，尤其大迎十三鄉，各個村莊馬戶會自動組織馬隊，為盛會增添熱鬧氣氛。準備遊行的前夕，一般會先讓馬匹休息靜養，洗淨馬兒的身體，再仔細修剪梳理鬃毛，有別於平日搬運勞動的模樣。當日則精心安置裝飾配件，把馬鞍擦得漂漂亮亮，馬臉蒙上自家刺繡帶工的花巾，稱為「遮花」。馬龍頭添加綵結，講究的會用五色絲線編織成紅、黃、綠、藍、白的綵結，同時綁滿圓球狀精巧的伴鈴，跟著馬匹的走動，叮叮噹噹的作響，相當的招搖風光。   通常出馬匹的人，孩子也是坐在上面的主角，父執輩牽著自己飼養的馬，細心呵護照料小孩的安全。如果因為年齡過小或身體出現倦態，就用布巾圍繞腰間，縛綁在馬鞍。遇到上下坡落差時，唯恐顛簸引起馬匹躁動不安，大人也會主動攙扶穩定小孩的座位，讓路程走得順順利利，每一個細節都是親子的真情流露。而整個馬隊人物的扮相，皆依故事人物量身打造，因此憑藉手中的法寶來強化角色的行頭特徵，比方說觀音大士的楊柳淨瓶，孫悟空行者的金箍棒、紅孩兒的乾坤圈、關雲長的青龍偃月刀等等。鄉下孩子聽說可以做馬隊成員四處遊走，更是雀躍不止；尤其對於幼齡的女童，顯然是難得一次接觸外面，大開眼界的好機會。老人家回憶起童年參加馬隊的情形，都會認為那是件全家總動員的事，家人盡心為孩子盛裝打扮，連夜縫製衣裳和加工刺繡，貼補帽花及紮流蘇，以喜悅的心情迎接大日子的到來。   馬隊曾經是金門迎神賽會風光依時的民俗陣頭，隨著社會環境的變遷，已經成為精彩的歷史回顧。

很多人不知曉，我曾在佛教機構上過班。那已是二十多年前了，我初入社會，還找不到可以相融的顏色，一個工作拖過一個工作，後來，在心道法師主持的靈鷲山道場，擔任《般若月刊》編輯，終於暫時落腳。我大學主修財務管理，卻從未在本科工作過。出門在外，吉凶難料，尤其進入職場，到道場恰逢貴人法性法師，我們暱稱他「大師兄」。   大師兄經常是精神飽滿。他的飽滿來自臉型、體態，乃至於聲音。初見他，第一個印象就是圓。外在與內在的圓。又後來，道場決定成立出版社，我轉進出版部門籌畫，大師兄出任出版部門顧問，經常與同仁們研究、協調。   大師兄的聲態最讓我印象深刻，語調高，一出聲彷彿有彩虹，鏗鏘俐落而有顏色。道場在換了新的顧問以後，出版社計畫終止，部門結束，無法移轉工作者，只好另謀他職了。我轉職某周刊編輯，正巧孩子出生，為了體驗人父與撫育經驗，辭去工作。大師兄曾於一九九八年初探望，幾個人坐在客廳沙發，幾個月大的孩子忽然餓了，且餓得受不了般，竟然喃喃喊著「help-help-help」，索性高喊一聲「help」，大師兄跟我們夫妻，都嚇壞了，以為孩子是不世出英文天才，三個月大，即能說英文。   孩子的英文並未如預期的好，反而轉向音樂，經常於房中敲敲打打。   人生本就很難預料，歪路、直路，險路、病路，都得走上。後來聽聞大師兄病了，我又難過，又覺得不可思議。幾回約好人，要探望，總未能成行。我大約是不想目睹大師兄的病貌，不想見他的枯槁，不願意看他的聲音失去彩虹，不願意聽他喃喃的、吐不出一句阿彌陀佛。   大師兄善說，而且很能說。   規劃出版社期間，曾經跟隨大師兄參加兩回國際書展。有一次在深夜抵達，熱心的信眾為一行人安排住宿，車子穿梭樓群，越走越暗，終於在老舊的大樓前止步。樓高，外牆剝落，電燈高懸而不亮，彷彿一個人站得久疲，終於喊累。   當晚，每一個人被分派到兩坪不到的房，與客廳隔間裡的十來個陌生人，共用衛浴。第二天，我們撤離，大師兄疲憊，眼睛依然有神，忙著說聯絡時沒處理妥，抱歉抱歉。書展後，我們乘地鐵一站一站逛，走進香港黑幫的火拼地盤，擔心槍響與刀災。什麼也沒發生，只肚子跟背包，越來越撐。其中一晚，大師兄聯繫了當地信眾，招待了我們一餐豐富的素食。   佛法，無所不在。席間，大師兄為信眾釋生活疑難。他的神態圓滿，聲音醒神，信眾專心聆聽，大師兄呵呵一笑，說著，佛法哪佛法，就在一飲一食間。大師兄病了、癱了，再也不能為人釋佛。大師兄移居到佛的國度，我聽到他爽朗的笑聲，那聲音圓圓的，有很飽滿的顏色。   回首來時路，總是晴雨並陳，母親說，若我今天還過得去，不只要感謝自己，更要感謝他人，她特別指出，尤其是得感激佛緣。母親擔任慈濟委員多年，回鄉向村人募款助人，大家都覺得不可思議，因為她對自己、對他人，曾是非常斤斤計較的呢！

  五月二十七日的下午，「浯江副刊」的主編李福井夫婦來到家中，特地轉來文友林俊德先生提供的一帖藥方，那是一帖能治耳鳴的良藥。   曾經，我在浯江夜話專欄書寫過，多年來受耳鳴之苦，那種要死死不得的苦楚，非局外人所能體會。林先生真有心，當他看過後，立即來信報社，附上信箋與藥方，其內容為：「長官好：虔誠寄寒玉小姐有耳鳴症之祕方，這是幾乎會要人命的病症，耳內有像打雷、地震的聲音，進而導致神經衰弱的情況。祈轉交與她。長官您也請影印留存參考。林俊德敬上」。   感謝林先生的來函及藥方，改日將到中藥房抓一帖來試試，倘若有效，將推薦給患有此症的鄉親們試服，並且祈禱人人都健康，遠離病痛都平安。   世界之大，我卻沒什麼朋友，但常常在千鈞一髮之際，遇到貴人來相助，這或許是老天對我的憐憫。而無論此藥方的效果如何，我依然感謝林先生的用心。   六月，驪聲處處，多少畢業歌在耳際迴旋，而回金數年的副刊主編福井前輩就要榮退離開報社。他與英美夫人將離開金門回三芝家，特來辭行。回想他重回報社的這幾年，無論編採，無不費盡心思、全力以赴，甚而夫唱婦隨地走遍島嶼的各個角落，尋找歷史的題材，甚或在兩岸三地尋尋覓覓，其作品《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》、《與心靈有約》、《他們怎麼說歷史》、《丹心》、《A、T檔案大解碼》、《以狗為師》、《無法解放的島嶼》、《風雨江山》、《金色年代》、《烽火甘泉》等書，佳作一本又一本，為苦難的島嶼做了見證。   敲鍵盤的文字工作者，亦有腸枯思竭的時候，絞盡腦汁的煎熬可真不好受，尤其我是一個學識不豐富的作者，想在文壇佔一席之地，並不容易，編輯選用我的稿，還真需要很大的勇氣。而放眼這塊園地，無論是專欄或副刊，經常投稿的碩士、博士與老師不計其數，自己的幸運，唯有「感恩」二字。   在筆耕的歲月裡，歷經諸多編輯，從之前的陌生到現在的熟識，甚或有些已成為人生難得的知己，猶如亦師亦兄的福井主編，即使捨不得他們夫妻離開，但天下哪有不散的筵席，只有獻上永恆的祝福。在未來的人生歲月裡，我仍然會想著你們！     

5月4日，我跨海前往小金門值勤，特別提前一小時搭船到九宮，再騎著車探訪昔日神獅部隊幾個老單位，當年的老夥伴肯定都不在，路過陽山營區，回想營級主官自始即為重要經歷，這個地方又山高皇帝遠，同學老丁主動爭取，私下要我讓，翌年，晚一期的小謝，抱著在美國參與愛國運動合照向長官表達其忠誠之心，我再讓，三十年後的當下，大家都告別軍旅，時間過得真快，而我繞了一大圈，不知不覺就繞到湖井頭。   5月4日為文藝節，青山依舊，歲月不老，我再度蒞臨老夥伴林世龍的故鄉獻上熱忱的服務，將湖井頭戰史館作個親密的巡禮，由望遠鏡往外瞧，正與廈門會展中心高樓相對，再度回想三十餘年前，常陪同黃秋生等人搭船到大二膽督導，由觀測所那五百倍望遠鏡望向白石砲台，望穿那金廈之間的流水，思緒油然澎湃起伏，而遙想1919年的今天，彼岸興起開創中國文學新時代的五四運動，勾勒著將近一百年的文學思潮，至今竟已奔騰萬里。   湖井頭神聖的一天，我再三思索著這個林媽肴筆觸下的裂島，四十餘年前，同鄉少年偕伴前往陸軍官校報到，因有幾位同學住小金門，腦海中開始烙下烈嶼印象，自此，我對這個島嶼特別好奇的是，小金門同學互動指數總比大金的同學來得高，幾十年這個印象依然不變，甚至2014年採訪旅台鄉訊時，兩相比較，我還是感覺烈嶼鄉親情誼特別濃烈。裂島，一路隱忍別離母體的憂傷，在異鄉常將情誼揮灑得更遼闊又濃郁。   午後，101年導遊訓練金門班同學陳建雄來探班，自三年前結訓後，曾數度帶著朋友走訪小金，連絡建雄時，他卻到大金帶團去，如今，這樣的見面方式真是特別，聊起導遊班同學當下生活，也讓人有歲月如梭之感，並再度想起與小何、小梅等共同努力工作的時光，而離開許多好朋友縱然不捨，看著她們報名考試，我也跟著報名，並一起參與受訓，相繼成為解說班、導遊班與領隊班的同學，世界真是奇妙，最妙的是，年紀有所差別，學習態度依然熱忱。   值勤結束後，我決定到媽肴家坐坐，5、4文藝節，拜訪金門文豪林媽肴老師，也算是這一天最富藝文氣息的行程。書寫至為勤奮的林老師，著作頗豐，獲獎最多，且是當下與旅台縣籍作家群互動最為熱絡的一位，我們邊喝咖啡、邊聊地方文學，也聊著鄉訊，趁著他抽煙空檔，我再三觀賞牆上洪松柏書法「咸亭居」，與唐敏達墨寶「把酒時看劍，焚香須讀書」，那文學人的濃烈氣息直飛而來，這樣的對話，或聊天地，或話文學，輕鬆自在，始終坦然。   告別湖井頭戰史館，告別昔日老單位陽山營，告別文學界前輩林媽肴，告別一座特別的島嶼，感謝您，在5、4文藝節這一天，帶給我無限的回憶。

  五年級作家很少聚餐，倒常在評審與座談場合不期而遇。有時候，過年期間會約在鍾文音八里家，都得提前約，彷彿見面、聊天、吃飯是天大的事。每一個世代的崛起環境、條件都不一樣，每回聚會，駱以軍總忍不住提到作為「五年級」世代的辛酸。主要是四年級強將多，許多五年級初段班，又出道快、成名早，似乎是人才的戰國亂世，於此降生，皆不幸。   文學世代的崛起、發展，的確很不同。二十世紀末，曾職國家文學館館長的李瑞騰教授，發表了一篇「新世代」作家觀察，對駱以軍、鍾文音、郝譽翔、顏艾琳、唐捐、鍾怡雯等 「新世代」作家，提出點評、觀察跟期許，我獲得的詞語是「發展多元」。   二十世紀末，駱等都三十出頭了，「新世代」自然不「新」，晚一個世代，二十來歲就冒出來的六年級生，才叫做「新世代」。   六年級生的崛起，剛好逢上藝文環境找新、找變的氣氛，五年級生等，只能感嘆生不逢時。有次觀看一個談話性節目，某六年級名嘴，提及畢業不久適逢房價高漲，薪水遠不及物價漲幅，遺憾自己太遲來到這世界。聽聞名嘴論調，我訝然大笑，每一個人都以為自己是最不幸的那個世代，相信六年級作家，必也能條列諸多「不幸」證據，以為身分證上的備註了。   衡諸環境，六年級作家剛好趕上幾個趨勢，一是八○年代席捲台灣的後現代，到了九○年代以迄二十一世紀，依然維持影響；二是以社區營造為先驅、綠色執政為後盾的本土經營和運作，深刻撼動台灣；三是地方文學獎伸根茁壯，六年級生的參賽征程，大幅擴大；四是網路不僅與平媒並駕齊驅，繼而趕了上來；五是在《魔戒》、《哈利波特》等奇幻文學盛行，帶來對「類型」文學的奇幻美好想像，隱約成為滲透力量；六是兩岸發展關係密切，文學思維慢慢地，要做兩岸思考。   六年級作家恰目睹了後現代主義，在台灣的「破壞」與「建設」。當時，張大春等以「後設」的高明技巧，影響文壇，推翻傳統寫實，更新現代主義，一時之間模仿者眾。卡爾維諾的《如果冬夜，一個旅人》，幾乎年輕作者群，人手一書。八○到九○年代，作品後設與否不再顯得重要，後現代的「解構」思潮，與解嚴結合，開啟八○年代諸如同志、眷村、情色、海洋等邊緣文學的崛起。   社區營造是政府應用地方資源，從人、事、物、歷史等，尋找資源，以免在全球化的影響下，變得均質，失去特色。從產業到硬體，然後進入軟實力的營造，繼而有了廣設的文學獎。六、七年級作家若為了堀起而備戰，除了報刊等全國性比賽，地方文學獎也提供了相當的誘因。張耀仁、許榮哲、楊富閔、楊美紅、賴志穎、徐譽誠、徐嘉澤等，或獲得吳濁流文藝獎、金門浯島文學獎、寶島文學獎、打狗文學獎、桐花文學獎、台北文學獎等。地方文學獎的特質在發揚「在地」精神，作家群的寫作策略必然得更有彈性，這樣的轉機在冒出頭的機會增加了，危機是關心的「地點」太多，難以收束，融合為一。   不同世代的文學挑戰，都不一樣的，在此勾勒一些曾經的風潮，供金門鄉親參酌。