六月底，追隨吳宗陵理事長，一行六人到新加坡，參加「星浯情翰共交輝」書畫展，這是由新加坡獅城書法篆刻會與金門縣書法學會合辦的聯展，展於新加坡國際管理學院，臺北駐新加坡代表謝發達主持開幕儀式。  展場遇見金門鄉親薛振傳書法家，他1947生于金門，老家在安岐，與我同村，七歲時移居新加坡。現為新加坡獅城書法篆刻會顧問、新加坡國際書法聯盟及蘭亭筆會顧問。2005薛振傳曾回金門展書法並出版畫冊，早就熟識。他畢業於南洋大學地理系，後轉入新加坡大學讀建築與繪測學院碩士。他從事城市規劃、繪測與房地產開發投資工作30年，工餘努力研究書法，認真學習二王、懷素等行草。他去年與南洋美專畢業的畫家張天相老友，一起回金門約我相見，我還請他門吃夜宵敘舊，可惜在新加坡沒與張天相見面，因事先我都未曾與他們聯絡。  還遇到安岐同鄉同宗的親同吳耀基，他生於1948長我幾歲，與吳怡跑同輩都要叫我叔叔。1973吳耀基畢業於南洋大學會計系，為專業會計師。九歲開始學習書法，以楷書入門，後從隸書，魏碑，篆書到現以行草創作行世。曾多次代表新加坡出席國際書法展，及筆會交流活動。目前為獅城書法篆刻會副主席，他也是蘭亭筆會永久會員，新加坡藝術協會永久會員。  吳耀基還喜歡讀詩詞，也會作詞作曲，2012以筆名「遙祺」在美國出品高清歌曲CD「銀夜」，由大陸留美花腔女高音羅抒冬演唱。「啊！茉莉花、山楂樹下、花柏山」是由槐華作詞、吳耀基作曲。吳耀基作詞作曲有：「海浪．故鄉、冬日、沙鷗、別告訴我、異鄉的月、銀夜」。吳耀基還把宋李之儀詞卜算子－我住長江頭，譜成不同風味的曲調；把明正德狀元楊慎的散曲－駐馬聽．舟行譜了曲。真是一位多才多藝的精算師，我邀他返金拜祖先，並請他協尋我舅舅的墳墓所在。我唯一的舅舅許嘉穎，46年在新加坡游泳溺斃，無子，留金妻李氏改嫁薛姓，此行臨時想到的事。與我才相認幾年的表哥楊忠海，也是最近告訴我們同一個舅舅的事。  新加坡過一宿，次日北上馬來西亞進行交流，首站為柔佛，訪問在著名收藏家彭彪的信述藝術館。晚住新山，再與同道交流。接著抵達麻六甲，並同麻六甲書法同道進行筆會交流；第二天在古城觀光旅遊，遊覽包括沈慕羽書法文物館、三寶山、青雲亭等名勝古跡，再回新山嘗肉骨茶，最後返新加坡。新、馬之間一邊一國，往返要通關，人多耗時，非常擁擠。  新加坡嚴刑峻法下，產生高度文明的城市，世界聞名，自有他門的驕傲。馬六甲華人努力追求中華傳統文化，在書法上的傳習有高度的專注，精神令人佩服，對我們的造訪，也呈現高度的尊重與熱誠的招待。

窗戶與鏡子隱含著空間的延伸，想像的超越，是文藝創作者喜愛引用的。窗戶就像人的眼睛，一間沒有窗戶的房子，無法與外界交流，清新空氣進不來，明朗陽光進不來，房子終將落入閉塞、沉悶，毫無生氣。鏡子則擴展室內虛擬空間，反映事物真實面貌，而閃爍的鏡面叫人迷離。  我喜歡窗，甚至外出旅遊見有美麗窗戶窗櫺，總迫不及待驚喜地按下快門。曾在一篇文章中說「窗外有棵楓樹，不時有鳥兒飛來樹梢啁啾跳躍。楓樹由春天的嫩綠葉子到夏日的深綠，再轉為淡黃、黃、到秋日的楓紅，然後是目前光禿的枝椏，總不忘告訴我季節的更迭。」窗除了讓我知道四時的轉換，藉著它，可觀黑夜星空及皎潔明月，還有那南來北往飛越而過的雁群。也曾畫過一幅窗插畫：兩扇打開的格子窗門，引進了一片藍天，一抹綠色田野，窗台擺著數個花瓶及一只金魚缸，那敞開的窗戶引人無限遐想。  提到達利 (Salvador Dali) 的畫作，一般人總會想到他那些超現實的作品：飄浮空中的玫瑰花、時鐘像融化般疲軟垂掛在樹枝上、或是有如夢境般的奇特變形作品。但我頗喜歡他那幅寫實的「在窗口的女子」。以灰白為主調，女子站在窗前望向窗外，微微前傾的背影，兩手肘支在窗台上。窗外由一丘陵山頭隔開一片汪洋海水及灰茫的天空，整幅畫聚焦於窗口女子背影上。記得錢鍾書也曾寫過一篇「窗」的文章，他認為窗子可以引進春天及大自然進屋子來。還說，門是讓人進出的，但有時窗戶也讓人進出，譬如小偷及私會的情人就喜歡爬窗子。一個有趣的窗戶聯想。  生活上有人離不開鏡子，或攬鏡打扮，或於鏡前端正儀容。文學上用鏡子表達某些隱喻象徵也是有的，但不若繪畫使用的直接頻繁。畫家除了常用鏡子反映自己的面容來畫自畫像外，更多的時候為了營造畫面的空間感及豐富的背景，常將鏡子及鏡中影像入畫，這類作品雖不能說俯拾皆是，倒是經常可見。如：維拉斯奎茲(Velazquez Diego)的「維納斯對鏡梳妝」，竇加的「在鏡子前」，卡莎特(Cassatt Mary)的「梳洗中的女人」、「瑪麗愛莉森小姐」等。我尤其喜愛馬諦斯的一幅素描「鏡中的舞者」(Dancer Reflected in the Mirror)。畫裡一位穿著細肩帶露著背，絲質蓬鬆短裙的少女舞者，站在落地鏡前，雙手疊放於背後，身子微微扭轉，鏡中刻意安排顯露出少女臉龐，正左顧右盼端詳著自己的穿著打扮，相當生動的一幅畫。畫中多了鏡子就多了空間層次感，也多了趣味。  窗子與鏡子可擴大、延伸，可解構、整合。透過它們，所見的世界往往比我們能想像的來得寬廣。

清晨四點，我起床畫畫，以24節氣概念展開風獅爺系列畫作，日與夜連續追趕，我很快完成四幅新作，它們是立春、大暑、白露、冬至，加上之前已完成的驚蟄等四幅，我火速又追趕出春分、夏至、處暑、小雪四幅草圖，原本想立即著色，但發現計畫提前出版的燈塔「首部曲」更需要追趕進度，只好把草圖放在筆電前，對風獅爺說抱歉，並保證說我一定會從夾縫中擠出時間來幫祂們彩妝。  帶著掙扎、壓抑著色的慾望，夜裡，我轉動一枚地球儀，手指輕輕一撥，世界各大洲與太平洋、大西洋、印度洋在我眼前旋轉。為了趕進度，我把夜拉得很長，有照明裝置的地球儀，閃亮陪著我寫燈塔書。當我正流連「彭佳嶼燈塔」周邊各種火山型地質，驚艷風與浪的藝術雕塑力，創作出獨一無二的奇景，聆聽一個直徑2米、深1.5米的「壺穴」演奏如交響曲一般壯闊的大自然樂章時，手機叮咚一響，我展讀新的一封國際郵件。  自哥哥來信說Keep me posted. We probably should discuss as a group. 我便開始接收家人從美國密西根州、加州、法國巴黎傳來的許多信件，話題繞著千羽「留學」的主題轉。千羽九月下旬即將服完替代役，他的未來正等待他揚帆追求。與家人的往返信件寫到第十二封時，我忍不住對法國的家人說，順便幫我找一條「歐洲之路」，讓我階段性出國「小住」，吸收藝術新知，一樣保持多元創作……這讓我想起正在島嶼力推的「文創發展計畫」，盡管這計畫目前因人為因素造成一案多發、窒礙難行的困境，但文創團隊仍朝美麗遠景挺進。我對負責拍攝微電影的韓說，一直等不到發展計畫的影片開拍，可以先幫燈塔「首部曲」掌鏡，韓慨然允諾。為了一個絕美的圖文搭配演出，我把夜拉得更長，地球儀旋轉得更快，我心理也儲備著等「燈塔六部曲」逐項推出時，要請「漢閣‧文創設計」幫忙打造「迷死人不償命」的燈塔文創精品。這些美麗遠景，每次我對潘說時，他都力挺支持，多年來潘看著我一路堅持，而我也一路看著他挺進。從島嶼遊艇開發計畫、到台北101總部基地、再延伸到高雄「橋頭糖廠」基地，一路連結的企業團隊、夥伴越來越強。  為了穿越窒礙難行的島嶼文創發展計畫，我把112頁陳述及舉證，捎寄給家鄉律師，請他協助我們衝破難關。有了家鄉律師，荊棘叢開始開出花兒來，我旋轉一盞發亮的地球儀，把家人寄來的國際郵件再讀一遍，和千羽認真分析討論，他是去德國好還是去美國好。電腦桌前的風獅爺沒有加入討論，祂是人也是神，早已穿越一切，我正在畫的二十四幅風獅爺畫作，每一幅背後各有不同的節氣故事，風獅爺了解我對「原鄉」的情感，明白我穿越律法、異域時，心頭有祂的存在。  人世間的律法，是為伸張正義，鎮風的風獅爺，是為抵抗肆虐的風魔，當我遭遇挫折而感覺受傷、遺憾靈氣被磨損時，創作可以撫平憂傷、家人的支持也是、家鄉律師也是、閃光的燈塔也是、風獅爺也是。  地球儀轉啊轉，盛夏的風，吹過兩岸，家鄉律師返鄉去，我把祝福捎給他，並說家鄉這時節兩岸「泳士」群聚，島上真是熱鬧滾滾，記得之前我曾參與「搶灘料羅灣暨金廈海域泳渡活動」之紀錄，對小金門「雙口海灘」留下很特別的印象，再來就是陵水湖與環島自行車道。家鄉律師明白我為什麼要在百忙中再展開24幅新畫作，因為當我從夾縫中擠出時間來為風獅爺著色時，每一道色彩都跟著宇宙間所有星球們轉動，而我依順季節，跟著風獅爺超越原鄉、律法、異境。地球儀轉啊轉，色彩連結廣袤的天空，遇到挫折時，可以調色轉換另一種處境，人生只要衝刺，就可以進入自由的藝術創作殿堂。

遷台後第一位自故鄉金門來的訪客是好友王金鍊。或許憶及學生時代山居歲月的年少輕狂，他一時詩興大發，隨手寫下「薄暮日照淺水灣，六十初度情何堪，憶昔登頂凌雲志，不見當年陽明山」七絕；又或許是感傷離別，這位金門的文藝導師，不久又捎來一首五絕：「人生似秋鴻，往來各西東，他日再相見，恐成白頭翁」，道盡韶光飛逝、青春不再的感傷。  對於自晚中年即將步入初老年的我們來說，感傷是必然，人生易死，歲月不居，但我願將此感傷解釋為詩意的濫觴。一起變老的好友們，攜手泅泳於更寬廣深邃的人生海洋，一起欣賞藍色的海星、紅色的珊瑚以及悠游身旁無數色彩繽紛的魚兒。  我有一位朋友，曾在台灣知名廣告公司擔任高級主管，退休後定居溫哥華，平日廣收資訊，所有活動無不熱烈參與。問她這些每年例行性節目不會看膩嗎？她總笑笑說：「怎會？心情不同，看到的人事物也不一樣呀！」她為自己訂下目標，盡可能嘗試過去不曾或不敢做的事，譬若文科背景去學木工，向老外討教如何使用香料，每年去不同的地方旅行……等。與她交談總能感受其生活之豐富多彩，即便家居日常她也要創造一些驚喜，然後拍照賴給台灣的老公分享。她的名言是儘管景物依舊、人事如常，懂得欣賞，便能自得其樂。  欣賞，需要一雙好奇寶寶的眼睛，能把「看盡千帆，再無新鮮事」的人生閱歷歸零，不讓「走過的橋」、「吃過的鹽」成為探索世界的絆腳石。誠然天地有其存在的秩序，但同時也存在著諸多偶然，偶然即產生變化，懂得欣賞變化，便能讓心情保鮮期無限延長。就像我們看花草樹木、日月星辰，豈止四時不同，其實分秒都在變化。好景不厭百回去，好書自也不厭百回讀，退休後有的是時間，不妨老書新讀，細細體會，感受必與年少時大為不同。李澤厚說「讀紅樓夢時，從任何一章都可以切入，越看越有味，這趣味，讓你體會人生的細微和豐富，又熟悉又新鮮。」這份熟悉又新鮮的感覺生生不息，便是生命的泉源。  欣賞，更需有一顆容物納人的胸懷，看人間盡是有情，小花小草亦具足人生況味。此對於長期位居社會中心位置的人尤其不易，將軍卸了甲仍卸不下使命，一副捨我其誰的態勢。然而長江後浪推前浪，世代交替乃必然之趨勢，有識者應明白提攜後進、戮力傳承的道理，自中心往邊緣移動，方能避免衝突與失落。所謂虛空始能容物，學會放空，胸中自成丘壑，溶於大化，諦觀有情，此時舉目所見，無一不美，無一不好，將是怎樣暢快的人生！  如果史詩時代意味著英雄與激情，我寧可選擇黑格爾的散文時代，平平淡淡過日子。平淡看似容易，如何在平淡中活出滋味卻需要極高的智慧。姐姐在我們退休遷台之際送來一份禮物-社大一期課程，為我們的退休生活開啟了美好的第一章。未來的人生道路有二事等待我們：一老一夢，因為有夢，所以老不可懼。文學、藝術、宗教皆如釀酒，越陳越香，只要開創更多元的精神層面，自能找到更豐富的生命意義。  我的詩情不如王金鍊，只能回贈老友一首打油詩：他日再相見，歡喜話桑麻，陽明山仍在，白頭翁嘸差（閩南語）。

 臺灣的政治生病了，教育也生病了，而且病得都不輕。家庭教育、學校教育、社會教育等三個層次都出了問題。亂源則是政客為了私利，胡搞瞎搞，再就是當年由不懂教育專業如李遠哲之流者主導教育改革，種下惡因；而且，這些人下了臺，還三不五時在場外比手畫腳、指三道四。有說「知識份子是社會的良心。」以此評準，現在檯面上這些人，夠資格稱為「知識份子」者能有幾人？  「哲哲，快點過去，那邊有一個位子。」這是在台北的公共汽車上，一位媽媽對著自己孩子說的話。過馬路，大人拉著小孩，視紅燈如無物，照樣橫衝直撞。另外，有不少經濟條件較好的家庭，為了讓小孩受到「好一點的教育」，從幼兒園至高等教育的每一個階段，補英文、補數學、補語文，無所不補，把孩子當讀書機器；尤有甚者，想方設法，拉關係，套交情，走後門，耍特權，無所不用其極，未達目的決不中止。像這樣的家長，在這種模式的環境中養大的孩子會是什麼樣子？  學校教育方面，隨著政黨輪替，政治力介入教育，「各自一把號，各吹各的調。」的情況有之；讓不尊重教育專業的家長干預教務者有之；教育工作專業淪喪，教育工作者濫竽充數者有之，例如：去年「三一八學運」期間，少數不學無術的教授們，置傳道、授業、解惑的師道於不顧，在課堂鼓動學生不必來上課，去參加示威的可以得高分；更有一、二為師者，對於極少數學生荒腔走板的抗爭示威、攻占公署的違法脫序行為叫好，學子們的價值觀陷於錯亂，黑白不分，是非莫辨；有點良知的師長出面善意勸導，卻被這少數不肖分子起而轟之，至此，正義噤聲，師道無存！  社會教育方面，新聞媒體無視應有的社會責任，只求商業利益，新聞工作倫理蕩然。媒體事理不明，敢嗆聲就有版面；「名嘴」繪聲繪影，胡言亂語，只為賺取通告費；電視台多而無當，一隻家貓走失也成新聞，連續重播數十小時；再就是，新聞從業人員素質良莠不齊，水準低落，播報新聞標題字幕，經常錯得離譜，例如：最近少數受到綠營驅動的學生抗議課綱事件，7月31日10時，因為教育部長未出面回應學生的訴求，某電視台播報中打出「10時大限已過，教長吳思華未出面回應。」的字幕，顯然，它們對「大限」二字的意思及用法都搞不清楚，才會下此標題，媒體粗鄙如是，可引為一奇！  家庭教育、學校教育、社會教育三個環節都鬆動了，所以，造就了一部分的年輕人，就是會搶位子，目無法紀，目無尊長，目中無人，目空一切！去年反服貿時，校長去勸導，被學生逐出。今年正在上演的反課綱鬧劇，有學子疑似以自殺方式表態；另有爹娘去勸，遭兒子暴力以對。而這兩次學運幕後的推手，就是主張台獨的綠色陣營。  這些學子何辜？他們的父母又何辜？隱藏在這批學生背後的綠營「藏鏡人」啊，妳們如此連年「操兵」，何時方休？

金門戰地政務實驗時期，民眾出入海防管制區，皆要接受軍方崗哨查驗蚵民證才能放行，因此都稱為蚵管哨。後浦地區下海的蚵管哨有二處，分為同安渡頭及雄獅堡，少數為了配合潮汐作業，會從夏墅W038據點下海。  雄獅堡原為後浦大媽祖廟的舊址，正門朝向大海，旁邊建有昭忠祠。清初曾修建過媽祖廟，嘉慶年間金門鎮總兵官許松年上任，看到媽祖廟旁，有死於征戰或無人看管的班兵棺木疊層交加，海邊墳墓也長期遭受潮水侵蝕，到處暴露著屍骸白骨，激起這位總兵官的憐憫之心，遂於嘉慶14年（1809年）建昭忠祠來安葬及祭祀這些亡魂。抗日勝利後，媽祖廟因年久失修，開始向海內外鄉親籌募重建款項，正準備好資金買材料時，沒料到趕上國軍轉進金門，廟宇沒蓋成，反而被徵調土地，成為設有政戰點、機槍堡、彈藥室的軍事碉堡。  雄獅堡是我童年生活回憶重要的一部分，家中的蚵埕在建功嶼後面，憑據是一張1962年300株蚵石，用99足赤金5錢典當的民間契約書。自小從南門頭住到南門尾，還沒上學讀書前，已經能獨立摸索走過這一條漫長的水路，到達牡蠣採收區。莒光國小畢業後，進入全國首創九年一貫的實驗中小學。那時金城實校運動場還在施工，晨昏升降旗時都會看到雄獅堡官兵的作息活動，較多看到的是端槍執勤的衛兵及軍犬怒吠的場景，碉堡旁邊種滿瓊麻及設置軍事阻絕物，且埋設無數的地雷，平常無人敢誤闖靠近，怕引來衛兵射殺或不必要的麻煩。  戰地政務解除之前，雄獅堡屬於金西師所管轄，蚵民下海，除了查驗是否為持證本人，需繳交蚵民證後才能放行。保管的蚵民證放置在崗哨簡易帶插座的木板上，編上流水序號，管制人員的出入情形。每一位蚵民應在規定的時間返回，從何處蚵管哨下去，依然還得返回原處取證上岸。但是軍方開放作業的時間，往往不是適合下海的區段，起早貪黑的蚵民，都是為了生計討海謀算，有一次陰天潮水已乾而天色未亮，哨兵遲遲不願放行，經過民眾的反覆央求，引起駐防的軍官出來咆哮斥責：「你們說下海就下海，難道大海全是你們老百姓的嗎？」一位大膽的蚵民低聲回應說：「本來就是！是你們來了，我們才有限制的啊！」  雄獅堡崗哨配備有警報及戰情電話，軍方遇到臨時突發緊急狀況，會通知蚵管哨衛兵以哨音催促蚵民上岸，或者升起紅色警戒旗，拉起警戒線，要求海面淨空，嚴格執行人員短時間迅速撤離。八○年代，大陸漁民越界情形日益嚴重，後浦海域一度管制規定蚵民不能戴斗笠或者自己的帽子下海，必須由哨兵發給紅色或黃色等不同顏色的鴨舌帽，成為海上明顯的移動目標，來監控蚵民禁止接近大陸漁船，進行非法走私交易。  當雄獅堡駐軍撤防後，側間的蚵管哨禁示牌馬上被毀棄，正門掛起「金門縣老人權益促進會」招牌。進入國徽圖騰下的壕洞，兩旁隱約可以辨識臥薪嘗膽、聞雞起舞圖樣，都被過度迷彩油漆塗抹掩蓋掉，增加搭建的設施空間，絲毫感受不到肅穆的軍事氣息。  雖然雄獅堡建築體依然存在，歲月離去後的容顏卻褪色轉變；而心中仍停留在昔日秘境的迷戀，風采一直不變。

 友人通知：本月八日，繪本高手李如青將返金演講，約我前往聆聽，並希望我將所知李書稍做介紹。  李如青不簡單，近十年，用心創作繪本，其書圖文並茂，畫風寫實又有創意。畫藝高妙，涵義深遠，有情有義有環保。其書深受各界肯定，國內外得獎無數。  在其第一本書《那魯》的書衣寫道，他於國立藝專畢業後，曾在廣告公司擔任企劃工作十多年。2006年夏天，朋友送他一本童書《發現小錫兵》，讀後深受感動。從此自己也努力圖畫書，先後出版了《那魯》、《勇12：戰鴿的故事》、《雄獅堡最後的衛兵》、《紋山》、《旗魚王》、《因為我愛你》、《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由之翼》、《小旗手》、《追風者：馬踏飛燕傳說》、《拐杖狗》、《禁區》等繪本。  2007年他出版《那魯》，以原住民勇士那魯為主角，台灣雄偉山河為背景。那魯強壯勇敢，又有耐力，但最可貴的是他真心疼惜生命。本書榮獲第三十二屆金鼎獎兒童及少年圖書類最佳圖畫書獎。第二本《勇12：戰鴿的故事》，此書他以鴿子的故事，繪出台灣在清朝時代遭受外強侵略的情景，從他的畫及故事中，可看見歷史軌跡的探詢及熱忱，深獲好評。第三本《雄獅堡最後的衛兵》，故事藉由一位年輕排長與一隻流浪犬「巧克力」的相逢共處，敘述著一場人狗之間真誠的時空奇遇，故事穿梭於金門金城鎮以及海邊附近的雄獅堡，內容感人。  至於《紋山》這第四本書，乃描繪開闢中橫的英雄故事，當年曾有無數榮民，不避艱險，用手工雕刻出了山之紋；這些無名英雄又被山險雕刻出了人之紋！書中的圖都是他畫的，文字的部分是他與嚴淑女合撰。《紋山》一書，獲得了第三十六屆金鼎獎的圖畫書類獎。第五繪本《旗魚王》書裡，說老漁夫在大海遇上有史以來最大的旗魚王，老漁夫用長鏢與旗魚王，一對一公平對決。不過，當老漁夫要收伏旗魚王時，發現旗魚王捨身保護新生的小旗魚時，老漁夫又決定放走了旗魚王。第六本《因為我愛你》這書的畫頁沒有文字，但內容如同作者在封底所言：「不管包袱有多沈重，不管未來有多漫長，看到孩子喜悅的面容，雖然只是一個夢，親愛的孩子呀！我願意！因為，因為我愛你。」書中以多幅匠心獨具的畫面，描繪著父母對子女的愛。  第七本《不能靠近的天堂：遇見無國界的自由之翼》，以金門雷區中的飛鳥為題材，畫出無界與有界、自由與侷限間的弔詭。畫說地雷區裡的候鳥，不用簽證，自由飛翔，不必像人類要買機票才可來金門，候鳥受到雷區的庇護，從未不自由；反觀雷區外的人類，反而處處受限制，形成了一種弔詭。第八本《小旗手》的裡頁及封底寫著：「只是一個小小的……小小的……心願。」「並不是每個人都需要偉大夢想，有些時候，只是一個小小的、簡單的心願，也能創造意義非凡的奇蹟。」書中用圖畫文字寫小兵立大功的故事，勉人不必好高騖遠。第九本《追風者：馬踏飛燕傳說》，封底寫著：「一匹烈馬中的烈馬，一個奴隸中的奴隸，同樣高貴的頑強生命，渴望自由的靈魂，剎那間的風、雲、人、物，穿越時空的動人傳說，全都凝結在一具古青銅器中。」李如青以動人的圖畫文字說著漢朝一則傳奇。  《拐杖狗》是他的第十本繪畫書，這也是一本畫頁沒有文字，純圖畫的書，大人小孩都適宜，尤其是看了作者在書衣裡頁所寫的故事，我們這些跟他有類似經驗的金門人，特別有感。《拐杖狗》榮獲今年的金鼎獎，同時得到「圖書類出版獎：兒童及少年圖書獎」、「圖書類個人獎：圖書插畫獎」兩個獎項，這是相當少見的榮耀。至於他的第十一本《禁區》，還沒買到，尚未得閱，但我相信這一定也是本好書。

 八二三砲戰期間，遠赴岡山中學就讀的蔡顯明，綽號叫阿里山，在年邁父親的呼喚下，放棄了升學的美夢，返回了金門祖籍地瓊林，協助雙親耕作，扶持手足前景，而數名小弟也沒讓他失望，一家大小同在一個屋簷下，和樂融融享受親情的溫暖。民國五十六年，父親過世後，兄弟的感情非但沒有分崩離析，反而更加凝聚、更為融和。  民國六十八年，蔡顯明競選鎮民代表，連續三屆當選，他出錢出力、服務鄉親不打烊，獲得諸多人的認同和稱讚。當小弟接手農耕，他更是全力以赴為民服務，向來愛家愛鄉、事親至孝的他，民國八十六年，卻遭逢喪母之痛，讓他傷心欲絕，而母親在何方？上了天堂再也不回轉，一家大小哭斷腸，抱在一起思親娘，往後攜手同渡每一道難關。  民國九十三年，蔡顯明更換跑道，在村人及鄰近鄉親的支持下，高票當選瓊林里長，於是他懷著一顆謙卑之心，進入里長辦公室，秉持他一貫的熱忱，無論是鄉里間的婚喪喜慶或大小事務，總有他的身影穿梭在其間，也因此獲得里民的肯定，連任四屆迄今。任內，值得一提的是、他極力向政府追討瓊林蔡氏祖地，雖然登記了二十三筆，僅追回了兩筆，而其中一筆已被政府徵收，另一筆則位於太武山翠谷「靜山公」祖墳處。  俗語說：「無劉不成蔡」，該筆土地係蔡氏先祖清朝時即向劉姓人家購買，並於民國七年起即向政府納稅，但令人不解的是要有地號始能重新登記，而年代已久，可佐證之資料已散失，但為了後代子孫及鄉里權益，蔡顯明馬不停蹄地四處奔波陳情，所謂「東至前山門、南至沈太武、西至王家莊、北至蔡家地」，在有憑有據的根源下，政府終於發給了土地權狀。  蔡顯明不僅為公事繁忙，也為家事擔憂，當其髮妻罹患肺腺癌時，他必須每月陪她赴台化療，也親眼目睹愛妻的痛楚，內心有百般的不捨，終於擋不住男兒淚，夫妻情深可見一斑。而在加護病房外守候一個月後，還是不能挽回愛妻的生命，只好含著悲傷的淚水，送愛妻上山頭，爾後夢裡來相會，來生再續夫妻緣！  蔡顯明夫妻育有二男二女，長子海軍中校退役、次子服務酒廠，兩女各有美好的歸宿，女婿一經商、一法官，儘管妻子撒手人寰，子女對他依然孝順有加，孩子的懂事讓他備感安慰，他不需操煩不需憂，保持更多的體力和腦力，堅守里長伯的崗位，為鄉里提供更多的服務。  連任四屆里長的蔡顯明，一生奉獻青春，服務鄉梓五十年，並於民國九十七年榮獲全縣績優村里長，接受李炷烽縣長的表揚。九十九年再獲全國特優里長，赴台接受內政部部長江宜樺的表揚。連續獲得如此的殊榮，並非僥倖，而是他犧牲奉獻、服務鄉里所努力的結果。而好人好事代表也少不了他，更曾擔任過瓊林村老人會理事長、社區發展協會理事長。他誠摯地感謝社區志工團，自從在他任內成軍後，就不斷地投入社區服務，大凡村內的大小事務，都處理得有條不紊，讓他無後顧之憂。  蔡氏家廟的春秋二祭，他從不缺席，統籌規劃、全心全意致力於祭典的圓滿，除負責分配名單，更要張羅大小事務，囑咐輪值的頭家準備牲碗拜祖先，慎終追遠不能變。  行好事、做功德，這是蔡顯明此生對自己及子女們的要求，而他奉獻青春，不違背常理，對祖先盡忠盡職、對手足細心呵護、對里民犧牲奉獻，蒙受他服務的鄉親可說不計其數，身為蔡家子孫，他不忘本，感念祖德的庇蔭……。

5月8日這天，輕騎漫遊在伯玉路上，薄霧緊緊相隨，一路上，回想軍旅期間，外出督導時常往來中央公路，如今，為紀念金門現代恩公主胡璉將軍，已更名為伯玉路，到了山外，經過羅保田神父紀念園區，向這過半民眾心目中難忘的神父致上最敬禮，再繞著太湖走，抵達八二三戰史館時，才八點多，就先在榕園逛逛。  榕園位於西洪，這裡正是《滄海紀遺》作者明洪舜故居，小學年代，曾跟隨師長由金城到榕園遠足，可是童年時難得的經驗。昔日在附近砲兵連服務時，每當繞著太湖跑步後，也常來榕園休息一下。而連部後方便是后壟，即是探花宰相林?祖厝所在，軍旅期間，對金門古代先賢瞭解不多，竟不知他們住得那麼近，倒是常聽前輩談起胡璉將軍與羅保田神父服務民眾的事蹟，兩位對地區民眾頗多關懷的賢能都與戰地軍民有著密切的關聯。  快八點半時，再在戰史館前巡迴一下，周邊有戰車陳列、也有砲彈模型、榴彈砲與飛機等等，讓人未進館參觀，即已感受到一陣陣煙火味道撲鼻而來，看到原本都待在碉堡裡的榴彈砲，彷若看到老朋友般親切，由於天天露宿風餐，少了阿兵哥保養呵護，顯得蒼老多多，而昔日的老營區，如今也成為閒置營區，常見一群群追夢人爭相探訪的天堂。  八點半，八二三戰史館正式開門，也開啟著我在這兒新的學習課程。這個原本陸客極少參訪的地方，現在則常見陸客前來拜訪，而我回想今昔，由穿著迷彩服與穿著便服來到這裡參訪，不同的身份也帶著不同心境與心情，面對著八二三砲戰往事，心情起伏大不相同，卻同樣感受到那股憂傷與哀愁，兩岸分別向美蘇軍購武器砲彈，同胞間卻相互對轟，歷史的無奈留下了傷口，久而久之，不知能否記得多少？  午休時刻，在咖啡廳喝著咖啡，回想著我們曾經苦過的烽火年代，但比起年長一輩的父老們，我們又幸運多多，如今，我們也僅能由八二三砲戰歷史紀錄中去感受到那時代的苦，那時候的甜，我想起西洪砲兵連時，少小離家，隨軍蒞金的胡里松士官長帶著眼淚變老的軍旅記憶，想起金門現代恩主公胡璉將軍與羅保田神父疼惜軍民的感人事蹟，以及大舅談起砲戰期間自衛隊員捨身協助傷患救援故事…，在八二三戰史館的一天，我彷如度過一世的歲月。  歲月讓人有如梭之感，離開戰史館時，我則清清楚楚的記得，這幾年陪同貴賓來到戰史館參訪時，常看到嘉麗、嘉怡、欣怡等親切又專業介紹戰史經過，並獲得讚賞與肯定的畫面，這一天，再次見識到金門年輕人對家鄉的關懷，對歷史的關心，再三讓人動容。

作家林文義是金門文藝活動的常客。很多年前，林文義還常上新聞節目，作客金門時說，他好像在「應召」啊，一次三千元。常上節目，自然民眾對他的辨識度甚高，那回一起登高太武山，很多民眾認出他，紛紛要求合影、簽名，林文義來者不拒，非常親切。 那是五年或者七年前了，當年林文義已經對參加新聞節目，針對議題談話，感到不滿，多次提到他要專心寫作，但是，我們聽聽，也沒有幾個人當真，不料幾年後，他出版《遺事八帖》，一舉獲得吳三連文藝獎、台灣文學散文金典獎，獎金額度高達百餘萬，為此，還設宴款待藝文界好友。而《遺事八帖》也帶動，台灣散文長篇寫作的風潮。  寫作，讓文字說話。以詩、小說或散文「說」，異姿態、別氣味，說到底，還是人在說。散文的「大」，必與「小」對位，若對照成立，小散文多風花雪月、蒔草雅廚，「大」散文則家國與歷史、小我與大自然，短暫與永恆，上窮碧落下黃泉，想的、追的、問的，都能越繞越深。   林文義《遺事八帖》，八篇構一書，每篇萬字，篇幅夠大。篇幅大，若不能一口氣說盡，就得換氣再說。若以「氣」論，林文義氣息悠悠。書中自承為文數十年，遭父親反對、白色恐怖恫嚇，依然秉持初衷，氣若不長，早已揚棄。內容交代多國旅行、黨外運動、政治剖析、歷史演義、叢書百彙，也必須年過半百，方能養氣若斯，亦如蠶，得飽食桑葉，方能作繭。  氣出，須綿密，方能致長，不過，〈魚龍前書〉、〈雙桅船〉、〈未來的未來〉卻縱橫放情，如魚游、如龍躍，字裡行間中氣飽滿。〈魚龍前書〉追問台北盆地前世今生，質問人何以為人，暗合〈日島〉的日本人該是什麼樣子，〈紅與白〉台灣人該是什麼模樣？作為全書首作的〈魚龍前書〉，魚與龍，靜謐與殘忍，是台灣歷史與作家生命的辯證。魚、龍本為不同物種，卻調融了，凶暴自殘、誅殺異己，無論藍綠，皆是「魚龍」。  〈雙桅船〉從靜美的日本關西琵琶湖，轉至困於玻璃瓶中的雙桅船，再參差敘述鄭成功、蔣介石，兩個坐困島國，一心兵進大陸的主帥，他們的殺戮成就霸業，志業跟鄉愁成了島民困惑的淵藪。今日台灣人民，仍與鄭成功、蔣介石，不分時差地，同囚一船。書名「遺事八帖」成為創作結構的一環，與內文多次提及的青春、遲暮，構成時間命題；亦即何事非遺事？衰頹的王國、偷朽的政權、肉體與美好，何事不老、何者不遺？有的，那就是作者堅持的筆耕。  那一年，林文義走下太武山，真的開始他的筆耕。那一回金門聚，還有一個趣事是他與作家東年同房，東年晚宴時與縣籍作家陳榮昌、顏炳洳等拚酒，半夜不勝酒力，在床嘔吐，身為室友的林文義，只好半夜起來，為東年長長的乾枯頭髮，洗淨一頭的髒汙。

從書寫修改，收到粗稿，校稿再校稿，拿到書又看，這本書每一篇看了不下二十次，像對心愛的孩子溫柔以待。  去年梅雨季我專心寫稿，今年梅雨季我專心校稿，書桌一片零亂，咖啡茶水候著，電腦平板手機開著，筆記本空白紙三色筆攤著。午後放下手邊稿件，暫時進入廚房，滷一些東坡肉晚上吃，因為孩子們要回家。東坡肉要熬燉二小時，我書房廚房二邊護著，廚房香味慢慢溢出，稿件也是充滿食物香。窗外的雨稍歇，蟬聲就趁機嘶聲力竭的狂亂，一旁的電風扇吹著，一心護著稿件別被吹飛了，這日子過得有點肆意風發。因為說：『這本書出的匆忙，只是想為自己為同學為家鄉留點記錄紀念，搭上網路潮流，真心感謝這二年來的同學同鄉會，找回了許多童年事，了卻許多來不及說再見的遺憾，許多人生的遺憾，…』  書名，食物鄉戀，由同學親筆書法為封面，內頁照片有觀光客到金門旅遊給的照片。有同學建議用食事鄉戀，曾有金門前輩書寫島嶼食事；或用食味鄉戀，取之食髓知味。其實不在書名用甚麼，在於這本書是我用單純的心思寫關於金門的一些食事。從小到大，家鄉父母用簡單的食材簡單心思，變化成我們童年的美味，我也用單純的心餵養家人，希望他們平安健康。取名食物鄉戀，是食物鏈的初念，食物將一切人事環環相扣鎖鍊在一起，也是食物戀，一道道食物是一段段琴瑟，互相愛戀，摻雜故鄉情懷，成就食物鄉戀，如書上文：四十多年後，金門陽光依舊，站在相思樹下，冬日陽光飽含山嵐上的雲煙，顏色越來越淺，我身後遠處那片田，像一段段從前，在風中肆意搖晃，相思樹葉不留相思。抬頭望著天，想像童年就在那一邊，青梅竹馬的日子越過越遠，有好多話還來不及兌現他就不見。  「戀」題材為文，容易流於嘩眾取寵，書寫食物戀我小心翼翼，因為喜歡，比上一本「金門人家故事」更是，金門故事是古老的歲月往事，有出版社青睞是初次的激動，能將島嶼早年事攤開讓我很高興，食物鄉戀結集成書，只是為了再圓一個小小的夢，為平凡生命留一點痕跡。篇篇都是新觸筆，字字情誼、款款青澀愛戀，在隱居二十年後的歲月傾囊而出，道出平凡日子的美好能量，我說：裡面有很多人的影子，留點紀念。  金門人比台灣各縣市人都團結，有共同的族群情緣，革命情感，雖然旅居世界各地，莫忘初衷，老年凋謝了，新生代不斷竄出，往返島嶼的次數越是頻繁，留在家鄉的日子多了，會發現金門人越發努力經營家鄉事，不再只為三餐填飽肚子。有人為了環保酵素努力推廣改善環境、有人為世遺古蹟老街保存竭盡心力、有人為藝文閱讀舞台劇孜孜不倦，有人為政治事挺身而出…。  我一金門女子入異鄉媳婦，肩不能挑手不能提，只能我手寫我心，為我金門的同鄉同學親人留點書頁，也有幸讓異鄉友人知道金門現在真的很不一樣。金門人真的很認真過日子。

 金門是座英雄島，那堅毅面龐也有溫柔一面，來到山外迎賓館聆聽鄧麗君「何日君再來」，讓您餘音繞樑，三日不絕於耳。  5月11日這天，大清早由金城出發，來到山外迎賓館，迎門而來的即一群群女青年工作隊在招呼著阿兵哥團康活動，這些天使般的巾幗英雄，軍旅印象中，可都是深受阿兵哥歡迎的大姐姐，而最受歡迎的當然是「軍中情人」鄧麗君，目前迎賓館二樓有陳列她的各項影音作品，對於這位逝世二十周年的愛國藝人來說，依然是地區軍民深深懷念的一位歌唱家。  民國七十年，由新竹調回金門，對於童年大都在後浦活動的我來說，經常要由東堡溝連部跑到西山前營區，或是遍佈全島的各項講習示範場地，初期的確是頗為困擾，經過一段時間也就漸漸熟悉各地環境，有一次講習地點在金湖國小後面砲兵營區，我們幾位住西半島的夥伴東鑽西鑽就是找不到路，還跑到迎賓館去，這是我最初的迎賓館印象。  後來漸漸瞭解到迎賓館和本單位獅山連砲陣地正是昔日貴賓蒞金參訪的重要據點，座落花崗岩盤內部的「迎賓館」三字也就耳熟能詳，二年後，我調到山外營區，每天下午跑步運動時，或繞著太湖轉圈圈，偶而也會跑到迎賓館逛逛，找找老朋友敘舊。後續則在接待蒞金參訪貴賓中，有時也會落腳迎賓館住宿，前往迎賓館接送外賓也成為新的理由。  其後，內部通道實與迎賓館相連的幾個出口，有的成為南雄醫院，有的曾是熱門鐵板燒店，前者是調皮的阿兵哥常去的場所，後者是長官經常光顧打牙祭的地方，三個各有特色的坑道口連在一起，每天各有不同身分的官兵進進出出，讓迎賓館這個坑道式旅館增添許多故事。  輪調北台灣，告別軍旅後，就較少拜訪迎賓館，幾年前，參加導遊訓練與解說班研習，上課內容多次談及迎賓館，並實地參訪上課，在國家公園金管處用心經營下，親和的展示與豐富的內容，迎賓館變得萬種風情。前面廣場是一群群女青年工作隊活動雕塑，一樓室內是金門戰地防禦相關設施介紹，再往坑道內的一部份作為昔日迎賓館住宿房間原貌重現，而二樓分別是金門文化工作隊、與君中情人鄧麗君的影像作品等圖文介紹。  再次參訪迎賓館，再度回到從前，讓人想到鄭江水學長提起參與迎賓館開挖的故事，一座迎賓館，原來有淚，也有歌。而每當女青年工作隊來到連隊帶領阿兵哥上課時，當晚，弟兄們總是睡得特別甜，而幾次機會，連上弟兄參加君中情人的勞軍或是莒光日電視節目觀看她的歌唱表演時，大家都不由自主跟著哼唱甜蜜蜜幾句，鄧麗君的歌唱魅力的確讓人無法擋。  迎賓館，一個堅毅又親切的坑道型碉堡，動人的故事總是說不完。現在，來到這裡，可以拜訪雅雯、淑芳、曉香與淑瑩等研習班的同學，則成為另個故事的起點。

 龍子龍女，人人冀望，但今年的會考可苦了這群生肖討喜的孩子們，全國多了一萬餘位考生共同來競爭，未來在職場又將是另一番競賽；至於能否在社會上爭得一席之地，就如同兄弟登山各憑本事，看自己的造化了。  我家也有一名龍兒，自他出生後，就對他有所期望，冀望他龍騰虎躍，將來好光耀門楣，身為長孫的他，的確承受不少壓力，因為人人都在看著他，自小，管他管得嚴，有時甚至沒給他紓解的空間。  一代傳一代，但亦有人感嘆一代不如一代，在社會快速變遷、相互競爭的此時，仍舊心存希望，要孩子用功讀書、力爭上游，將來才能在社會立足。即使數年過去了，這些話言猶在耳，仍對他期望很深，要他不斷地努力、以求取更多的進步。  女生較細膩，男生總是粗枝大葉，平日為他操心的當然也較多。在會考前夕，身為父母確實比他還緊張，好像我是考生一般。接連幾天，臉上的黑眼圈明顯地加深加重，直到撕榜之後，終於放下心，一覺到天明。  在金中與馬偕之間，讓大兒子自己做決定，他在與先後就讀馬偕的兩位姊姊研究之後，決定赴台撕榜，好習得一技之長，將來回饋鄉梓。雖然他的大姊已畢業返鄉服務，但二姊尚在就讀中，往後姊弟同是該校學生，學姊學弟相互照應，當媽媽的也放心。  雖然時局會變，父母會老，但無論孩子長得多大，他們永遠是父母眼中的孩子，可是牽腸掛肚總在離鄉後，終究外頭不比在家，出外的學習獨立，那是成長，只是為人父母，總是不捨。從大女兒、二女兒，再到大兒子，我們又將倚門而盼，盼寒假、也盼暑假，盼望著一家團圓的快樂時光。  為了赴台有一個落腳處，數年前即計畫在淡水附近購買一間廉價的套房，只是一直未能如願，因不熟那邊的地緣，又擔憂買到的房子有缺陷，在沒有熟門熟路的情況下，只有一年等過一年。以往，總有人詢問夫妻在台是否有置產，否則來來往往沒落腳處，造成很多的不便，但也曾被人消遣：別讓放在家裡的錢發霉！  結婚二十五年以來，夫妻省喫儉用、努力存錢，有了遮風避雨，亦有了交通工具。當四個孩子來報到，捉襟見肘免不了，但量入為出不叫苦，人生的骨氣不就是這樣。而他人金錢存銀行，沒人看得見，這四個孩子就是我們家最大的資產，他們在陽光下成長，展露笑顏，陪我度過每個春夏秋冬，這是許多有錢人所無法享受到的幸福時光。有時候當他人在我面前炫耀房子有幾間、女人一大串、存款花不完，我在心底竊笑，這庸俗的阿舍活在井底之間。  「賜子千金，不如教子一藝」，金山銀山總不如一技之長，鬆一口氣四分之三，就剩小兒子國中畢業後再決定他的去向，想必與兄姐思想一樣。身為孩子們的父母，一路陪伴，要的結局就是這樣。而外頭儘管風雨無常，冀望他們兄弟姐妹相互扶持，才能披荊斬棘，邁向光明的路途！

 從出生到高中畢業，我都住在瓊林祖傳的三合院，對古厝的情感，在住了大半輩子的現代公寓建築後，格外敏銳地突顯出來。古厝與公寓象徵古今兩種不同的居住文化，予人不同的生活品味。雖說各有優缺點，但個人還是較鍾情古厝。  相較現代建築咄咄逼人的壓迫感與短暫感，古厝予人天長地久的悠悠情懷，以及一份安定自得。現代公寓，動不動就是翻修改裝，上至天花板，下至地板，都常更新。古厝則不然，長條的石塊，厚大的木頭，幾代下來，絲毫未動。記得我家古厝，只在某年遭宣傳砲破壞，才做整修。即使整修，也力求將建材與樣式，原汁原味保存與再現。  住慣古厝的人，自然而然養成保守與沉穩的優美與真誠的個性。不難想像，那古木老石，教人質樸堅毅。現代建築，那有孕育人心人性的材質與能耐？這就是為何，我們要將瓊林的許多古厝，列為世界遺產的原因之一！  古厝，啊！古厝，蘊藏豐富的文化潛能，待我們生生世世去體驗與珍護！  古厝不是完全沒有任何缺失，最大者，可能是缺乏衛浴設備。為了衛生健康，古厝不得不屈就現代化，此點情有可原，也無損其許多掩蓋不住的優點。古厝也抵擋不住全球暖化的效應，電風扇、冷氣與其他電製品，紛紛進駐。這倒顯示，古厝宜古宜今的包容性。金門許多古厝成功地修飾成民宿，也是我們這一代對古厝現代化盡得一分心力。  說到古厝的美，在燕尾，在雕龍，在畫棟，更在空間的規劃與佈局上。和諧與對稱之美，由每一根樑、每一條柱、每一塊磚、每一片瓦，輕輕地傾吐著，柔柔地流瀉著。當時年紀小，住在古厝的我，天天居住在一幅巨大的藝術品裡。晨濡暮染，久而久之，反不知珍惜了。但離家越遠越久，每次返家，都會油油然興起疼惜古厝的情愫來，也更能加倍賞識古厝的美感。  古厝挑高的天花板，予人舒暢開闊的胸襟，消化不少現代人的緊張與壓力。反觀現代公寓，壓頂的天花板，給人沉重的壓迫感，快喘不過氣來。難怪居住都市的現代人，身心疾病累增，房屋成了「致病」而非「治病」的寄託。  我們今天恐難興建或複製更多的古厝或閩南建築，建材與技術都是考驗。身為金門人，我們一面以擁有這麼多古厝與閩南建築為傲，另一面要以維護與保存這些世界級的資產為責。

 民國97年金門縣家庭教育中心，輔導金門技術學院、金門社區大學成立樂齡學習中心。當年家庭教育中心聘本人擔任樂齡學習中心輔導小組委員，分赴此二所樂齡學習中心去評鑑，我剛受命受任什麼也不懂，真的苦惱多日，但從此開始參與學習樂齡教育。  104年4月中心完成輔導金寧、金城、金湖、烈嶼、金沙五鄉鎮公所，各成立樂齡學習中心，百分百達到教育部推動「一鄉鎮、一樂齡」的要求，現在的問題是如何落實教育部樂齡學習的權益及倡導健康老化、活躍老化的教學實踐成果，這是我們有意從事樂齡教育工作者，需要共同努力的目標。  回想去年10月3日，教育部北區樂齡學習輔導團，蒞金訪視金門縣樂齡學習中心，該區聘本人為訪視委員，與國立臺灣師範大學社會教育系--張德永教授主持人和國立金門大學社會工作學系--邱泯科教授訪視委員，共同前去訪視，張教授、邱教授學有專精，我慚愧無學無術，讓我相形見絀，倍感壓力。心想今後如要在樂齡教育擔任服務工作，當要加緊進修以彌補不足，才能有自信讓服務工作勝任愉快。  欣聞金門縣政府首次舉辦「104年樂齡教育專業人員初階培訓」研習，我趕快報名參加，希能及早增進樂齡教育專業人員的經營管理、教學知能、服務倫理等專業學術能力。這次培訓研習在本（7）月4-5日、18-19日兩梯次，假金城鎮公所三樓多媒體室舉辦，安排台師大社教系主任張德永教授講「高齡社會的發展與活躍老化」；教育部終身教育司陳宗志科長講「我國高齡學習政策」等課程。老師講授理論與實務相結合，以PPT、影片、分組討論、學員分享、活動遊戲等方式施教，讓上課氣氛活絡生動。   王美文教授講「老化現象與因應」說：「吃好有三煩」：坐著就哈希、見講講過去、隨講隨味記〈閩南語發音〉。我自我檢視並無此現象。儘管去年我騎車跌跤骨折，住院開刀打釘接骨，如今腳有點跛，行動不便，但是尚能一週三次上健身房與游泳鍛鍊。星雲大師說：「人生有一點缺陷，也未嘗不是一件好事」，我自我安慰。哈哈！  日本有人生100高齡生涯學習取向，我今年75歲，正需為80、90、100歲的人生學習做開創的準備，我生活積極，一向努力不斷學習，這是我奮發有為的力量。知名作家尼釆說：「生活即奮鬥，人生惟有前進」，理想讓我活得更好，更快樂。  以前我為增進寫作技能，60高齡，就讀銘傳大學應用中文研究所；為增進書法技能，69高齡，遠赴北京師範大學書法專業研究所，研習書法。都能克服了高齡劣勢。  清國服務社會約50年，曾在教育、民政、新聞、文史、社教、司法、佛教等領域都有點貢獻。今年10月我將以75歲高齡，準備甄試母校台師大社教系博士班，主修高齡教育，以延長我第三年齡的學習。陳宗志科長說的第三年齡，就是要成為延長學習的年齡，讓老年生命更圖融，生活更快樂幸福。  我如能心想事成，既可精進自我一生，活躍老化，成功老化。學成後也可再回家鄉在金門樂齡學習中心貢獻所學，服務工作當較能勝任愉快。我發心要作位「幸齡者」，讓樂齡者都能充滿幸福的生命力，作為樂齡終身學習的標竿，是開創自己人生的第二春。誠如張德永教授所說的：「高齡者追求再教育的特徵，不純粹是像一般學生為獲取學位，主要是促進工作訓練，生活能力與為重要學習者〈stellar students〉」，正表達了我的心聲。海西德猶太教條：「老年對無知的人來說，是寒冬，對知者而言，卻是收穫的季節」，確實如此。

 那日走在台北中山北路紅磚道上，見一幅醒目粉紅色系柔和廣告，走近一看原來是電影「我想念我自己」(Still Alice )的大幅海報。海報豎立在一棟白色小樓房的圍牆外，以往沒留意到這處樓房，像這樣獨立房舍商店台北還不多見。待走進一看，裡頭有一家咖啡店，一家賣衣物及藝品店，像是一處藝文活動場所。後來，電視上又見到這電影預告片，女主角失去記憶的畫面，讓人悚然心驚印象深刻，心想應該找個時間觀賞。回到加拿大，也忘了這事，一日，在圖書館無意中見有這電影及小說，欣喜之下統統借了回來。  飾演愛麗絲的茱莉安‧摩爾是位享盛名的大學語言學教授。正當事業巔峰，家庭生活美滿，一次她在例行外出慢跑，突然失去記憶忘了返家的路，經診斷確認是早發性阿茲海默症。隨著時日，病症一分一寸地侵襲吞噬她的記憶，甚至，惡化到忘了如何走進自己家中洗手間，而尿濕褲子。這對一個人的尊嚴是何等殘酷的打擊與羞辱，使得愛麗絲曾一度想自殺結束生命。  觀賞過電影的人相信會被上述的情節所震撼。人的生命韌性有時可以是百折不撓得到鼓舞，有時卻又如此脆弱不堪一擊，令人不勝唏噓！當昨日的記憶消失成了一片朦朧，明日又躓礙難行無從預期，有如行走在黑暗無光的幽閉隧道裡。過往的歡樂、甜蜜、挫折、憂傷等等人生風景將不復存在，而眼前是不得不一步步往前走的漫漫長夜。這般苦境，難怪愛麗絲說寧願得的是癌症。當然，在這時刻，最重要還是愛的關懷及親情的撫慰。最後，在么女的照顧陪伴下結束這令人思緒激盪的電影。  這電影再度引起人們對阿茲海默症的關注，同時，喚起人們對這疾病的關懷與認識。醫學專家說，雖然這種大腦退化性的失智症與年齡及家族基因有著密切的關係，不過仍有些值得留意的預防方法，如：多運動，飲食多攝取維他命E及含有豐富Omega3的魚類、保持人際交往，多與人群互動接觸及多動腦，多做些有趣且消耗腦力的事保持頭腦的靈敏反應。  人生無常，世事多變幻，每個人所能掌握的大概就是活在當下，把握眼前的每一分每一秒吧！

 夜裡，我把「駁二藝術特區」拍的一系列大型人偶裝置藝術照片整理妥當，他們站在陽光下，身上斑斕的彩繪凸顯生活的各種面向，讓人忍不住讚嘆。之前，我帶著島嶼的文創發展計畫來到「橋頭糖廠」，與團隊夥伴討論文創多元配套。我讀著漢閣一堆Brand Honor：「漢閣國際秉持著不只是在地生根，更要放眼世界……迄今漢閣銷售版圖已遍及全球43個國家，囊括歐洲、美洲、亞洲、非洲、澳洲等多家知名百貨與商店，銷售據點高達4855處」因為心懷美麗夢想，日子變得更加忙碌，朝向「燈塔六部曲」挺進的路上，我常回味一路走來震懾人心的美，它們是光是影是山是水是雲是霧是瞬間是永恆是夢想永無止境的衝激是奔跑是跳躍是飛舞，我跟著一抹微笑流動，探觸大地最深處的意境。  可惜後來島嶼的文創發展計畫因人為因素造成窒礙難行的困境，但菁英團隊並未因此退縮，依舊往前奔馳、保持創作。而我則整理相關資料開始寫「呈文」。初始覺得委屈，我對團隊夥伴說：「寫呈文很痛苦，因那不是創作，我得調整到『可以動筆』的時候才能出擊」夥伴說：「呈文也是一種創作，只不過是應文文詞彙之排列組合，不太用大腦創新功能罷了」因為正忙著為燈塔寫詩、畫畫，我腦海裡有一片湛藍的天空與大海，總覺得寫「呈文」缺乏美感，但文創「正道」不容被扭曲，為了夥伴共築的夢想，我勉力寫了三篇呈文，一個午後，我列印出94張A4紙，帶著厚厚一疊資料趕往郵局寄出。  我為新添購的十四幅畫布，疊上許多紅艷色彩，它帶著受傷帶著戰鬥帶著期望帶著未來帶著回顧帶著微笑帶著思考帶著喟嘆帶著熱血帶著澎湃帶著無悔帶著奮鬥帶著堅定，一心一意直直往前走！那驚嘆號的背後，是一行一行的花火行文。夥伴捎來貼心的鼓勵語：「相信烏雲過去終能見彩虹」為這句話，我又調出七幅畫作寄去給團隊夥伴，我心裡的哀傷也轉化成一首藍色的詩。  當導致案子擱淺的連串舉證像灰色石頭，壓在我美麗的詩作上時，我會因感慨被磨損而興生疼痛、委屈、傷感，這時白色信鴿便會飛越海洋，讓我看見另一片大千世界。美國加州的弟弟來信說Ｉhope you can get the project. please be careful ...法國的家人來信說，明年學業告一段落，想改去比利時的布魯塞爾自由大學，說那國際化的大學，有好幾個系所正好是自己感興趣的領域。這讓我想起多年以前，我踩著布魯塞爾的石板路，一步一步走向天涯，心裡沒有絲毫陌生感、也不覺得自己是過客，一切自在得好像生生世世，我都在那裡。當同團的遊客因為行程緊湊、接連穿過許多歐洲國家，感覺辛苦又疲憊，叨念著「好想回家」時，我說：「我願意留在布魯塞爾，不再移動，每天踩著石板路，不再走向下一個景點、國家」那平和、熟悉、安定的感覺，讓旅行變成回家，心靈的歸屬感也變成落地生根的另一種旅程。同團的旅者無人理解我的感受，那心事奧秘得像一首詩，聽到家人選擇布魯賽爾的自由大學，我心雀躍不已，彷彿我也正奔向遠方的美夢。   當我繼續修改微電影劇本，又不得不與掌鏡的韓討論「延後拍攝」時，早已洞穿島嶼人心被層層束限，難以掙脫困境的韓說：「妳太浪漫了」我想了想，反省一番後還是覺得因善良而受害，只要繼續堅持「正道」，總會有「逆轉勝」的一天。而保持純真美善，自然會讓創作散發清新氣息，反觀耍花招的人，終是要陷落在自己挖的洞中。至於島嶼觀察，我發現有些人眼睛不是望向海洋，而是糾結向內，盯著不是重點的所在，久了，人生也就更貧乏無力了。  夜裡，整理好一系列大型人偶裝置藝術照片，我想起拍攝時，正午的陽光又熱又辣，但我堅持把「駁二藝術特區」所有的人偶都拍完，拍完正面、又拍背面、再拍雙雙並列的人偶、接著為每一個人偶拍獨照，燦爛的陽光，讓人偶神采飛揚，他們真美，啟發我很好的想像。我後來對夥伴說：我覺得「鹽埕」燦爛的陽光對我的創作有很大的提升。雖然眼前原鄉島嶼的遭遇讓我感到悲傷，但不妨礙我們繼續朝夢想挺進。因為挫折會讓人看見更遠的遠方，因此更加堅持眼前的堅持。

2015詩國的精靈，活躍在金門！或許是文化底蘊，或許是高粱的濃烈，或許是大師們的感召，詩神讓春天從金門出發！  享譽世界的詩人余光中教授，曾創作「讓春天從高雄登陸/讓海峽用每一陣潮水/讓潮水用每一陣浪花/向長長的堤岸呼喊/太陽回來了，從南回歸線/春天回來了，從南中國海」（《讓春天從高雄出發》）倘若余光中蒞臨金門一趟，在水頭碼頭或同安渡頭眺望，細數每一陣「潮水」，或許會感嘆高雄的興波不浪，而是金廈海域的源遠流長，是源於大陸與孤島的聯結，是文化載體所醞釀渾然天成的詩酒文化。於是每一陣「浪花」，串結成2015詩意金門！「2015風簷展詩讀－詩人鄭愁予回顧展」使這圈圈浪花幻化為春神操弄下的蓮花！  李金振前校長說：「金門大學有鄭愁予，如同中山大學有余光中。」余光中雖寄望於高雄，但高雄畢竟是港都，抖落一身的是工業粗獷與都市叢林，詩趣春天難於從高雄出發，不若鄭愁予之悄然入籍金門，融入詩酒文化，在此他「擁一甕金酒爬上太武」獨酌，更可返老還童的拍拍手，從大膽島「乘上月光的海濤，搖到外婆橋」。於是在金門人心目中，他是詩神，就好像奎星樓的「文魁星君」，奇妙的點化金門鄉親，在萬家燈火中，燃起詩的酩酊。  這圈圈浪花，序幕起於慶祝建縣一百年，9/26~9/28為期三天，邀請近百位詩書畫家一同參與「金門詩酒文化節」；今年三月捎來好消息，縣籍詩人畫家許水富以「飢餓」詩集，榮獲「華人世界冰心文學獎」第二名，是台灣地區唯一代表，金門藝文界引為「金門之光」；陳長慶創作了「阮的家鄉是碧山」，鄭愁予的「飲酒金門行」與「大膽島童謠」，激盪出詩情畫意。  鄭愁予被譽為「靈魂的貴族」，同樣蜚聲國際。他的詩樣人生，起於顛沛流離，見識足跡踏遍歐美，講學吟唱大江南北，卻在延平郡王祠上香，擁著《鄭氏族譜》認同了自己是鄭成功的裔孫；李炷烽縣長頒贈「榮譽縣民」，接受金門大學禮聘為講座教授，2005年落籍金門，成為「新金門人」。雖然「我達達的馬蹄/是美麗的錯誤/我不是歸人/是個過客」，但那是還沒來金門以前的事；此番他「唱啊/這裡不怕曲高和寡」，因為「在金門獨酌」，濃烈高粱入喉「像酒/浸我相思/使蒼白了的又染綠」、「像風/蝕我記憶/使過往的春天都覆遍落葉」，於是詩人「不再流浪了」，他吟著：「我不願做/空間的歌者/寧願是時間的石人」。  這位名聞遐邇的詩神，在人生「詩」路上不斷尋尋覓覓，卻情有獨鍾的，不嫌棄蕞爾小島，一如村姑般的樸拙素妝，他選擇了自由，望著「山海一色，兩門對開…當千帆競渡滿載，儘都是酒甕漁鮮」，喝酒非他的本事，只因為「金門的見證/永遠是歷史的預言」，舉杯「敬了咱們的和平女神吧！」。  由金門縣政府教育處與文化局協作合辦，金門書院道藝學會策辦，許翠華、莊雅棟工作室佈展，把鄭大師在金門十年的身心吟唱，分為「詩人風華」、「雋永詩歌」、「詩海布幔」、「詩竹風鈴」四大主題，藉由浯江書院作磨坊，從0605-0825曰為期，與金門鄉親貼身相畔，呼喚血液裡的詩情酒興，他是天使，「讓我點起燈來吧/像守更的雁」；即使誤了航期，只因為「太耽於春深的港灣了」。每次叩問，詩人歸期，您總是「說要載的花蜜太多了」，所以「整個的春天你都停泊著」！ 詩人教化久了，詩情已轉移給金門人，當您望著《三角形的波浪》，登上《橋》頭，眼見《煙火是戰火的女兒》，耳聽《當撞響和平之鐘到八百二十三聲》，那一座全球生命文學創作獎章頒給了《和平的衣缽 》，只是錦上添花，我們已然如沐春風，建縣百年，因為您的詩情畫意，點化了我們，努力呀！讓春天從金門出發！ （參觀「2015風簷展詩讀－詩人鄭愁予回顧展」有感，試將其詩句「望文生意」「斷章取義」拼湊而寫，向鄭大師表達敬意）

 日前（2015年7月4日），聯合國教科文組織第39屆世界遺產委員會在德國波昂召開會議，21個會員國代表新通過了9個項目，作為世界文化遺產名錄成員，其中包括新加坡植物園（Botanic Gardens）。這不僅是新加坡第一個被列在聯合國教科文組織的世界文化遺產，也是全球首座獲此殊榮的熱帶花園。  新加坡植物園憑藉何種傑出普世價值而獲得世界遺產委員會的青睞？而對準備申遺多年的金門又有甚麼啟發？  新加坡植物園占地約74公頃，面積約為英國皇家植物園大小的一半，美國紐約中央公園的五分之一。1822年，新加坡開墾者史丹福·萊佛士爵士在福康寧的政府山（Government Hill）上建立了第一個「植物學實驗園」。其目的是評估該地區有潛在經濟價值作物，包括高產的水果、蔬菜、香料等。1829年，該植物園關閉。1859年，重新建立了現在的新加坡植物園。殖民政府用駁船碼頭（Boat Quay）的土地從商人胡亞基（英國人稱之為黃埔，Whampoa）那裡換來了32公頃東陵的土地，並授予農業園藝協會（Agri Horticultural Society）以建立植物園。  勞倫斯·尼文（Laurence Niven）被聘為園長和景觀設計師，將一個植被茂密雜亂的區域改造成一個公園。1874年，由於農業園藝協會資金不足，殖民政府接管了植物園，成為殖民地植物園（Colonial Botanic Gardens）。  1877年，從英國皇家植物園邱園（Royal Botanic Gardens, Kew）運來的第一批橡膠樹種子，植物園成為首個經濟型植物園。1880年代，植物園成為新加坡苗圃園。植物園為新加坡的街道與公園提供了數以萬計的樹木。1888年，博物學家亨利·尼古拉斯·里德利（Henry Nicholas Ridley）做為園長，成功種植了橡膠，這對新加坡、東南亞及全世界的橡膠業產生了巨大的影響。  另一個成就是埃里克·霍爾特姆（Eric Holttum）教授在1925年任園長，並發展蘭花產業，提高植物園觀賞花的展示水準。1928年成立「霍爾特姆蘭花育植計畫」，使新加坡之後成為了世界頂級的花卉交易中心之一。  2014年元月，新加坡以植物園向聯合國教科文組織提出世界遺產登錄之申請。其主題為「豈止一園」（more than a garden），闡述了新加坡植物園對亞洲歷史、生物科技及新加坡歷史的傑出普世價值。  新加坡植物園符合世界遺產十大標準的其中兩項，第二項及第四項，其理由為：（1）它延續了其在東南亞植物研究領域的原創領導地位，並與全球植物學家分享成果。（2）它是東南亞商業化橡膠業革命性變化的起點。（3）新加坡成為花園城市由此起步---遍布道路兩側及公園的樹木都來自其苗圃園。（4）作為英國造景風格的典範，植物園的景觀顯示了自1859年起在不同發展階段，運用當地地形，將天然熱帶雨林及本地風格的建築融入一體。（5）植物園描述了英國殖民和新加坡的歷史，由此反映了歷史進程中的重要階段。（6）蘭花栽培技術及其產業，具有世界級的水準。  通過精準的資源定位、深刻的價值論述及有效的規劃方法，讓一座植物園名列世界文化遺產之林，更為新加坡這個歷史淺薄的城市國家豐富了文化內涵。  反觀近年來，金門縣文化局投入不少資源進行申請世界遺產的準備，宣傳活動甚囂塵上，但關鍵的三大工作──資源定位、價值論述及規劃方法，似乎未能抓到重點，以至於持續原地踏步。新加坡的例子提醒我們，向世界遺產投石問路，必須讓地域文化與世界文明對話，也需要勾連地域史及全球史。

爾雅四十歲了，各方文友為這家經歷四十寒暑、矢志出版純文學作品的出版社，獻上熱情慶賀，幾乎所有型態的慶祝活動盡都涵括了。爾雅作家作品朗誦會、爾雅精選書展、爾雅詩世界──高中生創意表演、文訊雜誌爾雅專題報導與隱地專訪等等，多元多樣的藝文活動接連上場，無疑是近年來最受矚目的一樁文壇盛事。爾雅作家撰文致敬、致謝、致賀者眾，一篇篇文稿精采絕美，字裡行間滿是才子文豪、才人女史們對爾雅的真淳心語、對隱地先生最誠摯的告白，讀起來真是千山萬水，教人回不來的眼睛。  最喜詩人白靈文中引用王鼎鈞先生2012年9月4日刊載於光明日報：〈文學會不會死亡〉，文末敦促隱地「把姿勢站好」這一句。簡單的一句話，說得多好？多重？  猶記得筆者閱讀〈文學會不會死亡〉一文時，感觸良多。王鼎鈞先生堅定認為：「文學不死」。他對於隱地先生慨嘆近幾年來，作家見了面甚麼都談，唯獨不談書也不談文章。他的回應十分中肯貼切，他寫道：寒暄的內容反映人的心志，游牧民族寒暄問牛羊安否，農民見了面問莊稼長得怎樣，麻將搭子問手氣，推銷員問業績。據報導，中國先富起來的人寒暄，在家談房子，出門談車子，出國談兒子，因為兒女都在國外讀書或者創業，和臺灣上世紀60年代的風向相同。作家見面不談書也不談文章，寒暄喪失專業色彩，乃是作家和文學疏離的現象。  有人詰問鼎鈞先生：文學不死？如果作家死了呢？只見他毅然決然回答：作家雖死，文學不死。聽到這樣的話語，不免驚心動魄。我想，鼎鈞先生是早把文學的姿勢站好了！  爾雅的主人隱地，在接受文訊雜誌專訪時表示，自己同時身兼作家與出版人這樣的兩個角色，不能說沒有衝突，但在2000年之後的十幾年間，出版社業務逐漸走下坡，此時，穩住他情緒的就是因為手中還有一枝筆。這話說得太讓人動容了，我差點沒落下淚來。誠然，文學是需要堅持的，需要比一般世俗的堅持更多、更強的堅持，這就是文學的姿勢，不是嗎？正如白先勇口中的爾雅：四十年來，爾雅只出版文學作品──小說、詩、散文、評論，而且，沒有一本是媚俗的。爾雅的堅持，不正是隱地的堅持？漫長的四十年走下來，爾雅跟隱地早已畫下等號；7月12日在紀州庵文學森林這一場「爾雅不惑‧詩心無限」的作家作品朗誦會上，有好幾位上臺朗誦自己作品的作家，他們在致詞時，對著坐在臺下的隱地順口稱他為爾雅先生，引來現場與會文友們笑聲連連。是啊！隱地爾雅，爾雅隱地早已在文學園中，合而為一，長成一棵碩壯的文學樹了。  行文至此，低頭問自己：馬步蹲穩了嗎？心裡默禱：今天開始，就要用心把文學的姿勢站好。