把之前的燈塔主任訪問稿寫好後，我立即去電問黃主任，哪天方便去拜訪他，進行第二次訪談。他說：「今天就可以。」我火速整理資料就出門了，直奔「長泰街」而去。一條又長又直、編到三百多號的長街，可以一眼看到街底。因為台北的「街」常常是彎彎曲曲，我從來沒走過這麼筆直的長街，因此很好奇，很想放慢腳步多了解它，但手機響了，黃主任說他已在樓下等我。我加快速度，遠遠的看見他正向我揮手。 駐守過全國27座燈塔的黃清榮主任，人生故事特別精彩。這日我除錄音訪談外，還拍了二百多張照片，它們每一張都有故事。熱忱的黃主任把他的燈塔珍藏都與我分享。我拍下一張「廈門海關稅務司」職員證書，黃主任說起十八歲那年如何奇蹟式的通過海關招考，走向燈塔去實習。 祖籍福建同安，在廈門鼓浪嶼成長的他，後來因兩岸分裂，受困在南澎燈塔四十多天，完全斷糧、補給船不來、在又病又弱的狀況下寫下了一紙遺書，自己挖好墓穴，哀戚等待著「最後一天」到來。後來幸運獲救，但老家已歸不得，黃主任自此在台灣輾轉各燈塔，經歷另一種曲折人生。 他說，飄盪的生活，因有一位賢內助支持，坎坷人生也有了幸福甜蜜。我翻拍黃主任手中的舊照片與資料，讀到「守著一個守燈塔的人」，原來黃主任是他另一半的「燈塔」，他們互相交會光芒，取暖。我讀著黃主任走過一座又一座燈塔的往事，看著他學習電工、鐵工、木工、油漆工、雙手萬能處理燈搭大小事務，以及如何施放霧砲，導航船隻。還有二次極特殊的「接生」經驗，因為離島交通受困，同事家眷無法赴醫院待產，黃主任只好扮演「接生婆」角色，他說因為有一個讀護理的女兒，所以他間接了解相關的醫護常識。我也讀到他女兒說，她小學唸了二十幾所學校。而負責任的黃主任，把頻密調動的「苦」當作「補」，因為遭遇許多橫逆，所以自勉也勉勵他曾帶領過的十幾位燈塔主任－－「做事要比上，生活要比下」。 我拍下他的手稿，一張老舊斑黃的紙上寫著；「人生似一葉失舵扁舟，飄盪在汪洋大海中，洶濤駭浪，狂風暴雨，周圍四佈是多麼危險呀！渺茫的前程，願愛我的良師益友們，賜我南針，俾得走上光明的前途！」它是一九四三年黃主任自己的題字，漫漫燈塔歲月，追求光明的他，即使退休了，仍念念不忘燈塔，所以他DIY手工製作了一座又一座的燈塔。 黃主任家中客廳一面「燈塔牆」，擺著各式各樣的燈塔，映照他一生走過的路，以及心聲。他與我分享一本「中國沿海燈塔誌」時，特別提醒我看「沿海燈塔的沿革」，我讀著他標示的重點註記，讀著兩岸的燈塔，也讀著他的心思。走進歷史扉頁，人的故事說長不長，說短不短，但閃光的燈塔，可以貫串日夜，讓人明白生命的輕重。 聽完DIY手工燈塔的製作方法，黃主任特別播放燈塔紀錄片給我看，那紀錄片中都是他熟悉的同事好友，只是很多人都已不在人世。八十七歲的黃主任，指著畫面說著他們之間的點點滴滴，彷彿在述說另一個家人，我心裡想，這些人在他心裡仍然活著，因為他說的故事正在眼前搬演，而我聽著細膩鮮活的描述，也分不清悲傷和歡喜混淆到什麼程度，變成什麼顏色。 一個下午，五個半小時的訪談，感覺像一瞬間。臨走前，黃主任送我一座會發光的燈塔，黃太太給我一個大大的擁抱，親親臉頰話別，我們相約下次要再相聚再說更多燈塔的故事。我背著一座燈塔回家，心裡想，夜裡捻亮一盞燈塔，作夢也可以構思怎樣架構燈塔的「多元」創作，如此「燈塔行」必然越走越豐美，我的創作路也會越夜越美麗。

  五月一日，恰巧離開老單位屆滿三年，旅居北台灣的軍校校友們相偕出席鄭江水學長告別式，當天大清早，我則前往林厝胡璉將軍紀念館參與值勤服務，在展館展示板末端，佇足「長眠金門」圖文前，瞭解將軍海葬金門表達對這塊土地的愛時，讓人肅然起敬。   在胡璉將軍雕像前，回顧近半年多來，相繼失去兩位金門籍師友般的大學長，諸多校友心中都非常難過，一是於縣府參議任內退休的趙國群學長，因故於去年底以樹葬告別親友，一是軍中退伍，在北台灣參與同鄉會服務多年，近期返鄉正待圓夢的鄭江水學長，卻在四月初因遭恙蟲咬傷而撒手人寰，讓人留下諸多不捨。   第一次與趙學長相遇，是因參與宗族文化研究協會族譜活動時，由理事長黃奕展校長介紹而認識的，由於百家姓以趙為首，協會夥伴們都以「王爺」尊稱趙學長，平常大夥長幼有序，互動熱絡，儼然如手足般親切。而陸官專修班畢業，公職任內守正不阿的趙學長，退休後，猶戮力投入地區趙氏族譜編修，並時與兩岸趙氏宗親交流心得，深受趙氏宗親敬仰，也成為我們這些學弟表率。趙學長走得突然，痛失一位大學長讓人不知所措。   而首度與鄭江水學長會面，是過去十年負責《金門文藝》編務時，為了邀稿而與旅台各同鄉時有連繫，時任台北市金門同鄉會總幹事的鄭江水，正是陸官43期學長，我赴台參與該同鄉會活動時主動向鄭學長報到，後續常保持連絡。鄭學長去年將工作重心移回金門，規劃一系列夢想正待起飛，四月中卻因開墾田地時為恙蟲所咬而宣告不治，台金兩地金門校友也都深感不捨。   老家溪邊村的鄭江水學長，早年投筆從戎，進入金門第三士校第2期，又相繼就讀陸軍官校專修20期與正期43期，勤奮苦學，軍旅期間盡忠職守，退伍後，不僅熱心投入旅台金門同鄉會會務，對於校友始終熱忱關懷，深值後期學弟敬仰與學習。而這位如師如友的大學長，返鄉之際，出師未捷身先死，直叫英雄淚滿襟。   回想在陸軍官校接受革命洗禮，訓練期間雖有正期、專修與專科區別，但下部隊後，碰到金門籍校友，學長學弟之間常會熱絡關懷，相互勉勵，真誠落實親愛精誠校訓。就這樣，當許多來自金門的菜鳥投入部隊陌生環境時，金門籍學長便成為同鄉菜鳥堅實的支柱，讓初生之犢吃了不少定心丸，再苦也都能撐下去。這個革命情感，由黃埔延續到各軍校，每位金門籍的學長，便是校友們一生永遠的學長。   親愛精誠的黃埔校訓，奠定著堅實的革命情感，讓金門鄉親懷念現代恩主公胡璉將軍，也讓身為學弟的我們念念不忘如兄如父、永恆如一的大學長，五月一日，勞動的心，在林厝古寧頭戰場，胡璉將軍紀念館裡，難忘的手足之情，難忘諸位疼惜金門，照顧後期學弟的大學長。

媽祖，是我國歷史上的一個奇蹟，是極少數女性成神的例子之一，更是在這些女神中受人信仰供奉最盛的神祇。媽祖，以其孝道濟世之博愛精神，符合中華儒家之道，廣受民間崇仰，歷久彌新。在中華民族歷史發展的長河中，媽祖信仰文化存在著具有民間信仰的精神價值，稱得上是中華文化的一個組成部分。   農曆三月二十三日是媽祖誕辰，在這個日子前後，全國各地的媽祖廟都陸續展開各項為媽祖慶生和繞境的祈福活動；農曆三月「台灣瘋媽祖」的熱潮，也讓國際媒體廣泛報導。金門也不例外，金門媽祖文化訪問團甫於日前登陸，到湄洲媽祖祖廟參加祭典儀式，轉往泉州天后宮進香參拜，再至廈門朝天宮進香，彼此情感交流，祈求護佑兩岸和平繁榮。   相傳媽祖誕生於宋太祖建隆元年（960年），為五代末期福建莆田官宦子弟林維愨之女，名默或稱默娘。林默娘生時藉宗教力量，在莆田地區生人福人，不以死與禍恐人，故人人愛敬，事之如母。死後，湄洲故鄉有祠，媽祖信仰開始在民間流傳，但未受官方認可；至宋徽宗宣和5年（1123年）朝廷賜順濟廟額，媽祖開始成為合法祠祀；歷經宋、元、明、清四朝，皇帝褒封無數，由海神信仰成為「天上聖母」。就傳統的民間信仰而言，媽祖信仰是海內外華人奉祀的重要神祇之一。   台灣早期移民大多來自閩粵兩省，他們把媽祖信仰帶到台灣，廟宇供奉的媽祖神像大部份都是湄洲媽祖的分身。媽祖崇拜在台灣經過幾個世代的傳播發展，在民間廣為流行，已然形成區域性的重要信仰之一，並發展成為具有在地化的社會精神信仰，不但傳承了大陸媽祖信仰的內涵，更發展出具有台灣特色的媽祖文化，呈現多面向文化特色。   中國共產黨本為無神論者，但是，在改革開放的浪潮下，民間信仰也得到解放。隨著海峽兩岸關係的日益密切，近二十多年來，媽祖文化也成為兩岸宗教、文化交流的重要紐帶，藉著媽祖信仰的交流活動，增進兩岸人民的情感聯繫。   總的來說，台灣媽祖信仰源於莆田湄洲，並能立足本土，成為台灣居民主要信仰之一，香火綿延，冠於全球；尤其自一九八七年以來，台灣媽祖廟組團赴大陸湄洲祖廟謁祖進香，香客絡繹於途，這種虔誠的宗教情感，形成一股聯繫民族情感的信仰力量，對於拉近兩岸人民的距離，增進對中華民族文化的向心力，都具有積極的影響。   有中國人的地方就有媽祖信仰，媽祖文化已然成為聯結海內外信眾情感的精神象徵。前瞻兩岸關係發展，金門和大陸的宗教交流必然呈現蓬勃發展之勢。

農曆的3月23日為媽祖誕辰，多年來的金門媽祖信仰及海事行為探索研究課題，例行都會參與料羅的廟慶活動。不同於往年，舊廟當初在文化管理單位以找不到歷史證據為由，又無法提出更好保存條件下，已經拆除重建新廟，我想為這件事情，找回一把打開時光之門的鑰匙。   宋代海外貿易的蓬勃興起，泉州開放為市舶司，為了對海上安全進行管理，打擊犯罪行為，設有專門機構來負責巡護，金門料羅是候風放洋的港口之一。宋嘉定10年（1217年）真德秀知泉州府，巡海濱屯要塞，嘗經略料羅戰船。次年他奏請；「創立小塞，約以百人為額。上可接永寧，下可接烈嶼，前可以照應料羅、浯嶼等地，內可控捍石井一帶港口，實為沖要。」宋代金門已有媽祖宮記載，海商對媽祖信仰有推波助瀾作用，隨著海事行為而傳播開來，順濟廟的命名始於宋代，廟額直接說明它的歷史淵源。   明朝萬曆、崇禎年間，文獻更能確定料羅媽祖廟已經存在事實，鄰近並有駐守的官廳，鄉賢蔡獻臣在其〈浯洲建料羅城及二銃臺議〉文中說：「本澳有官廳、有媽宮。媽宮之前營房對列，兵居之。」清順治18年（1661年），即永曆15年3月23日（陽曆4月22日）媽祖聖誕，鄭成功軍隊從料羅組織船隊出發渡台，3月24日抵達澎湖，最終打敗荷蘭人收復台灣，繼續海外的反清復明事業；耐人尋味的是清軍佔領金門準備攻打台灣時，統帥施琅曾為鄭成功部將，他也是在祭拜料羅順濟廟媽祖後才出海征戰。   當料羅舊廟拆除前，移除祭祀神龕時，挪出的空間，發現有一塊安置殿前的拜石，隱約可以看出是字跡模糊的石碑。1959年11月陳漢光先生來金門考察魯王塚，同時赴料羅順濟廟調查已經發現到該石碑的存在，並於1960年3月將經過發表於《台灣文獻》，相關的敘述說：「首先，我們希望在料羅獲得一些資料，因為料羅灣與台灣的關係至為密切！清代漳泉人渡台者，均以料羅灣為轉運站，台灣西渡者亦同。但是我們在料羅卻一無所獲，只看到『媽祖宮』內的一塊石碑。據云是施琅將軍攻台時所建，因為是鋪在地下，現在幾乎沒有一個字可以看得清了。」   清初設立金門鎮總兵署，料羅為前往台灣、澎湖等地海防重地之一，北風至澎湖水程需7更，至台灣10更，平日可停泊百餘艘船隻，後來閩南外來漁船也紛至沿岸圍網捕魚。為了保護本地漁民的權利，官方於乾隆21年（1756年），在料羅海岸立「示禁嶼內外不許設立繒棚」石碑，至近代才被移入順濟廟殿內。嘉慶10年（1805年），海寇朱濆伺劫料羅洋，廈門撥兵100名前往料羅、金龜尾協防。這些駐防一定員額的水師官兵，調防回任都會熱烈參加慶典，成為軍民的共同信仰習俗。   四面環海的金門島，海洋文化信仰是極其重要的地方特色，媽祖信仰在金門有近千年歷史，信眾虔誠供奉香火不輟，建祠敬稱之為祖廟，我們希望料羅順濟廟能承載豐厚的人文積澱，為金門先民歷史作永恆的見證。

 阿里巴巴集團董事局主席馬雲，是新世紀以來代表「大國崛起」的中國人。   「2014兩岸企業家台北峰會」是在國民黨選舉大敗後舉行，反映出政府的政策沒有獲得民心的支持，兩岸的議題沒有確實照顧到三中一青（中小企業、中低階級、中南部民眾和台灣青年）。   馬雲一出手就是豪氣萬丈！四年之隔，他已搖身變成亞洲首富，不再是吳下阿蒙。他表示，在創業的這條路，我每天都在提醒著自己：今天很殘酷，明天更殘酷，但是後天很美好，但絕大部分人死在明天晚上，不可能看到後天的太陽。這樣的信念砌成他的競爭性。   當著許多台灣當代掌權的政治人物與企業家，感慨說，「台灣沒希望了，七、八十歲的人還在談創新，不相信年輕人更會創新。」他認為，給年輕人機會，給未來機會，就是給自己機會。這樣的當頭棒喝，在過去不當一回事，政治上七老八十的人占據大位不放，不給年輕人機會，又不肯培植年輕人；財經界大老緊抓不放，或交棒自家人，演成官二代、富二代的不公不義現象。現在太陽花學運與九合一選後，社會上充滿血淋淋的教訓。   不管是拉攏或是炫富，他願意提供基金給台灣青年到大陸創業的機會。繼宣布成立10億港幣（約40.9億元台幣）的創業基金幫助香港青年人之後，三月來台在「馬雲與青年有約、從夢想到成功創業」講座上，再度宣稱將提供100億新台幣創業基金，鼓勵台灣年輕人創業。這是陌生的企業家，豪氣干雲的投資給陌生的台灣年輕人，令人讚佩！   可是台灣一位年輕人林思吾，報導稱他既不是出身名校，更不是理工科系背景，卻花了13年的時間，以破解搜尋引擎遊戲規則為本業。Google對外只公布30項規則，但他卻破解出另外170項。他是兩岸三地，少數能夠破解Google搜尋引擎技術的人，大陸「百度」與馬雲都很看重他，甚至透過私募基金擬投資300萬美元（約新台幣1億），尋求與他合作，但他卻展現了「富貴不能淫，貧賤不能移」的心志，拒絕了鉅金誘惑。因為他憂慮一旦同意了，未來我們網路上的內容將會「由繁轉簡」，他深信「對的事情」，寧可「取財有道」。這位年輕人擁有創新能力，更具有難得一見的「骨氣」！   領導「紙風車文教基金會」的李永豐，決心把藝術的種子灑向偏鄉，在不接受政府補助，全數由民眾自發性捐款之下，自2006年起，推動「孩子的第一哩路-319鄉村兒童藝術工作」，讓台灣與金門超過百萬的孩子免費看過舞台劇。這項義舉，既有義氣與豪氣，更有著骨氣的執著。   時下社會有人為錢財鋌而走險，或汲汲營營以謀私利，或貪贓枉法，甚至不惜見風轉舵，背叛與危害國家於不顧，相互對照，反襯出林思吾、李永豐等人格的高貴！與諸多搞社會運動、或動怒群毆鬥狠、或是政治上惡意對立，黨同伐異，心結難解的人相較，突顯意氣之爭的無聊與無奈。   馬雲、張忠謀、郭台銘、李嘉誠、賈伯斯、庫克、比爾蓋茲以及當代諸多首富企業家，無不以站在全球制高點，憑其才智和氣勢，豪氣萬丈，佈局全球，稱雄國際，叱吒風雲，睥睨一時，令人側目。然而如果為富不仁，迴避社會企業責任，操縱失當造成如鯨吞蠶食形成大托拉斯壟斷、「次級房貸」衍生金融海嘯，波及國家或世界性經濟危機，則不足取。   至於那些做事血氣方剛，得意時便意氣風發，不如意時便怒氣衝天，或逞兇鬥狠，暴虎馮河而影響到判斷是非對錯的標準，以及對事情抉擇的結果，是謂「意氣之爭」，不只傷身，更危害社會和諧。   相較之下，林思吾、李永豐等顯然是個沉得住氣，又能正氣凜然，不受勢利誘惑，可畏而不可犯，富於骨氣之人。有骨氣的人，走到那裏，都能受人尊重，都會受人禮敬。   處於當代世局，能成就豪氣而受人注目，有為者亦若是；隱身社會，固守正道，寧正氣而不屈，昂然骨氣者幾希？至於憑意氣任事者，多為凡人，只是常態罷了！期盼挽回公理正義，唯減少意氣之爭，多激勵豪氣於當代，培植骨氣於個人！

  原地踏步頭好暈，耳鳴陣陣如蟬嘶，它不分白晝與夜晚，纏繞了數年的光景，想與它和平共處，談何容易，實際的痛苦，只有自己清楚。   如此之症狀，已度過許多個春夏秋冬，亦不斷地尋覓良方或偏方，但總是得不著方向，沒人能給一勞永逸的答案，好讓痛楚遠離身邊，做一個不失眠的正常人。   想起數年前母親中風後送，終因錯過黃金時期而延誤治療，如今陰陽兩相隔，腦海想母親，心中喊阿娘，嘴間嘶喊相關單位提昇醫療莫遲疑，救救金門老百姓，我們也是一條命。大家繳交相同的健保費，但設備慢半拍、醫護人員荒，空喊病人不動醫師動，原來只是個口號，而我們亦彷彿是中華民國的次等公民，誰能尊重我們的生命？誰又能幫我們提昇醫療品質？   多少年過去了，診所如雨後春筍般地設立，雖然分攤了看病的人潮，但這終究治標不治本，重大疾病還是要往醫院跑，甚或轉診與後送，這就是身為金門人內心永遠的痛。或許有些病人的確浪費了醫療資源，不該轉診亦要求醫師開立轉診單。然而就大部分的病人而言，都希望能在島上獲得妥善的照護，免受舟車勞頓之苦與經濟上的負擔。   當這個問題浮上檯面時，它的棘手已存在多年，其軟硬體的設備與醫護人員的充足是首要條件，當支援醫師來來去去，病患的心也跟著七上八下，如何才能留住良醫為鄉親服務，在期望多年後總算看到新任縣長親自出面斡旋，並囑咐屬下切實執行，這是好事。但是加快腳步乃眾所祈求，終究，不是每個人都幸運，說句難聽的話即是有命的等待、無命的歸天。   就以筆者而言，到了半百的年歲，一般人的疾病免不了要纏身，當內耳嗡嗡叫，醫師找不出病因時，為了更進一步檢查，讓它不再惡化，建議轉診赴台做核磁共振，以了解真正的病因，好對症下藥、藥到病除。然則家庭的千斤重擔壓肩頭，只能停留在島上，等待哪天設備齊全、名醫進駐，醫療水準如台灣，再來做打算，當然這要有命等，期望等到那一天的來臨，讓身體不再受到折磨，而不會每日頭暈暈、天旋地轉彷如在雲間。   與醫師研究的結果，先行抽血送台檢驗，看看有否其他病因。而在一天清晨空腹前往，大手筆地抽了七管血，身旁圍了一群人，他們也是等待抽血的病人，一管、二管……，當聲音陣陣，老一輩的說這是體虛造成、年輕族群則認為壓力引起，自己清楚兩者均有之。而不論如何，就當做個健康檢查。   看到金醫的成長，亦欣慰越來越進步，更樂見不久就要與榮總共營，這是島民的福份，屆時希望能真正為鄉親解決病痛，讓次等公民因此而升級，能過一個健康、平安、快樂的人生好時光。

明亮的四月卻流淌著遽然的變化，一會兒夏天、一會兒冬天的氣溫令人目不暇給，早過了沒目的出門走走的年歲，但投射到一成不變的案頭上，又認為生命真的不是太有樂趣。   人總是要有追求才有存在感，也才更能發現過日子的趣味。觀諸人來人往、潮起潮落總有些事是特別上心的，畢竟生活就是緣分的積累，不管願不願意，日子總會繼續下去，對於無聊的閒事，也只能選擇不上心或聽而不聞，讓日子多些自我掌控的歸屬感，並能麻痺自己樂觀以對。   人們嘗說：「生活，心態最重要」。「看山是山」和「看山不是山」本就存在基本的認知與差異，人間是非本就難以盡表，沈默也是一種姿態、一種表達，卻絕對不能形成主流意見。於是乎有太多的沈默者被綁架歸屬於特定陣營，不充分表達意見與想法的結果，被吞噬了亦在情理之間。若然究理，反是沈默者主導了輿情走向、縱容了媒體氛圍，反讓社會成了光怪陸離、不知所以的傀儡。因為光怪陸離，所以見怪不怪；因為不知所以，所以不求精確。人們的情緒隨輿情主導，作為任政客操弄，直到忘了人倫常理、道德藩籬，甚至是找不到自己……。   但，多數人選擇忘記，更吝任何於反省。一起阿帕契，搞掉了幾顆星星，卻忘了早在洪仲丘案後就沒有似鐵軍紀；軍紀到哪兒去了？一張臉書貼圖、一則媒體轉述，會比兵防衛戍、政令宣教來得更有效率、更具破壞性。把軍人的尊榮踩在腳底，就像是把國家安全視如兒戲。拔掉幾顆星、懲罰一票人就能拾回軍紀，讓軍人保家衛民？若然如是，不如請李倩蓉們再來趟全省軍營之旅。搞錯對象遠要比搞錯目的，更令人痛心；國家到底是媒體治理，還是徒留其名？如果法令規章、作業流程都只是裝飾品，那要政府、軍隊又有何意義？問題不在該如何處理，而在完善核心價值。沒有榮譽感的軍隊，如何指望其拚搏殺敵？如果踐踏軍人就是我們的目的，那顯然目的達到了；不論是募兵制或義務役，我們永遠只找得到勞姐口中的「因為沒得選，才得從軍」的兵，大家願意將身家性命交給這些我們看不起、視其為「麻糬」的兵？   日子依舊在流淌，耳際卻只有「阿帕契」；非常「沒良心」的感謝台中捷運出了事，讓疲勞轟炸可以稍作停歇。但軍已不成軍，兵也不是那個兵；最高統帥更徹底成了媒體傀儡，除了震怒，讓二十一顆星入府謝罪，就看不到任何提振士氣、讓國人感到安心的作為，如何讓人不將其與「無能」聯意？   「鍥而捨之，朽木不折；鍥而不捨，金石可鏤。」想不到今日社會裡最彰顯的「鍥而不捨」，竟成了無堅不摧的媒體章法與教案準則，難得的是，蒙其害者還得無限上綱、不計後果的配合演出，堪為咄咄怪事。   「8億元的阿帕契照妖鏡，照出集體弱智的台灣媒體。」弱智不可怕，可怕的是把弱智當神話！

去年八月，參加夏潮基金會舉辦的湖南交流活動，目睹楊樹清尋鄉歸根，透過湖南各個組織，得以在他父親原鄉祭拜，過程感人。很有意思的是，有時候聊起來，很多人與金門都有關係，像是藝人馬如龍，曾於金門服役，曾因為英勇表現，得過戰鬥勳章。作家蔡詩萍襁褓階段，曾經吃飲金門水。交訪團還有作家鄧湘揚，魏德聖曾根據他的著作，拍攝《賽德克．巴萊》，他也在金門服役，主管的業務與軍中樂園相關，聽他敘述當年金門事蹟，實在目瞪口呆。   可惜不若楊樹清強大的記憶力，聽聞當下，吃驚、感嘆，現在回憶，泰半多忘了。   參訪團還有一位是凌性傑，他與吳岱穎都在建中擔任教職，教學熱忱，不斷提出教學想法，提供學生、家長、跟老師參考。凌性傑、吳岱穎，曾經應文化局之邀，參與浯島文學獎評審工作。那一回，兩名作家第一次拜訪金門。記得吳岱穎手傷了，我們走進金城香蜂一條根，購買藥品，正值老闆娘在，幫吳推拿治療，吳臉色蒼白，急聲喊痛，表情逗趣誇張，讓我們不知道他是真的痛、還是「演」著很痛，紛紛大笑。   凌性傑身為國文老師，自然常被參訪團問到歷史與文學問題了。他也在報紙、雜誌寫新詩賞析，並且在爾雅出版社，寫了一大部日記。   讀他的以及別人的文章，發覺作家都有一個特色，就是「慢下來」。放慢速度的證據，就是書寫了。書寫是一種慢下來的工夫，萬事煩憂，不慢下來，看不到憂的面貌；萬物擾人，不慢下來，無法思辨是物擾人、還是人擾物啊？這在自由創作，以及為了某目的而寫，都一樣。性傑曾經著作高中新詩賞析讀本，這也是要慢的。因為，這是為了溝通而寫，得慢，找到國文課本題材，再得慢，思酌什麼樣的聯想跟題材最適合教師參考、學生閱讀。他們更得慢，因為人腦畢竟不是電腦，他們得停下來找資料、過濾、選擇、裁用，才能幫每一篇國文教材，找到合適的延伸方向。   凌性傑、吳岱穎是博學跟精學的。他們的精學顯現在對國文教學的引介跟延伸，博學在以古典文學、當代文學，東、西方歷史跟哲學、佳句跟名言引用等，貫穿古今東西，猶如遊龍，上天入地，穿越古今。   事實上，精學的成功恰是在博學的發揮，博學的基礎也恰為精學的後盾。   參訪團有人知道凌性傑是老師，也找他交流教育經驗。現代社會，很多人只育有一個孩子，對待孩子的教育，更得慎重。孩子的將來，也要接受各種考驗。凌性傑不鼓勵背書，希望學生能有靈活的思緒，以便應付各種考題。考題，在課堂上、也在人生路上，我們可以無從準備，但也可以只準備好一種解答。   我發現我在參訪旅途上，是必須備好一種答案的，那就是當作家群知道你是金門人，紛紛拿酒來飲時，我該怎麼辦呢？

　音樂神童莫札特，自小即享盛名，在父親刻意栽培下，遊歷各國演出，廣受皇室喜愛。然而莫札特並不快樂，他像一支被操控的木偶，隨著拉線人起舞，終至無法忍受而辭職。重獲自由的莫札特，透過不斷自我探索，尋找「本然之音」，創造出更多的經典之作。 　　這是莫札特人生中的重要轉折，金門女兒－鋼琴家顏竹君，在她的音樂之路上，也曾遭遇這樣的轉折。 　　「魏樂富（Rolf-Peter Wille）是我生命中最重要的一位老師。」竹君推崇她高中起一直跟隨的德國籍音樂大師。「在此之前，我努力練琴，依照老師要求，完整修飾，力求精確，直到遇到魏老師，才開啟了我全新的視野。」 　　原來老師的第一堂課「談」琴而不「彈」琴，他介紹音樂家的故事，解釋樂曲的背景特色，然後便讓竹君自己去和曲子對話，自己思考曲子應該如何呈現。魏老師重視學生要有想法，因此不給予過多的技巧指示，儘量留空間給他們思想和感受。 　　心一旦自由，靈感便不僅來自音樂，可能來自詩，來自畫，來自文學，來自宇宙萬象。竹君認為音樂的本質即在表現大自然，例如運用聲音的變化來銓釋田園、暴風雨…等現象。金門有美麗的自然風光，若能經常親近它、聆聽它，再把想像的元素放進來，那麼在音色的表現上一定更有感覺。 　　竹君讚嘆自然界的力量，「天籟是那樣美好，在大自然面前，我們學會靜心，學會虔敬。」至此，音樂已不只是音樂，而是一種生活美學，一種「心」的學問了。 　　心靈的土壤需要美學來滋養，美學源自對生活本身的審美觀及感受力，學音樂除了音樂教育，尤應重視培養音樂欣賞的能力。可惜現今音樂教育與音樂欣賞脫鈎，這可從竹君這場鋼琴獨奏會看出端倪。金門學琴人口不少，音樂補習班林立，樂團、合唱團出外比賽迭創佳績，但為何國際上屢獲大獎的鋼琴家，開出貝多芬《鋼琴奏鳴曲》、李斯特《巡禮之年－義大利》、穆索斯基《展覽會之畫》等這樣的大曲曲目，竟無法吸引地區老師、學生前來呢？ 　　「沒關係，古典音樂原本曲高和寡，我會繼續努力推廣音樂欣賞，給學琴的孩子一個夢想，也為聽眾開一扇窗，看看窗外的風景有何不同。」竹君仍保持一貫的冷靜與自信，她說：「金門場我嘗試以演講式音樂會呈現，演奏前做了導讀，原希望能配合投影片，引領觀眾進入每個樂章的心情故事，可惜找不到控制投影的音樂人。」看得出竹君對故鄉的深情，第二天還為金門孩子開了「大師班」，現場指導六位學生。 　　「我剛籌組台南古典音樂協會，計劃前進國小校園，推動音樂紮根。」竹君認為演奏會對音樂教育的影響有限，演奏家應該從巍峨的殿堂走下來，走向民間，走向窮鄉僻壤。為什麼想去偏遠地區呢？竹君表示，大學時代曾參加台東、花蓮藝術體驗營，發現那裡的孩子多來自問題家庭，資源缺乏，音樂能帶給他們慰藉。「我一直想嘗試多媒體式音樂會，結合舞蹈、戲劇、文學，以更豐富多元的設計，激發孩子的學習興趣。」 　　始終記得竹君四、五歲時端坐琴前的畫面，如今那個專注而認真的小小身影長大了，站上了音樂的舞台，透過琴鍵，傳遞她的感受與思想，也傳達她的情意與關懷。站在巨人的肩膀上，她正彈奏著屬於自己的心靈樂章。

金門某個不知名海岸有塊石頭，其型若心，和湖南資江上的印心石自然不是同一回事。某日在許銘豐老師的相本看到這塊奇石照片，不免想到資江印心石後的一段故事。   資江東流經小淹鎮入安化縣，江面離岸聳一大石，其石作方，水漲不沒，當地人俗稱「官印」。「印心石」一名早見酈道元《水經注》卷三八〈湘水〉，原是衡水縣南河灘奇景。《湖南方物志》亦載：「資水在安化縣境，亦有方石，其形如印，曰印心石。」   大凡好風水總要應在一個當地人身上，風水以人顯，人以風水貴，而這個人最好又上應星昴，得天地靈氣所鍾之毓秀，正好又幹出一番功業，正好得到皇上嘉許為「干國良臣」，相得益彰，後世稱美。林則徐有「石是印心心是印石，生前星宿已羅胸」詩，講的就是其薦主和宣南詩社時相唱和的詩友，印心石屋主人，陶澍陶雲汀。   陶澍家居小淹鎮，幼時聰穎好學，從父讀書，書齋在印心石北，故名。陶澍科名甚早，嘉慶七年壬戌科進士，其父陶必銓卻連十科不第。   《印心石屋圖說》收有桐城名家姚瑩跋文：   「上以公督兩江地方，軍政漕河鹽務庶績，咸懋褒獎之，所以慰勞公者殊厚。既詢公家世，公悉以對。且請一月假省先墓。，蒙諭可。   上復詢所居，公對『在安化東北鄉之濱。幼從父讀書，江上兩岸石壁屹立如門。潭心一石高出水面，四方如印。』上對讀書所，因以『印心石屋名其室。上欣然，親作四字以賜。』   道光實錄記載，陶澍那趟上京述職蒙道光召見達十四次，可見聖眷之隆。姚瑩對當日召對場景接下來的描述僅寥寥數語（姚瑩和台灣淵源甚深，鴉片戰起正在台灣兵備道任上）：   「字方八寸許，前有可師可法壁中書，引章後有小璽，曰「虛心實行」。公入謝，且當謹勒石垂不朽，上曰：『豈摩崖耶？若爾則所書尚小，當更作擘窠字。』翌日，御書復賜大字，方徑尺有六寸，遒勁整嚴，乾端坤倪，宦翰昭回，超邁敻古。」   姚瑩是正經人，頌聖套話自不可少，姚瑩沒說的是，陶澍奏對退出後心裡不免犯嘀咕：這字也未免太小，當然還是恭而謹之的摺好納入皂靴。事為眼尖侍衛全看到眼裡，馬上到道光皇帝跟前咬耳朵，道光旋即召回陶澍，說：「拿來吧剛剛寫的字太小了，我給你重新寫過，換個大號的給你。」只見陶澍像變魔術一樣不緊不慢捧起朝冠拿出摺好藏在帽裡的御書上呈，道光佯怒道：陶澍你好大狗膽，朕的御筆就這麼不入你法眼？要你這麼對待？」陶澍也不是個簡單腳色，從容對曰：「聖上御筆高過天呀，理當存在為臣最高處」，道光聽了龍心大悅，下筆如有神，就寫下姚瑩筆下超邁古今的「印心石屋」四大字（事亦見賀熙齡〈御書印心石屋記〉）。   瓊林有「御賜里名」牌坊，實在風光得很。我沒留意牌坊上是誰提的字，肯定不是御製（或許是僊洲首僕提的也不一定），人家御口欽點御筆親題的，豈有不隆而重之到處顯揚（顯擺）的。陶澍做的官大，他治下和家鄉得此榮寵，豈有不大刻特刻一番，所以今日像是陶澍的家鄉安化、岳麓山、南京、廬山、金山、洞庭湖的君山等地都見得到這四個大字。連麗江有家叫做「印心石屋」的客棧民宿也不知跟人家湊什麼熱鬧。   左宗棠很以結交攀附為恥，就賀長齡西席那會也應邀製了一對語：   「春殿語從容，廿載家山，印心石在；   大江日夜流，八州子弟，翹首公歸。」   陶澍和胡林翼、左宗棠一番遇合之奇，以及陶雲汀的少年綺情，則又是另番故事了。

  外婆曾經是裹小腳的，雖然後來解放了，但三寸金蓮早已成形，放與不放其實沒什麼差別，還是一樣要到處去尋找特小的繡花布鞋才能合腳，赴台工作之後，這尋鞋的差事就輪到我頭上，隨著年鼓頻催，歸鄉日近，除了趕辦返鄉的年貨，還不忘替外婆尋買幾雙繡花布鞋，不是外婆偏愛繡花鞋，而是繡花鞋才有較接近三寸金蓮的尺寸，另外還得幫外婆織件毛圍巾，這是外婆的最愛，除了這些能回報外婆的好，自父親過世之後，已無其它了。   父親在世時，每逢春耕秋收，必會吆喝三五好友去古寧頭南山，要收、要割、要栽、要種，一天就完成了，外婆總會招待這一群幫忙農耕的貴客吃飽喝足還帶著白白胖胖的海蚵回家，「受人點滴當湧泉以報」這是外婆的口頭禪，但事實也是如此，外婆不僅對外人如此週到，對於既是外家又是婿家的我們更是疼愛有加，常常踩著放大的小腳大包小包的帶來吃的用的，從南山到陳坑要轉兩趟車，對年紀越來越大的外婆來說就像翻山越嶺一樣的辛苦，但為了疼惜的女兒和外孫，外婆從不怕甘苦，這也是我們和外婆特別親近的原因吧，她疼惜我們就像自己的孫子女一樣。   母親是外婆的么女，當年外公在新加坡打拚時，也曾風光一時，可惜一場太平洋戰火壞了他的事業，客死異鄉後，外婆才帶著年幼的母親和舅舅返回故鄉安居，也是因為舅舅年幼，所以特別把希望寄託在既是外甥又是女婿的父親身上，扶助他在金城開業失敗後，又幫助他在家裡弄了個雜貨鋪糊口，最終還是收攤回去打漁種菜，也許這才適合海派耿直的父親本質吧！只是苦了外婆，既心疼手無縛雞之力的女兒，又捨不得這一群外孫常常有一餐沒一餐的餓著，自己省吃儉用也要大老遠送來吃的用的，外婆的愛，我們姊妹群都深深感受，所以特別與外婆親近，一直到外婆壽終前，姊妹們都還是常常去探望外婆的，可見外婆在我們的心中有多重要了。只是外婆總是對著我們懊悔嘆息著，深深遺憾在挽救外家經濟未成，又讓寶貝女兒深陷其中的痛苦，讓我心疼不已。當時外婆年事已高，其實我了解，她已把希望寄託在我們姊妹的身上，父親的早逝，體弱的母親，在當時還有誰能讓她安心讓她寄望呢？   外婆過世多年了，還是常常想起她那慈祥的身影、一如從前的慈愛叮嚀，她在我們心中其實從未離開過……

金門最大的資產之一，在文化。很多人，初訪金門，都會驚讚：「金門好有文化氣息！」這驚讚的背後，到底隱藏著何種意義？他們又為何有如此的讚嘆？   最直覺的原因之一，可能是現代化的浪潮下，金門對傳統文化，仍保持屹立不搖的地位吧。所謂傳統文化，包含到處看得見的閩式建築，古色古香，也包含金門人的一種儉樸、怡然自得的中國傳統精神與生活態度。   很難給金門文化，下一個完備的定義。簡單說，金門文化是自然與人文的主客觀環境，交織成的一種生活型態與特色，古今的因子在此相互激盪融合，動靜自如，內外兼顧，有形與無形並存。   金門和世上許多地方一樣，現代化過程中，面臨文化的兩難困境（dilemma）。面對過去，要肩起永續保存的義務；展望未來，又要扛起新生不息的責任。兩者，常有矛盾。種種文化的矛盾，正站在我們的眼前呢。   文化一般大別為狹義和廣義。狹義的文化易為；廣義的文化難成。狹義的文化，可能是少數菁英專家之事，在於守成；廣義的文化，可能牽涉全民之事，任何風吹草動，任何政經做為，都直間接波動文化的態勢與發展。   文化工作，要考慮的層面，幾乎無所不包。任何生活上的一絲風一滴水，都可能蔚成文化的大氣象。   這幾年，金門現代化的節拍，加快不少。讓人一則以喜，一則以憂。喜的是，金門物質生活條件提升了，地方繁榮了；憂的是，原有的文化，受到了衝擊，其中可能有不少的負面衝擊。   經濟的發展，對既有的文化，會產生一定的衝擊，這是可預期的。但卻難掌控，或改變的。以建物為例，當一棟棟的高樓興起，人與人之間的隔閡與鴻溝日深，人情自然變冷變薄，許多的人際與社會問題，一樁樁冒出。日久，文化的根本也會受到侵蝕，架構跟著動搖。這時文化工作者，只好靜默觀察，理出因應之道。   文化工作者可以積極努力與把握的，常指狹義的文化，這是核心的本份，譬若古蹟的保存，文化資產與技藝的傳承。然對於文化的創新，甚可推延到全民文化與水準提升的廣義文化，那將是任重道遠。此廣義的文化，挑戰極多，卻是推展文化事務，可以期勉的一大指向與更高境界。   金門好有文化氣息，可能是表面的讚美；金門人好有文化素養，可能才是真正的讚美。

  從實施十二年國教以來，為了確保基本學力，於是設計了會考，但會考只佔比序分數的三分之一以下，又來了個學業成就評量，好像沒有評量檢測就會影響學生素質一樣。當然，教學一定要評量，否則如何知道學生學得怎麼樣？評量本來就是教師的專業能力之一，但是目前的補救教學以未通過線上檢測的學生為對象，要留下來補救教學直到通過為止，這在小校小班或許不是難事，但對於大校班級人數多的老師而言，負擔自然較重，假設一個班若有10個未通過必須進行補救教學，則任教二班一週就多出二節補救教學課程，辛苦不打緊，成效呢？10個學生也許二種程度，也許十個程度都不一樣，則如此個別差異大的學生擺在一起補救當然辛苦，而且成就有限，其實這些學習落後的學生該補救的恐怕不是落後於基準線下的學科成績，有些是缺乏學習興趣、有些是缺學習動機、有些是沒有建立正確的學習習慣，有些則是沒有學到正確的學習方法、有些更是喪失了在學習上對自己的信心，若要將這些差異性大的學生放在一起補救，就好像把不同品種的馬放在一個馬槽中一起養，而冀望這些馬能成得一樣高大雄壯和善於奔馳一樣，這無異是緣木求魚。   因此個人以為補救教學立意雖佳，但在執行面上首須考慮學生的學習興趣和動機，對那些臨界及格邊緣且力圖上進的學生，補救教學應最有效果；其次是對那些程度低下的學生，恐怕如何設計可引起他們學習興趣和動機的教材教法、情境活動，會比看他們能通過檢測更有意義；再來就是補救教學的理念不能只停留在強化弱勢能力的理念，也應透過開發學生的優勢能力來激發和帶動弱勢能力的強化。當然，對於有相當程度的學生，也可以透過一些客觀標準化的測驗和檢測來診斷學生的學習困難所在，再以加對症下藥。   一直很喜歡這個故事，一個台灣的大學教授，為著他就讀國中的女兒只喜歡畫畫，卻對其他學科毫無興趣且不願努力煩惱不已，於是決定把女兒送到加拿大讀初中，沒想到女兒初中畢業回台灣就讀高中時成績卻發生了一百八十度的大改變，變成班上的前三名而後來還考上國立名校的理想科系，他禁不住好奇地考查，才發現原來加拿大的中學美術老師發現他女兒的繪畫能力，驚為天才，不住地鼓勵讚賞，使女兒建立起自信，然後過一段時間後對他女兒說：「妳畫這麼美的畫，沒有題幾句詩句不是很可惜嗎？」於是引起女兒對文學的興趣，後來該校學生的傑出畫作要去日本展出，於是引發女兒對研究地理的興趣；展出的畫作可標售且必須換算成加幣更引起女兒對數學的興趣，就這樣從畫畫的成功經驗擴散到所有相關科目的學習，造成這位教授女兒學習的「翻轉」，這位教授管加拿大老師這種教學方式叫「捏手帕角」的教育方式，只有一科美術強，卻連結帶動到其他科目的學習一起提升；而台灣的教育則是「浸手帕中心」的教學，只要核心的國英數任一科不好，則即或有一、二科副科強項也沒有用。   十二年國教既然強調多元發展，則補救教育不能只停留在國英數這些主科上，應再從才藝、技能、運動、表演和活動等方面的副學習去翻轉主學習。且補救不應只是在課堂上，課室以外的家庭自學和作業、課餘的社團和營隊生活、校外和社區的活動都是補救的場域。因為我們的學生如果是「被逼的」學習，則真正自發的學習不會發生在他們的生命中，只會產生表象的變化，而不會產生真正的質變。   今天我們談教育改革要以學生為中心，因為那是學生所要的，面對廿一世紀這瞬息萬變的不確定世代，唯一能確定的就是什麼東西都會改變，而且是用飛快的速度。教育者能做到的，最多也許就是激發孩子對學習的恆久熱情，應該教育他們，使他們眼中好奇的光采永遠不會消退，讓他們長成適應力堅強的公民，即便嘮叨的父母不在了，也沒有期末成績單，但總有辦法讓自己的技能不斷進步。即使未來他們在學校或工作時所學的已完全過時或不再有用，卻仍然能夠在新的世界與時俱進、屹立不搖並蓬勃發展。

許是這趟返台停留時間過久，雖然在回加拿大飛機上盡量配合時區睡覺。不過好像沒效，生理時鐘一時無法調回，睡得顛三倒四持續了幾天。   回來，舉目所見八重櫻正開得燦爛，這花雖不似吉野櫻清麗，倒是有另一種風情，重重粉紅花瓣疊成一朵花，數朵花又圈成一繡球狀花團，懸吊於樹梢搖盪，深具喜氣。這是每年櫻花綻放的尾聲了，櫻花季節總是吉野櫻盛開怒放，接著八重櫻上場。行走八重櫻樹下，陣陣風吹過，粉紅花瓣隨著飛舞飄落，幾陣強風過後，連整朵花也紛紛墜落。我俯身撿拾身旁的兩朵，放在手掌上端詳。一個想法閃過腦際，回家找了一個青綠色荷葉邊緣瓷盆，注入清水將花放進去，那花像兩朵小蓮花漂浮水面擺盪，又像一對嫵媚秀麗的眼眸眨著，一時，茶几的小角落跟著靈動起來了。   院子的蘋果樹，映入眼簾的是稀稀疏疏的花苞，正自責許久沒幫果樹施肥了。沒想到隔數日，大概日照充足，整棵樹綴滿白色滾著淡淡粉紅的花苞，心中釋懷不少。當花開時，不再見那粉紅只剩純白花瓣拱著鵝黃花蕊。幾年前吃過的水梨遺下的種子，往地上一埋，如今長得亭亭玉立約有一公尺來高。細看，枝梗上冒出幾朵小白花，頗感驚訝，是否意味著今年將有自家水梨可吃？想到這自小就有的習性，嘴角不覺微微翹了起來。童年，吃過的橘子、柚子、龍眼的籽，為了好奇常常將之種於底部打了孔的馬口鐵罐裡，種子也爭氣，每每長出神彩奕奕的葉片來。後來，學大人將玫瑰枝梗剪下插枝，又將石蓮肥厚的葉尖插入土中，等待另一端長出小石蓮花的喜悅與驚奇。   那日，離開台北氣溫一度上飆三十幾度。此地卻仍具寒意，溫度盤旋在七、八度間，空氣瀰漫著清新寒冷味，修剪草坪的青草味，還有淡淡的花香味。屋旁幾棵楓樹枝梗抽出密密麻麻細細碎碎小葉片，於微風中顫動著。這幾棵楓樹由剛植栽時樹幹約十公分粗的直徑，不停撐開長粗，現在已「轉大人」了，壯碩的主幹印證了「十年樹木」那句話。樓梯口兩株玫瑰，枝梗直挺葉片翠綠，大概下個月便有花可賞了。被我疏忽少打理的幾個盆栽又長出百合來了，盆中張牙舞爪長著刺的雜草比百合來得高且茂密，田園荒蕪多時，該好好整理了。便拿來小鏟子戴起手套鏟除野草，鬆土時，發現去年將蟲咬的蘋果埋入土中，已分解成有機肥料了，或許這季百合花能開得亮麗光彩。   陽光下，整理過的盆栽清爽多了，幾株百合熠熠閃閃！

  再訪93高齡的諸主任隔天，我和攝影師韓討論，未來要如何架構橫跨兩岸的燈塔劇本，籌拍一齣好戲。韓推薦我去租一部我看了許多遍的好電影的幕後花絮來看，並建議我去看人類腦波研究的論述，說一些「新發現」將刺激我們走向一條更好的路。真誠交流許多內心的話之後，我放心的把諸主任的訪談紀錄改寫成小說。那橫跨兩岸的悲歡歲月，一眨眼從二十五歲跨進九十三歲，諸主任連續說了四個半鐘頭的故事，擺在茶几上的熱茶早已冷了，我數度關心他會不會太累，提醒他喝水，但他神采奕奕越說越專注，顧不得休息、喝水。訪談結束後他對我說，歡迎我隨時再去聽他「訴苦」，他說兩岸燈塔的故事說一個星期也說不完。聽了這話，我心裡的一根高音弦被撥動，拉出高亢的一聲嘆息，深深覺得燈塔的故事，精彩得可以拍一部好戲。   之前訪問燈塔主任、股長、工程師，每一位都會和我說起一部日本電影「悲歡歲月」。他們被劇情撩撥、震盪出一陣心潮大浪，餘波盪漾之後，漣漪陣陣擴散，雖然我沒看過那一部燈塔題材的日本老電影，但我對韓說，我聽到的燈塔故事，精彩度更高尤其經歷兩岸悲歡離合、燈塔人的故事更是可歌可泣。   93歲的諸主任，詳細說起抗戰勝利、台灣光復初期，他在上海通過「三堂會審」，在一千人報考中，幸運成為二十名錄取者之一。一批受過嚴謹訓練的新人，被分配到各燈塔實習後，便開始展開守燈塔的工作。他從白節山燈塔被調派台灣，當時簽下一紙承諾「一年後再調返上海」的合約，但兩岸分裂，命運改寫了。直至退休後，他帶著三大件五小件返鄉探親，但一切物是人非，父母墳不知其處，兄弟親族中有兩人變成共產黨員，其餘幾個頻頻向他訴苦，說他被按上「逃到台灣」的罪名，讓兄弟姊妹變成更黑的黑五類，比別人多吃了許多苦。諸主任說他瞬間變成了親族間的「罪人」，不知該如何「賠償」大家。93歲高齡的他可以說的往事特別多，尤其是兩岸分裂，面對一只難以兌現的合約，他不得不留在台灣，在諸多燈塔之間移動的艱辛經歷。   兩岸燈塔「斷層」的部分，過去一直是我難以克服的迷惑與盲點所在，諸主任個人的遭遇正好連結了分裂點。當時位在上海的「海關總署」，特別派出「祁達」先生等幾位優秀人才赴台，讓台灣早期因缺乏制度、人員不足、技術匱乏的窘狀，得以有機會朝向「對的方向」辛苦邁進。而這幾位受過嚴謹訓練，奉命赴台就任、協助管理燈塔的人，也從此轉進另一種人生際遇，演變出不一樣的人生故事。   聆聽諸主任一個下午的回憶，燈塔的故事貫串一生，他只能淡淡的撥弦輕唱，屢次反覆迴旋，相信故鄉與異鄉的燈塔，一樣發光指引迷津。下一次和韓討論橫跨兩岸的悲歡歲月劇本時，我要對他說，我越來越感覺燈塔是一個孤獨國，唯有承擔得住孤清歲月的人，才能進入閃光的純粹世界。倘若我們籌拍一部燈塔題材的影片，鏡頭得深入更深沈的海，並推向更高境界的藍天。讓燈塔的價值、藝術、美感刺激我們的腦波，衝激出更多潛能，而堅持是最動人的力量，它可以開啟真正純粹的創作，滋生更多向上的良性循環。作家的特質和燈塔守一樣，因為頻率相通，所以彼此溝通無礙。這是為什麼我要把燈塔訪談紀錄轉化成一部小說來寫的主因。我也要問韓，這撥弦輕唱的閃光外一章，轉化成影像時，除拍出詩意與遼闊意境，我們還能為燈塔再注入什麼新的腦波震盪。為了一道具象徵意義的閃光，我們終得不斷揚帆，挑戰明天，撥弦輕唱一種人生。

金寧鄉自92年(2003年) ，在前鄉長李文俊為推展鄉土特色的石蚵產業，創辦「金寧鄉第一屆石蚵文化節 」，到陳成勇鄉長，並從台中市大雅鄉農會，引進優良小麥品種，鼓勵全鄉種植，增加了小麥產業，迄今104年「金寧鄉石蚵小麥文化季」， 已邁入第13屆了，成果卓著，令人刮目相看連連讚嘆！   陳鄉長為成功地辦好此活動，結合農試所、水試所全力投入研辦，精心研究、改進創新，把這項活動辦出了卓越成果。陳鄉長把場地從原設在古寧頭北山村狹小廣場，移到林厝和平紀念公園廣大的場所盛大展開，配合園區內的石蚵、小麥文化館圖文實物展覽，靜態展示、動態活動並行，相互輝映，使文化季展出內容更具體豐富，農特產品促銷更多樣多元，美食饗宴更令人流連忘返，成果更令大眾滿意歡喜。如今金寧的石蚵、小麥文化季，已打響了兩岸三地的知名度，為在地觀光旅遊帶來豐碩的成果，我們要給陳成勇鄉長按讚！   本屆「石蚵小麥文化季」，4月18日熱鬧開囉，陳鄉長偕夫人暨鄉公所幹部，一大早就站在進口處熱情地歡迎賓客，讓民眾感動。我一走入園區，就感受到擠爆的人潮，可謂人山人海，熱鬧滾滾。八點卅分活動在電音三太子的熱舞及鑼鼓醒獅的表演中拉開序幕，陳鄉長在典禮中致歡迎與感謝詞時表示：金寧地區的石蚵產業，在地方發展已經有四百多年的歷史，而且是由天然石條來養殖，沒有汙染，因受到潮汐進退的影響，口感更Q、更甜美，較之台省用尼龍繩養殖，長年在深海生長的海蚵，營養及口味的確好很多，他比喻它像土雞，因此，石蚵是金門重要的特色。   金門縣副縣長林德恭致詞，盛讚金寧鄉廣大一片的金黃色麥田，已成為觀光客來金造訪拍照留念的一個亮點，成為觀光的一項特色。他表示：縣政府為鼓勵農民種小麥，保價收購以提昇農民利益，每年約需付出台幣二億五千萬元，可見政府對農民的愛護照顧，他也不忘呼籲觀光客到金門旅遊，一定記得品嚐一下金門的海蚵麵線、蚵仔煎等美食，才不虛此行。   縣議會副議長謝東龍，期勉大家要發揚擎蚵的精神，今天我們辛苦努力擎蚵，大家才能享用甜美的海蚵。金寧鄉代表會主席陳成泉表示：石蚵營養豐富，女的食用養顏，男的食用可壯陽，海蚵真是好食品。   我從小生長在金寧鄉湖下村，也是靠種高粱、小麥、擎蚵為生的農業家庭，小學時候跟母親下海擎蚵，母親擎蚵，我負責在她擎好石條下撿拾放進蚵筐中，再由母親擔回家。民國44年以後，我初中二年級，身體長高了、長壯了，就獨自承擔起擎蚵的工作，但我擎蚵方式和母親不一樣，我仿男大人先放一塊石板在蚵筐上，再把蚵石拔起，放在蚵筐上擎，這樣就免除撿拾海蚵的工夫，但是要拔起石條要用很大的力氣，好在我很有力。也唯有用這種方式在小潮期間，蚵埕滿是海水時，才有辦法與海潮爭時間，把海蚵擎回家。   想起擎蚵的確辛苦也心酸，早期有許多人家女兒都不願嫁給古寧頭與湖下人，就是怕下海擎蚵辛苦，尤其在冬天，天寒地凍，物資缺乏，毫無防水禦寒裝備，沒有工作手套，只能用幾塊破布保護抓蚵石的雙手，一大早就打著赤腳，擔著蚵筐，踏上擎蚵的路途，從海邊下海要走過沙灘、長長的泥淖地，還得涉水，才能到我家的蚵埕工作，這時手腳都已經凍僵了，還是得咬緊牙根，勉力完成任務，我必須在潮水漲來前，趕緊把海蚵挑回家。當我在奮力拚搏時不知辛苦，等到把海蚵挑回家時，才感覺凍傷疼痛難忍，不斷地交替撫摸自己的雙手雙腳，眼淚就不知不覺地掉下來，但是我知道沒有痛苦就沒有收穫，看見擎回家的海蚵，就像與海天戰勝的戰利品，心中也會有一份成就感的欣喜，我告訴自己；要堅持、忍耐、奮鬥，就能成功，一切事情都如此。我們辛苦擎蚵、剝蚵所得報酬很低，所以建議政府請專家多加一些文創，研究把石蚵開發製作成養顏的保養品、壯陽的健康食品，以提高海蚵的附加經濟價值，則蚵民甚幸。

 東海友人通知：「我們敬愛的柳叔於三月下旬某夜在退休宿舍夢中高齡辭世，邀請中文系友回校相聚送別。」這讓我想起了一些往事。   柳叔是大家對「柳作梅」老師的暱稱，因為他為人寬厚親切，對待學生慷慨，常捐款幫助學生。   我初入大學，課餘喜歡到圖書館亂逛，曾在地下室的古籍室，看到室內有一辦公桌，上面放著「古籍室主任柳作梅」名牌，覺得名字真耐人玩味，與當時中文系的一些師生姓名，如陳問梅、冷步梅、唐香燕，都充滿詩意。   那天看到桌上積了些灰塵，心想主人似乎很久沒來就座整理，後來才知，柳師因古典文學底蘊深厚，被 蕭繼宗教授推薦到中文系任教，柳先生的工作從此移轉到中文系。學生必修科目，從民國五十九年起，由他講授大二「各體文習作」，六十一年起講大三「詩選」，六十四年起，開講大四「詞曲選」。這些科目，我都被他教到，柳教授學問好，但鄉音很重，學生聽得吃力，如果他不寫板書，幾乎聽不懂。待人溫和，學生表現若欠佳，他不會厲聲痛罵，有時還會調侃自己，說教大學比起教中小學容易，因為教中小學還要修教育學分，大學不用。在台他獨身一人，有人勸他要找個伴侶，聽說有淑女傾心於他，但他謙辭不想耽誤佳人。方老謔稱他是「老處男」，台北友人寄來裸女月曆供他品賞排遣，訪者看到索取，他大方轉送，毫不吝惜。   畢業十年、二十、三十年，校友回東海，我們都會去看看柳叔，因為大家都喜歡他。   柳叔告別塵世之前，去年十一月仙逝的漢寶德教授，也讓我印象深刻，漢先生與我同在六十六年離開東海，但，我是大學畢業返金任教；他是高昇，前往中興大學擔任理工學院院長。他之前之後寫的書，我買了十多本，他的博學及卓見、事功，令人欽敬。   最早聽到漢先生大名是在六十二年，我們大一男生入住新宿舍，幾何型宿舍的設計師，即建築系主任漢寶德教授。每天上課，我們從新男舍出來，走向乾河床，下水泥台階，再上另一坡台階，順坡左方有一座新的龐然白色建物，即「視聽教室」，大小教室多間，這也是漢教授設計的。我們在教室前的露天階梯，歡欣參加學長為我們舉辦的迎新會，在各間不同教室上過「大一英文」、「語言表達學」、「國父思想」、「人文學科」。但畢業多年後，聞說「視聽教室」，已被拆掉，改建為「人文大樓」。   民國六十四年某日，我讀大三，在圖書館閱覽室，看到《中國時報》，刊有漢寶德所寫〈鐵馬．秋風．太武岩--關於金門及其民間建築的沉思〉一文，言及金門種種，這引發了我的思鄉之情。漢先生此文，日後被收錄在《現實的邊緣》（民國六十四  時報），及漢寶德《化外的靈手》（民國六十六  遠景）等書中。漢教授自言，他寫此文是看到了中國文化學院畢業的李乾朗，在金門服役的一年中，相當翔實的記錄了不少傳統的住宅建築，而且用分析的圖解加以繪製，使他覺得金門傳統建築的查勘工作可以說有了完整的輪廓。   李乾朗在〈漢寶德先生的建築觀〉文中寫道：「真正認識漢先生是在一九七四年，當時剛自金門退伍，我拍了一些金門古建築的照片，經好友黃健敏介紹，到安東街蕭宅去看漢先生。漢先生正好答應中時副刊主編高信疆先生之邀，準備為人間副刊「現實的邊緣」撰一篇金門的報導，漢先生希望我提供幾張圖片。此後，我們漸漸熟識，……」（刊於《建築Dialogue》雜誌84期）   民國六十七年，李乾朗出版《金門的民居建築》（雄獅），漢寶德與席德進和李先生自己都寫了序文，他們三位都是金門傳統建築的欣賞者，身為金門人，看到自己家鄉被人稱讚與研究，感到喜悅與光榮。

薄暮的臺北盆地，瀰漫著煙塵，一點兩點奶油色燈盞，捏手捏腳次第甦醒，像貴婦晚禮服上的珠玉亮片，很有教養地悄悄閃著謎樣的光，深怕搶了她眉宇間華美貴氣的丰采。薄荷薰衣草茶的清芬淡香，似如歌的行板，優雅穿流在101對角小樓的書房裡，案頭上翻開的是鄭明娳《現代散文縱橫論》，我在第一輯綜論〈現代散文的寫作與欣賞〉文中，不知道第幾次遇見汪文的〈真空的世界〉？   回想起第一次遇見汪文這篇散文是在1980年9月，第五十四期的明道文藝。對我而言，這篇文章有著某種特殊的吸引力及啟示性；讀一次，便在心田裡種下一株青苗似的，這往後的年日裡，總趕在春天就冒出新芽，幾年下來，早已經枝繁葉茂，我的心，卻仍時常繫念著文中那一個小尼姑，現在不知道怎樣了？   〈真空的世界〉表面上是在描寫一個七歲小女孩被送入寺裡，削髮為尼，她想逃離現有的生活環境，但最終卻因失敗而認命。小尼姑曾兩度勇敢地要掙脫這個命運的枷鎖。第一次，在她十五歲那年，她從寺裡逃出來，堅持要進學校去求學，最後卻狼狽不堪，又回到寺裡。十七歲的某一個黃昏，她決心第二次逃走，文章裡是這麼描寫的：「我躲在牆角正伺機而動時，卻已化成一株石榴，再也走不出這塵蕪寺了。」   鄭明娳認為這篇文章骨子裡是在訴說一個女孩在教育制度下的捍格與掙扎。   小女孩七歲被迫入寺削髮，穿著尼姑服，正吻合小學生入學剪髮，穿著制服。她逃出寺院，堅持要入學上課，正表示她要逃避的並不是一般的書本，而是死板的教條及出家人的生活──如無窮盡的誦經與掃落葉。全文另一特色是將石榴與「我」合而為一，故寫石榴即暗示「我」，寫「我」，復雙關石榴。   與命運抗爭失敗的小尼姑終究是安份了：「無論春夏秋冬、烈日暴雨，我頂著、忍著」，汪文人樹雙寫，充分表現對命運無奈的妥協。   從小，我對出家師父有一種困惑，不知道是男是女？儘管，母親一再教我怎樣分辨比丘、比丘尼，可我終究還沒學會，從外表看一眼就能辨識清楚，直到現在仍然魯鈍。日前，在我居住的大樓電梯裡，遇見一位穿袈裟的師父，我勉強從她回我的那一聲早安，判別她大概是女生吧？她低著頭，緊貼著電梯的角落站著，電梯裡的三面鏡子，將她光亮如一輪圓月的頭像，交相映現，一時小小空間裡充塞著四、五枚月亮，這景象強大的張力，將我震懾。我忽然想起汪文筆下的小尼姑，躲在牆角伺機而動時，卻已化成一株石榴……。我一雙眼睛直愣愣地盯著她，眨一下也不敢，就怕一眨眼，她化成一株石榴。她跟我點頭道別，看著她不急不徐地走出電梯，所有月亮煞時飄然消逝，電梯裡一片空寂。我有些失望，她終究沒化成一株石榴。啊！糟了，這是幾樓？一時恍神，竟錯過了自己要回家的樓層。   曾經在中山堂欣賞川劇經典折子戲《思凡》，該劇描寫法號色空的小尼姑無意清修，不耐空門寂寞之苦，嚮往人間多彩生活；某日，趁庵中無人，脫下袈裟，悄悄逃下山去。其中「下得山來好快活」的唱段，正是川劇名段，十分生動逗趣，至今仍廣為傳唱。也許是這樣的戲看多了，對於出家人的袈裟很是好奇，也有各種天馬行空的想像，原本平凡無奇的袈裟於我而言，就變得神祕而充滿曲折的戲劇性了。   每一次回金門，去中蘭探視表哥、表弟的時候，總要經過一座寺院，這一路上，我心裡都在想些甚麼？是否期待在車窗外那一片林子遇見一株石榴？啊！人生原是一場又一場的相遇。此刻，甚或連風中那一抹若隱若現的鐘聲，也已經成為再熟悉不過的老朋友了，我珍惜每一次相遇，心中暗自竊喜著。

  一向幽默的教育處副座陳金文講起他小時候的生活經驗還真有趣。   他說有一次陪客人吃金門的麵線糊，看到碗面浮一層海蚵，客人高興得大喊大叫，他在一旁嘻笑說這種海蚵麵線他不吃的，旁邊的人瞪他臭屁了不起，他說這種麵線糊都是麵線，沒幾粒海蚵。他說他小時候每天早上，他娘會煮一大碗蚵ㄚ麵線當早餐，那時因為麵線一斤兩塊半，海蚵一斤一塊半，麵線比海蚵貴，麵線要跟人家買，海蚵自家剝的不要錢，因此他娘煮的海蚵麵線，全是海蚵，麵線幾條而已，難怪他看不起現在的海蚵麵線，他說他是有錢的窮人。   他又說念國中時，每天早上要從水頭走路到城中，家裡沒時鐘，媽媽以軍營小喇叭為號，只要噠噠噠噠一響起，就開始煮海蚵麵線給他當早餐，然後催他走路去上學，因此練就他身強體壯，三十年來跟王金平一樣，喝酒千杯不倒。   然後又說起一個笑話，他說有一天早上他娘聽到喇叭聲，就開始標準作業流程，煮麵線給他吃催他上學，可是，走在半路，他覺得很奇怪，怎麼天空比較黑，但還是努力走到學校，到了學校，奇怪！怎麼一個人也沒有，他心想是不是阿娘記錯日子，是不是禮拜天？趕緊走回家問娘，原來，那天是阿兵哥移防，凌晨二點就開始吹喇叭，害他走來走去走三次，難怪他今天要做四個孫子的阿公了，身強體壯還那麼勇，看來他還真是有錢的窮人，連練身體都不要花錢。   笑話歸笑話，但現在這種有錢窮人的故事還真不多，現在的海蚵比麵線貴三倍五倍，現在的學生走路上學比坐車少許多許多，因此吃海蚵變成稀罕，而學生升旗，站不了多久就腿軟跌坐，經常可見，看來我們不知要不要檢討，該不該檢討？   回到城中服務，每天早上看到學生在操場跑步練身體，陽光照射之下，臉龐發散燦爛笑容，感覺他們真是幸福的一代，有懂得體育知識的老師教他們技巧，有現代化的運動設施供他們飆汗使用，這裡真是一個幸福的園地。   我心裡在想如果這裡的400M跑道趕快修好，如果這裡的籃球場趕快重修不再龜裂，如果這裡未來幾年能夠矗立一個多功能的體育館，那麼社區民眾學生是不是都能像魚游大海鳥飛天空，快樂享受，那麼有錢的窮人就會變調成有錢的富翁，真正身體強精神富，腳力勇健走萬路，再配合加碼的營養午餐，那麼那個嫌海蚵不夠料的人也會喊輸啦！

  在這個世界上，有許許多多的姑婆群，憑的並非真本事，定人生死靠雙唇，刮風下雨嘴巴說了算，不用去看氣象站。   身處現代的環境，弱勢族群倘若沒背景，輩分再高亦沒人搭理你。而放眼週遭的人群，嘴角揚起說得意，一旦聚集在一起，張牙舞爪令人搖頭嘆息人間的悲劇。   話說一姑嫂，嫂子雖不是貌美如仙，但對丈夫體貼有加、亦對小姑極為友善，不擅言詞是她的一大致命傷，而年輕時須帶孩子、年老則要帶孫子，的確辛苦了一輩子。隨著兒孫赴台，她搭機幫忙。   夫妻有段時光離遙遠，在台金兩地每日電話來連線，互相噓寒問暖。而就在此時，尖酸刻薄的小姑出現，除了挑撥離間外，亦在鄰里間搧風點火地張揚。瞭解內情的聽聽就算，不理解的卻隨之起舞，語不驚人死不休地在她返金之際指指點點，她幾乎被毒蛇文化的口水淹死，寒心於虛偽的壞人比好人多，說真話、講好話的人卻越來越少，讓她覺得台灣比金門好，至少台灣人敬重她這位來自金門的阿嬤，因此在異鄉、她有立足的地方。   一路走來，她未曾與人結仇、結怨，更別說和他人衝突，但既然老天要考驗，她就必須上戰場。而身為小姑，面對嫂子，除應尊重，實不該在雞蛋裡面挑骨頭，讓口水噴戰、家暴上演，搞得雞犬不寧，總而言之小姑是罪魁禍首，然而身處現今這個社會，即使公道自在人心，可是又有幾人真的有公平正義之心？   於此，稍長幾歲的婦人告誡她說，小姑是含金飯碗與銀湯匙來她家，要她好好伺候，別冷落了人家；她滿腹委屈，想起小姑在家她疼惜、出嫁待她如上賓，怎麼人們說話都如此偏頗，黑與白竟是這般分不清？   她家留著一把破傘，那是從小姐時代即轟轟烈烈、一連串故事在鄉里間流傳的小姑曾經對她動粗的證物，她要告訴子孫，身為你們的母親與阿嬤，家中的地位是如此的不堪？   盡在眼簾的真實故事，多年來不斷上演，身為旁人，要挺身而出為沒背景又不被看好的她說話，真的需要勇氣，尤其這在許多家族中的大欺小、強欺弱，似乎已習已為常，佔上風的痛快，被壓榨者的痛楚，又有誰願意吃力不討好地蹚這渾水。   面對眾人的批判，她痛苦異常，小姑已沒丈夫可管，卻管到他們夫妻頭上，叫她這個嫂子情何以堪？身為旁觀者，實在看不下去，曾經，自己亦差點被口水淹死，又豈能容許惡勢力欺凌弱勢者，當今惟有挺身而出方能救人與救己。於是上前為她闢路而行，要那些婆婆媽媽們少一些批評、多一些求證和包容，數年來，她為家犧牲奉獻，難道大家都沒眼睛？怎能因為她的不擅阿諛奉承，要讓她的婚姻從天堂掉到地獄。只要她的丈夫能接受這段上蒼賜予的姻緣，旁人無權干涉她的生活方式，甚且已是老夫老妻，所謂的少年夫妻老來伴，他們有其相處模式，局外人沒資格干預。   眼睛與耳朵，用來看與聽，不管是優是劣，各人心中自有一把尺，然而是與非、黑與白，要公正客觀，談何容易？但不管如何，任何事情要眼見為憑，別人云亦云，這是不厚道的！