溫哥華中國城地標，三層樓高的壁畫「老子騎牛圖」遭到塗鴉破壞，這是近期內華埠發生的第二起毀損壁畫事件；不久前華人聚集最多的城市Richmond，也被人以油漆潑寫「No more Chinese！」(中國人不要再來了)。此一連串針對華人的不友善行為，透露出本地白人對中國人的不滿。 　這份不滿其來有自。拜「中國崛起」之賜，中國人由貧轉富，人與資金都大量移至海外，使得加國原本寧靜的環境一下變得擁擠喧囂。不重環保、輕視古蹟不說，耍大爺、貪便宜、走漏洞的民族性，更令社會秩序為之顛覆，逼得政府不得不另闢思維、修改法律。此外，非理性的炒房炒地，不僅攪亂了年輕人的生涯規劃，退休者乾脆順勢脫手市內老宅，搬到郊區居住，將原本社區拱手全讓給了華人，形成「原住民」被迫「移民」的有趣現象。 　最近美國也發生了一個不歡迎中國人的例子。有位來自上海的中國遊客去美國旅遊，持十年有效美國簽證，在洛杉磯海關被拒，以「在歐洲旅遊時留下不文明遊客紀錄」為由，當場將他遣返中國；他的十年入境美國簽證，也被官員以「不許入境」「INA(inadmissible)」作廢。 　這不禁又讓我想起余秋雨說的中國文化三弱－疏於公共空間，缺乏公德心；疏於實證意義，謠言滿天飛；疏於法制觀念，模糊地帶多。難道柏楊所謂的民族劣根性果真牢不可破？文化中國夢終究只是黃粱一夢？ 　以加拿大多元文化的歷史傳統以及健全成熟的法治社會，加上西方世界始終存在的「白人罪惡感」，身為當今全球人權和人道主義大國，加拿大曾有過向原住民道歉，向排華歷史道歉的紀錄，因此我並不擔心這些對華人的脫序行為會演變成排華暴動。我常思索美國第二任總統亞當斯說的話：「我們這一代不得不從事軍事和政治，為的是讓我們兒子一代能從事科學和哲學，讓我們孫子一代能從事音樂和舞蹈。」充滿苦難的近代中國，究竟何時才能進入哲學、音樂、舞蹈的年代呢？   　那日在友人處讀到世界知名國學大師葉嘉瑩先生的「弱德之美說」，心中不覺燃起一線希望。她說「弱德之美的『弱』並不代表軟弱，而是一種在逆境中的堅持；在苦難之中仍有所持守、完成自己。」雖然先生談的是「詞」誕生於苦難，但我讀到更多的是書生報國、知識份子的情操。長期以來中國積弱不振，內憂外患、戰火不斷，無論社會、經濟和文化都產生了巨大的結構性變化，此變化重傷了人性之本、文化之根，重整的道路是何其漫長啊！需要好幾世代的努力方才可能完成。 　所謂風俗之厚薄，繫乎一、二人心之所嚮。風俗可以解釋為集體人格，它是一切文化的最後沈澱；「一、二人」由下而上為知識份子，由上而下為當權之人，雙方都需要具備高度的自省與自覺。 　近年來至中國旅遊，文明標語隨處可見，媒體文宣亦出現許多柔性勸導，此舉頗令人欣慰。聽說此次陸客入美遭拒也是中國國家旅遊局所提供的資料。中國去年開始執行「遊客不文明行為紀錄管理暫行辦法」，主動公佈遊客不文明紀錄，把他們納入黑名單，讓不文明的遊客「長記性」。 　最壞的時代何嘗不是最好的時代？中國真正崛起必建立在文化的重新建立之上，需要的是更多的思考與承擔，思考如何縮短文明進程，並承擔所有歷史之惡。金門亦經歷過最壞的時代，幸運的是縱向文化繼承並未喪失，自然中國文化三弱亦不得倖免，如何看待「金門崛起」，值得深思與玩味。

 世界閩南文化的研究者，匯聚承載閩南文化元素為生活底質之金門島，參與「2015世界閩南文化節」活動，鼓動金門風華，機緣難得。  金門具有閩南文化的基因庫，雖發掘了光輝燦爛的《金門學》，擁有諸多在地實證的學術研究論著。但由於對外了解不足，自信心不夠，「世界閩南文化節」未能從金門發起，卻是源自大陸與台南，只能配合辦理相關活動。  文化局始於2003年辦理首屆閩南文化研討會，繼而於2005年續辦金門學研討會，搶回話語權與主導權。在全球華人世界中，能以閩南文化為號召者，循海上絲路或落番路線可掌握數十個國家與地區；若能結合閩南文化，又能自創品牌，以《金門學》突顯閩南文化者，唯有金門。  閩南文化學術研討會始自2001年在廈門、2003泉州、2005漳州；台灣則是於2012年由中華文化總會指導，協同臺南市政府等單位及國立金門大學共同舉辦「2012世界閩南文化節」，邀請移居海外僑社、會館組織的重要領導人以及各地的閩南華人返台，見識台灣特有的閩南文化。隨後2013世界閩南文化節由大陸福建省舉辦，2014轉移澳門，2015回歸金門。  本縣為此規畫了兩個主軸，即結合「2015世界閩南文化節」活動與「閩南文化國際學術研討會」；經由金門串聯台灣、大陸原鄉、以及東南亞國家或港澳地區，以「閩南文化的流動」為主題，分別就地域、時間、人群、以及文獻傳載等方面，探討文化力跨域流動的軌跡。  此次「世界閩南文化節」，具有三層重大意義：一是奠定金門為「閩南文化重鎮」，放射國際的特色與地位。台灣文學館館長陳益源指出，閩南文化與金門學雖是隔年舉辦，但卻是互為表裡，「透過此連結比較，金門的閩南文化地位與特色就得到有效的彰顯」；二是活動期間恰逢全國古蹟日及小論壇、「閩南流風‧金門好漾」金門文創展等多項活動，呈現本次活動的繽紛樣態，突顯金門風華；三是海外華人作家如寒川等返金參與、大陸金胞聯互訪，又有20多個旅台同鄉會代表齊聚縣政府召開104年第三次聯誼會議，展現海內外閩南人文薈萃，文化力流動廣被海峽兩岸、台灣與金門之風貌。  為往後放射國際之金門閩南學預作準備，提供芻議如下：  （一）行政行銷方面要事先協調、統整規劃：包含古蹟日活動、文創展、「金門縣戰地史蹟學會」協辦之「一鄉鎮一特色軍事遺跡活化活動」，文化局推動之烏坵等五場次社區陶藝薪傳活動、文化園區管理所承辦的閩南文化創意工坊、「金門島嶼村落發展協會」辦理之玩轉空間講座閩南文化創意課程、金門國家公園管理處將辦理之「2015金門歷史、文化與生態」國際學術研討會等，若能納入流程串聯，整合活動，更能精彩鋪陳「2015世界閩南文化節」在金門之特色。  （二）探討內容層面需更寬廣與多元：綜觀相關研討內容，雖有主題指引，略嫌零碎。反而不如「古蹟日」小論壇之活潑與多元。探討文化流動，不能忽略金門族譜學會提供宗族繁衍面貌之佐證。至若日、韓、東南亞之印尼、泰國、緬甸、越南、新加坡、馬來西亞、汶萊及香港、澳門均有閩南移植文化，策辦學術單位宜廣泛涉獵，方可大開門戶邀請，避免狹隘。  （三）以《金門學》為核心，向外輻射跨域流傳之《閩南文化學》為途徑：受限於跨域未整合難窺全貌，且面臨語系傳譯、多元文化摻和不純等因素，《閩南文化學》，非一蹴可幾；倘若以現成之《金門學》為核心架構，放射到國際上閩南文化之傳衍，更饒富意義。  歷經13年的淬練，閩南文化節整體活動模式，已能呈現閩南重鎮，金門風華的神髓，期許未來開放格局，爭取主動權，規劃放射國際視野之宏構。

老家三合院廳堂，幾幅喜氣洋洋的新婚賀匾，最先讓我想喜事。一旁的掛簾，以金色顏料畫上道教、佛教等吉祥人物，如南極仙翁、捧花童子、也許還有觀世音菩薩。描金、描紅，喜氣洋洋，這便是我的節慶圖景。  婚嫁喜事不會時時有，但初一、十五等祭祀，是挨著時間來的，年幼的我聽從母親指示，跪在香案前，母親立在我身後，舉起我的手掌，邊祈求邊說，請老天爺保佑，保佑我們家某某身體健康，吃百年，長壽命……母親的祈禱語不會只有這麼短，聲音嚶嚶嗡嗡，如一隻細蚊，人們跟神，以私語溝通，且以低卑的姿態表達虔敬。  母親的禱告詞，似較往常長了許多，以前她是母親，上有父母兄長、旁有丈夫、下有兒女；現在外婆外公、阿公阿嬤已入仙籍，卻還得祈求他們衣食保暖。對母親或對任何一個有情有感的人來說，往者雖逝，卻未弭矣，他們陳列在仙界、佛界以及人界，依然被母親深刻惦念著。  平安時代，有時也想動盪的年代。四月赴福州參訪、以及應邀講座，隨隊參訪時，想起國、高中時，讀林覺民〈與妻訣別書〉，憐其情、傷其痛，不知該文是否依然收錄在課本裡，為此際的年輕學子認識……認識平安的意義，還得從苦難開始。真正付出同理心去讀，苦難生活就不單是歷史敘述了，而有其骨血，當我參訪林覺民的故居，便與之同歡、同悲。  時間的演進是驚人的，我們的年代，與林覺民的時代。比如物體結構越解越小，誰知道奈米到底有多小，日常生活卻隨處充斥；就算在二十年前手機以「大哥大」之名成為通訊新貴時，哪能預料智慧型手機幾乎成為今天的國民機種，又怎能想像不管是倫敦或紐約的朋友，可以一部電腦串聯？我們也無法想像，短短百來年，我們破壞了千萬世祖先遺留的土地。  百年是一個概念。是長壽的標竿，古人說人生七十古來稀，而今若七十歲而辭世，卻隱約有活得不夠久長的遺憾。然而，何為久長、何為短暫，以林覺民來說，活得有意義、有啟發，更屬要事。  清明祭祖，我都帶孩子回父母家，家裡移出香案，擺放菜餚，母親得擲筊問阿公、阿嬤，問冥冥先祖，可食飽了。有一次去得晚，母親怕菜涼，欲讓早到的哥哥、弟弟先用，拿起茭杯，不管怎麼擲，都是「笑杯」，我才開門，母親就急著說，你看，你沒來，阿公、阿嬤都不放心。  我讓孩子跪在客廳，跟他說，懸掛供桌左邊的是阿祖，我立在他身後，執起他的小小手掌，喃喃祝禱。  我的身後已然是空著了，有一天，孩子的身後，亦將如是。然而，母親又何嘗從我身畔離去，而我又曾遺忘孩子成長的各種身影。

今年的「全國古蹟日」活動又開始，這次走訪的是「金寧鄉」，這可真的是我的「原鄉」了，因星期六去了一場「盤山軍事遺跡」，所以參加第二天的活動-遇見聚落記憶新活力。學員中有位阿伯來了十次，「許大哥」說文化局辦了「十一年」，這位精神可嘉的長者只有一年沒有來，我也在心中回想：我來了幾次？我認識了多少金門古蹟？  手上的摺頁可以供參考，但自己邊走邊聽故事、傳奇，彷彿走入「時光長廊」的感覺可就「如人飲水」─冷暖自知了，尤其今天平常沒有開放的地方可以有緣走入一探究竟那才真的是「獲益良多」，感謝主辦人的用心！我們從下堡、頂堡、后沙、北山、南山到湖下，十幾個點包含了古蹟與歷史建築，多少的歲月痕跡，多少的前塵往事，走過繁華，似乎是滄桑與美感交織成的現在。  黃振良、陳炳容老師帶我們細看這些歷史建築─「準古蹟」，它們是沒有辦法「複製」的，金門，過去因為戰爭，才會難得的被保留下來，二、三十年間下南洋的華僑建了多少棟雙落古厝，洋樓只是十分之一，工匠有的是「福建」請來，金門本地的工匠做起來當然不一樣，「慢工出細活」這時用的可真是恰到好處。歷經戰亂，多少的民宅曾經是「軍民一家」，古戰場的「將軍廟」裡是國軍，還是共軍？抑或其實大家早已都成了「好兄弟」，這是戰爭促成了民間信仰的改變。  「天地無私為善自然獲福」，「聖賢有為脩身可以齊家」，當老師和其他學員走向外頭，我們幾個學員正為其中的一個字討論著，「心田存一點子種孫耕」，「世事讓三分天寬地闊」，有趣的是父親怕種田，下南洋做生意，兒子回來卻說種田好，細思量，生活中處處蘊含著生活的哲學與智慧。  紅磚「拱門」建築的洋樓有它的美，「燕尾馬背」有它的特別，日本的磚有時代的意義，南洋風味的各種圖案有其獨特的意境。六桂傳芳─洪江翁方龔汪、太和翔洽、隴西衍派、四知世冑、弘農衍派……，有著各姓氏人家的生活軌跡。  高中時一位國文老師引領我們進入一首詩─橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，不識廬山真面目，然後要我們說出「最後一句」，從此我不會忘記「只緣身在此山中」這幾個字，是啊！人家常說「身在福中不知福」，也許我們有時候會這樣，需要有人提醒才會開始「知福」，然後漸漸的懂得「惜福」，活動結束，我記得老師說的「金門的文化底蘊夠，所以沒有被同化」，走過以前，那麼回到現在的我們可以想想，我們可以做些什麼呢？從認識到珍惜、到愛護、到……，把金門人的故事一代代的傳下去。  什麼時候我們會好好的看這些有歷史的古蹟或建築，機會真的不多，但它們真的豐富了我們。

 榮民代表懇談會於秋高氣爽的九月天，在衛生行政大樓舉行，來自各鄉鎮的男女榮民齊聚一堂，分享建言與經驗。各級長官，屏氣凝神、洗耳恭聽於居住在這座島嶼榮民的建言，會場即使沒有砲聲隆隆的景象，倒有幾分提槍上膛的威震感，而榮民的心聲，各級長官已聽見。  金門榮民的屬性與其他縣市有些差異，其中有三十八年隨軍來台的官兵，亦有參加八二三砲戰的鄉親，更有之前響應政府號召、從軍報國的熱血青年。而歲月遞嬗，當年隨軍撤退的官兵與參加砲戰的民防隊員，如今都已垂垂老矣。昔日從軍報國的青年亦已屆齡退伍返鄉，雖然有些人已投入職場，開啟他們事業的第二春，但各年齡層極需照顧的榮民依然不少。因此，金門榮民服務處，在各鄉鎮都設有社區服務組長，排定日期到府訪視，遇有困難隨即向上級反映，並商討解決之道，充分展現退輔會照顧榮民的初衷。  參加此次座談會的有退輔會主委董翔龍、榮服處處長李鐵和、金門縣長陳福海、衛生福利部金門醫院副院長董文雅………等長官和貴賓，五十位榮民排排坐，從長官的致詞到與會者的熱烈發言，莫不暢所欲言，顯示民主的進步、社會的和融。尤其兩岸軍事對峙已和緩，人民也開始互動和交流，金門、廈門已是一家親，爾時兵戎相見的戰爭已走遠，當戰役劃下休止符後，政府並沒有把參與戰爭的榮民遺忘，相關單位經常派員來關心，無論就業、就學、就養與就醫的延續，莫不提出有效的解決方案，其目的就為照顧當年奮勇參戰的榮民，以及他們的子女們。而島嶼最迫切需要的是醫療，除此之外，部分榮民提出的尚有民防自衛隊員的補償、破除民間對於退伍軍人的污名化、以及退輔會資源的運用與經營………等問題，相關人員亦一一提出解答。  台灣計有十六處榮家，分別設在各縣市，其預算由行政院編列，馬祖與金門雖沒設立，但部分榮民認為有需求。雖然金門設有榮民服務處來服務榮民，只要有實際上的困難，幾乎都會協助解決。但隨著歲月的消逝，部分上了年紀的榮民因種種因素使然乏人照料，如果能增設榮家，對他們來說勢必更有助益。  金門醫院及榮總將在十月份簽署一份「共同經營」的合約，但目前，醫院並無長駐的耳鼻喉科醫師，民眾若欲作聽力檢測或看診，著實不便，如果能夠增設該項科目，並有主治醫師常駐，對求診的病患，必然更加方便。現在，金醫各科共有五十九名醫師，倘若再加上支援醫師，近七十名，健保署及縣政府出錢，榮總派人，但對於專科醫師的進駐，仍然有困難，畢竟，外島有需求，本島一樣有需要。希望政府能重視醫護人員不足的普遍現象，能夠挹注更多的經費增聘專業醫護人員，以維護島民健康。  最後有榮民建議，金門應廣泛釋放營區，讓陸、海、空三軍的退役官兵，均能在營區裡成立各軍種協會，以便於聯絡。一旦如此，對昔日的袍澤更有極大的意義，退伍後逐漸疏離的情感將更加熱絡。這是一個值得思考的問題，希望政府單位能夠重視。

一回，在台北捷運上一位年輕學子執意讓座，第一次遇到這種情形，有些許「驚慌」，一直認為自己是年輕的，難道臉上歲月留痕，已傳達了某些信息。我忐忑地坐了下來，轉頭掃向車窗，藉著反映在玻璃上的面容，端詳了一會兒，覺得--好像還好。但心裡出現另一個聲音--又在自我感覺良好了。  人生列車飛快地往前奔馳著，雖然有百分之兩百不願意，不過列車總是以它一貫的速度繼續前進。轉瞬間，自己就站到這個位置上了。「世間最美麗的東西都是短暫的，大如天際的彩霞，小而至於盛開的花朵，以及飛舞在花間的蝴蝶……青春也同樣受著這條自然規律的限制……我們都在糊裡糊塗之中就把青春斷送了。」猶如昔日唱的青春舞曲，恍惚間，青春小鳥一去不復返了。  進入初老全身的零件開始鬆動了，雖然還不至於視茫茫，髮蒼蒼，但視力減退是有的，看書眼睛無法持久，有些人甚至需做白內障手術了。牙齒也漸漸不聽使喚開始動搖了，有人植牙，有人做牙套。有些人膝蓋也開始微微痠痛了。  清晨，到操場做運動，舉目所見都是一些有年紀的人。相較於西人簡單的到健身房或操場跑步，華人的運動可說是五花八門，各有獨到的方式：有倒退走路運動的，或許認為這樣有助身體平衡。有數人圍著一棵大樹繞圈的，個個像古時身懷絕技的俠客，手掌一前一後指向大樹，一面繞圈一面雙手運氣，其狀，如視大樹為一頭怪獸，大夥合力以掌風將怪獸困住；繞著樹轉的人，或許認為這樣可吸收空氣中大樹釋放出來的元氣。還有一群快樂的大嬸，六、七人排成一行，由一人領著繞圈，隨著音樂踩著韻律步伐，兩手臂平舉跟著上下擺動，像極了兒時那首有動作的兒歌「造飛機」--飛上去飛上去飛到白雲裏。  相對於這些「獨門絕活」，我的運動方式可說平淡到不行，就只是走路，我稱為懶人運動法。每次大概走個數千步或上萬步。走路有個好處，可一面走一面觀賞沿途風光，也可以一面走一面讓想像任意馳騁，因此，我最喜歡在林間小徑行走。為留住青春，飲食與健康也是有年歲的人所重視的：那些食物可防止老化、那些食物幫助記憶遠離老人癡呆、那些食物預防骨質疏鬆症、那些食物可防癌……等，成了網路上經常分享的話題。  善於比喻者將人生比做大自然的四季，初老猶如秋天。秋風送爽，樹葉競艷，是段美好的時光。林語堂認為此刻「春日的純真已成回憶，夏日的繁茂餘音嫋嫋」要懂得真誠過日子。時序已是秋天了，天空雖未見雁群遷徙的蹤影，但陣陣秋風頻頻吹落葉子。有些樹葉也悄悄變了顏色，淺黃、淺橙、焦紅 ……，又將是一季燦爛繽紛的秋色。美景當前，先詠嘆美好的「天涼好個秋」吧！

 總希望能再往前推進一步，從更遠處衝刺未來。黃昏，燈塔點燈的時刻到了，我正好寫到「白熱燈」，它有許多配套組件，那點燈過程像在進行一場慎重的儀式。當燈頭的鐵絲網冒白，油氣混合噴火燃燒時，那燦亮的一剎總讓人驚呼。我放慢書寫速度去感受古早的點燈儀式。記得在燈塔進行採訪時，常流連展覽室，我眼神接觸的每一個燈塔物件，總勾動古典的熟悉感。眼前所聞所見，我發現每一片光陰都留下一些睿智、豐美的紀錄，那些穿越時光的古物，留下飽滿的聲音、氣息、色彩，它們從來不用擔心衰老、死亡。未來我的路，也會越走越遠，我也不會擔心什麼，因為我記得我勇敢追求的過程，以及書寫的詩心萌動。  寫著燈塔的點點滴滴，我常停駐在一些特別吸引我的地方，最近寫到「太陽能」，想起高雄燈塔的謝主任說，「北堤」第一次採用太陽能，他發現凌晨三點便沒電，於是每天一大早坐船去探查做記錄，不斷研究電瓶的接法，連續跑了一個月，仍沒解決難題。後來他找來許多電子零件叢書，邊看邊研究，最後嘗試裝上「二極體」後，實驗成功了，太陽能的困境也解決了。「太陽能」乃利用太陽照射於太陽能板上，產生電能，充電至蓄電池，提供給燈塔主燈發光，目前這方式極為普遍，謝主任說，不僅太陽能蓄電，月光也會蓄電，只是較慢、較弱，它們都可以儲存。我聽了心裡想，月光儲存的電，用起來應該會特別溫柔又溫暖。   我回想起在台中港燈塔做採訪時，我在塔頂三百六十度轉了好幾圈，把港口各式各樣的船都拍攝下來，然後我開始數燈杆，南防波堤、北防波堤、淺水船渠防波堤等。在高雄港燈塔做採訪時，我也忍不住問謝主任，眼前的國際港有多少支燈杆和雷達標杆，並找尋它們的位置。  我迷戀港口，喜歡各式各樣的船，對太陽能有多情而美麗的想像。最近千羽與我分享他的「役男服勤筆記」中一篇「查抄太陽能表」，他寫說：「太陽能的擷取，總讓我想到人類像植物的一面。又或者一旦站上食物鏈的頂端，生物的言行就會參雜一些它所攝取的養分的特性。即便無法擁有植物的便利，我們仍找到各種方式汲取這從天而降的光能。古老的農業是其一，建築學中各種利用光線的巧思是其一，而利用物質的特性，將光能轉換為人類能直接運用的電流，更是其中翹楚。太陽能的運用，與其說是為了節電，不如說是人類讓自己回到更複雜的平衡中的一項嘗試。」我讀完會心一笑。我們所關心的事務，總會把我們帶向美好的想像與畫面，而我們心裡所想，也會讓我們看到更多想看見的，而且越趨深沉、壯闊、美麗。  我盯著出版社寄給我的「背一座燈塔回家」出版進度表，重新整理八個月來收集的資料，包括去圖書館調閱典藏書，複印、拍攝回來的資料和照片，我用Photoshop一張一張裁切照片，一個頁面一個檔案的儲存。Dropbox再度爆滿，我只好移動一些資料，並重新整建檔案。在整理過程中，我更加明白何以我得規劃「燈塔六部曲」，才能完成我的美麗書寫計畫。  最近一次燈塔討論會上，我得到許多指導。燈塔文化一路沿襲下來、除了紀錄燈塔歷史、燈塔建築、燈塔守的故事、燈塔園區的一景一物、一草一木、乃至燈塔見證的戰爭、海難、異國人士對燈塔的描述、感懷等等，莫不都值得記錄。這些提醒，讓我對未來的燈塔書寫有更多元、廣泛的思考。我們生活的島，有三十五座燈塔環繞著，每一座燈塔的閃光，都在促進國際貿易，振興經濟，增加稅收，為我們帶來平安與幸福。  未來，我要用旋轉式的寫法，交會「燈塔六部曲」。它們將以詩、散文、小說、傳記、繪本、影片的形式多元呈現，屬於我的生命之海與光的旋律，我要在陸地與海上同時凝聚，順著燈塔的眼睛仰望，接觸更多的感動與美！  夜裡，那些我曾走過的燈塔，正在迴旋閃光，那些我還沒去過的離島燈塔，也在遠方迴旋閃光。我孜孜趕稿，寫累的時候就鼓勵自己，還有一首詩，正想轉換另一種旋律思考，它對我耳語說─海上，繁華正盛。我相信燈塔的光芒，會一路指引我！

台北市中山女高訓導主任退休的陳素民國畫、書法大師，她在兩岸三地是鼎鼎有名的書法家、畫家，尤其她退休後學佛入禪，把佛學禪意融入她的書法與繪畫中，讓她的作品更具有深遠的意境內涵，更令人看了法喜充滿，讚賞不已。  我與素民學長，初中同學，又同年保送臺灣師範大學就讀，她有藝術天賦專長，選讀師範大學美術系，我什麼天賦專長興趣都也沒有發現，就選一個聽出來比較好混的師範大學社教系（吃飯大學睡覺系）去就讀。  後來陳素民旅居台北，經過五、六十年，才倦鳥知返，告老還鄉，在故鄉蓋了一棟美輪美奐的豪宅，室內設備一級棒，以佛陀名號命名「能仁小築」作品屋，我瞭解她在效法佛陀的謙卑、慈悲，要度化眾生。上〈八〉月底，她返鄉為「能仁小築」作品屋舉辦啟用典禮，和與她女兒李佩道書畫聯展開幕，邀請親朋好友光臨觀禮參觀，並從臺灣禮聘教授師陳建逢、陳孟娟與大家「禪園茶話」─飲茶論禪。陳孟娟教授師談蘇東坡與佛印的故事，讓我啟示受益良多。  蘇東坡大學士是宋朝有名的文學家，也是位虔誠的佛門弟子。他有個非常好的朋友，名叫佛印禪僧。佛印是當時非常有名的禪僧，他的廟宇坐落在長江北岸，而蘇東坡卻住在長江南岸。  有一天，蘇東坡去拜訪佛印，發現佛印不在，便坐在寺廟裡等他回來。等了好久，佛印仍無蹤影，蘇東坡便在書桌上的紙上，寫了一首小詩，寫他端坐寺中當下的心境，詩云：「稽首天中天，毫光照大千，八風吹不動，端坐紫金蓮。」  蘇東坡認為自己是偉大的佛門弟子，已很有佛學修行了，即使八風的力量合起來也不能吹動他，他放下詩句，便回家去了。當佛印禪僧返回寺廟，見到蘇東坡留在桌上的文字，便在後面加上一句「你的詩等於放屁。」陳教授師很有修行、很文雅，很注重口德，她總是口出妙香，所以她連「放屁」兩髒字，也不願向大家直白。  佛印把詩句派人送回給蘇東坡，蘇東坡見到佛印的題字「放屁」，怒髮衝冠，立即操舟過江，飛快地要來找佛印理論。這時候佛印已在岸邊等候迎接，見面微笑地說：「蘇東坡大學士，偉大的佛門弟子，你不是八風吹不動嗎？怎會一屁打過江呢！」蘇東坡聽了這一句話，正說得他面紅耳赤，無言以對，怒罵不得。  大凡是人都具有為人之常情，禪宗總是以自然的態度予以看待。然而，總是有些人要將常情，擴大到超出正常的程度。對於這種情況，禪宗便會以非常嚴厲，甚至粗魯的幽默，予以諷刺挖苦。蘇東坡本是個虔誠的佛教徒，可他在紙上寫下自己是八風吹不動的佛門弟子，在佛印看來便是一種狂妄自大。所謂八風，佛教是指「得、失、謗、揚、讚、嘲、憂、喜」八種世俗常情的力量。古往今來，能夠真正做到八風吹不動的人，包括高僧在內，也實在太少了，蘇東坡竟然自吹八風吹不動，明顯是種狂妄自大。所以，佛印便以辱罵的幽默予以懲罰，使蘇東坡認識到自己的狂妄自大，而知所改正。這便是禪的幽默，它是有著深刻的教育目的。  話說蘇東坡有位好友，名叫道潛，有天來訪，他令一妓女戲向道潛求詩，道潛不假思索，即出口吟詩：「禪心已作沾泥絮，不逐春風上下狂」。說我念佛參禪的道心，已如那沾泥的柳絮，不再追逐春風上下輕狂飛舞了，這二句詩深得蘇東坡大為欣賞。  禪的幽默不僅僅是用於諷刺挖苦，也運用到教育教學之中，使參學者對所問的事物能有更加深刻、直接的體驗。譬如說，郭子儀是唐朝宰相，有名的政治家、將軍，同時也是佛法的愛好者，他與禪師們保持著友好的關係。有一天，他去拜訪禪師，問：「大和尚，佛法如何解釋傲慢？」禪師聽了這話，臉色立即大變，說：「你這個昏了頭的呆子，你在問什麼？」郭子儀聽到這種不禮貌的回答，臉上也即刻顯現慍色。於是，禪師微笑的說：「大人，這就是傲慢。」如果禪師將佛經上解釋傲慢的話告訴他，那郭子儀所得到的，只不過是書本上的文句，沒有親身的感受。現在禪師運用禪的幽默，挑起郭子儀的傲慢心，所得到的就是生動的體驗，而非呆板的的教條了，這也是禪師智慧的表現。

 時空年代的變遷，現在金門同鄉會不是虛設，更是遍地開花，沒有人在意也沒有人去細數台灣北中南到底有多少金門同鄉會，但是如果不去計較同鄉會必須存在的附加價值和實質功能，而是轉念成一個招牌，金門同鄉會在台灣在海外，如同中華民國台北在國際，是不是會更有意義。想想國際比賽每每為了插上一支國旗而費盡心思，而我們鄉親卻可跟著金門同鄉聚會悠遊國內外，是不是也是艱苦悲情年代的一種另類告別。  五年級生的我們或更久遠之前，同鄉會一直是我們的依靠，鄉愁的凝聚和慰藉，返鄉出入境內外，證件申請簽證簽署，它與軍管局金防部相呼應，其重要不在話下。尤其是高雄的同鄉會更是必要，在金門未解嚴民航機未通時，所有的旅台大專青年、家鄉父老，全集中在高雄13號碼頭等船，海鷗翩飛，漁火點點，引頸盼望登陸艇、太武輪的身影，披星戴月排隊尋求一席之地。「等」是金門人首先要學的一課，氣候不佳時，我們窩在同鄉會大廳等老天垂憐，老老少少從陌生到熟識，從躍雀心情等到灰暗頹廢，等船等個二天一夜，一起肝膽相照。等待的歲月當年的悲苦，現在卻是記憶中的美好時光，冬雨霏霏，瞭望黑漆漆的港邊，哀怨情愁全湧上來，陽光普照的日子，行李暫寄在同鄉會一角落，吆喝著同伴逛高雄大街，路過國軍英雄館順便探望熟悉的同儕，高雄碼頭附近幾乎是同鄉人，人人可稱兄道弟話家鄉。  如今金門兩岸三地開放觀光，民航機頻繁，回金門早已不悲情，鄉愁不在了。同鄉會的功能開始有些被質疑，地位有點尷尬，無形的網路、社群網站林立更成就了一個另類的同鄉會，天涯海角我們心相繫，尋人啟事一上網你我皆故人，無論消失了多少年，網路動態一按讚！時間空間距離化為無形，人人無所遁逃。每個人爭相的鋪文舖相片寫心情日記，互通消息互易有無。同鄉訊息功能確實比存在的同鄉會更廣泛。然而網路畢竟是虛擬的，文過水無痕，帖帖貼貼反覆覆蓋，時日一久甚麼痕跡也不留。   有一些同學參與同鄉會運作，看他們認真的聯誼座談交流、引導同鄉便利的兩岸資訊通流、特殊節日慰勞同鄉弱勢團體、上成功嶺慰問年輕的子弟兵、大年節機位難求，他們向民航機爭取加班福利、清明時期梅雨季霧鎖金門，機場開開關關金門遊子人心惶惶，同鄉會組團到各機場送茶水與鄉民同進退，幫同鄉加油打氣，這些不是同鄉會的存在之必要，卻是現階段金門同鄉會在退守後的年代，愛的蔓延。我們如果看到同鄉會的吃喝玩樂悠遊聯誼相片上網，是不是不要太多的批判，而多給予一些正面加油的掌聲，相較於同鄉人在台灣各地為自己的事業、學業、家人打拚，這群在同鄉會參與工作者，他們把同鄉會當成些微的事業在經營，擠出閒暇時間精力南北奔波，也許理念沒那麼偉大，但是如果你願意，歡迎你加入同鄉會，用你的理念讓鄉人認同。  任何事都會被質疑，惟有愛，有心，同鄉的情誼是恆久不變的。 

魯迅──周樹人，在中國文學史上赫赫有名，他確實是個重量級人物。許廣平是他的妻子，這也是眾所周知的。然而，周樹人的生命中，其實還有一個重要的女性──朱安，她是誰呢？她說自己是大時代裡微不足道的小女子，是踩著一雙三寸金蓮，被風雲世道挾著，顫巍巍跌進新時代來的舊人。一直以來，認識朱安的還真沒有幾個，縱有認識的，也只當她是個扁型人物，灰階的影子。這樣的認定對朱安而言，是太不公允了；事實上，朱安在1906年奉母命上了花轎，嫁入周家，是周樹人明媒正娶的媳婦。  朱安回想光緒三十二年(1906)六月初六，她的大喜之日：「蓋頭久久沒掀，燈花大底瘦了，他坐在太師椅上，翻書、不語。我瞥見牆角一隻蝸牛，一點一點向上爬，很慢，彷彿時間。」再往前想，兩家說好親事，成婚在即，周樹人卻要留學日本，刻意耽擱婚期，朱安跟隨周家長輩到渡口送行，周樹人對她說：「妳名朱安，家有一女，即是安。」周家無女，從那時起，朱安就自認是周家的人。她足足等了五年，好容易盼到周樹人從日本歸來，婚事終於有了著落，朱安為了迎合新郎倌新時代的摩登思維，遵從婆婆的意見，婚禮當天，穿上一雙其大如船的繡花鞋，在鞋裡塞了許多棉花，沒想到下花轎時，繡花鞋竟掉了。按古老的傳統說法，大婚之日掉鞋，這是大凶之兆。果不其然，他倆的洞房花燭夜，竟彼此默然虛度，這一夜沉默，就是一輩子呀！  周樹人與朱安成婚三日之後，他再度離家，又去了日本。三年後歸國，先後在浙江兩級師範學堂與紹興中學堂任教，後又擔任紹興師範學校校長，約莫兩年，他從不回家過夜，更遑論與朱安同床共枕，朱安枯索的日子一天天認命地過。  後來，周樹人為了北上教育所任職，並於北大任教，舉家遷居北平，住在他二弟周作人與日籍弟媳信子家中。此時他已不叫周樹人，叫魯迅，是五四新文化運動的領袖，慕名登門拜訪者，絡繹不絕。  某夜，魯迅偷窺弟媳信子沐浴，周作人憤而與之決裂，寫了絕交信「魯迅先生：……以後請不要再到後邊院子裡來，沒別的話，願你安心，自重。」魯迅被迫離開周作人家，叫朱安隻身繼續留住，或者回紹興娘家。周母心疼朱安這個乖巧媳婦，勸魯迅帶著朱安同往新居，也好照料他；魯迅勉強帶她搬進磚塔胡同六十一號，是時魯迅肺病臥床，虧得朱安悉心照顧，病情好轉，身體快速恢復。家裡又開始賓客如雲，也就在這個時候，許廣平出現了。她新派大膽，天天上門來，與魯迅有說有笑，旁若無人。有一回朱安為許廣平上茶後轉回臥房，聽見魯迅對許廣平說道：她是我母親的太太，不是我太太，這是母親送我的一件禮物……。不多久，他與許廣平雙飛了，只留下一句：朱安，好生過。  朱安的故事說到這兒，忍不住要為她長聲一嘆，傳統的中國女性賢德認命，在我眼中，朱安是大時代胸口上的一顆朱砂痣，泛著飽滿的紅光，是大時代鮮明的印記。且讓我們回頭看看，金門「落番」時代，許多男子拋妻棄子下南洋打拼事業，傳說的六亡、三在、一回頭，造成多少婦女日夜盼郎歸鄉，卻是歲月漫漫渺無歸期。今天的金門，仍然能見到幾位終生寡居，守著家園的節婦，無庸置疑，這每一位偉大的阿嬤，都是大時代胸口上的朱砂痣啊！此刻，我不禁聯想，她們的夫婿之中，莫非也有不少魯迅之輩麼？

雲在山中，雲在腳下，隨著陣陣霧氣水氣，雲在眼前飄來飄去，像個喜歡躲貓貓頑皮的小孩……在山頂木屋裡穿進穿出，陽光隱隱，似有若無的乍現，雲氣忽左忽右，湧動如濤似浪，我在雲中，雲中有我，晴嵐夾著重重濕氣滾動著，即便是片刻瞬間，也有急遽的變化，一會兒雲在山頭，一會兒雲在山腰，如絲如縷，如雪如瀑，如浪濤急湧，如微波喘喘，時而浮起時而沉落，一時片刻出現的千百種變化，讓人不捨得眨眼，眼中是雲，心中是雲，這達觀山頂的清晨，雲無所不在的充滿著周遭空間。    從清晨到傍晚，我一直待在這雲霧裊繞的仙境裡不捨得離開，木屋主人去採收了些野菜蔬果時，我也跟著去看看，他們親手栽種的驕傲，即便是時蔬瓜果，也是有機栽種，水蜜桃，梨，李，四季豆，小黃瓜也是隨手採摘，隨手清洗就趁鮮下鍋……主人快快炒了幾樣瓜果青菜，配著饅頭稀飯，與山對飲與雲同歡，心裡感到無比的滿足喜悅，這滿滿簡單的幸福，可是山珍海味鮑魚魚翅難以比擬，看見木屋主人真誠洋溢，陽光般燦爛的笑臉，就能感受到簡單才能得到真正的幸福，山上人家簡單的生活，純真自然的美景，深深吸引著我，讓我衷心羨慕著感動著，並且期待哪一天，也能有這麼一個心靈沉澱的秘境，在哪裡等著我的單純與滿足，我在心底偷偷描繪著美夢的藍圖，確實山上的寧靜氛圍對於追求自然描繪自然的創作者來說，與其說是夢寐以求，還不如說是今生必求啊，雖然，夢想，不一定要實現，光是想著就已經是一種幸福了，但還是切切期待，深深喜愛，因為，每次來達觀山，每次都有不同的驚喜，有時風和日麗，層巒疊翠，山脊的稜線連綿如蟠龍潛伏，有時雨細紛飛，蒼蒼緲緲，有如孤傲的神秘女郎，在雨簾深處沉思，有時巧遇晴嵐映窗，在群鳥此起彼落的鳴叫中甦醒，渾然頓忘身在何處，有時又是月色如水，星斗羅列，在沉靜的星空中恍惚墜入童年往事……童年已是遙不可及，壯年之時汲汲營營，轉眼之間雞顏鶴髮，青春已被生活消磨殆盡，往昔已矣，徒呼奈何，罷，罷，何必追悔感傷，還是把握當下吧。  煙霧朦朧的達觀山上，到了傍晚還是一樣，只是暮靄漸深，霧氣罩籠，多次來回，看不清它的底蘊，摸不透它的深沉，我們已準備下山，只怕越晚山路難行，並非敗興而返，其實滿懷的詩情畫意，期待付諸筆墨，待養精蓄銳，下回再來一探究竟，變化多端的達觀美景，又將以何種的驚喜來迎接我們呢……

 七月鬼門開，孤魂野鬼跟著來，好兄弟來乞食，豐盛的祭品一敬神、二犒人，家家戶戶忙得不可開交，拜神拜鬼拜祖先，吃不完的就倒掉，不知浪費多少錢，但這則是傳統的習俗，由不得人們不遵守。即使鬼月已走遠，但畢竟明年還會再到來。  然而不管祖宗是否有靈驗，風水亦會輪流轉，好壞總是要照輪，由不得人們做決定，如此似乎較公平。所謂「一家一家代、公嬤隨人睬，大囝寸進有責任、細囝輕鬆好自在」。可是一旦長子不孝，沒有家的歸屬感，以及對土地的認同，當其在外事業騰達，就忘了故鄉的爹娘，如此勢必增加小兒子的負擔，其肩膀何其重，惟有天知道！  現今，存在於許多家庭中的紛紛擾擾，自古有之。但有時則產業有人爭、公嬤無人顧，老一輩遺留下來的「田園厝宅」，理應加以保存和發揚，才對得起先人篳路藍縷，墾荒闢地的苦心，但人往往都是自私，錙銖必較的後果，必將造成骨肉分離、手足相殘，甚至法庭相見。但是任何事情的發生，總有一些緣故與一個引爆點，經過長久的觀察，背後總是有個操弄者在興風作浪，甚而惟恐天下不亂，而當水清魚顯之後，傷害和誤解已造成，再多的解釋也於事無補。  在這個社會，鮮少聽到兄弟鬩牆是為爭父母撫養權而戰，倒是有很多人為搶雙親留下的田園厝宅開罵，弱勢的一方，在眾多口水的圍剿下，在在顯示孤鳥插人群的無力感。而終究老天有眼，多少披著狼皮、人面獸心的不肖之徒，還是敵不過明理人的諍言，世間人，不是每個都瞎、也不是每個都聾，有時則是故裝瞎與聾啞，逍遙自在地過一個與世無爭的快樂時光罷了！  君不知父母耳聰目明尚健在，名下的產業若做如何的分配或贈予誰，畢竟這是他們辛苦打造的家園，所建立的基業，身為子女，沒人有資格過問與干涉。而子女們，也該捫心自問與斤斤計較的是，為劬勞教養他們長大的老人家做了些什麼？盡了多少心力？回饋了幾分孝心？更應該知道「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」這句金玉良言，否則電話一通通、存證信函一封封，爭來爭去也徒勞無功，屆時也只是惹人笑柄而已！  國有國法、家有家規，孝順父母、友愛兄弟乃天經地義，為人子女者，對有養育之恩的父母親更理應晨昏定省，讓他們無憂無慮、快樂地頤養天年，而非狠心地拿一把針刺在他們的心臟，讓其疼痛難忍，終生遺憾。雖然手心手背都是肉，但看兒女們成天紛紛擾擾、怒目相向，內心的傷痛非局外人所能瞭解，叫他們百年後，如何能瞑目，這真是情何以堪！  人不自私天誅地滅，錢財人人愛也是必然，但君子愛財取之有道，該誰的跑也跑不掉，如果擺不平就交給法官來公斷，因為法律之前人人平等，但凡事總要還原真相，終究對敵人仁慈心軟、即是對自己殘忍！俗語說：「沒作虧心事，不怕鬼敲門」，而教人害怕的卻是活見鬼。

即將役退役的千羽，邀我去他服替代役的學校參觀，順道小遊北海岸。清晨四點，我起床趕稿，電腦桌前貼著燈塔首部曲「背一座燈塔回家」的出版進度表，我孜孜趕稿，寫到讓自己覺得安心的進度，才啟程走向北海岸。  千羽的機車在山路上馳騁，層層疊疊的群山一路相伴，登高，俯瞰大海，我自然明白什麼在驅使我衝破綑綁。下了山，穿過漁港，我和千羽坐在海岩上討論著未來的計劃。即將退役的千羽，目標定在比利時Leuven University（魯汶大學）的深造。不需追求學位、渴望自由創作的我，也希望自己在「魯汶大學城」有一片立足空間。我對千羽說，我要帶著「燈塔六部曲」，連結到大西洋和地中海，持續寫下去。千羽說，他計畫多學幾種語言，好應對未來的進修之路。  人是環境的產物，島嶼束限讓人難以宏觀看世界，惟有衝出島嶼，由外往內看，才會真正洞悉島嶼的問題。日夜趕稿時，我感覺燈塔帶給我巨大力量。「燈塔六部曲」是我近年來最宏觀、歡喜的創作規畫，遇到挫折時，這計畫變得更加耀眼閃亮。尤其當原鄉島嶼的「官司記」繼續寫著，一些轉機與流變，像雲朵一樣經歷冷熱，我看著雨、雪、雲、霧、露、霜、冰雹在島嶼上空變換，不知道它們最後會以什麼姿態降落，燈塔的光遂變成指引的力量，帶我走向遠方。  我對千羽說，面對眾人稱羨的「幸福島嶼」，我發現藝術家對「幸福」二字有自己的詮釋與解讀。我無法沉默、無法妥協、無法壓縮、無法放棄、無法漠視、無法偽裝、無法做一個諳啞的受害者，因為在原鄉的親身遭遇與感受，會告訴我什麼是真正的幸福。只要生命張力旺盛，即使遠離家鄉國土，想做的事仍可放在心上、帶著走，持續執行計畫。我說，我們一定要移民(歐洲)成功，留在島嶼，只會越來越悽慘。  日前，帶著一股宣示與鼓勵意味，我把比利時Leuven University（魯汶大學）的重點資料列印兩份，一份貼在千羽書桌前，一份貼在我書桌前，並貼上一座又一座美麗的國外燈塔。我對自己說，島嶼外面有海洋，把目光和計畫延伸向遠方，悲傷與挫折就會變成「前塵」消逝。  當夥伴給我掌聲、按讚時，我說完成燈塔首部曲之後，我要去學法語，一步一步走向我的夢想地「魯汶大學城」。從那往北，可走向荷蘭、德國、丹麥；往南，可走向法國、義大利、西班牙、葡萄牙等，不管瀕臨大西洋或地中海，燈塔一樣優美閃光。  當我趕稿時，法國的家人來信說，他剛到布魯塞爾，要在那待三天，旅遊兼做觀察。家人說他能收集的大學和教授資訊，和千羽能找的差不多，但他還能用法文調查就是了，家人特別提醒千羽，務必好好認真提升外語能力。我寄出回信後，繼續寫著發光的燈塔篇章，發現夢想持續在發芽。抒情，打開疑問驚嘆號？！只有衝出島嶼，才會有新轉機。  帶著純粹創作心態，我對家鄉律師說，也許未來可以換一座島嶼來推動美麗夢想，把「藍色公路」納進來、把兩岸「最近距離」的潮水納進來、把「金門大橋」納進來、把大膽、二膽、東碇、北碇島納進來。我說，雖然「官司記」讓人傷神，但我還是努力追求真善美。趕寫燈塔篇章的我，想起多年前去加強英語會話能力，每天一早進視聽教室去看課外教材、帶耳機聽英聽，天天如此一段時間，便被讚美「進步得像飛翔速度一樣」。我後來發現學習需要純粹的專注力當前導及後盾支撐，學習一種新語言，會讓人回到牙牙學語的人生初階，當你只能用簡單字彙，表達生活基本需求時，世界也變得溫柔純淨，彷彿返老還童，帶出春天的喜悅。  那春天的喜悅，得靠自己旋轉，像燈塔一樣旋轉，打破有限，沖激出最大能量，讓生命格局拓展開來。安靜的書寫燈塔篇章，我深深感覺一種幸福，因為每一個字句都會提醒我開展宏觀的視野。我們生活的島嶼，點點滴滴形塑了眼前的自己，只有眺望海洋，以燈塔為樣本，才能為自己編寫人生新劇本，讓雙眼盛開兩朵天人菊，自啟充滿光環的明天。

孩子，你該知道，有些憂愁，是被安上擴大機的，像是痘痘，像地板灰塵沒掃。擠痘痘、掃灰塵，攸關你的顏面，也是衛生考量，可是你做起來，都非常賭氣。彷彿你洗乾淨的五官，是我要拿出去亮相的臉。  你就讀高中了。我偶爾還想起，我的高中生活，住父母家，起早，趕搭公車，到南港高工上學。很難想像八○年代的台北市近郊，還設有垃圾焚化廠，進教室的首要工作，在抹淨課桌椅。我跟高中同學的情誼，就建立在大煙囪旁邊，它邊噴吐，我們邊建立，它不在，我們的記憶還在。  有位同學搬到巴西了。他姓林。我們是國、高中同學，但從高中開始，才真正熟稔，一起健行北勢溪、中橫跟南橫。當時，台灣旅遊風氣未開，遊賞各地沒有舒服的轎車代步，也沒有時興的單車，出入太平山、武陵農場等，唯有兩條腿。  當時，是指一九八○年，我就讀高中。當然不知道未來，家裡會有個就讀高中的男孩。人生路，走法很不同，越往後頭，才會越顯差異。一剛開始，我們都是田裡青苗，不知道是稻子、小麥，還是龍眼、鳳梨。  同學結婚早，二十歲、尚未服役時，已生得男孩。他跟太太租住一間兩房的公寓，屋子小，門戶獨立，成為同學聚會場所，有人多喝幾杯，或聊到興起，索性打地舖，隔天再走。我都還記得那些老日子。當時沒有人知道，它的意義很像青春最後的慶典。  相交三十餘年，以為友誼該無礙延續，沒料到林妻先入籍巴西，再是他跟女兒。巴西到台灣，得花十幾個小時搭機、轉機，我悄悄估計，前回見他已隔四、五年，按此頻率，這一生再見面，不過五、六回、或七、八次。  前一回，一起到高中老師家小聚，老師問花無盡鄉愁，離開台灣、入他國籍，值得嗎？同學妻女都在巴西，兒子年紀長無法適應，獨居台北，老師希望同學重返台灣，但我知道，同學回不來了。  同學住巴西，原以為移民過舒坦生活，住莊園、養小馬，不料卻是靠買賣中國結等東方飾品營生，一個月得台幣三十萬業績，才小有利潤。妻子認識他多年，說他老了許多，我聽了很不捨，辯白說他只是倦了。  同學住蘆洲，與三重比鄰。高中時，我騎單車轉碧華寺附近小徑，途經蒼翠蜿蜒的農田，找他打球。我們也一起騎單車，常停下，顧盼蝴蝶與野花漫舞，瀏覽野菜與水稻爭路。有一次路過，重尋往昔小路，已遍尋不著。既找不到，就不繼續往前尋找，只留一個畫面，在三十年前。  與你談滄桑，是太遠了，不與你談滄桑，又錯看了這年紀的敏感多愁。  與你並肩走，過馬路搭車，你的鼻頭，一顆痘痘冒出。你怕疼，因而非常能忍，眼看著痘痘微腫、變大、長出黃的膿包，都能忍住，不擠，若是我，早擠破好多回了。  但是，不擠痘痘是對的。在熟成前擠破它，常會留下一點污痕，好久好久，才會散除。還有的，就乾脆佔據臉頰一隅，永遠地成為一個憂愁了。

 加拿大友人至台灣觀光，對台灣的美食美景好人情都讚不絕口，唯獨對「空間意識不足」這點他始終無法理解。「我在排隊買電影票，後面的人緊貼著我，近到幾乎可以聽到他的呼吸、聞到他的氣味。公共場所的座椅更誇張，明明三人座的硬給擠成了四人座。」  在國外這是一件很不禮貌的行為。或許我們會酸一下：「加拿大就是『只是大(台語發音)』嘛，人少自然空間便大了。」想起每回去大陸旅遊，走到哪兒都是萬頭攢動、人滿為患，彼此摩肩擦踵，十分壓迫與無奈，想來果真受累於十三億人口之故？  兒子讀書時我為他準備便當，為了彰顯中華廚藝，魯肉飯、香煎魚、腸旺、臭豆腐……，無不竭盡所能宣揚國威，沒想過不久兒子即委婉告知：「不要做味道那麼重的菜了，會影響到其他同學。」原來「異味」讓別人聞到是極失禮之事，外出大嚼青椒洋蔥大蒜，食者痛快，聞者不敢恭維。老外習慣用香水把自己弄得香噴噴，非關浪漫，乃是尊重自己、尊重他人之舉。  適當的距離是文明的表徵，也就是所謂隱私權的維護。朋友家三代同堂，一個家便有三個廚房，姥姥、婆婆、媳婦各自開伙，各煮所好，偶爾彼此邀請來自家廚房做客，共餐則必須事先預約，全家一派和樂，完全沒有「一個廚房容不下兩個女人」的困擾。記得有回我臨時造訪，朋友正在媳婦處用餐，朋友邀我一旁坐下，卻見她五歲的孫子兩眼不斷盯著我瞧，好像我是外太空來的一樣。終於小朋友忍不住了，問媽媽：「您昨天沒跟我說今天有客人呀？」朋友才趕緊向他解釋，我這位不速之客是老朋友，是長輩，並講述「有朋自遠方來，不亦樂乎」的道理給他聽。這才發現五歲孩童對於家中訪客，也有前一天被告知的權利。另一友人兩代同堂，分住獨立屋上下層，雖然門未上鎖，互通無礙，然而有事必敲門，或以電話連繫，絕不會出現隨意進出或扯著喉嚨上下喊話的景象。  第一次兒子向我要求空間是他剛上大學的時候。拿了一張學校問卷，他跑來問我：「這裡有一個選擇題，要我勾選成績單同不同意給爸媽看？」我自是「建議」他當然要給我看呀！好在那時兒子才來加一年多，對我的依存度仍高，自我意識猶待培養，就這樣糊裡糊塗讓我得以「監看」孩子學習，不致一切矇在鼓裡。後來我才發現大多數父母都不知孩子的在校成績─因為所有孩子在這個問題上都選擇了「不同意把成績單給父母看」。  隱私觀念在中國社會向來缺乏，無論親疏遠近，年齡、職業、薪水都可以問，舉凡個人的過去、現在、未來也事事關心，「您在哪兒高就？」、「薪水多少？」、「兒子有女朋友嗎？」、「退休了吧？你過去做什麼的？」、「您這房子真漂亮，多少錢買的？」像這樣的「關心」，屢屢出現在華人的社交場合之中。以金門為例，初識時對方總會殷情相問：「來多久了？住哪兒？」信不信第二個問題肯定是：「房子是買的嗎？」在白人世界，這些可都是禁忌。  不惟私人空間，華人對於公共空間的認知也較為不足，公領域與私領域的界線十分模糊。小至住家門口堆滿鞋櫃雜物，大至違建案例層出不窮，公地私用，一副「普天之下莫非王土」的態勢。余秋雨提及中國文化三弱，其一即是疏於公共空間，不虧為識者之言。  東西文化有其差異性，矯枉過正或將失之偏頗，不過人與人之間的確需要保留一點空間，以禮相待、相互尊重；而懂得尊重公共空間，則更是公德心的表現了。

 本月是至聖先師聖誕月，凡儒家子弟，莫不以存仁行道之精神來慶此佳節；尤其是致力於傳統與現代因緣之新儒家。  古之學者，經史子集本不分讀，如此文章道德方見豐富開闊，進而提高思維力及分析力，不致流於浮說游詞、或照本宣科之薄學窘象；更不致陷入形式主義的邏輯。基此，所有人文學科之教授，首在基礎理論之廣博深邃，然後以宏觀之史觀來俯視暢論之。如此定會發現，任何理論，皆脫離不了傳統之因緣；既使是政治學也不例外，如世人視為生硬的之五權憲法。  國父中山先生所倡「考試」「監察」等制，與我國傳統政治制度史之因緣，其實已涉及到社會學上之一段公案：自德國社會學大師韋伯(Max Weber)以來，社會及政治學中的傳統和現代，似已成為對立之詞。此種尚未脫盡十八世紀啟蒙思潮(Enlightenmenet)的窠臼，更加深了一般學力褊狹之學者，不屑去深究傳統與現代化間之因緣性，使得原已枯竭之人文內容益加雪上添霜。  其實此種傳統與現代二分法之迷信，事實上已受到挑戰。魯道夫(Lloyd I. Rudolph and Suzanne Hoeber Rudolph)夫婦即為顯例。據他們夫婦研究印度的傳統及現代化的過程結果分析發現：傳統與現代之間具有非常複雜，不僅傳統中涵有現代性的因子，而現代性的本身也決非全屬現代，內中不乏是脫胎於傳統的成份，甘地便是最善於運用傳統的人物。  所謂「萬古長空，一朝風月」。傳統不是一朝一夕形成，也不可能突然毀於剎那。就舉五權憲法中的「監察」言，若不知我國古代諫官與御史原本有別，至南宋時始混同，降至元代則確已不別了，及至明清，一方諫官不專以監察失策為職，又得監察違法，同時御史不專以監察違法為職，又得監察失策。若不知此傳統，何以明今日監察院，依憲法對公務員之失職或違法，得提出糾舉或彈劾外，又得依監察法，對行政院之設施提出糾正案？  但同樣地我們不否認傳統，並非表示對傳統一味地讚美。如近世憲法之中心思想「法治政治」。若純以我國古代法家，如管仲所謂「不淫意於法之外，不為惠於法之內。」即沾沾自許：法治精神我國為古，卻昧於此法治與今日憲政之法治大有不同。古之法制，法者出於天子，執法者亦秉天子行之；今之法治者重在立法與執法者分屬不同組織。尤強調劃分原理(Verteilungsprinzip)，劃分個人自由與國家活動之界限，公權力的行使，原則上不得侵犯個人的自由。此種人權思想，方是今日「法治政治」之必要條件。因此法國人權宣言第十六條：「一個國家沒有保障基本權力，確立分立，那簡直是沒有憲法。」 　因此，若不能理解傳統與現代之因緣，及康德良心自由論，進而以普世價值內化之，則不但永困於於「五權」與西方大相逕庭之爭議，乃至於不知所措。職是之故，有志氣的方家們，是否該是吾輩沉潛省思的時候了？ 

 今年適逢抗戰勝利七十周年紀念，金門無疑是遭受日軍侵略的受害者。日本侵華政策，是先占領金門為攻打廈門的根據地，藉由封鎖廈門，斷絕一切南洋華僑抗日的外援。金門為福建省第一個淪陷的縣分，有稱之「南方的盧溝橋事件」佔領八年期間，老輩人也以「日本手時代」稱之。  民國二十六年十月二十六日清晨，日本軍隊在聯隊長友重丙指揮，率領約二千人，先由停泊外海的軍艦，發起機關槍火炮攻擊，再由二架飛機低空掃射掩護，分別從金門城、古崗、水頭等三處登陸，一五七師守備軍未派兵增援，保安隊壯丁被殺百餘人，縣長鄺漢棄守職務，乘金星輪出島。淪陷後日軍在金門設立司令部、維持會、自警隊、大日本郵便局、前閩日報社等偽機關，司令部設在金門公學內（現在中正國小），屋頂及門口均架有機關槍，同時委任前商會會長王廷植為維持會主席。日軍部隊主要駐紮在後浦、瓊林、沙美等三處。  日軍在侵華前，早對中國物產資源做過詳細調查，民國二十七年一月一日起，日軍進行劫掠本島資源行動，在後浦設立金門出張所，後來改組為開發公司，監控瓷土、玻璃沙等生產。民國二十九年開發公司營辦四十噸級的大通丸貨船，輸送島內物資，航行於金門、廈門之間，民國三十四年舊曆正月初一，大通丸被盟軍飛機炸毀。  淪陷後金門縣政府遷居大嶝島田墘村，日軍就在官澳、馬山設置軍營，以大砲向未淪陷的大嶝、小嶝轟擊，並不時派飛機掃射轟炸。民國二十七年四月，以金門籍為主，結合南安水頭、石井、蓮河等愛國青年志士四十多人，在南安縣組織金門復土救鄉團。次年四月二十日夜晚，襲擊官澳的日本海軍陸戰隊，南安人鄭良來不及撤退，得到官澳張雲夫婦的庇護，但被漢奸黃坤火告發，遭日軍逮捕槍殺，株連多名村民。民國二十九年該組織於沙美擒殺偽警察科長郎壽臣，破偽派出所於瓊林。  民國三十一年二月，日軍搜捕烈嶼抗日情報聯絡站洪水尚家中，根據未銷毀的名冊，捕抓許順煌等十餘人，在大膽海面槍殺滅屍。民國三十三年，復土救鄉團襲擊西園鹽場，日軍殺害未及撤退的情報員及村民九人，並誣陷與村民有勾結，逮捕一百多人，打死二十多人。抗日的第八年四月，日本因戰事節節敗退，強徵五百餘人當馬伕，帶著騾馬運載物資，向廣東潮汕一帶逃竄，途中遭抗日游擊隊及盟軍飛機襲擊掃射，死傷過半人數。  日軍曾經徵調民工修建機場，也強迫全島民眾種植罌粟花，提煉鴉片荼毒百姓，勝利後從廈門接收的工作會報資料，接收來自金門地區的半成品外，統計原料漿汁高達一萬三千七百七十五兩。  日本侵略造成無數家庭的支離破碎，抗日戰事延燒，筆者的曾祖父帶走大部分的親人前往越南避難，只放下祖父及叔公在廈門和金門。勝利後內戰爆發，叔公一直未能回到故里，最後安葬廈門。而遠在越南的親屬，輾轉移民加拿大，只能寄回一張張生前遺照，放入祖龕，魂歸故里。  歷史的血淚，讓我們「銘記歷史，緬懷先烈，珍愛和平，開創未來」紛爭擾攘的年代，更不容竄改史實與掩蓋真相。

 九月八日，縣籍作家李如青與多位繪本作家蒞金開講。  當晚活動在董皓雲小提琴與許涵嵋鋼琴合奏聲中登場，李卓恩以幽默風格和李如青搭檔介紹名家出場，金城鎮長石兆瑉致詞，由講話可知他與李如青是老同學，兩人對金門都有深情。  藥劑師出身的蔡秀敏先出場分享，她拿著曾獲信誼兒童文學獎的作品《沒關係》與觀眾互動，以書中圖案的變化，鼓勵觀眾回答，說錯沒關係，答對就送一盒OK繃。  信誼幼兒文學獎三屆得主廖健宏、林秀穗夫妻，就其作品《神探狗汪汪》，設計了趣味偵探遊戲，畫中隱藏線索，從互動遊戲中學習觀察，答對有獎品，番薯姊姊送貼紙。  有「劉鳥」、「拔喇.」綽號的劉伯樂，是水彩畫家、野鳥攝影家，多次來金門，曾與官月淑、余麗婷、劉素珍合繪《來金門作客》（文字/林淑玟、陳月文），之後繪製《故事說金門》（文字/許維民，攝影/許維民、林泊渝），又繪《看，冬日的黑色大軍》、《我要獻上一朵花--爺爺和我的金門戰地之旅》（詩文/林世仁）。孫心瑜將其無字書《一日遊》的畫頁投影，然後提問，畫中有台北多處捷運站的重要景點，此書在2008年獲得信誼幼兒文學獎評審委員特別獎。隔年，孫再以相似的形式，出版《午後》，獲得佳作。此外她還有《北京遊》、《香港遊》等作品，《北京遊》勇奪2015年義大利「波隆那拉加茲獎」非小說類佳作，是台灣獲此獎項的第一人。  高明美是信誼基金會出版部總編輯，她曾翻譯多本日文著作。當天她特別推薦《Guji Guji》，此書藉著一隻鱷魚生長在鴨子家，說愛與包容的故事。作者陳致元是台灣圖畫書創作者，書衣上印著上市3月售出55000本，此書風行十幾國。接著，孫麗婷謙稱來插花，發表新書《詩情畫意的金門》，李如青拿著孫麗婷所繪素描---來金參訪的畫家們，仔細端詳，語多鼓勵。平日，我也常在臉書欣賞孫麗婷分享的畫，覺得她的畫風比雷驤細緻，頗能掌握細節，加上陳秀竹的詩，此書更有看頭，值得細讀珍藏。  聽了他們的演講，反思自我，我愛看繪本，也愛看漫畫書，但近年看的繪本通常與金門有關，漫畫書則是我少年摯愛，想起往事，讓我自慚荒唐。  羅大佑有首老歌＜童年＞，歌詞唱著：「諸葛四郎和魔鬼黨，到底誰搶到那支寶劍？」羅大佑與我都是四年三班，同世代回憶少年嗜讀物相同，我讀小學時，葉宏甲所畫＜諸葛四郎＞正風行。  民國四、五十年代，民生不富裕，廉價的娛樂不外乎租閱漫畫及小說，我的少年時光經常沉迷於此。我家住中和積穗，金門新村的舊居斜對面，及中山路與員山路多處，都有漫畫及小說出租店。金門新村的好友洪家瑤，訂有《新生兒童》雜誌，我常向他借閱，家中有些漫畫書被我翻爛了，入國小有一陣子，也很著迷陳海虹所繪「小俠龍捲風」，讀板橋國小三年級，假日與同學到廖令子導師家玩，廖老師初任教職，想不到她也是漫畫迷，竟然拿了一大疊「小俠龍捲風」分享，那一天，同學們看到天色昏暗才告別師門。  在校常與同學搶看《國語日報》連載的美國漫畫〈小亨利〉、〈淘氣的阿丹〉和童叟所繪的連載圖畫〈破棉襖〉、〈我們六個〉。陳海虹和童叟兩人畫風都細緻，描繪生動。其他漫畫家如陳定國擅長畫古典美女，劉興欽畫阿三哥、大嬸婆，風行甚久。偶閱《大華晚報》，有牛哥（李費蒙）編漫畫版，看到他與趙寧、小董，諷勸時事的作品，詼諧有趣。入高中以後，很少看漫畫。但大學畢業返金教書、成家，為了鼓勵學生及小孩看國學經典，曾買了些蔡志忠所繪漫畫書。  近年，看到金門文化局與各家出版公司合出的繪本，圖文並茂，內容精彩，覺得文化當局的用心及作者的巧思，都令人欽佩。

 陳素民老師，帶來台北「墨皇書會」會員第十二屆聯展於金門文化局，盛情邀我參加開幕，及台金兩地書法家現場揮毫，有幸躬逢其盛！「墨皇書會」是已故書法大師謝宗安，所創橄欖齋十大書會之一，這是他弟子及再傳門生的書法聯展。金門陳素民、洪啟義在台北師事磊翁多年，干學渝是再傳後加入的，干老師曾在金門高中教過國文。安徽謝宗安字鍾厂，晚號三石道人、磊翁。公職退休，成立「橄欖齋書會」-取橄欖外甘內美之意，從事書法教育，推廣書道及傳承，尤其重視品德涵養。他將漢隸融入魏碑方筆，兼取晉碑二爨筆意，自創「分隸合體書」，形成自家風格，隸筆遒健，獨樹一幟於當代台灣書壇。  素民老師，號狷君，別名清覺，民國28年生於金門。金門中學初中畢業，升讀臺北女師幼師科，回金門教國小、在城中教音樂、首辦金城幼稚園園主任。續讀國立台灣師範大學藝術系，任台北中山女高美術教師、訓導主任。退休後繼續從事書畫創作，並潛心修佛，書道佛法，相悟共參。上月月底，在山外信義新村成立「能仁小築作品屋」，旅台多年，倦鳥知還，返鄉建構自己的小型美術館，長期陳列自己與女兒李佩道的書畫作品，期與各地來的藝界人士，作文化交流；並要定時舉辦大乘佛學會生命教育講座道場，弘揚彌陀佛法；並有禪園茶話，與眾家菩薩共參福慧人生。  世尊釋迦牟尼能仁如來，即「釋迦-能仁；牟尼-寂滅」之意。大唐譯為「能寂」，舊譯亦云「能滿」，亦云「能仁」。素民老師修佛崇法，是故「能仁小築」取意自世尊寶號。就如台北外雙溪張大千的「摩耶精舍」，是因為張大千懷念他母親，所以他的畫室，就以釋迦牟尼的母親「摩耶夫人」來命名。如果誰要紀念太太，可把美術館名叫「耶輸美術館」，因為釋迦牟尼之妻是耶輸陀羅光明菩薩，無量世都當夫妻。  釋迦牟尼佛教化世人對人能仁，要有慈悲心，仁慈對待眾生，「釋迦」是能仁是利他；要把妄想、分別、執著這些煩惱習氣，統統滅掉，「牟尼」是寂滅是自利。自利利他，就是諸佛如來、法身菩薩應化在這個世間唯一大事業。  素民老師常向我開示，並諄諄善誘，善導我向佛，她說修佛悟禪可以提升繪畫藝術的境界，對自己性靈的修為能精進化境。可是我仁之初，性本陋，鼎仁無毛公之質，寡仁忘義，業障深，慧根淺，獨缺涅槃妙心，無實相無真相，難入微妙法門，難能能仁！縱有「德山棒、臨濟喝」，難喝開悟，也難打成才。  明朝鳳頭禪師留有傳法偈傳世：「清淨道德文成，佛法能仁智慧，本來自性圓明，行理大通悟覺」，所謂演派二十四字代代相傳。願素民大師，書畫圓熟，大智清覺，續佛心燈，傳佛心印。

作家蕭乾曾說：「我們都慶幸搞的是文字工作。幹這行當，無所謂離退休。只要有紙筆，隨處都可出活兒。這不但礦工瓦匠辦不到，就是搞科研的，也未必能如此便當。」又說「我手裡還有這管筆，坐下來就能同成百上千位讀者朋友聊天。有時候拉家常，有時候掏掏心窩子。話不一定全中聽，可我頂稀罕的就是這種暢快的心情。」這是寫作者的經驗之談。寫作是一種簡便的文藝創作，不但有發表作品的滿足也有讀者回饋的喜悅。甚至，有些作家，八、九十歲還創作不輟，玩得不亦樂乎，一點也沒有任何拘束。  其實，除了寫作，還有不少文藝活動不受體力及年齡限制的。首先想到的便是書法，只要一支毛筆、一瓶墨汁，便足夠玩一輩子了。且其過程滿是趣味，從楷書行草篆隸的習作，臨摹各家碑帖，到如蠶吃桑葉吐絲，有了自己的書風，在在都需時間。繪畫也稱便，可寫實的或是天馬行空的想像畫，可濃淡的水墨或是色彩繽紛的水彩油畫。還有一種簡易的創作方式，可以是馬諦斯的剪貼畫，或如黃春明的撕畫，只要靠著一把剪刀、一雙手及一瓶膠水，便可玩得盡興。馬諦斯生長於法國北部小鎮，特地選擇終年陽光普照的尼斯來創作，明顯反映在其畫作上的色彩瑰麗及強烈對比，七十來歲曾動了一次手術，其間只能從事簡便的剪貼創作，沒想到又開拓了繪畫另一片天空。他的剪貼內容相當廣泛，有人體、舞蹈、花、葉子、星星、水波、不規則形狀………等。作家黃春明除了寫作，也從事兒童文學、戲劇、撕畫等方面的創作。他的撕畫饒富趣味，有些還題上一首小詩。曾看過他幾幅撕畫：一位蓄著大白鬍子的老者、一杯熱咖啡、停在電線桿上的麻雀等。除了這些傳統的方式，拜現代科技之賜，寫部落格、臉書不但傳播無遠弗屆，回饋也是即時的。  雕塑、陶藝等較粗重的創作就只能限定在某一年齡層了。當然有些藝術家只負責設計構思，雇用工人來幹粗活又另當別論。以陶藝來說，我是親身體驗的，唸大學時忝為社團陶藝社社長，與一夥熱愛玩陶的夥伴經常玩得廢寢忘食。但這畢竟需要體力的工作，練土、拉坏都要體力，再者，場地也是問題，窯爐、轆轤、工作檯都需有足夠空間。因場地設備限制，已多年沒再玩陶了。雕塑需要的場地更大，無論金屬或是大理石雕塑都是考驗體力的工作。   當然藝術的表達形式不分高低，作為怡情或是遣懷，只要是創作簡便與自己性情相近，在心靈上可以找到一方寄託，都是好的。