每年的二、三月間，諸好友都會相約上山賞豆梨，不管是品茗、攝影或者談心，皆能盡興而歸。   豆梨是金門原生種的野生植物，為薔薇科梨屬落葉喬木，因為果實小巧如豆，故稱豆梨。它通常生長在山丘的花崗片麻岩區，觀賞性極高。戰地政務解除後，山區的陸續開放，才有緣分接觸到豆梨，初次見到豆梨是在五虎山，當時寫下〈春雪〉記事：   驚蟄的夢   到五虎山賞雪   紛飛的落英鋪成迎賓的軟席   春天在山林裡迷路   豆梨贏得第一聲春雷的掌聲   謝幕的獻花   留下無限的人聲讚嘆   海島的春天多南風且潮濕，帶些微微細雨的時候上山，是一種美麗的邂逅；山間多了雲霧圍繞，時來陣陣的涼風，穿梭花間起舞，露水滋潤了粉嫩的新蕊，透著春意迎風綻放，猶如古人「沾雨欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風」的詩意。朋友間講究低調的奢華，晨曉在家煮好熱開水攜帶上山，隨意找一處平台，鋪好染布桌巾，然後安置茶席，眾人依序而坐，茶博士沖好一壺鐵觀音或烏龍茶，茶香撲鼻而來，啜入口中甘潤溢喉，暖和舒暢全身，空杯仍有餘溫茶韻久久不去。歡笑中只見山石磊磊，粗壯蒼勁的老欉豆梨樹花開偃蓋如傘，瞬間風起心動，仰望蒼穹，落英紛飛時如雪片，沾染髮鬢衣裳，若干花瓣落入茶水，金黃色的茶湯倒映著交錯蜿蜒的樹影，蕩漾起波漣，彷若輕舟擺渡春江水，時間都停止走動，只有花雨飄零不輟，頓時覺得人生美好亦不過如此。之後寫了〈花語〉銘記：   似青春熟稔的耳語   叮噹的風鈴傳送春神的消息   輕柔的髮絲像細雨拂面而過   紅顏翠玉相間交會  扶疏光影悄然梳妝   低垂的露珠  滾動明眸的深邃   花開的聲音  此時私語不休   愛情隨風颳起飄零的落花   音符紛紛墜地   譜寫三月醉人的戀曲   十年前的起心動念，撿拾五虎山豆梨的果實，將它埋在土裡育苗，如今已在庭院長成喬木，從二樓的書房可以感受到窗外豆梨的成長與四季的變化，冬天它悄然的變紅而枯黃，接著在北風中落葉，褪下一身的妝扮。經過蟄伏的等待，春天的消息傳來快速的節奏律動，枝枒刺間一下冒出朵朵胭脂紅粉的花苞，陸續呈現緊密的雪白花海，形成一片白茫茫的醉人景象，隨著花開的進行，鮮嫩的葉芽清新上場，替換花季的璀璨演出，這一身的翠綠恰如冰種的翠玉，含著高尚潔淨無瑕的質地。   夏季茂密的樹蔭引來了新住民，斑鳩忙碌啣枝在樹叢中築巢，孵育起新生命，綠繡眼也常棲息其間，悅耳的鳥鳴聲是伴隨自然的最佳協奏曲。豆梨樹的四季成長，動與靜的觀察，充滿萬物為生命交織出一幅和暢怡人的景象。   人生一切都是因美好而開心，因為有了豆梨，我們相約豆梨花下，這是春天傳遞一期一會品茶賞花的訊息，也是綻放生命友誼不離不棄的恆久約定。

嶽帝爺宮埕不大，也夠屁叔的柴油三輪車常川停駐了。有運煤球運砂石的活便吐著黑屁揚長而去，沒活閒時則三兩聚在嶽帝爺宮簷下納涼下棋話長短。出嶽帝爺宮右首一排四間臨街店面，最右一間往昔一魏姓老伯彈棉花，餘下兩間詩人洪騂父母在此賣過很長一段時間金紙供品。   過馬路，右首第一棟樓開地嬸家，開地嬸家做豆腐。開地嬸和善，慷慨，做完豆腐剩豆水，鄰里提個水桶要豆水回家洗碗筷，去油。開地嬸說，儘舀，管夠。開地嬸她怎不開粥堂呀！開地嬸隔壁朝發叔做燒餅，現傳二代，早時就叫金一，怕有個「我做燒餅金門第一」的想頭在裡頭。都說「文無第一武無第二」，這裡我看得改叫「燒餅無第一，油炸粿無第二」，油炸粿用上好酵母，油鍋換勤點，再在火候上動點手腳，幾乎已經成功一半。烤燒餅，技術含量高點，不好說。朝發叔的燒餅店很早就用上電烤爐，早時沙美車站外頭有一北方老兵支個電油桶烙燒餅，後來也沒了。   開地嬸家以東一直到現今的源記食堂，都是青瞑壽的地，小鬼得叫他壽伯。壽伯印磚，印磚得用上海砂，一車車白糖也似的砂一輛輛三輪車運來，堆成一個個小山包，叫砂埔。砂裡有泥沙夾帶颱風螺貝殼甚麼，有魂無體只剩軀殼。這片砂埔就成鄰近小孩戲耍打球的好所在。那個年代，正是三級棒球把美國小孩當小孩打的時節，哪家小孩沒有個鄭百勝、許金龍的棒球夢呢？一如今東瀛國每個小日本鬼子心裡都存著個一朗夢松井夢。青瞑壽伯倒也不是慳吝，砂堆上打球腳底能帶多少砂回家呢？誰叫我們沒事球老愛找上他才剛印好還陰乾著的空心磚呢？源記老闆看到這段可不要生氣，以前我也是讓壽伯追著跑的野小孩之一。我去源記吃過一頓飯，心想，滄海桑田，不過如此，以前印磚，現在吃飯。飯桌呢？大概就以前本壘板位置吧。   再往前，一小段紅土路鄰浯江溪，浯江溪沒加蓋，現加了蓋讓多少欲跳港者無去處。打球時候，力氣小的，球自動找上青瞑壽伯的空心磚，力氣大點的，球棒一夯球飛大老遠往浯江溪裡掉。那時候，北堤路還沒個影，我這輩算見證了開地嬸家以西到現明野料理為止填海墘造地的過程，一車車垃圾一車車土坷垃載來，往圍起的海塘裡倒，久了，也就成地了。要說這樣地有主，那有鬼，要不地主就是那些填海的土坷垃。   浯江溪左右各一橋，右曰浯江橋，左邊兒童橋，隔三百尺有餘。大橋通大路大人走，小橋通小路小人走。走著走著上學去。莒光湖和南門海夾出西海路，不曉得甚麼時候換栽了木棉？不如栽排楊柳搖曳好看些。湖心亭和九曲橋消失了，浯江溪蓋上蓋變成停車場，大小橋從此出嫁了。回鄉第一年一天下午我買了兩顆棗炸一袋炸鹹粿瞎逛，逛來伯玉亭坐著吃。亭子現今被博士牆圍繞著，博士牆外以前的漁塭地矗立著滿滿參天石雕，若陽物。美其名石雕公園實則醜個半死，自此後這裡變成我心目中的陽具公園。   現如今南門小孩都到城裡，沒莒光國小好唸了。曾經以為不變的永遠其實很不禁折騰。

燈塔圖文資料收集越來越多，我的Dropbox爆滿，有304個檔案無法同步傳輸，於是我另建了二個備存檔，其中一個專門收錄影片的硬碟，很快被一堆燈塔照片與資料攻佔，面臨滿爆，讓我不得不思考，是否刪除一些影片，好接納更強的燈塔閃光。   一座又一座的燈塔，不斷召喚我走向它。三月中走向「高美燈塔」時，我只訂了一張單程高鐵票，其他什麼都不想，因為只要心裡有光，每一座燈塔都會與人的靈魂相通，任我天馬行空、率性寫下「閃光外一章」。   才踏進高美燈塔，曾主任指著一片翠綠草地，我把筆電小行李箱往旁一放，便和曾主任半蹲半跪半趴在草地上研究「綬草」，曾主任說綬草開花由下而上，一天開一朵，有的直線上升，形成一串淡紫的小花，有的盤旋而上，婉轉曲折呈現另一種風情。一天開一朵花，當所有花苞都綻放後，綬草的花期便結束了。我湊近一株綬草，一、二、三、四…去數它的花苞，我眼前的一株綬草，開了八朵花，還有九個含苞待放的花苞，它尚有九天的壽命，好短的美麗青春啊，除非為它寫詩，用相機捕捉綬草的神韻，留住美，留住芳香，讓回憶長存。   拍完照，留下綬草的淡紫色花影，暫時不去想它開完花後，葉片將逐漸凋萎枯黃，我卡嚓捕捉「高美燈塔」的身影。它紅、白相間、平行條紋的色彩、造型極具特色，不管從哪個角度拍攝都亮眼美麗，這是「燈塔守」辛苦照顧維護的功勞，特別是現任的燈塔主任曾志忠先生。    曾經跟著工程團隊，走遍全國燈塔進行維修的曾主任，從富貴角燈塔轉調高美燈塔才幾個月，遇上颱風、海水倒灌，燈塔園區因此淹水高達七十公分，這「震撼教育」讓篤信「知識只是基礎，實務才最重要」的他，更積極展開整理園區的工作。憑藉過去豐富的維修經驗，從裡到外、從天花板到地板、乃至整地、植栽、稀有的綬草培育規畫，曾主任帶領工作夥伴一步一步辛苦推動計畫。我看著他想刪掉的一堆「灰頭土臉」照片，一邊聽他描述如何拆天花板、摘除一個大白蟻窩，吸引來一大群燕子爭食、飽餐；以及如何將一片人站在上面跳、會震動得彷彿跳彈簧床的鬆軟泥土，如何加上混凝土整地，讓它變牢靠的過程；還有讓他滑倒二次、比草皮還低的水泥步道，他如何把地填高，讓水泥步道與草地等高，避免雨天步道上盡是泥濘；好奇的我也特別去看他做的預防海水倒灌的「逆止閥」和「擋水板」。曾主任說他把許多更悲慘的紀錄影像、照片都刪除了，因為遇上難題只能找方法解決，悽慘的紀錄讓人想到灰頭土臉的一幕，倒不如不看。我忍不住發出一聲嘆息，說這「燈塔外一章」其實是可貴的真相紀錄，讓人明白「燈塔守」如何堅持努力、無私付出，讓燈塔永續發光。   仰望一座燈塔，我都帶著朗讀一首詩的情懷，當我走進燈塔園區，看著綠草如茵、白牆襯著藍天，我都會想到默默為燈塔付出的「燈塔守」，因為有他們，燈塔變得更高更美。當我站在「高美燈塔」眺望四周風景，退潮後的高美濕地潮間帶，連接風力發電的白色風車畫面，美得像一首詩，不管在清晨、黃昏、任何時候讀它，都一樣讓人醉心、難忘。下次我來高美燈塔，除了帶著朗讀一首詩的心情，我還要真正為它寫一首詩！

當代兩岸名書法家洪啟義先生，於民國104年〈2015年〉3月4日至19日，假台北市國立國父紀念館德明藝廊，隆重舉辦書法個展。洪先生金門人，號太武山人，別署「銘浯齋」主人，本協會理事，72年〈1983年〉旅居台北永和，仍時時不忘回饋故鄉。他醉心篆隸書體之美，數十年前從師，國寶級篆隸書大師謝宗安先生，以及學習清代縣彥篆隸書法名家呂世宜先賢，他能法乎其上，不斷自我提升，才能在書壇被譽為「當代篆隸能手」，書藝作品入編兩岸重要書畫典籍，廣受兩岸書壇人士肯定。參加兩岸華人國際書法徵選展，累獲金獎；應邀全球華人羅浮宮卡魯賽爾藝術特展，備受尊崇，參展作品〈回鄉偶書〉中堂一幅，還由大會作為贈送貴賓紀念品〈酒〉標籤，書寫碑文作品刻於故國名山勝景，永垂後世。洪先生書展能在國家級展場展出，足可證明他的書藝功力，已達超高水準，真是金門之光，讓金門縣文史工作協會全體會員，深感與有榮焉。   3月7日下午3時，舉辦洪啟義理事篆隸書藝展開幕典禮，本協會一群人員，專誠從金赴台，前往觀禮祝賀，當我一進展覽會場，馬上被洪理事的大作所懾服，〈文信國公正氣歌〉32聯屏篆書巨作，長達12公尺，正好掛在正面牆中央，非常壯觀，線條圓轉勾連，渾重古樸，字體變換多端，一氣呵成，氣勢磅石薄，是一般展覽所罕見，可謂洪先生之代表大作。右邊牆上布展十二生肖作品，它曾在金門縣金城鎮公所，與筆者書寫的十二生肖考據歷史合作展過，這次展完，洪理事將它贈送給本會名譽理事長張邦育董事長收藏。進門右側墻上懸掛四面八方的書賀中堂，我與本會創會理事長張火木教授書贈中堂「秀麗超倫、金門之光」，以及我新年祝賀洪大師「羊年行大運」的中堂，也張貼出來，看了令我感覺很窩心。我們夫婦特地與張教授、許金龍董事長，站在書賀中堂前面合影留念。洪大師作品近二百幅〈金門頌〉中堂、〈題太武山詩〉四屏……都屬大作，堂中排了兩行桌子，陳列了他以往所書的經典書法作品，大師樂於寫佛教經典，以弘揚佛法，編輯書法教材，以嘉惠學子，這真是一場書藝饗宴，讓大家欣享不完，驚艷連連。   開幕典禮，貴賓雲集，國父紀念館長王福林、前館長張瑞濱、佛教界書法大師釋廣元、文史學家陸炳文等台灣各書藝界理事長，大咖書法家都來捧場，顯示洪先生在台灣書法界人脈充沛，加上他在台灣到處教學授徒的成果所致，像這次她所教的「清淨茶道藝術研究會」，一群美麗學員，穿著整齊典雅的服裝，在游佳容創辦人領導下，全程服務大家，令人有賓至如歸的感覺。   金門鄉親到場祝賀的陣容也很強大，有前福建省主席薛承泰、省府秘書長李智雄、前政委會秘書長陳國興、前立委吳成典、台北市金門同鄉會理事長李台山、新北市金門同鄉會理事長陳復寶、金門縣愛心基金會董事長許金龍、台北市榮民服務處長鄭有諒，金門縣文史工作協會創會理事長張火木教授、前金門縣書法協會理事長陳添財、前文建會專門委員陳清添等及其母親家人親屬，盛況空前，座無虛席，把德明藝廊擠爆了。   典禮開始，首先由國父紀念館王館長致歡迎詞，他盛讚洪啟義書藝精湛，書法充滿變化，書法沉著有力，極具欣賞與典藏的價值。隨後洪先生贈送王館長一幅中堂，書曰：「 禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡：忠孝仁愛信義和平，國之八德，八德不振，國乃萎靡」。然後又贈送給95高齡母親鮮花，場面感人溫馨。洪先生致感謝詞，一再表示感謝國父紀念館、母親及家人。當金門地區觀禮人員要與洪大師合影時，海峽電視台記者，特別請求把洪母請出來跟我們一起拍照，並當埸訪問洪大師書法創作的歷程。大師說他從小學就學習草書，後因性向不合，慢慢放棄，進而拜師專攻篆、隸。又說，四體書法，並無法適合於每一個書法的人，總要隨其性向而定。雖然洪大師篆隸書法已臻上乘境界，但他無驕邪之氣，謙沖和睦的為人態度，豁然大公的犧牲奉獻精神，具有一種文化人的表徵，令人崇敬。 〈作者：金門縣文史工作協會理事長〉

  昔果山七號，曾是收取信件的居所。大姊、二姊以及大哥，率先遠渡台灣，女生在南崁加工區上班，男生則學車床。一個乳牙剛退、臼齒未發的年歲，他們都必須匆匆長大，與台灣社會一齊滾動。夜跟人，都很深很靜的時候，他們想起昔果山七號。   在朗朗的日頭中，我負責朗讀兄姊的信件，屋簷下，有涼涼蔭影以及母親踩動縫紉車的答答聲。我還常聽見，海濤轟轟就在山頭後，樹吟咻咻，彷彿耳畔嘆息。甚且，他們也是眼睛，幫我讀懂字義下的字意。 資訊不發達的年代，彼時的信件卻有共同的結束語：「勿念」。勿念，是更多的想念，是更多的信件寄來昔果山七號。   已經忘了三姊也踏上台灣，成為布料、塑膠玩具的生產部隊時，我與父母以及弟弟，怎麼支撐春耕、秋收。玉米熟成時，長紫黑色鬍鬚，它們排排站，與風微舞，是一群扮老的少年。花生開黃色花蕊，它們長出的蟲也是黃色的，觸角兩隻與斑斕的身軀，像神話裡的龍，但是升天不易，只得下凡當蟲，並時常惹得我跟弟弟心驚膽跳。   後來有一天，是我寄信回昔果山七號。父母親舉債、標會，買了三重埔一間簡陋公寓，二十坪不到的房，匆促以木板隔了四間，客廳簡易裝潢為時興的酒櫃，成為金門酒廠的小小展列。最記得新買的電冰箱，它還沒有冰著任何東西，我跟弟弟不停打開，好奇它能多冰，直到被母親喝止。電視是舊的，有兩扇門的那種，關到了一半，電源就會切斷。周末放假時，兄姊都回來，一家八口不再需要搭乘軍艦，巔簸一天一夜，才得以團圓。但這個圓，始終有它的缺邊。   我陸續寫信回昔果山七號，給爺爺、奶奶、堂哥與堂嫂。我料想，我寫回的信件該由堂妹或者侄兒、姪女代讀。那個屋簷下，爺爺還在，大約也坐在屋宅的左邊，一張有扶手跟背靠的木椅。會有雞隻兩三，咕咕咕覓食地，大辣辣踱進中庭。會有狗幾條，愛鑽房旁的狗洞，彷彿展示武功中的矯揉。一種極佳的柔軟。   七號以及門板，是在老家整修時被卸下了。橫樑白蟻蛀蝕，返家時，正逢工人鋸掉屋後的木麻黃，取舊瓦、換新瓦。門板還有一個場合被卸下，那在農曆十月，家家戶戶摘了門板，蓋廟會的戲台。戲散了，門又回來。但老家翻新，像一齣不下檔的戲，這扇被拆的門板，再也沒有回到它挺立了數十年的位置，它初時被擱在柴房，但幾年後多次尋訪，再也找它不著。   堂哥們另起樓屋他住，老家安置了幾名外勞幫忙捕魚，廳內還有人氣、屋外還有漁網待補，只是沒有人再寫信給昔果山七號。   抵台初時，我還念著金門的天氣，每逢氣象報告，都漏了雙北的氣溫。我也唸著這扇舊門。它的青苔、它的斑駁，以及門叩的鏽，都在說明它護佑的長久。而每一個舊曆年的開頭，我們曾那般興奮地為它貼一個春，或者迎一對神。

日本神戶是早期金門華僑主要的出洋地之一，我們有必要了解神戶的背景與華僑的經濟活動。   1868年，繼橫濱、長崎、函館之後，日本關西的神戶正式開港，大阪也隨之開市之後。同年8月7日，明治政府制定了《大阪兵庫外國人居留地章程》，規定「居留地」由外國人實施自治行政，居留地委員會是自治機關，委員組成為各國領事、兵庫縣知事、居民代表。居留地的租賃所得做為營運基金，做為街道、下水道、街燈等基礎設施的建設經費；道路修繕費用及警察隊開銷則以每年收繳的土地稅、警察稅支付等。事實上，神戶的作法參考了上海法租界的章程與工部局的營運方式。   開港後的神戶吸引了不少外國人的到來，包括華僑。據1869年英國領事出版的《商業報告》（Commercial Report）記載，神戶開港之初的華僑人口約在500人以上；另外1870年兵庫縣的調查顯示「清國人來往者為300餘人」；同年《兵庫大阪先驅報》為400人以上。開港之初華人移住神戶，統計上逐年增加；而且，除了少數幾年外，在神戶的華僑人數超過歐美人；1887年之後，神戶華僑人數開始多於華人最早移住的長崎，僅次於橫濱。   19世紀後期的神戶華人主要有貿易商、歐美洋行、銀行或海運公司的買辦、西服業、理髮業、中餐業、印刷業、製鞋業、油漆業、港口搬運工、計數工（在船隻裝卸貨物時進行檢查數量的工作）、屠宰業、船員、居留地巡警、造船廠工人、紅茶加工業者、鐵匠、飲食店、歐美人僱員等。   貿易商是神戶華僑社會的主力。華商必須向神戶海關申請登記商社，以便進行進出口的海關申報與繳納關稅。其中，來自福建金門的王明玉（國珍）的復興號，於1885年即向神戶海關登記有案。他的申請書內容為：「今本人在神戶海岸通2丁目及大阪川口本田町開設復興字號，擬販賣上海諸港口之貨物，就以上貨物出入報關、納稅等事宜，請閣下照會神阪海關長並予批准，現將印章另附別紙，謹此奉上。」申請之際，由同鄉的黃禮蘭（出身英坑）廣駿源號擔保之。   當時，神戶盛極一時的火柴工業與華僑有密切關係。日本火柴工業始於明治8年（1875年），到了明治20年（1887年）已經成為重要輸出產業。其中，在1889-1893年間，兵庫縣與大阪府佔火柴生產量的65-82％、生產額的77-84％；而且大部分的輸出是從神戶、大阪兩個港口，幾乎占了9成以上。主要輸出對象是中國、東南亞、印度等地。英國領事1889年《商業報告》提及：「廉價生產的火柴以完全低於歐洲產品的價格在中國、海峽殖民地銷售…」；1895年《商業報告》：「這些火柴現在是（除了大米外）神戶輸出商品最大宗的部分，…廉價成了商品魅力之所在。」   華僑憑藉著中國的地緣關係、東南亞移民的血緣關係，在火柴貿易中獲利。估計在1891年神戶、大阪的火柴輸出貿易中有96％通過華僑交易。以神戶華僑為例，他們輸往香港的火柴主要運往華南、臺灣、東南亞一帶銷售，而輸往上海的火柴主要運往華北和長江流域的港口；金門王明玉的復興號，在大阪的分號主要的貿易商品就是火柴的輸出。   山后中堡的興建資金，一大部分受惠於神戶火柴貿易的盈利。在王明玉卓越的商業長才與無私的愛鄉情懷下，造就了今天金門規劃最完備、規模最完整的僑村聚落。

  撲鼻而來的陣陣芬芳的香火味，紙錢如楓葉迎風飄揚的形影，善男信女跪向神明默禱祈福的呢喃，是金門大寺小廟常見的風景。   拜拜，幾乎是金門生活少不了的一項儀式。道地的金門人，平日要拜拜，逢年過節，更要拜拜。拜拜，是一種從歷史端傳遞下來金門人的生活方式與信仰，這套生活方式與信仰，在時間的大洋裡，滾出了純粹金門文化特質的朵朵浪花。   生長在瓊林近二十年的歲月，我見證，更身體力行，金門人拜拜的習俗。瓊林的祠堂和寺廟，密度之高，恐是世上罕見的。一年到頭都在拜拜，大大小小的拜拜，頻率之高，亦是世上少有吧。   以農曆新年來說，從祭祖、拜神、祠堂、到寺廟，從初一，或更早幾天，到十五，甚或更晚些，常看我媽一天從早到晚，都在拜拜。家裡的祖先神位，香火裊裊，從未間歇過，早晚各上一炷香。初一到十五，每天還要放一次鞭炮，驅邪，並示隆重。   環繞著拜拜，就有數不盡生活的大小事務，團團轉。所以說嘛，拜拜是金門人的一種生活方式，一種文化的具體呈現。以我媽為例，單是過年的祭拜，就要大費周章，準備雞鴨魚肉、蔬果、飲品、香火、紙錢等，祭拜物品。還有，三牲、熟食、罐頭、餅乾、泡麵等。小時，媽還養豬、雞、鴨、兔和羊，過年過節用來祭拜。   我不敢說，對金門人，拜拜即等於生活，或生活即是拜拜，但我想這說法大約離事實不遠吧！我媽，為了拜拜，一年到頭，忙這忙那，生活的重心好像全為了拜拜。拜完這廟，拜那廟；拜完初一，拜十五。小時，媽會用竹扁擔，一肩擔起兩個偌大的竹編籃子，籃裡裝滿了祭品和拜拜的物品。這兩個籃子，裝的何止是看得到的祭品，更裝滿歷史傳統，以及世代相襲的優美習俗。   媽一路上，和我們談天說地，每到一處祭拜，都會說一下該處的典故。母親與子女的互動，成了拜拜最大的家庭活動。平常各分東西，拜拜集合了家庭，成為家聚最佳的媒介與家庭團結的一瓶黏劑。   在金門，拜拜，至少包含物質與精神兩大層面的意義。物質上，拜拜顯示家家戶戶豐衣足食，透過大小拜拜，飲食充實營養與身體的健康。精神上，有拜有保佑的心理作用，促成千古來，廟寺林立，香火不斷，金門人獲得心靈的平安與慰藉。   拜拜，不是迷信，也不是單純的宗教儀式，而似乎是金門人無法替代的一種生活方式。

  倪再沁教授於二月一日往生，三月一日在臺北市當代藝術館舉辦紀念展暨追思會，他生前曾多次來金門。   他出生於新北市的中和，病逝於高雄的中和紀念醫院，他是位傳奇人物，小學、高中都曾留級，課業欠佳，高三面臨升學，惶惑之餘，寫信向就讀東海大學的光仁學長求教：「請問要如何才能考上大學？」學長寫信勉勵他，說只要確立目標，專心、努力、堅持，日後必能考上。這些似為空話，因為第一次應考他仍落榜。   但補習了一年，他考上文化美術系，升讀後，據說大一讀得不怎麼樣，大二開竅，從此愈讀愈好，大學畢業又考上藝術研究所，碩士論文寫《李唐及其山水畫之研究》。研究所畢業，謀職不順，收入不穩定，偶在大專兼課，他早先從事油畫，之後改繪水墨畫，以本土風光主題創作一系列的現代水墨畫。1991年，他於《雄獅美術》發表一系列探討「台灣美術主體性」的藝評文章，引發美術圈的軒然大波及兩年多的論戰，使他成為藝壇焦點人物。   稿費是他的重要收入，他寫作的地點常在「德州炸雞」、肯德基、溫蒂、儂特利等餐廳，而且他只點咖啡不吃炸雞。為了幫《藝術家》雜誌寫稿，將二十年的期刊內容做一番整理，他每天帶著多本《藝術家》細讀並撰稿，日後在《藝術家VS台灣美術--細說從頭二十年》（1995，藝術家出版社）書的序中自道：「看一遍和整理一遍大不相同，寫什麼？怎麼寫，把1975年的《藝術家》反反覆覆看了不下十次，才決定寫什麼，一下筆洋洋灑灑萬餘言，還停不了筆。卡！不能這麼寫，否則會沒完沒了。於是重新再來，簡明扼要地寫，1975年的「細說從頭」不到一萬字，前前後後卻耗了一個月。」   日後，他又在報刊寫了很多文章，出的專書殆有四十本，除了上述書外，較出名的例如：《藝術「蓋」論》、《台灣美術的人文觀察》、《環境藝術》《茲土有情─李梅樹和他的藝術》、《世界名畫賞析叢書1-15冊》、《台灣民間工藝》、《台灣當代藝術導讀》、《台灣當代藝術之美》、《高雄現代美術誌》、《美感的魅惑》，《美感的探險》、《慧照乾坤－陳慧坤的藝術思維》《山水過渡》、《水墨畫講-文人美學與當代水墨的世紀之辯》、《公民美學與公共藝術》、《台灣當代美術通鑑》、《台灣美術論衡》、《公共藝術觸擊》、《藝術初體驗》等名著。   他不斷充實自己的中外知識、雄辯撰文，在藝文界享有大名，他讀了很多臺灣文學，反思臺灣美術為何使用別人語言。1980年代解嚴前後的黨外、環保運動，他都深入參與，策畫過很多抗爭活動。受到一些人賞識，1995年得到靜宜大學中文系專任教職，1997年台灣美術館館長已懸缺三年，倪再沁以黑馬姿態當選館長，任內主辦多項開創性展覽與活動。   他在接受張正霖訪問時，自言當年：「寫起文章來也就「兇」，批判性很強，所以當時應該得罪了全臺灣的藝術界。《西方美術，台灣製造》就得罪了現代派。寫《中國水墨，台灣趣味》就得罪了水墨派，寫《經濟的美術教育》又再得罪了美術教育界，很多人對我相當不以為然。」（〈倪氏訪談錄--從熱血改革到遊戲世間〉刊於《今藝術》雜誌1月220期）2000年十月卸任國美館館長，先赴佛光大學藝術學研究所任教，2001年轉任東海大學美術系主任暨研究所所長，2004年任文學院院長，2007年任創意設計暨藝術學院院長。他任國美館館長時曾被誤解，但之後得到澄清，之後另有要職要他前往，但他已看破官場，只想在學校好好任教。他的學長私下常對人讚賞倪說：「倪再沁當年只是想考上大學，日後卻能在學術殿堂擔任重要職務，而且創意無限，這是他的努力所致，也是所謂的大器晚成，可惜天不假年，但他已成就非凡。」

台北近郊的一個小鎮，每次返台回到小鎮，映入眼簾總是高樓建築如春筍般一棟棟自地上冒出；又像竹子節節高升，動不動就是十五、六層樓以上的大廈。一次在廈門搭計程車，司機形容廈門高樓興建的速度就像貼壁紙一樣快速。小鎮雖然沒有像貼壁紙的快，但也不遑多讓。在建商群策群力下，一棟棟美輪美奐大樓不斷竄出，改變著小鎮的天際線。隨處所見的空地仍不停搭蓋樣品屋，前仆後繼持續推案。當夜來臨，窗口漆黑的要比燈火如晝的多。   有趣的是推出的一個個建案，總喜歡以國名，如法國、瑞士，或是一個知名都會，如巴黎、紐約、溫哥華、蒙馬特、米蘭，甚至還有東鄰的東京、伊豆、佐賀……等當名稱。用得最多的大概就屬法國及巴黎了，類似的名稱如：法國香頌，巴黎之星。建商或許想用這樣的名字引發顧客一些浪漫綺麗想法而買房，不過正也曝露出對自己住家環境信心的不足。假若住家環境的溪流是清澈的、空氣水質是純淨的、公園是綠草如茵的、交通是便捷的、圖書館是藏書豐富的、藝文活動是精彩的……。若如此，便可理直氣壯地說，這是新北之星、桃園之星、高雄之星，甚至是金門、澎湖之星，不用依附外來名稱。   幾次夏日回來，小鎮氣溫總比台北涼爽，通常氣溫會低一兩度，有時只開風扇還不需用到冷氣。冬天回來，才見識到小鎮的水霧瀰漫，當台北陰鬱的天候，這裡卻是煙霧繚繞。聽說小鎮以往也種茶，這種天候對茶葉孕育是有益的。一日霧又來了，搭電梯時，當我按下「十五樓」，同電梯的婦人微笑著說：「這種天氣會不會有虛無飄渺的感受？」我回說：「還好啦，不過，這裡怎麼這樣多霧？」她說：「這已經算好的，我搬到這裡二十幾年了，以前那種霧才叫霧哪！」又說 「這些年來，房子越蓋越多，相對的，霧也越來越少了。」   一開始，買菜都在附近大賣場或小型超市，後來發現一處傳統市集。市場是一條窄窄數十公尺的街道，兩旁有店家擺出的攤子，中間又排了一列攤位，時常是摩肩接踵人擠人。除這街道，還蔓延擴展到兩頭的商家。這裡的蔬菜「俗擱大碗」，買菜不是論斤秤兩的，而以單位計價。一頭的幾戶店家經常彼此喊價較勁，當一店家夥計嚷著：「花菜三個五十啊！」另一家女夥計回應喊著：「絲瓜一條十元啦！」又一家聲嘶力竭吼著：「蘿蔔兩條三十啦！」各家店前堆滿成堆的花菜、絲瓜、蘿蔔。叫賣聲此起彼落，誰也不肯讓誰，夥計們經常喊到「騷聲」。另一頭，以喊價販售魚貨的攤子同樣熱鬧滾滾，圍觀的人群圍成幾道人牆。   或許，小鎮還有其他的面貌，等著我去探訪。

「牆」能保護自我，但也能隔絕自我；既能擋住有形，更可能因而拒絕人心於無形。   二次世界大戰著名的柏林，曾豎起拒絕東西方和解的高牆，也區隔了民主自由與共產獨裁陷於冷戰達30年之久。   傳統古厝或聚落，很少用圍牆與外隔絕，但早期金門海域不平靖，為了防衛而築起高牆。那是基於保護桑梓的不得已。兩岸陷於戰爭之際，敵我分明，以地雷、鐵絲網佈陣築起有形的牆，間接隔絕了兩岸人民無形的心牆達半世紀。   有些大宅院或住宅，喜歡砌起高牆，鞏固自己的地盤，氣勢顯得高不可高攀，但也阻絕了賓客的親近感；社會菁英站在高牆上，俯視著那些爬不上來的弱勢，歧視而無情；佔1％金字塔頂端的首富，在高牆裡無法體會99％以下貧窮者的失落與絕望；學校對社區築起了高牆，雖然維護了校園安全，卻也阻隔了社區的關愛；政府部門、司法大廈築起了維護官威與嚴肅的高牆，可是再也不親民。因為「心」牆越築越高，  人們從此再也喚不回感動！   壢新醫院與天下文化共同出版《沒有圍牆的醫院：壢新改寫台灣醫療史》一書。雖是敘寫壢新醫院，發揮社區醫療功能，用心貼心照顧病患的故事，但以「沒有圍牆的醫院」作標題，卻是聚焦於去掉高牆，拉近醫病關係，找回感動。這是2015年解構高牆的重要鉅作。   壢新是一所位於桃園市的醫院，強調經營四大主軸：即是「醫療的壢新、品質的壢新、E化的壢新、藝術的壢新」。全國所有的醫院，重視醫療，邁向E化，均不足為奇，只要有錢投資，不是問題，重點是透過堅持醫病品質與藝術性的配置，才是去掉高牆的可貴作法。   最令人稱羨的是該院的藝術性。內容包含在院區內設置「藝術生活館」、「藝文空間」、「音樂沙龍」三個場域。「藝術生活館」陳展文創產品，「藝文空間」展出書畫作品，「音樂沙龍」可以閱聽美好旋律，如此可以讓醫病在此獲得心靈的療癒，這是首次見識到。   試想當我們生病時，奔波往返於醫院，總是「掛號要排隊，候診等太久，看病時間短，領藥回家去」，多少年來大家都習以為常。而一次一又一次經驗的累積，就在醫病之間築起了高牆。   如果所有的醫院都能學習壢新，在院區內外設置貼心的服務專區，除了提供體貼細心的醫護照顧之外，還能在社區之間，醫病之間，增添藝術性、趣味性、學習性與休憩功能，有時還能與醫護人員交換訊息，一定可以留住人心，找到感動。   少數傳統學校還是以高牆，拒人以外；許多新型學校則已經撤掉高牆，換為親近式隔籬，讓親子可以自由出入校園，與學校師長互動良好，學校與社區聲息與共，增進了校園的友善氣氛。   五個鄉鎮公所，都去牆而親民，展開迎來鄉親的體貼。政府部門倘若築起了高牆，民眾很難進入。最近有人在臉書上投書，反映縣府車滿為患，民眾若開車進入洽公，很難找到停靠點。不只如此，縣府本身築起的高牆及動線配置，才是問題所在。倘若公務車之外，所有的私車均移往外部停車場，並且撤除高牆，將府前廣場活化為親民藝術園區，不論辦公或洽公，均能緩步悠遊於舒適的景觀，必可還給縣府美麗容顏，增添縣府親民作風。   所有外在有形的牆，去除與否，端看使用者的觀念。然而最難撤除的是深藏於無形的「心」牆，那是源自於價值觀。人們總是在有意無意間，築起一道一道的高牆：與人相處隔著一層，那是「自衛」，也是「隱私」；夫妻家人之間倘若有了心牆，家庭氣氛必然改變；教育人員如果架起心牆，則校園的組織文化與友善情景橫遭破損；黨派之間架起心牆，再也難以融合；政府人員如果對人民築起心牆，則民心必然向背。   呼籲社會各界，減少築牆，或改善牆垣設計，迎來親近感。我們更要彼此撤除心牆，連結心橋，尋找信賴，喚回感動！

多年前去菲律賓長灘島（Boracay）渡假，租了一艘船和船伕，第一日玩下來覺得意猶未盡，便與船伕商量續租一天。沒想到船伕面有難色，問他是否明天另有客人預約，他搖頭否認，追問再三，才靦腆答道：「今天我已賺夠了錢，明天想休息了。」記得當時一日租金才600披索，折合台幣不到500元，我心想：這樣就「賺夠」了嗎？ 　　「為學日增、為道日損」的道理，我們幾乎花了一生的時間去學習。從不斷累積知識、財富，努力滿足各種慾望，到生活之船超量承載，才驚覺是否應該逐步捨棄外物、減重求生，我們開始去繁就簡，開始尋找簡單的幸福。但怎麼會有這樣一個人，不經過加法，也不需要減法，人生在他的手上就這麼不增不減，只剩下初始的自在？ 　　古崗阿董的身影也令我印象深刻。他的膚色黝黑，臉上鬍渣殘存，破舊的牛仔褲總是沾滿黃泥，踩著一雙過時拖鞋，永遠笑口常開。他的人生經歷豐富，跑過遠洋船，幹過建築，開過大怪手，現在回家養牛、捕魚，過著典型的農家生活。與他聊天最是愉悅，儘撿快樂的、有趣的事兒說，至於減薪裁員，或搞丟船長執照之類的倒霉事，他講起來都不以為意。問他養過牛口麼？「不怕！看別人怎麼做不就會了」，仍是一派輕鬆。總該操心一下生計吧？阿董自有一套哲學：「今年我賣大牛，明年中牛變大牛，小牛變中牛，不是每年都有牛可賣？」 　　學問之道無他，求其放心而已。阿董彷彿已從嚴肅的工作中解脫，工作不再是工作，成為一種遊戲；既是遊戲，「放牛經」出自阿董口中，便顯得創意無窮。他把酒糟倒進母牛與小牛的食槽中，然後另載一車酒糟，尋著野放四處的公牛分別餵食。他笑稱「母牛吃自助餐，公牛吃餐廳」，因為「自助餐要自己取用，餐廳則會把菜送到客人面前。」 　　阿董工作時不忘聽音樂，隨身聽錄有豬哥亮、鄧麗君的歌，跟著哼，倒也有模有樣。他錄下畫眉鳥的叫聲在野外播放，果真引來許多異性相吸的同類與之唱和，我也因此懂得分辨公鳥與母鳥的不同叫聲。 　　曾經有一隻八哥飛來他家不走，阿董於是留牠下來。八哥很聰明，喊牠就飛到阿董的肩上站立，也會叫阿董的名字，阿董不綁牠，任牠自由飛翔。有一天八哥沒有回家，阿董四處呼喚找尋，結果在不遠處的民房聽到八哥的回應，好像在叫他的名字。阿董前往索討被拒，只好回家，以後每次經過那裡，都會聽到八哥熟悉的聲音。有一天，叫聲不再了，阿董去打聽，原來八哥自殺了。 　　這樣悲愴的故事，阿董講來竟是如此雲淡風輕，他一定早明白「怨憎會、愛別離」的道理，知道人生在世，既擺脫不了討厭的人事，又不可避免會與親愛的人分離，因此只能隨緣自取、當放則放。我幾乎開始懷疑是否紅樓夢裡跛足道人下到了凡間，低吟著「若不了，便不好，若要好，須是了……」 　　阿董肯定沒有讀過紅樓夢，就像我也沒有讀過他的快樂哲學。過多的知識圖騰，令我們遠離了純真，遠離了幸福，遠離了生命第一次誕生，剪斷臍帶時的潔淨真實。幸好人可以有多次誕生，每一次誕生剪斷一次臍帶，剪斷我執，剪斷無明，這麼一路剪下去，直到擁有最大的自由。 　　生命之舟只需承載你所需要的東西，而我們所需要的東西真的不多。

  「將現有史料，重新安排，注入新的眼光，作為思考現代問題的殷鑑及指南，作這樣的工作需要的不是才華，而是大視野！」但什麼是大視野？就是放懷：生命於此風流；生命於此洗滌，進而對紅塵有一種大歷史觀的深思。   諸如何以同樣是紅土地，在美國能發展出蘋果的產銷地；在中國卻是一片貧瘠之地？何以中國的領土人口比日本多，歷史也比日本悠久，為何是日本打中國，而非是中國打日本？是因為動員條件上不如？或是尚來不及實行資本主義？   十六世紀之後，荷蘭成為西歐資本主義國家的先進。荷蘭的正式國名是「內德蘭王國」(Koninkrijk der Nederlanden)，荷蘭只不過是當時七省中之一省，卻負擔了全國經費四分之三。繼荷蘭之後，英國成為傑出的資本主義國家，竟稱霸於世好幾個世紀，進而逼使其他國家仿行，間有滲入國家資本者，相對地約束私人資本，成為社會主義。兩者縱有不同，但有幾點是一致的：法律須保障私人資產，鼓勵資金流通，經理雇用，服務性質的機構共通使用，使得全國能在數目上管理，而這背後需要有一理性思維下的結構：法律來保障！   事實上中國近代的官僚政治(bureaucratism)，表面上要較封建或幕府時的日本時髦許多，明清尤其如此；但日本能以其田賦所得支持明治維新，何以我國至民國以來，田賦始終未對中央財政發生作用，亦為政局不隱最大原因，不啻為農業大國一大諷刺。除了因數字管理因素之外，追根究底應與中世紀以後，我國重於內向(introvertive)及非競爭性有關。   若以長時間、遠距離、寬視野，不計較於短時間片面的賢愚得失來看，則所謂中國和西方文化接觸已達百餘年之說，其實是有待商榷的！深入反思，不難發現：傳統文化一向是重經典及人文的，因為，經典可以增進我們思想創造的能力，隨時反省自己所提的問題，使我們更靈敏地自覺到我們的看法是否具有原創性；而人文可以使我們始終不忘「人」才是教育的目的。所以即使如考據大師戴東原，猶仍認為「義理」是本而「考證」為末。但自五四以後，因深受激烈反傳統運動影響，先是對中國思想典籍喪失信心，進而連西方的經典也了無興趣，竟而產生了形式主義與科學主義，淺碟文化及輕人文風氣於焉產生，以此環境，欲培育知識經濟所需之「原創力的知識」之人，則無異緣木求魚。   但以今日環境，要以上述之標準來進行有失之冬烘處，故而藉由通識教育，安排學子接觸具有人文性、論辯性、跨科系的思想範文，薰陶出具有生命關懷，並能根據內在的資源，以批評的態度、精密的眼光、開闊的胸懷，提出特殊的原創問題，並有解答能力的學子，由此這批人來推動知識經濟，不但可強國，更可立國，更重要的是，能找回人性的光輝，如此也算聊盡寄食學府之良心也。

  物理學家都知道，光有波粒的雙象性，不僅光如此，所有的物質也具有完全相同的雙象性。我們所謂的電子或任何基本粒子，也都可以波狀形態出現，因此波與粒非僅不可分，更有互補作用。這就是波爾（Niels Bohr，1885－1962）所說的「互補原理」。他認為，這互補性是現象和測量儀器互動的必然結果，是實驗互動的結果，不是實體雙象性。   海森伯格的「不確定原理」也告訴我們，不可能同時正確地界定電子的位置和速度。要斷定電子的位置，需在電子上打光，在這過程中，光裏面所含的光子就把能量傳給電子，能量越高，運動受干擾的程度越大。於是這就碰上兩難問題：越是打強光來減少電子位置的不確定性，以便瞧個清楚，電子運動的不確定性就會越發提高；另一方面，只用低能光雖然不致太過干擾其運動，位置的不確定性卻會增加。換言之，有了觀察者，物質就沒有所謂實相，因為物質永遠會因觀察者的行為而改變實相。反之，若沒有觀者，談「客觀」實相便毫無意義。我們所能做的不過是依觀察者和儀器，捕捉電子的一個主觀性質；這時，實相所呈現的形式跟我們密不可分。   但愛因斯坦卻認為：「物理學家應該假定，他探討的這門科學乃是研究非自己所造的世界，就算他不在，這世界亦當如是，而且基本上是不會因他而變。」愛因斯坦這種立場是謂唯物實在論（material realism）。然而，愛因斯坦錯了，依玻爾和海森伯格的說法，我們提到原子和電子時，不應把它們看做是實在的東西，並且具有速度和位置等明確屬性，在明確的軌道裏移動。用佛家的術語說，萬物的性質都是依他起性，他在故我在，他變我也變。   物理學家諾泰爾說道：「有些哲學家進一步推論說，包括物質與心智在內都沒有內在的存在。我們若追溯這一派思想的歷史，便可得知在東方思想中首唱此說者是兩千五百年前的悉達多‧瞿曇（Siddarta Gautama，即釋迦牟尼）。在這觀念中沒有虛無主義，不否認實相或存在，而是直入存在本質的高深觀點。若東西都不是絕對存在，而又確實存在，那麼，其本質就得從使它們聚合的關係中來追索。存在的只是物體間的這些關係，不是物體本身。物體就是相互關係…」諾泰爾除了闡釋佛家的空有不二，也說明了佛教萬物一體相依相生的因緣觀。

  一座廢棄的古厝，可以充滿琅琅的讀書聲，變成社區傳藝的民間學堂；一間老舊的宗祠，可以變成簽書會與書展會場；一段荒涼的古道，可以變成郊區的故事廊道。歷史古蹟等閒置空間的活化再利用，已逐漸成為未來生活素質的指標。   近年來在文資部門的推動下，歷史古蹟的活化再利用，已在全國每一個縣市城鄉撒下一顆顆種子，讓「台北第一酒廠」變身為「華山藝文特區」；在金門式微的模範街、舊金城的明遺古街、陳氏宗祠周圍衰頹的小店，現在成了藝文與文創特區。百年古蹟、歷史建築等閒置空間，讓記憶空間與文化藝術的追求找到絕佳的「連接點」。   一個地方擁有一處史蹟，是「確幸」；如同時擁有眾多美不勝收的古蹟與故事，那是人間「幸福寶地」！金門得天獨厚，在總面積150.4560平方公里（不含烏坵）土地上，擁有國定古蹟8處、縣定古蹟37處、國家公園與戰役史蹟，修復之歷史建築及登錄為歷史建築者計有148筆，有些還在持續發現與修復。其密度之高，幾乎到了村村有古蹟，轉角就能遇見歷史的驚喜感。   當走在傳統的金城街道，沿著總兵署穿入巷弄中，偶一轉角，彷彿遇見了當年許獬在此讀書的情景，或撞見當年把總練兵督陣的軍營威儀，接著又瞧見了隱身於市井的一代名將邱良功的風範（耗時1年5個月，花費新台幣1800萬多元，邱良功古厝終於完成修復）。再信步走入舊市街，想求功名就穿進「摸乳巷」找魁星樓（奎閣）的文昌帝君幫忙，想禮佛敬神就皈依百年古剎「觀音亭」求取解惑。旁邊豎立巍峨的「邱良功母節孝坊」（貞節牌坊），印證成器的邱良功，背後有一位中國母教的楷模。至於要找邱良功墓園，就要到金湖鎮小徑村。   幸福的金門，有人極力搶救古厝遺跡，但也有人唱衰難以恢復原貌而不滿修復結果，更有些人對破落古厝古蹟，阻礙了村社現代化發展而嗤之以鼻，認為不值得浪費公帑，阻礙鑑定，企圖游走法規漏洞，變更地目加以摧殘出賣圖利。   任何古厝遺跡，經歷時空環境變異，歲月與風化沖刷，用現代的建築人力、技法或材料，很難恢復舊觀，尤其圍繞於現代建物之間，總難以類比而顯得突兀。邱良功古厝周遭均為高起建物，顯得不搭，設若廣場美化為園林，讓附近居民認同，組成認養單位，包含內部展示資料的陳設、解說導覽志工的培訓，或許可以更活化此一古厝。   各村落古厝崩壞情形嚴重，多半是地主及其子孫未能善盡維護，復因數代輾轉傳承，屋主往生或失去聯絡導致產權不清，爭議時起而任令頹圮，反而妨礙村落整體建設規劃。街角村郊的碉堡、古蹟、古厝、濕地等閒置空間，原本就存在故事與記憶，現在是特有的問題，未來它可能是發展的機會。鄉親不能為了開發尋找新地基，而任令其擺一邊。古蹟本身價值應該重於人的方便使用，是人要遷就古蹟，而非讓古厝空間來遷就現代人。   過去古蹟保存著重於搶救與「冷凍式」保存，築起一道圍牆，「文資法」朝向「再利用」修訂之後，古蹟已打破靜態保存方式，開始走入民眾生活，甚至帶動地方的發展，延續新的生命。讓邊緣與主流再銜接，我們究竟是需要一個社區居民交誼中心？還是一個休閒場所？這是一個觸媒，一個機會，就像中國人最擅長的「留白」，可以匯聚大家海闊天空的思考，找出利用價值。為了避免古蹟古厝不斷因開發而被破壞，或許可建置媒合機制，撮合需要空間的非營利單位使用與延展其生命。   依據文資法規及本縣自治規則，組成評鑑委員會，加速協助各社區村落訪查具有保留價值，目前功能不彰的空間，與各社區發展協會合作，先予以標定列冊作為未來活化之公共文化財，並由社區與地主協調，找出活化共識，例如：前水頭、珠山、瓊林等三處傳統聚落，金城模範街41棟建物及街道；若只是分散獨棟式，例如：金水國小、睿友學堂，凡是其附近經評定不具保留價值，則同意其變更，但只能作為公共設施（綠美化路道或園林）用地，並以其祖先為名以資紀念。   擁有世界遺產的諸多國家或地區，在開啟重大建設之際，遇到古蹟遺產總是會轉彎，設法挽留、保存、活化，並與現代文明接軌，值得我們為了繁榮開發時借鏡。金門何其幸運，擁有這樣多的生態空間，古厝建物群，戰爭史料，鮮活的故事，鄉親宜抬頭挺胸，望遠未來，邁向擁有世界遺產的下一世紀！

  從事多年的學生輔導工作，發現最難改變的學生是那些被動和冷漠的學生，被動的學生，對可以努力去作改變的事，常說：「不可能、沒有用、算了、太難了」，在沒有付出全力去努力前，早就放棄了。而冷漠的孩子常說：「還好；沒差!」，缺少了生命的熱情去追求改變。主動和熱情宛如飛機之雙翼，唇齒相依，息息相關，少了其中之一就會造成生命的迷航或墜機。   要點燃主動熱情的火，首先必須確認自己「生命中的最高目標」。這是指在做某件事時，一個人會主動熱情、全心投入，覺得這就是生命意義之所在，因而能從中感到充分滿足、生氣蓬勃，也會協助一個人克服低潮，覺得生命因此發光。   主動的人看得見未來，因為他們知道自己要的是什麼？而且他們驅使自己採取行動，即使因此要冒一些風險和付出一些代價也再所不惜。換句話說：「主動者懂得尋找機會、把握機會，然後付諸行動」，比爾蓋茲讀到哈佛大學二年級，發現自己對電腦的痴迷，於是輟學投入了電腦軟體的研發，因而創立了日後大放異彩的微軟公司。當然主動的人能使好事發生，也容易犯錯。美國著名參議員羅伯．甘迺迪也說過：「惟有那些敢於失敗的人，才能有所成就。」太過於保守被動，安於現狀，故步自封，好機會絕不會送上門。   熱情是一個人成功的要素，根據研究：美國前五百大的企業總裁，其中有一半以上在大學的成績是C或C以下。美國的百萬富翁中，有超過百分之五十的人並沒有完成大學教育，是什麼原因使一個看來平凡的人擁有偉大成就呢？答案就是熱情，任何一個想過超凡生活的人都有他的慾求，平坦的礁石激不起美麗的浪花，熱情的火焰越烈，慾求越強，未來的遠景就越大。   有一個故事提到：有一個年輕人去拜訪希臘哲人蘇格拉底，漫不經心地問：「怎樣才能求得人生真正的知識？」，哲人帶著青年來到海邊，下到水中，把他壓在水中三十秒。當年輕人抬起頭來，蘇格拉底問他：「你來要追求什麼？」他回答說：「偉大的哲人，我要知識。」蘇格拉底再次把他壓到水裡，如此上上下下地吸氣、閉氣，哲人又問道：「你到底想追求什麼？」年輕人答道：「空氣，我想要空氣！」「很好！」蘇格拉底接著說：「年輕人你只要像渴望空氣一樣去追求知識，你就可以得到它。」人心中的熱情是無可取代，它是意志力的燃料，如果真想要做某件事，自然就有足夠的意志力去完成它。人類受造的特質之一就是：當一顆心被燃燒起來時，絕望就消失；而且能讓許多不可能的事情變可能。   放眼十二年國教的改革，點燃學生主動學習的熱情，不才是所有教育工作者和為人父母者最重要的使命和責任嗎？

「傘」這個字造得很溫暖，好像一個大人頂天立地，張開臂膀，為他身旁四個小小的人撐住一片天，並且托住他們，這四個小小人看起來被保護得很安舒的樣子，感覺像一個五口之家緊密聚集在一塊兒，其樂融融呢！這個「傘」字是否釋義為「家」來得更為適切？我常有著這樣的奇想。    讀陳映真《將軍族》集子裡的〈祖父和傘〉，他這麼寫著：「那真是再也不曾見到過的一支美麗的傘子。它的模樣要比現今一切的傘大些，而且裝潢以森黑發亮的絲綢。它的柄像一支雙嘴的鍬子，漆著鮮紅的顏色，因著歲月和人手的把持，它是光亮得像一顆紅色的瑪瑙了。天晴的時候，它是祖父的拐杖；雨天的時候，它便是他的遮蔽。我說不上我多麼地愛著它，不但因為它是我親愛的祖父的雨傘，也實在因為它有著一種尊貴魅人的亮光。晚飯的時候，傘掛在左面的牆上，在一顆豆似的油燈光之中，它像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代了。」此刻，我更強烈地以為「傘」就是「家」。這窮苦命乖的家顯然少了父母親和兄弟姐妹，撐住一片天的是老祖父，保護著唯一的孫子，這把傘撐得畏畏縮縮地，儘管是不稱頭，但在一顆豆似的油燈光之中，它仍偉大得像一個神祕的巨靈，君臨著這家窮苦命乖的祖孫兩代。   這麼多年過去了，「傘」在世人眼裡，仍舊只是遮陽擋雨的一件用具，這是否意味著我要一直寂寞下去？眾人都只當它是把傘，我又如何能指望它是一個「家」呢？那麼，我且妥協，接受它只是一把傘，母親的一把傘。晴天的時候，它是母親的拐杖？雨天，它便是她的遮蔽？可我記得，她一向健步如飛，不需要拐杖；曾經，父親是她的遮蔽，當風雨來的時候。然而，最教我難受的是，這幾年，她學會了為自己準備一把傘，做她的拐杖，做她的遮蔽。我這個女兒沒能為她撐住一片天？我黯然。   又過了幾年，母親對她的傘也放手了，像陳映真故事裡的祖父一樣。「那天晚上，他變成一個病人回到家裡。他果真年邁不行了，我想著。天開始落起很大的雨。沒甚麼，這是我們的雨季呢！……，我看著祖父那張垂死的臉色……，我拿起祖父的傘，跑出茅屋，衝進傾盆大雨的闇夜裡了。……在風馳電掣之中，嘩的一聲，我祖父的傘翻成了一朵花。……唉唉，雨落著，雨落著呀！……。」   中國人有個忌諱，互相不送傘，因為「傘」和「散」同音，「送傘，人散。」這麼一說，我可想起許仙和白素貞來了，他們那一段淒美的愛情故事，不正是緣起於一場雨、一把傘，最後怎麼樣呢？情斷緣散了，悲劇收場。幾年前，我嫁作金門媳婦，隨夫婿返鄉探訪親友，時值溽暑，天氣炎熱，正午，我們到了金城某商行，他買了一把花色鮮艷的陽傘送我，興沖沖撐開來，頭上一片花海，漂亮極了。傍晚，那花傘突然崩壞，垮了下來，把我們兩人的頭跟臉全給罩住，身旁的夫婿驚呆了，好一陣掙扎，連拉帶扯的，才掙脫出來。夫婿邊罵道：金門的商店怎麼賣這麼爛的傘呢？說要回去找老闆理論、退貨去。我說算了，金門人很老實，應該不是故意賣我們爛傘，可能正好是不良品吧？我忽然想起甚麼，抬起臉看著他問：你送傘，傘壞了，這種情況，我們會不會散呢？他說：別煩我，我正在心疼買傘那兩百塊。猜猜看，這對冤家後來散了沒？

我們生活的島嶼邊緣，有一座又一座的燈塔，如果在夜間以相機空拍，它們將會形成一個醒目的光圈，環繞我們的島，而每一個光點都有它自己的生命脈動，耀眼閃爍。我收集的許多空拍照片中，矗立的燈塔特別讓人驚豔，由空中俯瞰，有蔚藍海洋的烘托，燈塔更是絕美。為了豐富書寫，我的燈塔資料一直在補充，資料越看越多，越覺得自己的匱乏與不足，所幸在訪談燈塔主任、工程師、股長時，他們都會提供給我稀有的寶貴資料及書寫建議。在不斷修正書寫及補充新資料時，我發現之前感覺「斷層」的部分，正是資深的燈塔主任人生的「轉捩點」。在時代變遷中，他們個人的遭遇與歷史背景結合在一起，銜接了燈塔脈絡，在環境衝擊下走出一條新路，散發出一道特別的光。    我們現在所見的燈塔，導航之外更導引觀光，我們閱讀的燈塔史，帶領我們追溯不同階段的燈塔變遷，它穿過兩岸分裂，台灣燈塔的技術斷層，一群人憑著過去經驗，努力傳承，一頁艱辛的歷史推進現代，讓全國三十五座燈塔持續發光。而每一個光點，都儲備航向更大的海洋，帶出新時代精神。   未來，燈塔與觀光必然結合越來越深，人們站在燈塔旁邊，怎樣看島嶼與海洋，正反應生活在島嶼的人怎樣看世界。一個閃光的燈塔景點，可能是地方吸睛的觀光亮點，但遠在離島的幾座燈塔所在地，從曾經擁有眾多居民的豐華變成一片荒煙蔓草，而燈塔依舊閃光。如何讓「一個閃光的景點變成一座空村最吸睛的亮點，復甦地方發展」成了燈塔的新使命。所謂地之極、海之媚、島嶼邊境的思考，已不是現代燈塔達人、燈塔控的思考，他們走向燈塔時，拍下一張一張「跳燈塔」的畫面，那躍動的背後，有一個快速發展的彈性動力在催促我們，務必放眼世界，積極閃光。   訪談九十三歲的諸主任時，他說「如果早十年做紀錄，將可以建構更周詳、精彩的燈塔史」誠然，曾經「八仙過海」來台的技術人員，如今只剩一人。諸主任的口述歷史，不僅還原燈塔與人的故事，也留下燈塔的精神，那精神導入現代燈塔觀光，文化才會鮮活。那鮮活的燈塔文化，我從畫過全國百分之八十燈塔圖的高科長身上看見了；也從DＩＹ製作許多環保燈塔的黃主任身上看見了；也從不斷努力改善燈塔艱困環境的黃股長身上看見了；也從對歷史與建築深感興趣，將許多燈塔資料數位化的阮股長身上看見了；這許多看見讓我因自覺匱乏與不足而興生的不安洶湧波濤，漸漸平緩下來，因為遺世獨立的燈塔，托高一片天，我只需仰望，就可以看見引導的光，而讓燈塔保持發光的人，更是最好的引領者。   我想起之前為燈塔寫詩、畫畫、畫繪本、在劇本裡安排燈塔戲的往事，一路走來，那迴旋在晚風裡的歌，原來是燈塔的光，它用詩的節奏，引領我寫下「長於一日暖於一夜、越黑越亮的燈塔行」句子。我們生活的島嶼，有一座又一座的燈塔，持續閃光，每一個亮點不僅是揚帆的起點，更連接外面的海洋，光芒延伸向廣大的世界。我心裡的船影追著光，方向越來越清晰明確。一枚靈動的創作點子，飛啊飛，飛上了天，詩意萌動，一艘船的影子，迎著微風，向著燈塔方向航行，所有的美好跟著餘波蕩漾、蕩漾。

網際網路盛行，智慧型手機普及，現代人隨時隨地與異鄉親友連繫通訊不再是難事。個人網誌、部落格到臉書構成的三部曲，一一紀錄著社群人際關係的演變與流行，圖文的精彩呈現更為熱烈互動相繼增溫。   軍旅近三十年，下部隊服務有過半時間在金門，是許多阿兵哥當役時最不想去的地方，對於從小在金門長大的鄉親而言，調回故鄉服務仍求之不得的事，雖然事實與「錢多事少離家近」有頗大距離，早期沒有外島加給，每天工作24小時，離家雖然，休個假回家還常要看長官臉色，祇因為駐地便是「故鄉」，休假時可回家看看，連長官都眼紅。   回顧初次調回金門，正是外婆老家東堡溝，當時傻傻分不清離金城有多近，隨著服務時間漸長，服務地方偏及大小金門，加上業務督導關係，也相繼走訪幾座小離島，就這樣對故鄉形貌有更加瞭解，而「鐵打的軍營，流水的官兵」是部隊特色，一兩年後，同樣營區常是換上新一批的官兵，每回經過老單位時，常有一個兒也不認識的實情。   兩三年前，某日騎著單車由埔後路過頂埔下，到老單位門口時，看到一位阿桑在圍牆外探頭觀望，自我介紹說是四十餘前在這營區當兵呢？參加旅行團來金門玩，特別回老單位看看，可惜大門深鎖，老人家不得其門而入，我離開時看他還依依不捨的佇足許多，而我不也是期盼著能進去看看哩？   無獨有偶，同營區的弟兄突然在臉書連絡上，告訴我事先曾回到金門一遊，也有到老單位看看，同樣的大門深鎖，在營區外緬懷一下就離開，我說明全國性裁軍後，各地兵源銳減，許多營區都閒置或還地予民，有些則大門深鎖，僅有少部分保留使用，老弟兄相約再找時間返金相聚，也令人期待。   關於老單位的記憶思緒，初次應是拜訪到阿信在蕃薯藤「難得緣分」部落格而勾起的，那些在金門當兵又難忘這塊土地的部落格主，相繼開設部落格與大家分享軍旅經驗，約在七八年前，我在規劃《金門文藝》雜誌專欄時，即向阿信等軍友邀稿撰寫軍旅故事增添版面風彩，而隨著時間累進，這些金門兵轉為金門達人的故事至今依然沸騰。   隨著網路社群的開發，特別是臉書的流行，也讓更多戰地達人與專業社團相繼出現，將許多閒置或荒蕪的營區，藉由圖文一一與大家分享，就這樣讓人再度神遊老單位，許多熟悉身影百看不厭，雖然昔日弟兄們各個退伍，夥伴們所養的小黑小黃不知去向，但精心維護的木麻黃依然傲然挺立，汗水所灌溉的紫藤堆成高聳樹欉，看著，看著，另一種鄉愁頓時油然而生。   當昔日許多弟兄因臉書社團相繼取得連繫，且有些已晉升公字輩時，我雖不服老，但一頭白髮似為銀髮族招牌，或許因這份想念，看到經常路過卻未拜訪的老單位身影，宛若碰到老朋友，總是很想向他問好請安，如今，頻在網路上相見，想說聲謝謝的是，諸位版主們，感謝您的用心，讓我與老朋友相見。

  我的老師，知名書畫家鄭善禧，去年11月應邀來金門演講，我因家裏有事，不能隨侍師側，重聆教益。我們暱稱的「阿善師」，1987年文化上前線，來金門畫畫寫生，畫了一幅水墨畫〈哀愍同胞公墓〉，要我向當局建議，為古寧頭共軍埋戰骨。畫面是海上望金門，墓修於當年匪艇登陸之海灘，為一金字塔造型，上撿其遺骸壘為尖形丘山，立碑記實。經過風聲鶴唳的年代，疊蟻保身，我始終噤若寒蟬。   2009我才敢寫〈哀愍同胞公墓．戰後一甲子請為古寧頭埋戰骨〉，後收錄在我的《醉裏挑燈》一書中。古寧頭大戰時，鄭大師初中剛畢業，人在九龍江看到共軍徵民船，他舅舅被拉船夫，全軍一去不回，人在金門失蹤；戰死者屍骨他鄉拋荒，他看到中共在九龍江口，數船連接設醮招魂。這一大票戰魂鬼雄如果沒妥善處置，或沒回到該去的地方，恐怕嚴重影響金門陽世的生存空間，不得不敬慎！   今年二月，中國擁軍優屬基金會副秘書長董方軍一行人，蒞金探訪當年的解放軍及青年軍老兵，並拜會縣長陳福海，提議在金門建碑安魂立廟。有金門戰爭受難的民眾聽到，要為戰死的解放軍建墓立碑，堅決反對到底，還要去抗爭。   安岐將軍廟「萬軍營」，在我老家門前，先祖日出而作日落而息，本來是與世無爭的開心農場，無辜被當作殺戮戰場，現在變成墳場。時代的悲劇命運，慘烈的戰火都過去了，要向前看，期待和平的榮景，要共榮不要共慘。一大批骨骸亂葬，骨殖離散，他不安魂，你能安居？陰陽兩不利！   《封神榜》中〈絕龍嶺聞仲歸天〉，商紂聞太師，三朝元老，文武雙全，威儀並重。聞太師忠勤王事保殷商，兵伐西岐，對陣姜尚，戰于絕龍嶺，死於雲中子通天神火柱。周武哀其愍烈，絕龍嶺下修建太師洞祀之，王師之道，澤利生民，愛及泉壤，今日請建「哀愍同胞公墓」，用示王道仁師，開啟兩岸和平。   據安岐鄉老傳述，「萬軍營」眾戰魂曾由安岐境主神（或大道公）升壇，集合點名造冊，詳列姓名、籍貫、階級，甚至報上哪一部位彈傷或炮亡，一一登記，可惜此冊已多年不知所蹤。如果「哀愍同胞公墓」聚緣成就，民吾同胞，同生淨土。還依封神，神駕出壇，詳徵姓字，勒諸貞珉，以利其鄉黨、同志，遠來尋親祭拜。如果不能杯酒釋放一甲子的恩怨情仇，路要如何走下去？解放軍沒有解放我們這一島，吾人慶幸，但今日要解放自己，自我釋懷，為了光明的明天！   2012在古寧頭戰史館前，已興建〈萬聖祠〉，安置奉祀古寧村的先民及古寧頭戰役國共兩軍遺骸，這是由沙崗掃雷，移來的部分戰骨，還須全面清理戰場上兩軍陣亡的遺骨，集中安置。   南明金門周全斌破清兵於烏沙頭，所部陣亡將士埋葬於烏沙頭，而名「斌兵墓」。我曾建議「哀愍同胞公墓」可築於烏沙頭古戰場，「哀愍同胞公墓」、「斌兵墓」，白雲故鄉，古今同愁，特垂哀愍，出離戰火，同享千秋馨香。

習慣是一種頑強而巨大的力量，它主宰我們的人生與命運，但卻也是極為平常的生活詞彙，好習慣會帶給我們成功，而壞習慣將會在人生的旅途上籠罩一層灰色的陰影，有一句話說：「你有什麼樣的習慣，就有什麼樣的命運，思想決定行動，行動決定習慣，習慣決定命運。」習慣疏懶怠惰者，凡事差不多，得過且過，最後將一無所長，前途事業黯淡無光。習慣勤勞謹慎者，凡事兢兢業業，今日事今日畢，絕不拖泥帶水，乾脆俐落，這種人將會是個好主管、好伙伴。由此觀之，習慣的影響之大可以決定一個人的成功與失敗。   所以有人認為有良好的習慣將會受益終生，且也會影響一個人的性格與心態，若三者相輔相成，將會成就一個人的一生。美國勵志成功大師拿破崙‧希爾出生於美國的一個貧窮困苦的家庭，18歲那年，一邊上大學，一邊為一家雜誌社工作，得到了卡內基的欣賞，也因有良好的習慣，積極的態度與性格改變了他的一生。他曾說：「播下一種心態收穫一種思想；播下一種思想收穫一種行為；播下一種行為收穫一種習慣；播下一種習慣收穫一種性格；播下一種性格收穫一種命運。」由此可見，有了良好的習慣，就有積極的心態，也才能塑造完美的性格，掌握自己的命運，享受快樂的人生。大多數人都是依習慣行事，在長期的累積下，成為一種反射的動作。習慣也包括思考、情緒、意象、內在語言等心理習慣，常不知不覺主宰一個人的心理及社會活動。台大臨床心理學者柯永河教授，以其四十年的晤談經驗，對心理健康下了這樣一個註解：「良好習慣多，不良習慣少的心態謂之健康；不良習慣多，良好習慣少的心態謂之不健康。」他同時指出：「從習慣的觀點，或以習慣的概念，我們不但可以了解某一個人的某一些面向，甚至於可以做相當準確的預測」。他認為「從事心理治療的唯一工作對象，就是病者一大堆很難拔除的不利己習慣；從事教育工作的唯一工作目標，就是使學生認知到培養對於自己、社會、國家有益處的良好或利己習慣。」   好習慣變成壞習慣很容易，但是壞習慣一旦養成，要培養好習慣就很難了；就抽菸而言，青少年時期有抽菸習慣者，成年時想要戒掉非常難。尤其日常生活當中的食、衣、住、行及常規的養成更是重要，良好的生活習慣，不但可以保持身體健康，而且可以在學習任何事物時，能達到事半功倍，左右逢源，無往而不利的效果。    古人說：「君子之學貴慎始。」意即每個人學習任何事物，能養成待人接物的好習慣，如誠實守信、謙恭有禮、雍容大度、專心致志、恆心毅力、凡事全力以赴、信守諾言，能設身處地為別人著想，不但能廣結善緣，而且時時受歡迎，處處行得通。   前世界資優兒童協會主席、國立台灣師範大學名譽教授吳武典指出，評判好習慣的標準，就是看對自己是否產生提升作用，以及對別人、對社會、對大自然有沒有好處。所以幫助孩子從小就養成好習慣，孩子會感念你一輩子，因為好習慣是一輩子的資產！