同樣是羊年，一百二十年前的金門曾經捲入一場歷史風雲，過著一個不太平的羊年。   十九世紀的中國是在列強環伺的年代，清光緒二十一年（1895年）德國海軍大臣向清廷外交大臣提出，要在中國尋找一個軍港。德國早於十九世紀下半葉就開始入侵中國，計畫性多次派專家來中國考察研究。隨著德國遠東勢力的日益增強，極力想要在東亞地區，特別是古老積弱不振的中國，建立一塊屬於自己的永久殖民地，來保護在華的既得利益，擴大在華的影響力，其首要的動作是選擇合適的港址。當時的德國東亞巡洋艦隊司令何孟甫認為廈門是最佳的戰艦基地港口，並進一步打算先借租金門作為儲煤站，或是取得對廈門「暫時有限的佔有權或管理權」。   同年的七月間，德國東亞巡洋艦隊馬上派三艘軍艦停泊在金門後浦港下錨停留，讓工程師率工作人員上岸作島嶼測繪，就金門的位置、地勢、港口、面積、島嶼、風力、潮差、地址狀況、飲水、居民和工商業等各個項目進行仔細的調查紀錄，準備將來做為建造軍營或儲煤站的參考資料。金門地方人士目睹聞訊後驚惶失措，引起島上居民的極度不安；有鑑於前一年的甲午戰爭失敗，朝廷剛與日本簽訂割地賠款的《馬關條約》，部分駐守台灣、澎湖的水師官兵退守調防金門，大清帝國形同紙老虎，加上金門鎮總兵署早已縮編改制，自衛能力尚且不足，更怕盜賊趁機作亂，令百姓對金門的未來命運深感憂心忡忡，許多島民紛紛拋棄財產逃離本島。   廈門原來是在道光二十二年（1842年），清廷因第一次鴉片戰爭失敗後，正式和英國簽署《南京條約》，將廈門、廣州、福州、寧波、上海等五處開放為通商貿易口岸，德國侵占廈門的消息傳開散來，不僅導致中國人的憤怒，德國外交部也怕英、法、俄等三國的反對，影響到其他方面的利益，不敢貿然採取行動，就將事件焦點轉移，直到同年九月德國兵艦方駛離後浦港，結束金門人二個多月來的恐懼。接著德國繼續北上尋求目標，光緒二十四年（1898年）三月，德國跟清廷簽訂《膠澳租界條約》，明文規定租借山東青島九十九年，青島成為德國的租界地，山東也被劃入德國的勢力範圍。   舊《金門志》對此事件的記載說：「二十一年七月，德國兵艦三艘停泊後浦港，有德人上岸測量，並於山上插旂，島民懼，紛紛遷徙，九月兵艦去，始知德國本欲租借金門開為商埠。金門四面受風，開港不便，故改租青島」。   雖然短短數語，道出金門險些為德人佔領的史實，至於事件原委較少探究，續修或新版的縣志也不再添筆著墨，一如清風拂過無痕無感。曾經自忖金門人的歷史命運，歷代中國每逢戰亂煙硝時，才把彈丸之地的金門島一次又一次的推向歷史舞台，遭遇生命不可抗拒之動盪，出彩淡出之後人民依然過著平凡的生活，但歷史背後隱藏的意義，仍需在大時代環境還原真相，新春研讀事件相關文獻，感念餘音未盡，特借拙筆懷古抒情。

  村里是忌諱談情色的，例外的地方是在怒罵時，實實在在的國罵，連性器官都掛上嘴邊了。甚至，×你娘的××，成為問候語了。大哥尚未結婚時，住在家裡，他的朋友來電，以為是大哥接的電話，一出聲國罵就出來了。接電話的是父親，幹譙了回去，大哥趕緊前來化解。   黃色、黑色以及赤色以前都避諱談，但慢慢的，顏色不再戒嚴了。其實，人性何嘗戒嚴過呢？去年豆導的《軍中樂園》就在說戰地的情慾。當情慾與人生、人心混做一塊了，也就糾纏了、無奈了，或許曾有些愉悅，也都放諸水流了。   不過，解嚴的確解放了台灣各種書寫困境，包括情慾書寫。它進入九零年代，才成為主流，而且兇猛。去年，台灣七年級小說家黃崇凱出版《黃色小說》，單看書名，就知道它的強烈衝擊。套句黃崇凱的用語，整個世代都在「嚕」。幾乎每個五、六年級小說家，都曾鬆解筆頭，下海風浪一翻。   那個年代，情慾書寫剛開，關於男體與女體的窺秘，足以看得人臉紅，進入二十一世紀，情慾小說反倒暗沉，大多籠罩在本土化的回歸潮流。黃崇凱的《黃色小說》成為去年中國時報開卷版十大好書，成為七年級作家獲此榮譽的第一人，那是因為黃的情慾書寫，要比前幾個世代的作家更全面、更有誠意，且設備精良。   小說就叫《黃色小說》，開本一如青春歲月時，暗暗流通的小本。黃崇凱的誠意在於他對性學、生理、愛情以及生命、哲學等的掌握，這要歸功他為時尚雜誌撰寫多年性問專欄，這份用功，構成小說結構，以專欄作家身分，交代自身成長，時而安置短篇小說與性的問答，這齣「小本」的，敘事結構便認真而高明。   既是標榜黃色小說，該黃的部分必須到位，作為一部文學作品，又必須到位而不越位。黃的部分，包括性的裸露，小說中的主角都淪為小頭思考，幽默地做賤自己，深入情慾的發洩。這裡因為搞得極端，反而透著詼諧。比如教戰，手排更好、自排更妙，女性怎麼假想一只枕頭。與殘障人士如何溫存的變態描寫，並把社會事件編列入文，更多的是情色秘辛，像是色情版《白雪公主跟七矮人》、排水果做暗號、色情片女主角全程讀著谷崎潤一郎的《鍵》、《神雕外傳》中，智多星黃蓉成了「超級破麻」、飯島愛的崛起與殞落等；這些都必須做足功課，且須眼到、心到、手到，才能口到，說與我們知道。   情色是一種層面，經常虛張聲勢，宛如黔驢，構造它的內涵者，在於反思它們的意義，把婚外情比喻做「巨大的自慰」、慾求的對象經常不等於所愛的人、賣弄性感最終只剩下「性」等，以崇凱掌握的資訊跟才性，不難就此深入發揮，但他明白，小說的意義不在教條，何況是一本「黃色小說」？   父母總是說不能那樣這樣做，因為背德、還害人害己，但新的一代說，不那麼做，就不知道怎麼做人？   新世代，顏色漸漸解嚴了，更需要解嚴的是看待的雙眼了，因為所有的顏色，都映在眼睛裡邊了。

浯江溪口是昔日我常造訪的地方，一段難忘的回憶，每次返鄉走附近海堤，成了我必然的儀式。   對我來說喜歡山喜歡水，並不像古人說的「仁者樂山，智者樂水」那麼一回事，只是環境使然。從老家走到溪口大概只需十分鐘的腳程，自自然然就愛上這片水域。看海、親水就是生活一部分，不用刻意追尋。雖然有時忙，但海總是一再召喚，不為什麼，只因每回面對大海感覺舒坦，像上了癮頭想一來再來。一路盡享迎著海風觀賞水鳥，看潮汐起伏日升日落，自由自在的氛圍。   那日清晨朝陽淡淡，當四弟明標吆喝到海邊走走，我欣然贊同。我們沿北堤路往浯江溪口走去，以往河口僅有的零星紅樹林繁殖茂盛覆蓋著整個出海口，原來淺渚泥灘上隨處可見的彈塗魚招潮蟹隱藏於這片密林中。河口食物豐富，每年引來成群候鳥停歇覓食，是賞鳥人喜愛的水域。接近夏墅，我們走入海邊沙灘，沙灘上不時有嶙峋岩石，懸崖上遺留的栗喉蜂虎洞穴清楚可見，這全身鮮豔，嘴喙有如尖銳十字鎬，以吃蜜蜂虎頭蜂蝴蝶為主的鳥類是金門夏季候鳥。崖壁上洞穴為其以尖銳鳥喙挖出來的，讓人難以置信。   此刻海水緩緩流過，遠處數隻水鳥正在覓食，矗立著巨大鄭成功雕塑的建功嶼就近在咫尺。來到一處牆面以迷彩粉飾類似昔日衛兵哨的平房，門楣立著「浯江溪鱟巡守隊」，應是地區保護鱟的組織。小三通後兩岸商機無限，大型開發案接踵而至，造成地區特有生物鱟、水獺等棲息地嚴重破壞，如何在開發與生態間取得平衡，值得深思。水獺我未曾見過，日前到台北動物園特地前去觀賞，那靈敏的動作，矯健的身軀，迅捷的身影有如一陣風。   過延平郡王祠，往賢厝的筆直馬路，車少，行走其間優游自在。這也是昔日我常走的道路，有時走入附近漁村後豐港，漫步村中古厝巷弄。無意中發現路旁一排長得翠綠高挑的芒果樹，不知氣候是否合適？可曾結過果子？昔日為了防風以木麻黃為主的行道樹，現在有了多樣的樹種，檸檬桉、白千層、樟樹、烏桕、楓香，甚至還有開著紫色大花朵的路樹。   冬陽暖暖，一路鳥聲不絕，陽光透過路樹撒著一地明朗。幾棵烏桕，璀璨的葉子艷紅奪目，給了原野抹上一筆驚喜。

日前，友人見〈詩酒浯洲書畫展〉文，來電詢說：「酒藏-百畫爭鳴的展場有些作品以行草書寫，文字如何辨識。」我說不妨參看作品旁的小箋說明。   友人笑問：誰是國際級的詩、書、畫名家，又問：夫妻檔似有不少？我說大詩人及名作應知曉，詩魔洛夫當年在金門服役，寫現代詩鉅製〈石室之死亡〉。日後娶東洲美女陳瓊芳，曾多次返金探親友，近年寫〈再回金門〉、〈酒鄉之歌〉名詩。國際桂冠詩人鄭愁予譽滿華語文壇，多篇作品編入兩岸語文教科書，之前有〈最美的形式給予酒器〉、〈飲酒金門行〉詩酒名篇，入籍金門後，寫〈酒的軟實力征服金門〉，去年詩酒節高峰論壇時，他發表〈牆，為酒傾斜〉，詩中寫道：「飲酒論酒道 吟詩感詩心 樂了滿座老貴族 借問千古 風流誰主 啊！惟見飲者留其名！」   與會國際書、畫名家亦多，〈詩酒浯洲書畫展〉文中所提沈載榮是韓國國際女性漢文書法學會名譽會長，另一寫隸書「六十高粱 傳開四海」的崔光烈，乃韓國書藝月刊、美術月刊社社長，渡邊光章（祥碩）是日本書海社重要成員，這幾位日、韓名家，皆由國際蘭亭筆會會長張炳煌居中聯絡，來金共襄盛舉。張炳煌以楷書成名，曾在華視《每日一字》書寫標準國字近二十年，展場有一幅他的行草「酒到韻時詩亦醉，書為墨趣畫成香」。鄉籍名畫家李錫奇大師原本也要返鄉，臨時有事未能與會，但其妻詩人古月繪畫〈百蝶飛舞〉，畫中題句：「花香酒香蘊詩香 百蝶醺然飛舞」，小箋解說：高粱因酒香四溢，如花之芬芳，卻比花香更濃郁，吸引眾蝶醺然飛舞。   大師姜一涵曾在美國普林斯頓大學任美術考古研究員，返國曾在文化、珠海、東海、山東大學等校任教，姜教授以偏鋒方筆寫「大風起兮 詩酒飄香」大字，文化園區貴賓室牆壁，飾有大師四幅裝框作品，大師書法有豪氣。   此次大會邀約夫妻名家，除了李錫奇、古月，亦有新加坡鄉僑詩人寒川、妻范維香，張炳煌及妻蔡愛珠，蔡愛珠與另一對陳宏勉、妻林淑女皆中華詩書畫家協會成員。其他的夫妻檔還有下列幾對：文化總會秘書長楊渡，妻為南方家園編輯劉子華。名詩人白靈，妻乃夏婉雲。鄉籍名作家黃克全，妻王學敏。資深媒體人李福井，妻邱英美。書法家陳添財，妻王愛君。   陳宏勉有兩橫幅，一寫「十方友，萬般情，呼朋引伴飲金酒，浯酒同醉詩樂中。」一節錄李白〈將進酒〉詩句。林淑女寫〈壽千年〉：「醉夢浯江覓金酒，酒自芳香人自醇，天地一片酒香飄，依舊沉醉詩酒間。」   楊渡行書「戰火連天幻影電，詩酒入心如是觀。」劉子華寫「那些能打敗我們的，不是戰火，是酒的醇厚，詩的溫柔。」   詩人白靈也寫兩橫幅，一題「金水酒火」四大字，一寫「金門是一行驚人的火，燙在歷史的額頭上。」夏婉雲寫「伸手拉兩岸，人影呼嘯過。」夏在小箋說明：小三通聯結著金門和廈門，想像中伸手拉兩岸，人馬皆從伸著的手呼嘯而過。」   黃克全寫大字「雁行徐徐」，自言：雁結隊而行，嚴整有序，是團結的表徵。飛行雍容，徐徐有度，朝一預定目標前進，以此比喻浯洲金門前景無限。王學敏書寫「浯水長秀太武嬌」來祝福金門。   陳添財曾任金門書法學會理事長，展場有多幅作品，如「詩酒一家親」、「酒趣詩心」、「真善美 真料 善釀 美味」、「詠酒 此君亦解詩酒意 多少自得盡在不言中」。王愛君寫「玉液瓊漿」歌頌金酒。   那天，我在展場一看再看，拍照增強記憶，對眾多詩人名家的嘉言雋句，及字秀形美的書法作品，都深感欽佩。

「離開百貨業，是因為我無法適應店員之間的搶客戶、搞關係、爭業績。」甫入職場的年輕人，一雙無邪的眼神，似乎對人性有著無限迷惘。 　　依世俗判斷，我們肯定為他貫上「草莓族」封號，批評他太缺乏抗壓性了，但如果我們從人類生存法則和民族性去探討，將會有更多的發現。 　　是誰說過，人之異於禽獸，在於禽獸會咬死同類，讓自己活下去；人則會保護同類，讓大家一起活下去。然而我們也不得不承認，當人類在存亡攸關的時刻，求生慾將化為攻擊性，人的身上將長出狼的利齒、蛇的毒液、獅子的胃以及豹的爪子。正因為人性如此不可靠，禁不起打擊，也經不起誘惑，西方國家老早便祭出了法律，優勝劣敗全依簡單的遊戲規則而行；中國人不然，老愛在情理之間糾纏，講關係、鑽漏洞、佔便宜，灰色空間變大了，只有訂出更多的競爭細則，方能有效管理。 　　銷售員以業績掛帥，重賞之下必有勇夫的思維無可厚非，經營者的邏輯也不難理解。管理人的假設是：「若無獎懲制度，員工必定偷雞摸狗、好逸惡勞」，因此想方設法，挑起員工戰鬥的神經，愛拚才會贏。競爭若朝良性發展自是好事，但因過不了人性這一關，最後演變成惡性鬥爭、虧人自利的亦所在多有。 　　朋友小孩在國外一家名牌包專櫃當店長，薪資中包含銷售獎金，問她獎金如何計算，她說依每日全店營收績效平分給每位員工。會不會有人因此怠惰，造成勞役不均呢？她想了想：「不會吧！顧客上門，我們輪流接待，就這麼簡單。」 　　人與人之間的信任度越高，管理就越少，流程也越簡化。美國大都會博物館的門票是一個圓形金屬銅板，憑此銅板可隨時進出，離開時丟進門口玻璃櫃即可。銅板的顏色、形式從不改變，若有人存心保留，儘可借人或重覆使用。我很詫異門口並沒有安排多少工作人員監票，也沒人管你銅板是否繳回，因為美國人的假設是：相信你是好人，你會守法。 　　在加拿大釣魚、抓螃蟹都有法規，不僅需要執照，魚獲的數量、大小亦有限制。譬如螃蟹每天最多可捕四隻，母蟹不准捕，小於16.5公分的螃蟹須放回海中。我常在岸邊看釣客拿著一把長尺，對著甫抓上岸的螃蟹一一丈量，抓抓放放，十分忙碌，額度滿了即打道回府。我環顧四周，見不到任何巡視人員，超量捕捉或者來回多跑幾趟定不會被發現，豈不處處都有漏洞可鑽？此外，去加拿大超市購物結帳，收銀員對袋子裡的蘋果、麵包….等以量計價的東西從不檢查，只問：「裡面有幾個？」一切你說了算，因為他們相信你不會騙他。 　　信任感的養成，需建立在極度成熟與文明的社會之上，包括完善的社會福利制度，以及公平正義的生存環境，人人安居樂業，自能激發人性良善面，回歸宇宙自然道德律；此道德律超越一切教條法規，呈現的是人性最高貴的情操。 　　那一雙無邪的眼神，是否正試圖尋找人性最高貴的情操呢？我幾乎看到了年輕時候的我，不時舉著大刀解剖人性，縱使血淚斑斑，也堅守著看透而不看破的文學情懷，總想在現實生活中努力找出基本的、不變的，屬於人性本質的東西；即便淚眼看人性，也要看出個豐實的希望來。 　　我想告訴這位年輕人：只要這世界還有人不放棄尋找，它便永遠存在著希望。

  年關將近，心裡正想著今年的春聯該寫些甚麼？車窗前不遠處的樹顛上一隻游隼急速滑過。「這是今年看到的第一隻游隼」心裡頭泛起了些許的落寞。游隼這種地球上飛行速度最快的鳥類，卻是聯合國名列保育紅皮書的準滅種生物，故而感到唏噓吧！每次看的游隼總是孤單的一隻，或許正是曲高和寡所必須付出的代價吧！   這幾年我書寫物種、內人繪畫生物，一搭一唱也出了兩本關於金門野趣的圖畫散文。於是我想到了今年的第一副春聯：「畫山畫水畫風景、寫鳥寫蟲寫自然，橫批-難捨人間」內人問我：「既然寄情萬物，為何不捨人間？」我則回答說：「若我已捨世情則不必寄情，若已看開則無罣礙，心中無風無雨也無晴。」所以自己得認了，雖然自然的野趣確實可以令人忘憂解愁，但你總得先有憂、心有愁，才需要被釋懷、被解開啊！   前些日子再次翻了翻蘇東坡的作品，於是累積了一點心情。我觀蘇東坡雖然寄情萬物、心是超然離俗，但如果他當真看透了世情，則心中無所執，何需散髮弄扁舟或寄蜉蝣於天地。所以我認定蘇夫子心中定有不捨，並且用情至深。所謂：「深情者寄情於萬物，無情者言愛於唇嘴。」原因無它，人在面對世情時，越是用情越深則越是無法面對，所以只能選擇將自己的情感轉借它物，即所謂的顧左右而言他。相反的，越是不在意的事、在心中越是無足輕重，則很容易就信口而出。近年來說道理的人越來越多了！看自家附近風景的人越來越少了！   蘇東坡的作品中我最喜愛兩闕詞：江城子(乙卯正月二十記夢)與念奴嬌(赤壁懷古)。一闕詞寫人間最簡單的夫妻之情，另一闕則寄感慨於山水。重情重義之人對於周遭的人事物莫不留意，也對於人性的感受度較深。若能看透的人，則一簞食一瓢飲不減其生活之樂；次之者，忘情山水寄託江海，當然這需要點經濟基礎；而對名祿念念不忘者，則咒罵人間世情而忿忿不平。眼前社會的氛圍很難讓人靜下心來檢視自己的人生，因為就連「活下去」都很掙扎的訊息充斥著，人間的苦透過媒體不斷的放大與催眠下，人人成了躁鬱纏身的過動兒。究竟是自己不得不隨波起伏，還是自己如此選擇，甚至是沉浸其中呢？   記得國中時莫名其妙的喜歡陶淵明的作品，我猜想那時是被「田園詩人」幾個字給蒙了！經過了二十年的輾轉生活，再看陶淵明的作品卻少了喜悅多了感動。辛棄疾有這麼一句：「想淵明詩就，此時風味。江左沉酣求名者，豈識濁醪妙理？」兒子出生後，發現自己也越來越能在做一頓飯中找到一點喜悅！

日前，某鄉親在一個以金門鄉親為主要成員的群組的line上面發了一則訊息，大意是說「金門的地價和房價這幾年來的漲幅驚人，有人喜，有人憂，此非本地人之福！」雖然，金門的土地、房屋價格飛漲已經是既成的事實，但是，這一則訊息又撩起了我鬱悶的心情和困惑，讓回鄉居住的路愈加遙遠！   從進軍校赴台至今將近四十五年了。民國八十九年底，軍職退伍之初，難以忘懷自己生長的這塊土地，興起再過幾年回金門養老的念頭。平常回到家鄉，停留時間短短數日，在父母或弟弟家暫住無妨，真要長住，總要有一個屬於自己的處所，無奈自家無田無產，乃在鎮上覓得一塊一百平方公尺左右的地，行情價一百萬，但因產權涉及海內外的十幾個人，達不成出讓的共識，終究成不了事；另尋他處，往往因為價錢談不攏或資金不足，以及期待合理價格〈下降〉的心理，觀望猶豫至今；隨著金門在兩岸關係中角色的轉換，金門發展前景普遍看好，臺灣的財團投資、圈地、養地者陸續進場，重要地段的建案紛紛推出，金門房市價格節節上升，如今用五倍的價格可能還買不到當初相中的一塊地，對一個「無田無園」的人來說，更有著「金門人住不起金門」的感嘆！   國父孫中山先生在講述民生主義的土地問題時，曾經舉了澳洲某窮困的醉漢糊裡糊塗用三百元向政府標得市價大約一百元的荒蕪土地，結果背債付款，誰料十幾年後，這塊地皮周圍成了商業區，有人出數百萬高價，他卻只租不賣，到最後以數千萬元脫手，這個醉漢變成了澳洲首富。以這個例子來說明地主不用花心力卻坐享其成，認為這些不勞而獲的利益是屬於大家的，因此主張平均地權和漲價歸公。但是，號稱以三民主義為立國根本的中華民國，現在台灣地區的土地政策和徵稅制度，顯然偏離了國父民生主義的精神，尤其政客們只圖私利，受制於資本家〈財團〉和地主，更使土地正義雪上加霜，李登輝時代的財政部長王建下台事件是為顯例，此後，黑金掛勾，政商合流，臺灣「田僑仔」橫行於市。   台灣排名在前面的幾個大財團，不少受惠於房地產業，炒作手法高明，例如某知名集團，當初在北部地區以工業用地價格向地方政府或民間購得大片土地，這二、三十年來，隨著工商業發展或人為炒作，他們手上的土地因此「狗屎埔變黃金」，這期間的縣太爺都是強調「清廉、勤政、愛鄉土」的人士，有無政商勾結？民間流言很多，讓人充滿想像，但是，資本家又是大地主，誰在幫他們護航？可以說，少數人得利，平民百姓卻只有「望屋興嘆」的份！   內政部最新發布的地價指數顯示，金門漲幅9.58％，高居全國第一，其中以金城鎮11.65％的漲幅最為顯著，又讓想要買地建屋或購房者憂心忡忡！好消息是，縣長陳福海日前會勘尚義「經濟住宅」計畫時表示，他要把興建四百五十萬以下的「經濟住宅」以及以都巿計畫做配套當成追求「居住正義」的重要課題和施政重點。   期望陳縣長領導的政府團隊在「居住正義」上做出好成績，讓「金門人住得起金門」！

  逼仄何逼仄，我居巷南君巷北。可喜鄰里間，十日有九見顏色。   南門有兩粒屁，一陳屁，一林屁，街頭閭巷見著了兩粒屁我都得尊稱一聲臭屁叔。陳屁離我家近點，住嶽帝爺宮對過金源利隔壁，屁嬸閒暇紮七娘亭，屁叔作何營生我則沒有考究。陳屁叔一家和我家算兩代交情，這份交情且影響家大姐半生身世甚巨，暫且不去說它。光說林屁吧，對方當小屁孩的我而言，臭屁叔就是個神秘的存在，不比敵後武工隊海龍政特那路人不神秘，是那份神秘氣質讓我著迷到如今。   民族路以北民權路以東從北帝廟下穿光前路直通奎閣陳詩吟洋樓復往東南而下牌坊腳直抵菜市口，環抱出一片織網巢城般，地勢高低起伏，巷弄交錯，橫跨東南兩門這老片區（中間還夾出個已經不存於行政區劃的水門），路道蜿蜒，弄堂逼側，時至今日還是車行艱難區。有哪家戶想在魁星樓起個大厝，載車砂石建材進來的，光三噸半的卡車就得卡在路中間動彈不得。這時候輕捷靈便車身迷你的三輪車就派上大用場了，臭屁叔就開這玩意。   這玩意吃柴油，吐黑煙，內燃機響動甚大，車未至先聲奪人，是以車斗不大光氣勢就先贏卡車這些個大傢伙一半。三輪車載砂載石載棺材板，載酒糟餵豬，載豬屠餵人，載人上山頭等等，有哪家媳婦夜半裏來忽然腹痛甚急了，載個穩婆接生迎來個胖大小子也是有的。也就是說，人生所有大小事，都能也都可能發生在這今日標準貌似不甚環保的載具之上，包括別離。   三輪車，跑得快，好處說不盡。家二姐夫也曾開過這稀罕物一陣子，以致很短一段時日我的志願除了做蔣總統外，還想當個三輪車駕駛。那年高中畢業舉家遷台，說來慚愧，兩代世居，母子二人，闔家家當，一三輪車斗都裝不滿就這麼被載往料羅搭船赴台依親去了。家老母常相好的鶯姨婆一路追著三輪車跑，揮著淚跑到民族路一百八十巷口，口中唸叨著「要常轉回來，要常轉回來」，丟上來一物事，我站車斗上，長風當歌顧盼自雄還不忘陪著鶯姨婆墮淚之餘，隨手一抄，倆仨肉包子。   臭屁叔還有一絕活，扮戲妝人。他們那個班子平日各有營生，逢四月十二前月，短期集訓就上場，唱的是長年累月生命雜活的積累，圖的就是個快活，快活之外，為禮敬城隍爺獻點氣力。貓芝的媒人八婆扮相最叫做小孩的傾倒，沒記岔的話屁叔常作武生打扮，有時擎個金貢槌甚是威武。也鬧不明白這幫大人鬧的是哪齣，反正小時候熱鬧就好玩，反正彼時我一顆芳心便可可地把屁叔高大威猛的形象烙到心版上了。   是這樣一方人家水土，過的時候苦情苦味，日後想來有情有味，怎麼忘？忘不了。要說為什麼鶯姨婆往三輪車上豬肉包子打人我能準確接殺無誤，那又是砂埔另一篇老帳本了。

  走過烽火歲月的上一代，孩子逐漸成長，翅膀硬了往外飛，留下他們孤獨身影在島嶼徘徊，老了、病了，子女不在身邊，此時外籍看護取代了子女應盡的孝道，為老人家把屎把尿。   金門籍的照顧服務員按日計酬兩千，外籍包括供應其三餐每月約花三萬多，亦難怪諸多八十歲以上有需求的老人一窩蜂體檢請外勞，她們以簡單的腔調和本地人溝通，無論屋宇多豪華，亦只有兩人相對看，晚景之淒涼，可見一斑。   婆婆躺在床上，有人出主意請外勞當看護，老人家一把鼻涕一把眼淚，訴說鄰居外勞的凶悍與親戚家外勞的使壞，此刻的她竟是如此的無助與恐慌；我們夫妻跟她擔保，一定顧到終老，她終能安心的睡去。   無論本地或外籍看護、認真負責任的也不少，就看個人的運氣。然而長輩一旦倒下，說句難聽話、即是在等日子，此時倘若子女將照料的重擔委以他人，少了親情的噓寒問暖，要提振士氣讓老人家有存活勇氣也難，終究，親人與旁人是有所差別的。   當婆婆走了，為了不讓公公成為獨居老人，全家大小不分晝夜地陪伴，從心臟衰竭的那刻起，為他加油打氣。當他後送返金，一連串的精神喊話，沒了老伴、還有後輩子孫作伴，並且三餐下廚烹煮他喜歡的食物，每天動腦於菜色的變化，當然最棘手的是牛肉餐，公公喜歡吃牛肉，我們一家六口不吃牛，思前想後到外頭，無論就地解決或買回家，不食牛肉不沾鍋，倒亦兩全其美。   返老還童的老人家如同孩子一般，需要耐心照護，但亦有招架不住的時候，那種令人啼笑皆非的感受，只有親身經歷才能領會。有天在美容院，心情很低潮，當他人問我怎麼了？眼淚竟不聽使喚地滴淌，有時問自己，這樣做的意義究竟在哪裡？我到底是為誰辛苦為誰忙？我也可以和別人一樣、出去上班為自己口袋賺錢，然而在家孝順父母、出嫁孝敬公婆乃是本分，凡事從自身做起，以做下一代的典範，總不能學習那些不守誠信之人，讓老人家孤獨終老。   無論刮風或下雨，一個堅持，從未缺席，每日在住家與老家之間來回奔波，除遵奉公婆使命，祭拜蔡家祖先，更照護著公公的生活起居，無論再苦再累，只願老人家有生之年，快快樂樂過著含飴弄孫的日子，享受晚年的人生歲月。   前陣子，公公以長輩身分關心他人田產之分配，或許天候寒冷，一走出堂兄古厝，即在屋外摔得四腳朝天，幸好我們夫妻就在旁邊，否則後果不堪設想；諸如此類種種，輪番上演，已高齡八十八歲的他，身為子媳，屢次規勸無結果，只好繃緊神經，密切注意他的一舉一動，並祈禱上蒼，別出事才好。   一天二十四小時，公公有一半的時間在睡眠，其餘遊走鄉間與鄰里話家常，他樂在其間的是購茶業與人分享、包禮金探望病患，他的樂此不疲，我們尊重。然而時間到了，無論他在何處，準時叫吃飯，讓他定時又定量，作息亦正常。看看腕表，民以食為天，「阿爸，吃飯了！」   里公所前的廣場，每天總聚集許多人潮，他們幾乎是上了年紀的阿公阿嬤，論輩分，我比他們高，但居於年歲的先來後到，見面總是先向他們問聲好。有人羨慕公公有子媳照料命真好，每當看我出現，即異口同聲地說：「媳婦來叫吃飯了，趕快回家！」亦有少數「不識字兼不衛生」，總是先看腕表、再絆住公公：「才幾點，吃什麼飯，媳婦要教，你什麼時候想吃，再教她什麼時候烹煮，現在別回去……。」   大膽假設、小心求證，就必須眼觀四方、耳聽八方，原來八十來歲的男人，雖有親人，但個性孤僻，公公是他惟一的忠實聽眾，多相處一分鐘，他即坐擁快樂的滋味、少了落寞與孤單，說來亦是很可憐。同情他的「孤苦」，讓公公多陪伴，就當善事一樁。不過用餐時間一到，還是要吃飯，肚子飽了，才有體力行善！

一向行事、發言極富個性的國發會主委管中閔─管爺辭職了；在他的辭職聲明文裡有句話特別的有意思：「網路時代的巨變，讓我看見自己的侷限，也使我清楚知道該是退出政府的時刻了」。   顯然，「婉君」（音似「網軍」）既成就了柯文哲，也讓更多的菁英們無所適從、敗陣而去。當下的網路生態真是如此強悍到莫之能禦嗎？事實上，我們與其將其視為對網路運用的困難與侷限，不若解釋為一種對新事務接觸、理解和適應的過程。成功或失敗有時本就不一定與個人能力攸關，而是一種趨勢與氛圍的運用。多數人當然可以選擇不隨波逐流，反正那些「噹」個不停的訊息，也沒有幾則是有用的，但群起而為就是一股氣勢，如何藉勢導力、引為己用，不但政治人物要學，商場人士更是絕不能錯過。事實上，在數位時代裡，連很多媒體都不知道何去何從。   報載，紐約時報自2007年展開大規模數位化工程，為了克服發展網路遇到的流量瓶頸，成立一個開發社群網站和讀者群的團隊；地毯式研究「婉君」如何點閱和分享新聞，看到美國線上讀者的需求：「他們要生動的故事、更鮮活好看的新聞」。像紐時這樣的主流大媒體，猶然要為如何跟婉君打交道傷透腦筋，遑論其他。因為訊息處理的快速與便利性，更多閱聽人眾會更仰賴直觀與灑狗血式的訊息處理，因為也唯有如此才能在爆量的訊息群裡看到亮點，進而達到吸睛、衝高點閱量的結果。因為，幾乎所有的媒體都知道，要衝高點擊率及閱讀量，只能先用聳動的標題來吸引眾人的目光，於是乎會出現一些標題與內容毫不相干的新聞，因為流量已等同於線上貨幣，為了吸睛出賣專業操守的例子比比皆是；彼岸就有許多操作網軍、成功行銷的案例，縱使最後被揭露為騙局一場，但實質目的已經達到了，火了就是火了，笑罵由人，到底逆向行銷也是一種行銷，如此，自然引得更多人心癢難耐、蠢蠢欲動；就連素來不太和婉君們打交道的行政院，也在選後啟動「換腦計畫」，將一干部會首長、次長送去接受「網路研習營」特訓，期望能更了解「婉君」想法，再造一回柯P傳奇。   經過婉君的洗禮後，更多的政、商界菁英們發現花俏的標題遠要比精實的內容來得更加關鍵而重要，雖然他們也知道急功近利是不長久的，但如果跨不過這個門檻，就連登堂入室的機會都沒有，又如何侈言為民謀福、為公司賺錢呢？但這到底還倒因為果、本末倒置啊！試想，長此以往，我們將處在一個由「誘餌標題」構成的世界裡，似是而非、似真非假都將影響我們的價值觀與判斷，屆時我們恐怕會不斷的問自己：「什麼才是真實的世界？虛偽是否毫無底限？」   柯文哲成功的打了一場由網路主導的選戰，卻有更多適應不良的菁英們淹沒在網路的浪潮裡。網路讓我們相信蚍蜉足以撼動大樹，但眾多蚍蜉成就是不是又是另一棵大樹？其捍衛的果是普世的公益及價值，我們能否看得清網路世界裡的真假虛實，則又是另一個問題了。

  走進我嚮往的燈塔文學世界，進行燈塔人物專訪，我感覺自己內在的力量愈形增強，每一位受訪者都帶給我巨大震撼、許多驚喜、深深的感動。現年八十七歲，曾在海關服務四十二年的高科長，從倉庫管理員，一路做到工程師，憑藉的是實務經驗與挑戰困難的決心。從探勘、規劃設計、繪圖、施工監造、修繕管理，每一座燈塔他都親力親為，帶領團隊完成每一項艱鉅任務。儘管燈塔工程十分艱苦，但他覺得自己很幸運，因為燈塔重要建設他都有參與。   高科長說，燈塔工程十分艱鉅，得走向山岬、海角、無人的荒島，一一勘查興建地點。勘查是件極辛苦的工作，他記得勘查蘭嶼燈塔時，當地物價奇貴，一切都得精省，他帶著二位土木工程師，一趟勘查路得走五、六公里。芳苑燈塔勘查時，幾個工作夥伴在路上跑來跑去，一度還被誤會是抓犯人。漁翁島同樣辛苦，沒路，得靠自己摸索找路，辛苦爬到最高點，下山的路更加難走，得花費更多時間克服困難。但「自己帶頭做」很重要，越是艱難的工作，越需要自己帶頭做。他有一群素質良好的工作夥伴，包含木工、鐵工、泥工、銅工、電工，人人都敬業負責、嚴謹踏實，為每一座燈塔付出真摯的情感，秉持忠誠、榮譽、效率原則做事。一座燈塔的工程項目很多，得提前二、三年編預算，儲備進行國際標，而每項工作都得十分專業才能勝任。他說在那艱苦的年代，他很幸運能和一群認真、盡責的工作班底一起奮鬥，這些技術獨當一面的人，都帶著奉獻的精神工作，所以再艱鉅的任務都能完成。   一路行來，燈塔留給他許多深刻的印記。他曾在目斗嶼連續待七十一天，一步都沒離開過。目斗嶼寸草不生，要誕生一座燈塔，困難特別多。他們一行人去目斗嶼時，搭乘三匹馬力的小船，中途船壞了，沒有其他船可接駁，只能漂盪在海中修船，經過漫長等待，船修好了，繼續艱苦的任務。   建造海墘岩燈桿，也是一次非常特殊、難忘的經歷。高科長說這座燈桿的工程不大，但十分艱苦。海墘岩面積極小，它由大大小小的礁岩組成，滿潮時完全看不見，退潮時礁岩處勉強有一片立足空間。施工時進出船隻都要登記，還得配合潮水才能上礁岩，而礁岩小，導致工程難度高。除了自己團隊工作人員，他們很難請到工人。因為工程太過艱苦，很多人只做一天便打退堂鼓。這備極艱辛的一座燈桿，終於完工，燈桿在海上閃光時，所有的人都忍不住歡呼 。   「自己的燈塔，要自己照顧。」高科長說有一次鵝鑾鼻燈塔的燈具出問題，接到電報後，他和同事連夜趕夜車，兩人各抱一顆三十幾公斤重的電池，趕去搶修。修好了，立即又趕回台北上班。必須走水路的燈塔就更辛苦了，因為得配合潮水，水泥工半夜二點就得報到，一夥人常常清晨五、六點就出門工作，颱風天一樣不能停，因為燈塔日日都得平安閃光。   「以前的工人都很敬業，上班時間未到就已經開工，十分注重品質，不像現在，連國家建設都出一堆問題。」高科長回憶說起興建漁翁島燈塔時，當時還沒有跨海大橋，他們搭船到漁翁島，上岸後還得跋涉走很長的路，但一路跟著燈塔建設走，靠得住、程度好的一群工人，沒人發怨言。「這是一群最可靠的夥伴，每一處燈塔施工他們都跟著走，人力不足時，才會考慮在當地雇請工人協助。」高科長一再讚美，說這群優質工人長期配合燈塔施工，再僻遠的地方都有他們的身影，就像一家人一樣團結。   說起奇萊鼻燈塔，高科長說那地方什麼都沒有，只有雜草叢生。面對沒水、沒電、沒宿舍的艱困環境，他們找了一處「垃圾場」暫時窩身，後來將附近一棟破舊的木頭房子整修作為住宿，接著大家建造集水坪，有了水源之後再接電源，一步一步安身立命。花蓮地震多，他們得想法子克服困難，建築體每根柱子都要深入地下二公尺，七、八級地震都不會震垮。   點點滴滴、漫長而艱苦的燈塔興建歷史，高科長述說著，擺在桌上的一支錄音筆，仔細錄下動人的燈塔故事，我微笑傾聽，忍不住讚美發光的人，無私走向山岬、海角、無人的荒島，在一個艱苦年代締造出風光偉業。「海關做的工程就是這般踏實、嚴謹，經得起一切考驗。」他說。

  104年第1期家事事件調解委員培訓班，於1月26-30日，在台北士林法官學院大樓上課。研習的課程，學術理論與實務介紹並重，包括「家事事件法」、「案例演練」、「民法親屬、繼承篇」、「調解理念、倫理」、「精神衛生法與個案聯結」等課程。法學素餐不足，聽課頗感吃力，但多聞薰習，還是讓我收穫良多。結訓感言：祈願天下有情人皆成眷屬，既成眷屬、就應相互扶持，和諧到老，共同好好的培養健全的下一代，希不要動用到家事等法規，如必需動用進行調解，也請以孩子最大的利益為考量，則社會甚幸。星雲大師新春羊年祝福語：三陽和諧，和諧其實就是一種幸福。   士林法官學院大樓，環境遼闊、優美清靜，它面臨外雙溪，風景怡人，在教室上課或宿舍休息時，就可看見溪水潺潺流動。清晨我走過門前馬路，到「雙溪河濱公園」散步、賞鳥，在溪邊欄杆上，停立了許多種類的鷺鷥，有白鷺、蒼鷺等，只要你想親近牠一點，它就會以優雅生動的舞姿，飛翔給你看，美極了，也可欣賞排排坐釣客的歡樂情形。以及飛馳溪旁道路上的單車勇士，還有快步走、認真做運動，生龍活虎的男男女女，處處生氣蓬勃，真是「便覺眼前生意滿，東風吹水綠參差」（宋、張拭詩），令我開心地充滿活力。   每天晚餐後，我先到學院內的健身房，慢走30分鐘，再去游泳池游泳，舒解一天上完6小時課程的勞累，立即感到輕鬆、滿足與快樂！   這座高聳入雲霄圓形的新建的十二層大樓，大門口樹立一塊白色圓形的原石，中間用隸書刻寫：「聞道有先後」五個紅色大字，自問為何要題這五個大字？經過研究其出處係為唐、韓愈《師說》一文內的一句話，其原文：「孔子曰：『三人行，必有吾師』，是故弟子不必不如師，師不必賢於弟子，聞道有先後，術業有專攻，如是而已」。意涵在此研習的志工學員臥虎藏龍，術業各有專攻，往昔也曾有師級的授業與解惑能力者，「故弟子不必不如師，師不必賢於弟子」，「聞道有先後」而已。   學院大廳非常寬廣，設有咖啡屋、IC卡公共電話，圖書館、各種運動設備，以及邀請各名家展示諸多書法、繪畫作品，各處又陳列了美觀的盆栽，令人賞心悅目，很有藝術文化的氣氛。在挑高的樓梯空間，創造了二座公共藝術，許宗傑的「真、善、美」，以三色光紅、綠、藍代表，色光交疊於一時，轉化成純潔無暇的白光，「真、善、美」的境界，是一種崇高的人類理想。其次是柯濬彥的「懸照」：懸鏡，高掛在樓梯上空，登階返照自身。所謂：「明鏡高懸，是自古以來，所有的黎民庶人，對官衙所代表的青天正義的期望表徵」，這是這件創作的意涵，象徵期許法官在辦案判刑要公平正義。   我特別喜愛是進門左側在二、三層樓高的牆上，掛了一幅陳浚豪的蚊釘書法創作：「學無止境、借古喻今」，它與當代書法大家林章湖的草書大作相結合，林先生優美草書書法，龍飛鳳舞，行雲流水，氣勢雄偉，令人嘆為觀止，陳先生再在畫布的書法文字線條上，以十公分高的釘子，蚊釘在書法面線上，讓仰觀者更能夠欣賞到作品立體的不同感覺。書法之美！我心嚮往之。這幅草書蚊釘了荀子《勤學篇》的一段話，原文如下：「君子曰：學不可以已。青、取之於藍，而青於藍；冰、水為之， 而寒於水。木直中繩，輮以為輪，其曲中規，雖有槁暴，不復挺者， 輮使之然也。故木受繩則直，金就礪則利，君子博學而日參省乎己， 則知明而行無過矣。故不登高山，不知天之高也；不臨深溪，不知地之厚也； 不聞先王之遺言，不知學問之大也。幹、越、夷、貉之子， 生而同聲，長而異俗，教使之然也。」期勉各位學員努力勤學，也強調教育的重要。

  「我們的城市，天神宙斯神聖的意願，還有被保佑的思想與不朽的神，永遠都不會被摧毀。因為有著寬宏大量的女守護神，一個萬能的父親所生下的女兒，智慧女神雅典娜，這個城市就在她的雙手之上。」著名的詩人、政治家、法律創始人、雅典城邦第一任執政官的梭倫（Solon）如此讚頌著他們的永恆城市---雅典。   利用年初的假期，我首次踏上眾神的國度---希臘．雅典衛城（Arcopolis）、阿果拉（Agora）集市、奧林匹亞宙斯神殿等，都是西洋建築史的經典之作。學生時代的我，心嚮往之，努力揣度雅典城的歷史、古希臘神話與哲學、神廟建築的藝術成就。正因為這樣，對我來說，走進雅典並不陌生，而比較像遇見心儀已久的夢中情人，讓我映證著想像及真實的差異。   世界古文明中，絕大多數是大河沖積平原所發展起來的農業文化，極少數是像希臘這樣以海洋為腹地的文明型態。古代希臘的神話，一方面表現在戲劇、信仰等無形文化遺產上，一方面也成為雅典城市空間、建築、雕刻藝術等有形文化遺產的靈魂。衛城的希臘語意為「高丘上的城邦」，位於今雅典城西南，建造在海拔150公尺的石灰岩山崗上，是祭祀守護神雅典娜的神聖地。現在大部分主要的神殿是伯里克利（Pericles）於波希戰爭之後重建，其時也被稱為雅典的黃金時代（B.C. 460-B.C.430年）。建築師為雕刻家菲迪亞斯（Phidias）。1987年雅典衛城被登錄為世界文化遺產，標誌其傑出普世價值。   帕德嫩神廟（The Parthenon，又譯巴特農神廟）是衛城規模最雄偉的建築物，為供奉雅典娜女神的神廟。坐西向東，長69.51、寬30.86、高10.45公尺，由46根多立克柱環繞，長邊方向每邊17根，短邊方向每邊8根，不論是平面或立面，在在表現了古希臘對於石造楣樑結構的掌握，以及數學理性之美的信奉。各種比例及尺度是西洋建築的美學典範，多立克柱式雄渾和諧，視覺校正技術純熟，外觀雕刻豐富華美，被藝術史家譽為「人類文化的最高表徵」及「世界美術的王冠」。即使神廟屋頂不存，但柱列殘跡仍可窺見昔日壯麗之姿。   此外，衛城山腳下的阿果拉集市是城市生活的公共活動空間，是雅典城邦的政治、社會的中心。戲劇、體育比賽及宗教儀典經常在這裡舉行，週邊圍繞著議事廳、音樂廳、圖書館、神廟、柱廊、工坊、紀念碑、花園等公共建築或設施。阿果拉的詞語源於希臘文Ageiro，意即聚集起來之意。後來，逐漸成為商業交易、聚會聯誼及討論哲學之場所，人們可以聚在這裡暢所欲言，廣場上有演說者的講壇，台下也有為尊貴者提供的座位。它是雅典城邦公民生活最精彩的一頁。同時，為了保證交易公平，廣場還專門設有公平秤與監察員，法律的保障促使雅典商業的繁榮。阿果拉的出現，是雅典式的公民社會之載體，是羅馬帝國以降的西方城市廣場之雛形，與東方城市政治儀典性的廣場十分不同。   雅典是世界上少數保存了完整的文化遺產景觀並與當前發展相融合的歷史城市。這些無價的古蹟（monuments），不僅是建築藝術的結晶，更是一個偉大文明的紀念碑，也是今天雅典文化旅遊的珍貴資源。世界各地的人們，慕名而來，憑弔西方文明的源頭，讚嘆昔日不凡的文明。雅典跨越了時空，成為永恆不朽的存在。   從雅典的案例來看，希冀申請世界遺產的金門，是不是該提出來更具高度的論述，以呈現其傑出普世價值呢？

  不知怎的，決定要爬七星山，心裡充滿著喜悅，是那滿山遍野的芒草讓人愉悅？是那遼闊的山頭視野讓人開朗？還是那不期而遇的台灣藍鵲？但也夾雜些許憂慮，七星山為陽明山國家公園第一高峰，高1120公尺，對沒甚麼登山經驗的我有些猶豫，這高度是難或易？不得而知，但就我所知台灣百岳都是超過三千公尺的高峰，心想，這一千多公尺的山峰應該算一般高度吧！   隔日，我自苗圃登山口進入，路旁標示著到七星主峰2.4公里。路上山友絡繹於途，是這段日子我走步道遇到最多人數的一回，先前的擔憂一掃而空。有些熟識山友見面彼此打招呼，還問說「今天怎麼這麼晚才來？」登七星山對某些人是稀鬆平常事。   這登山小徑與一般步道並沒太大的差異，不是夾道蔥綠林木便是淡褐色芒草。據說冬末春初，有開著紫紅色花朵的台灣山櫻點綴著這片綠意，但此刻，我無緣見此美景。偶而遇見赤腹松鼠逡巡穿梭林間，來到一處涼亭，亭旁幾棵大樹停歇著數隻台灣藍鵲，樹間跳躍飛舞，引來一夥遊人圍觀拍照，聽說有時還可見到竹雞。我走的是南面的背風山徑，山頭擋住季風，隨處可見濃密闊葉林及蕨類，間雜著挺直的筆筒樹；或是一片竹林，每當風吹過發出颯颯聲，讓人誤以為前頭有溪流經過。高度隨著山勢漸漸往上提升，我的步履相對有些疲累，接近山頭，發覺兩腿有些痠麻，便在一處陰涼石階上坐下休息。如此的跋涉是值得的，抵達山頂視野遼闊，群山環繞氣勢雄渾，涼風陣陣吹來，頗有振衣千仞崗之感。極目遠眺，北海岸、淡水河、觀音山及台北都會區隱約可見。   下了主峰後，繼續往緊鄰的東峰走，兩峰相距約300公尺，東峰高1106公尺。由於受強勁的東北季風吹拂，兩個山頭像似披覆著毛茸茸的草原厚毛毯，山徑小道於草原毛毯上劃出了一道道窄縫來，從一山頭看另一山頭，那行走於山道中的行人顯得格外渺小。下了東峰往冷水坑走，沿途藏青色的遠山，墨綠的叢林，褐黃芒草的前景，構成一幅幅美麗畫面。過紗帽山，不覺多看了幾眼，頗讚賞前人善於命名，這一高一低山頭，確實像極了昔日官員的烏紗帽。山路蜿蜒再蜿蜒，經過幾個拾級而下的山坡，不覺眼前開朗明亮，山腳下的公路車水馬龍，冷水坑已近在咫尺。   一年伊始，雖然不再有年少時一堆新年計畫，但不可否認的，登七星山給了我新的活力與朝氣。路上見一導覽看板寫著「登七星而小台北」，的確，登七星山可盡覽台北地形地貌的壯闊秀麗，發現台北的美，進而珍惜這塊土地。或許，值得台北人一生至少登臨一回。

農曆甲午年在不平靜的復航空難和高雄監獄挾持暴動事件後結束，這一年對國人來講似乎天災人禍不斷的一年，從319太陽花學運、高雄瓦斯氣爆、黑心食品猖獗和頂新假油事件毒害全民健康，更重創了台灣「美食王國」的形象、九合一選舉的大變天、全球伊波拉病毒大流行蔓延全球，死亡人數接近5500人、鄭捷北捷冷血逞凶、復興航空發生澎湖、台北二次空難事件和最近的高雄監獄挾持暴動事件，回顧農曆的甲午年，半數是災難、疾病或重大刑案等；而其中發生在台灣的大都不是「天災」，而是「人禍」，讓台灣人鬱悶至極。   回顧甲午年的林林總總，只能以「不穩定」和「失信任」來描述，太陽花學運暴露大學生對政府公共政策決策的不信任；黑心食品猖獗和頂新假油更造成社會大眾對食品安全的疑慮；瓦斯氣爆和北捷殺人顯露公共安全的不穩定；九合一地方選舉執政黨的慘敗，造成人民對政府的不信任感，也造成政局的不穩；空難頻傳更造成社會大眾對飛安的恐懼和生死的無常感。天災無可避，但人禍卻可避免。人只能盡人事聽天命。但是當然當人沒有盡到該盡的責任，或是違背良知逆天而行，自然就產生了許多本可避免的災難和禍害。   從國家社會一直到家庭個人都是一樣的，每個人發揮自己的良知，善盡自己的責任，扮演好自己的角色，則家庭自然和樂，懂得獨立思考和解決問題，工作自然有成效；往者已矣，來者可追，前事不忘，後事之師。這幾天咱們中國人習慣大掃除，除舊佈新，除了清除滿佈的塵埃和成堆的垃圾；更重要的是心靈的大掃除。政府要努力的是讓人民可以豐衣足食、安居樂業；其實人民要的只是一種可以滿足衣食住行民生基本需求，安全可信、穩定和諧的社會；而個人方面更應該忘記背後，努力面前，人生有如過河卒子，只能奮力向前，不可沈溺在過去的得失成敗中，向著前面的陽光就看不到背後的陰影， 一直很喜歡一首叫「珍惜」的詩歌歌詞：「生命是上蒼的厚禮，活著一天就有意義，最好的時間是現在；最美的地方在這裡。」災難和意外增添了生命的不確定性和無常感，這次復興航空空難，有不少是我們身邊的親朋好友，更讓我們對生死無常有切身的臨在感，讓我們為那些喪失摯愛親人的家屬祈禱，讓他們能早日走出傷痛，迎向未來。也祈願那些搶救療傷的朋友們能早日康復。   告別農曆的馬年，進入新春的羊年，世局變化無常，惟一不變是流逝的光陰和人間感人真摯的愛，讓我們揮別鬱悶的馬年；迎向洋洋如意，平安喜樂的羊年，也願上帝賜福我們的國家和社會更祥和安定、公平正義、進步提升，家庭和個人活得更積極正向，優質健康、快樂幸福。

  星期日的天空陰陰的，下午開始下雨，雖然雨對金門這塊土地來說是極需要的，但是陸陸續續的雨讓第二天的霧濃了起來，出門後感覺不太妙，今天，班機恐怕困難了，這下候機、候船的人可開始要「養精蓄銳」才行。接近中午，天空放晴，以為能見度提高了，可是從航空站首頁上看到成行的班機少之又少，「能起飛不能降落」也是原因之一吧！下午霧又來了，晚上或是風向變了，飛機開始一班一班來。   今天早上一打開電腦，進入網頁，赫然看見有昨天回不了家的同學上傳了劉德華的影片「回家的路」，儘管回家的路是遙遠的、艱辛的，但「回家」是幸福的，「家的感覺」讓過年更有意義，那場景極像是大陸每年的「機車大軍」，只是他是孤單的旅程，雖是不同的時空，但是心有戚戚焉，尤其春運第一天「霧」將回家的人都鎖在機場，無奈，為了回家不得不等，等天氣許可，等取消了班機後可以再補到機位。   見到有人苦中作樂的上傳在機場大批人潮中突發奇想要「認親」的字樣，有人大嘆好不容易「搶」到機位卻是回不了家，還有人傳了一張圖，意涵是班機從「delay」(延遲)到「cancel」(取消)，簡單的圖卻不知實際上是經過了多少時間的等待，而有人選擇「坐船」去，比起一班一班的「碰運氣」不如坐確定的交通工具，有人不覺得需要那麼辛苦，可是對有些人而言它可是另一種「體驗」呢！另外「軍機」也開始要出動，還好有關當局有所準備，A計畫不行只好啟動B計畫、C計畫，但是先決條件還是得「天公作美」，讓辛苦的人都能順利回家。   濃霧攪局，空中交通、海上小三通都不得不喊停，平常日子還好，但在過年前夕，想必心情一定大不同，人家常說「歸心似箭」，但是這把箭在此緊要關頭一樣無用武之地啊！多少人在等，等到多晚，只要能見度夠，班機起飛，將大家安全的送到這一頭的機場，昨天飛到很晚，今天上午很早就有班機到來，可見得大家恐怕是做好「夜宿機場」的打算，昨晚的快輪從台中出航，今早也到碼頭，松山機場、尚義機場、水頭碼頭人來人往，大家都能平安的過個年。   「安全」最重要，不管到哪裡，不管做什麼事，不管搭什麼交通工具，快快樂樂出門，更要平平安安回家，「濃霧」讓大家暫停，讓一切都有時間準備好，蓄勢待發，等到霧散了，回家的人們才好「安心」的踏上回家的路，一條安全回家的路。   天公作美。今天一整天的空中、水上可真的熱鬧了！機場、碼頭的人潮讓金門的人氣更旺，其實不管過的是什麼年，過得「平安」、過得「健康」應該就會是「好年」了吧！乙未羊年，祝大家都過好年！（寫於2月17日）

冬日的暖陽最是溫煦可人，奈何晨間的一場濃霧，攪得航班大亂，遊子們的心都懸在那一團迷茫裡了。   每逢年節，離島的交通最是折騰人。年前為了訂機位打電話打到手軟，真到了候機那刻，還得祈願老天開眼，縱是登上機門，「原機遣返」的例子也所在多有；如若是「單刀赴會」還罷，最惱的是攜家帶眷，那廂苦候團圓、這廂哭鬧難休，鬧個進退兩難，什麼過年的興致都沒了。要不人說年節還是專屬孩子的；既不負擔家累，更不愁什麼禮尚往來，只要3C傍身、壓歲錢花得暢快，其他的也就甭管了。   實話說，近年來返鄉過節的人的確多了；一則交通的確暢便，二則還有小三通可以順便。有人戲稱過年在廈門逛商機，平均幾分鐘就能遇到一位同鄉；反倒是廈門住居人口都競往原鄉或外地跑，廈門竟快成金門城了。早年，金門鄉親赴廈門置產者頗眾，那時號稱約有四到六千套房主是金門人；至今應是只增不減，但廈門的房價倒也貴得嚇人，簡直跟新北、金門有得一拚，但人家到底還只是賣年限。生活機能強了，物價跟著高，房市自然也隨著漲；這樣的邏輯說廈門在理，說金門，就有些底氣不足，畢竟金門還真的不算是生活機能太強的城市；或許更多的原因是投資者看上了它的房市潛力，砸錢買房、養地，故而造就了這番奇特的情景。   看廈門，或許金門真有許多不足，但也無需妄自菲薄，因為金門同樣有廈門無從取代之處。近年，常有人倡言金廈自經區；或許金廈自古即是同一個生活圈，但半世紀的區隔，也不是那麼簡單便能融合。於是也有人說，「那就先來辦個金廈試點吧！」，把台灣不能在其他大陸城市做的事放到廈門，把廈門不能在台灣做的事放在金門；那就能互補有無，更能直接體察到彼此政策的長短。再推而廣之，恐怕就是一個大中華區的概念了，或許這還真有機會解決兩岸高懸一甲子的分治局面。當然，話都我們在講，也要看人家願不願；畢竟，彼岸已是崛起的大國，抖抖腳全球都得震動三分，基於民族情感的和平紅利，也不會是取之不盡的資本，唯有先強大自己，才能說服他人。但台灣的朝野惡鬥似乎已經成了習慣，尋常人等不出來嗆個兩句，好像就對不起自己；遑論政壇上滿是讓人「有的放矢」的超級笨蛋。   走過紛擾的甲午，迎向嶄新乙未，真希望大家都能圖個祥和圓滿。金門的現況或像惶惶不安的台灣一般，大家都認同潛力無限，但真敢往裡頭砸銀子的，恐怕還得斟酌一下口袋夠不夠深。兩岸議題可以是金門的翅膀，更會是金門的軟肋；想展翅高飛，又想不受制於人，其間便需要大智慧、大作為，更關鍵的是，金門能不能要到這樣的機會。   新的一年，又老了一歲。白髮徒發，智慧卻未見增長；走在廈門的華麗商場竟有幾分金門的況味……。

  一年多前，參加金馬五十年慶活動，於文化局演講廳參加開幕，出席的有正參與《軍中樂園》拍攝的阮經天、導演侯孝賢、主演《艋舺》再度走紅的馬如龍，還有一名濃妝豔抹的女郎。我想，當時必有很多人跟我一樣猜疑，那是誰啊，一出場宛如萬世巨星，可又偏偏不認識？ 來者，正是上官靈鳳。六○、七○年代的武俠巨星。當年兩岸關係惡劣，各級學校教忠教義，戰地尤其嚴格，我這麼以為，當時盛行的武俠片也有「政治目的」，透過電影傳達俠道，以及忠奸不兩立精神。高中時，讀遍金庸、古龍、梁羽生等，武俠不只是打殺，還載有它們的藝術特質跟關懷。這都是因為當年與爺爺到藍天戲院看電影，跟著看出的武俠癮。儘管上官靈鳳已經息影很久，對我來說，卻是當天出席活動，對我最有意義的人。 因為喜歡武俠，便也知道上官鼎三兄弟合著小說，其中一位就是曾任行政院長的劉兆玄，知道他出版了新書《王道劍》。正襟危坐讀武俠，是十多年前的事，當時人生與故事都困頓，托詞進武俠世界尋寫作秘方。刀光與劍影齊發，掌風和內力共鳴，嗡嗡嗡地，再也看不見自己，何論秘笈？這回讀《王道劍》，卻想站上兩個點，一是迷它、二是賞它。迷與賞，都是招式，前者無招，後者有招。而有招，哪能盡詮無招？ 劉兆玄(上官鼎)自承寫就該書，與大學好友陳棠華有關。陳於福建寧德從事新能源科技，幾度邀約劉兆玄前往參訪，始終未能成行，後陳因敗血症驟逝。劉於二○一二年造訪，得知寧德老城藏有明朝建文帝線索，不禁質疑，難道建文帝未曾罹難皇宮火燹，而隱匿南行？靖難之役，成為《王道劍》的歷史背景，向前追溯朱洪武與明教恩怨，往後延傳建文帝、燕王宮廷爭鬥，更興天竺與中原武林爭霸。 《王道劍》的故事架構是古典的，朱元璋逼死大將傅友德，錦衣衛誅殺後代，明教軍師方翼於急難中，救出傅友德孫子傅翔，展開武林奇遇。金庸《倚天屠龍記》寫元末明初，明教教主張無忌與朱元璋等各路好漢起義，讀《王道劍》，隱約看見歷史的承繼，《倚》與《王》彷彿一前一後，說劍比劍。 《王道劍》氣勢龐大，人物紛多而鮮明，難以想像是時隔四十六年，僅花十五個月就寫完。史料的考據跟使用就是一難。關於「胡惟庸案」、「藍玉案」、「南北分榜」等，該如何賦與政事江湖味，讓它們成為骨血，而不是雞肋。然後，生活雅情與習俗，常能畫龍點睛，釀酒技術、板鴨與桂花鹹水鴨孰勝孰劣、乃至於鄉間小渡或皇宮大殿等，便適時入文，描繪生活。 《王道劍》不及讀完，就被岳父借走了，頻說好看，然後再轉往小姨子處，不知何時回轉。常常想起小時候，進藍天戲院看完電影後，學狄龍、姜大衛以及王羽，比劃各種招式，與弟弟還有玩伴廝殺。 肅煞的戰地，竟因為一個淡淡的武俠夢，而有了可以盼望的光影。

對於這樣一個戰爭之島，我們要以什麼樣的方式來告別戰爭呢？ 　　近年來有人提出在古寧頭籌建戰爭與和平紀念館，以47萬顆砲彈打造外觀，以更全面性、更人性化的內容打造內裡。亦有人建議在料羅港擺放登陸艇，還原1958八二三戰役的物資補給現場。 　　記得三十年前初遊夏威夷，美國海軍亞利桑那號戰艦紀念館（USS Arizona Memorial）給我留下極為深刻的印象，那是美國為了紀念珍珠港事變，在珍珠港事件原址所興建的。它是一座浮起於海上的建築，就蓋在被擊沉的亞利桑那號主力艦的殘骸之上。我們乘船出海，船停泊在海上平台的一頭。我們下了船，沿著平台往前走，想像正走在當年亞利桑那號的甲板上；想像一架架戰鬥機正從這裡起飛；想像臨危授命的戰士倉皇登機……，他們是否來得及在最後一刻回過頭來，再看一眼長官、同袍？是否來得及遙想遠方親人的圖像？ 　　平台的盡頭是一棟棺槨造型的白色建築。長方形大理石上刻滿了陣亡官兵的名字和出生年月，生日各有不同，卒日卻清楚刻上同一個令人心碎的日子。遊客攜來一束束鮮花，灑向大海或供奉在石碑前。我蹲下身，凝望那些捐驅者的名字，這些名字曾被多少深愛他們的人日夜呼喚，倚門而盼的慈母、髮妻、稚兒….，無法選擇地在這裡與摯愛訣別。這些小人物承擔了歷史，燒煉成為歷史的琉璃，成為巨人。 　　年輕時曾參加國際救援組織，多次前往越南中部廣治省－當年打越戰的地方。戰火雖然停息，真正的苦難卻沒有結束。美軍在越戰期間四處噴灑荒木劑，這些化學毒物浸入人體、溶於泥土、污染水源，使得戰後出生的孩子相當比例四肢不全、腦部病變、唇顎裂或顱顏變形，幾乎家家都有畸形兒；因誤踩地雷而肢體殘障的人們，尤其處處可見。戰火餘生，生者又何幸之有？命運引領他們走向另一個人生煉獄。 　　越南胡志明市戰爭遺博物館（War Remnants Museum）展示了這場戰爭的所有黑暗面，包括武器戰備、囚室囚具、百姓受難的照片，以及玻璃罐裡來不及長大的畸形兒標本－他們被浸泡在福馬林溶液中，散發著刺鼻的氣味。據說該館原名為「中國與美國戰爭罪惡館」，戰爭之無情如此赤裸呈現，除了驚慌失措，我只能一遍又一遍地追問，人在塵世間究竟遺落了什麼？又迷失了什麼？ 　　王小隸說：「對歷史的承擔，不只是戰爭，包括我們怎麼想事情，怎麼看世界，如何看身處之地，以及怎麼想未來。」闖入歷史的隧洞，我們將發現多少人性的奧秘以及歷史的反覆。天地不仁，百姓如芻狗，惟有體會天地間都是有情眾生，始能在心靈上感同身受。一旦擁有深邃的靈性，便能與人類之心、世界之心相通，便能超越苦難、超越時代，這是文明的真正價值。 　　戰史，是一部文明史，更是一部心靈史。所謂聖戰或勝戰從來都不存在，真正的勝利，是人道激情所散發的溫柔光芒；這道光芒，將跨越戰爭的殘酷與死亡的限制。期待戰爭與和平紀念館的構建，不僅可以呈現完整的歷史場域，更能藉此激揚世人反思戰爭的真正內涵。 　　昇華的人性，能夠超越戰爭與死亡。我終於明白，告別戰爭的唯一方式，是站在眾生之上。

  曾經有一位哲學系的朋友問我：「逃難的時候，妳只能帶三本書的話，會是哪三本？為甚麼？」我半點不猶豫地回答：「《聖經》、《小王子》、《幽夢影》。他們是我心靈的陽光、空氣、水。」，《聖經》和《小王子》暫按下不表。《幽夢影》是清代張心齋撰寫的名言佳句集子，但它不只是一冊名言錄而已，此書內容豐富，哲思妙喻充滿其中。張心齋與幾位文友相互唱和，彼此文思激盪，針對心齋先生說的話語，他們或同意、或持不一樣的見解，展開一篇篇饒富趣味的對話。     文人雅士之應對精彩絕妙、逸興飛揚，當真是一本教人愛不釋手的好書。參與對話的名嘴筆陣有：張竹坡、尤悔庵、冒辟疆、王勿翦、李聖許、王名友、孫松坪、汪舟次……等等。在此先舉幾個例子分享諸君──   張心齋：「蝶為才子之化身，花乃美人之別號。」   張竹坡：「蝶入花房香滿衣，是反以金屋貯才子矣。」   張心齋：「萬事可忘，難忘者名心一段；千般易淡，未淡者美酒三杯。」   張竹坡：「是聞雞起舞，酒後耳熱氣象。」   王丹麓：「予性不耐飲，美酒亦易淡。所最難忘者，名耳。」   陸雲士：「惟恐不好名。丹麓此言，具見真處。」   張心齋：「傲骨不可無，傲心不可有；無傲骨則近於鄙夫，有傲心不得為君子。」   吳街南：「立君子之側，骨亦不可傲；當鄙夫之前，心亦不可傲。」   石天外：「道學之言，才人之筆。」   龐筆奴：「現身說法，真實妙諦。」   在二十一世紀的今天，我也乘著前人風雅之興，與大詩人洛夫對起話來──   洛夫：「信上的郵票揭不得，揭了會痛。」   我說：「揭唄！不痛，不快。」   洛夫：「子夜的燈/是一條未穿衣裳的小河/你的信像一尾魚游來/讀水的溫暖/讀你額上動人的鱗片/讀江河如讀一面鏡/讀鏡中你的笑/如讀泡沫。」   我說：「萬般皆讀/獨不讀心/為何？」   洛夫：「放逐了果實/何苦還在枝頭留下一些疏星殘月？」   我說：「今夜故人來不來？/教人立盡梧桐影。疏星殘月伴癡心喲！」   洛夫：「他是一枚沉默的地雷/蓄著不可預知的能量。」   我說：「我是掃雷女將/生死早已置之度外。」   洛夫：「久晴不雨/此心早已龜裂/如果你是凝聚不滴的淚/我多麼想/化為你眼中的魚啊！」   我說：「淚/還是凝聚不滴的好/你/化魚吧！/我等你。」   洛夫：「生肖屬龍/於今連變一條蛇的奢望也淡了/曾經洶湧如濤的血脈/也在無限好的夕陽中退潮/露出一片平靜的淺灘/任群鷗鼓噪。」   我說：「曾經/雄姿英發，報效江山/而今退潮/必也慷慨從容。」   洛夫：「詩能抓住下墜的靈魂嗎？」   我說：「能的，詩是靈魂沉淪的底限！」   洛夫：「昨天收到一封信/打開信封發現只有一撮灰/撥開灰燼看到一張臉/果然是你/只有你/深知我喜歡焚過的溫柔/以及鎖在石頭裡的東西。」   我說：「焚過的溫柔/淒美、煽情/卻好似/已嚥下的一口水/解不了/現在的渴。」   洛夫：「路過葡萄架時，我常問自己：你願意被榨成美酒嗎？」   我說：「葡萄最美的宿命是：奉獻它的全部，包括香甜與酸澀！」   洛夫：「酒是黃昏時歸鄉的小路。」   我說：「獨飲不如同醉/殊不知/青春作伴好還鄉！」   洛夫：「你一直未曾哭過/妻子，我真不相信/用刀子/在你身上刻不出一滴淚來/ 更不要說血了/甚至也沒有傷痕/我哀怨地離去/順手從你額上刮走一撮青苔」   我說：「不用情/怎逼出一滴淚？/血是有的/心痛啊！你不懂。」   洛夫：「坐在河岸思索一個陌生的句子/看著另一個句子在激流中逐漸成熟/雲從髮際上飄過/起風/時，魚群爭食他的倒影。」   我說：「一個文字懷胎/在雲霓裡孵化/句子們/噗通 噗通 蹦出來/剛巧砸在河岸上/思索一個陌生句子的你/雨來/打散爭食你倒影的群魚。」   夢回浯江，我秉燭與洛夫夜話，清亮的雞啼劃破靜寂，一時不知今夕何夕？不覺莞爾。