19世紀後期，新加坡已是世界重要的轉口貿易中心。但戰前的新加坡碼頭不敷使用，只能仰賴駁船運載船員及貨物。這樣的情況，造就了新加坡駁船業（lighterage）的發展。   初期，駁船業是由來自南印度的淡米爾船民所掌控。到了20世紀初之後，華人取代印度人，支配了整個新加坡河的駁船業，尤其是福建人與潮州人。新加坡河、直落亞逸一帶的碼頭也不斷更新、擴建，以滿足新加坡轉口貿易的蓬勃發展。首先是約翰斯頓碼頭（Johnston Pier）的興建，竣工於1854-1855年間。1858年，喬治．哥烈（George Chancellor Collyer）受命興建一座新式碼頭，1864年竣工後稱為哥烈碼頭（Collyer Quay），並由金文泰總督主持開幕禮。華人則稱為舊紅燈碼頭，原因是碼頭前靠紅色油燈去引導船隻泊岸而得名，前面的道路也被稱為「紅燈路」（ang theng lor）。不過，由於這一帶地勢低漥，1879年起又進行了一次大規模填海工程。   1912年，新加坡港務局成立，持續改善海港設施及直落亞逸街填海工程，並以鋼筋混凝土取代原有的木樁碼頭。之後，拆除舊的約翰斯頓碼頭，興建了新的紅燈碼頭（Clifford Pier），並於1931年竣工。新的紅燈碼頭更加延伸向外港，這也使已經不再臨海的直落亞逸街、老巴剎的時代告一段落。1930年代至1942年日軍占領前，以及戰後到1970年代之間，是紅燈碼頭的極盛時期。   新加坡的水上運輸船隻的使用種類繁多，分工極為細緻，更有不同社群的地盤區隔。同安人執大舟古和摩哆舢舨的牛耳，主要活動範圍是新加坡河內及直落亞逸盆地的渡頭，其次是潮州、惠安、金門人。舯舡業，則多為晉江人所有，聚集在小坡美芝路海邊及梧槽河、加冷河內。舢舨及電船業則是金門人一枝獨秀，地盤在老巴剎前方的海邊，後移至紅燈碼頭一帶。對行業的壟斷，是確保經濟權益的一種手段，也是新加坡歷史上移民時期的一大特徵。   在駁船業興盛的年代，河邊有著眾多地緣、血緣與業緣合一的鄉團。這些鄉團被稱為估俚間（苦力間），是早期移民捍衛地盤、照顧南來新客的地方，同時也奉祀分香自原鄉村落的神祇，作為心靈的寄託之所。以金門人為例，在新加坡河畔，至少出現34間所屬的駁船業估俚間，以及一間名為金浯江（浯江公會前身）的總會館。   在1970年代以前，不少駁船業估俚間從事公益，回饋社會。其中，每年農曆九月份義務載信眾到龜嶼（Kusu island）福山宮（大伯公宮）進香，如「合安」（合安摩哆舢舨聯誼社）就曾多次辦理義航，為醫院、社區募款，傳為美談。    1977年起，李光耀（Lee Kuan Yew）總理提出新加坡河的治理計畫，不但清理（clean up）了新加河水體及其沿岸的環境景觀（environmental landscape），也改變了百餘年來移民社會的遺產，包括駁船產業、鄉團組織等文化景觀（cultural landscape）。1983年9月，駁船業被遷往巴西班讓。2006年4月1日紅燈碼頭熄燈，所有駁船業被移往填海造陸的濱海南碼頭（Marina South Pier）。對積極發展現代化港口設施的新加坡來說，駁船業走入歷史是必然的。然而，百餘年來的新加坡河駁船業及其估俚間的文化遺產（cultural heritage），值得新加坡華人記憶與傳頌。（備註：上次本人執筆的〈華僑遺緒：睿友學校及其精神〉一文，將陳睿友先生卒年1925年，誤植為1924年，特此更正，並向讀者致歉。）

為燈塔文學創作而展開的訪談，一次一次累積閃亮的進度，每一次訪談後，我一邊聽錄音一邊打字，不禁一直微笑，訪問時的美好氣氛，像一朵雲輕輕飄到燈塔旁邊，我迎風眺望四野風景，燈塔主任、工程師、股長的精彩生活回憶，帶領我穿越時空，一步一步探向更深的海洋，仰望閃光的燈塔。   訪問稿我越寫越歡喜，有一次訪談回到家，把錄音檔轉成文字後，我翻閱燈塔資料發現一些疑點，上網搜尋資訊後，我匆匆奔下樓，攔了一輛計程車，急奔圖書館而去，趕在館方下班前借了一堆燈塔叢書，之後它們輪番在我的隨身背包裡閃光。從東到西、從南到北、全國三十五座燈塔，陪伴著我四處移動。我的燈塔叢書交會著燈塔訪談，像一條飛魚潛入深海又飛躍空中，日子充滿浪花與雲朵的氣味。   黃股長家客廳牆上有一張放大的「目斗嶼燈塔」照片，空拍的遼闊鏡頭擁抱一片海洋，燈塔看起來更加美麗，像漂浮在海上的一首詩，它緊緊攫住我的心。我專注聆聽黃股長的燈塔經歷，他每到一座燈塔，都會帶領員工努力改善環境，加強燈塔生活設施，如彭佳嶼燈塔的給水、動力載貨車、三貂角燈塔的上山步道、富貴角燈塔的汽車道、自動給水、室內衛浴設備等，藉著申請到的公家微薄經費，不分你我大家一起努力，親手完成每一項艱鉅的工作。   我的訪談稿紀錄著黃股長一步一步走過的燈塔路，他說在窮鄉僻壤、天涯海角、沒水沒電、交通非常不便的離島燈塔，員工離職率甚高，但他苦撐過來。遺憾的是在忙於高雄燈塔開放工作時，父親病故，他竟不能即時趕回，見父親最後一面。對外地人極不方便的目斗嶼燈塔，缺乏建設，完全沒交通，他只好拜託當地人，搭便船進出，在島上一步一腳印的努力開發未來。「盡量做，希望可以改善環境，凡事自己動手，路就開發出來了」這是黃股長的生活信條，貫串他漫長的燈塔歲月。   在小學圖畫課時就喜歡畫燈塔，成年後看過幾部與燈塔有關的影片，黃股長對燈塔十分嚮往，後來很自然的投入燈塔工作。回顧37年的燈塔工作生涯，黃股長說前半段他因工作關係，與家庭聚少離多，以致夫妻失和、終究仳離。再娶的黃太太是燈塔子弟。她從小在綠島燈塔長大，回想艱辛往事，黃太太眼眶紅了、眼裡閃著淚光，她接過我遞給她的面紙，拭淚後哽咽著繼續說從前。她的童年記憶是不斷搬家，在綠島燈塔、鵝鑾鼻燈塔、三貂角燈塔、富貴角燈塔等，一座又一座不同的的燈塔之間移動，相同的是一個「苦」字。   在三貂角燈塔時，她上學得走十幾公里路，清晨四點就得起床，走漫漫長路去趕搭6點09分的車，常為趕車而沿路奔跑，母親說她像頭牛一樣，二十天就穿壞一雙鞋。黃股長的漫漫徒步長路，他說他有個保護鞋子的方法，打赤腳，必須穿過荒野不是路的路、一片泥濘地時，他就脫下鞋子走路，艱苦行之後再找地方洗腳、穿上鞋。   黃太太說上學苦，放學更苦，她得提早一堂課放學，才能趕上末班車。回家的路，一樣得走十幾公里的路，越走天越黑，路邊傳來打墓碑的聲音，讓人越聽越害怕，菅芒花又在風中急遽搖擺，淒淒作響。她一邊奔跑一邊背書，我以為她用背書來抵擋害怕、恐懼。她說因為功課得做到十二點，四點又要起床，只好一邊跑一邊背書，多爭取一點時間。   「身為燈塔子弟，她真的很辛苦，成長路的坎坷遭遇，不是一般人能了解的」黃股長對另一半的了解很深，就像他熟悉燈塔一樣。他說，科技再發達，衛星導航GPS再便利，但航海人的習慣性還是看燈塔的光，看得見一閃一閃的燈塔光芒，心裡才覺得踏實。所以黃股長十分肯定燈塔的功能有存在的必要。他說，我國燈塔承傳優良的傳統，每座燈塔都保養得光鮮亮麗，燈塔更是進國門的地標，也是國人休憩嚮往的聖地，他認為燈塔應該全面開放，開闢成觀光景點，以繁榮地方。   燈塔歲月長，讓人更懂得珍惜擁有，守著燈塔守著光，我拍下黃股長家客廳牆上的「目斗嶼燈塔」照片，心裡想，未來我也要登上這座燈塔，依循他們夫妻倆走過的路，貼近他們的感受，再來聽他們說更多的燈塔情緣。

  童年，整座瓊林村駐滿軍隊，每週一次吧，部隊會放映一部電影，娛樂官兵。村裡的鄉親，總會打聽到哪天會放電影，時間一到，村民們就扶老攜幼，往廟口匯聚。這俗稱的蚊子電影院，團聚與聯誼了村民，也為當年緊張的戰地生活，開放了一道釋壓的港口。   部隊放映的電影，對當年的戰地孩童，有著無比的吸引力，一週就期待這個夜晚的到臨。當放電影那天真的到來時，一放學，我們都會主動將家庭作業，振筆疾書的寫完。吃完晚飯，就抓著板凳，直奔祖廟廣場，搶佔有利的位置。   逢電影放映的夜晚，太陽才要西下，瓊林祖厝的廣場，就擺起官兵的座椅。長官席在最前排，常是藤椅，有靠背，士兵們，一兩百人吧，坐的是小板凳椅。村民們則自帶椅子，形形色色，圍坐在官兵四周，織成一幅軍民一家親的圖畫！   螢幕是一大塊白布，綁在祖厝的大門口，時而迎風搖曳，影片跟著盪漾，電影也變得栩栩如生許多。舊式的電影放映機，邊放邊發出嘎嘎的聲響，一部兩小時的電影，要在中場換片。這時，觀眾聲音噪起，伸伸懶腰、打打哈欠，或飲水或跑廁所。三、五分鐘後，電影再續演，觀眾也知趣地安靜下來。就這樣，形成不成文的電影中場休息時間。   老放映機偶會出差錯，中間斷了片，跳了段，或有聲無影，有影無聲，都是預料中常見的事。觀眾毫無怨尤，早已養成一副一切順其自然的性情。電影是透過擴音器發聲的，音貝相當高，幾乎全村大街小巷，都被涵蓋住。村民忙於家事或農事，未能到場觀賞電影，也能收音。劇中人物的對白、劇情音樂、歌曲等，都清楚聽見。電影的聲音，與宣傳砲聲，聯譜成當年金門戰地最熟悉的交響樂。   記憶中，放映以國片居多，偶有西洋片。當年以黑白片為主。片子總是比台灣的慢了半拍才放映。童年的我們，哪管那麼多，有電影看，就是人生一大樂事了。電影，確是許多金門鄉親成長過程中，獲取知識和娛樂的一粒維他命。   當年在戶外放映電影，四季有不同的感受。春秋氣溫宜人，螢幕也比較穩定，欣賞的品質也較有保障。冬夜，常要身裹厚外套，在寒風顫慄中觀看。夏日炎炎，趁夜來涼風習習，邊用扇子揮趕蚊蟲，邊觀看電影，別有一番滋味。蚊子電影院，大概因此得名吧。 當年，鄉親與官兵，許多黑夜裡，陶醉在電影劇情裡，暫時忘了戰地烽火，隨時可能一觸即發的威脅與恐懼。電影提供短暫的忘憂或避難，是當年金門戰地枯燥生活的一叢綠洲。

  眾所皆知，養寵物係個人的興趣和行為，旁人無權加以干涉，但如果製造環境髒亂與社會問題，則人人可誅之，這是不爭的事實。   倘若養狗不以繩索栓養或關在籠子裡，任由牠東遊西盪四處大小便，造成環境的髒亂，那便是缺乏公德心。相信誰也不願見到自家的車輪胎被狗灑尿，更不願見到自己的腳底踩黃金。凡此，勢必要歸咎於狗主人的自私自利與不自愛。可是一旦面對如此的情景，為了彼此之間的和諧，街坊鄰居亦只是敢怒不敢言，除了在背後談論，卻也無人敢出面糾正。故而，每當走出家門，稍為不慎即是鞋底沾狗屎，揮之不去的狗屎味，想不令人作嘔也難。   倘若要養狗，說一句不客氣的話，必須栓養在自家，若想帶牠出去放風或蹓躂，更應攜帶清理糞便的器具，一旦狗兒排便，就要立即清理，別讓狗屎著地而影響環境衛生，這是每個守法的國民應有的體認。   打從數月前，村子一位未婚媽媽養了一隻狗兒，但每每狗兒在前面大便，鄰居則必須在後頭掃狗屎。雖然同情她大腹便便，但時間一久，卻也不得不加以導正，豈能任由她為所欲為。於是好心的村人呼籲她隨手做環保，莫讓狗屎滿街跑。可是她卻聽不進去忠言，除了不加理會，甚至還出言挑釁。村人在忍無可忍的情境下，只好向其長輩反映，其祖母自知理虧，再三地向村人道歉，卻也直言她已年老，管不動這個孫女。   當日子一天一天地過去，原以為她會收歛點，想不到狗屎依然一日一日地放，非僅沒有處理的意願，更不理會村人的糾正。當然，如果是古時候，每天清晨，農人會拿著俗稱的「狗耙仔」與「畚箕」，四處去「巡狗屎」，好作為農作物的肥料。然而，現在已是一個不一樣的時空，在環境衛生與環保意識抬頭下，誰會容許村內四處是狗屎？因此只好透過公權力來導正她不當的行為。   電話一撥通，想不到環保局稽查人員隔日即會同鎮公所相關人員及里長親臨現場處理。更讓人意想不到的是，當他們抵達時，週遭的狗屎已「神奇」地清理乾淨，主人與狗亦不知去向，里長敲門不見回應，稽查人員只好打道回府，決定改天再來拜訪。可是當稽查人員離開後，護孫心切的老祖母卻四處放話與告狀，認為打電話的村人不厚道，的確和先前打躬作揖與道歉的明理行徑有天壤之別。一些不明就理的婦人竟聽信她的謊言，就如同「乩童」與「桌頭」般地一唱一和，指責檢舉人的不是。由此可見，社會之公平正義已不復存在。   俗話說：「出頭損角」，既然要主持正義就不怕得罪人，敢進廚房更不必怕油煙，一個社區若要進步，村人就不能鄉愿，雖然同住一個村落，彼此並沒有什麼深仇大恨，但是在這個祥和的社會，則依然得明理講是非，做錯事更要勇於認錯，先聖曰：「人非聖賢，孰能無過，知過能改，善莫大焉」，倘若惱羞成怒硬拗，復又見人說人話，見鬼說鬼話，實無任何意義可言。   當人們的良知被矇蔽，其道德觀勢必也越來越薄弱，這與其所受的教育似乎沒有太大的關聯。別忘了，心存善念，子孫方能福壽綿延，否則，燒再多的香，拜再多的佛，亦是枉然啊！

天母古道據說是昔日往來金山台北魚路古道的一部份，步道從陽明山山仔后到山腳下的天母全長3.75公里，徒步時間約一個半小時。我選擇先搭公車到山仔后，然後從陽明山徒步下山，順道逛久未造訪的天母。   到山仔后，特地先到附近的花卉試驗中心，一處佔地四公頃多的花卉園地，原本研究柑橘，後來因環境適合低海拔溫帶花木培育，成了茶花杜鵑花品種收集及培育場所。這裡清幽宜人，目前有茶花五百餘種一萬多株。茶花樹株株高大濃綠，開著紅、粉紅及白色花朵。這天是台北冬日，多日低溫溼雨後的晴天，園區內遇到四、五對新人拍攝婚紗照。一處角落的幾棵楓樹，逆光下枝葉顯得格外迷人。我正專注拍照，這時來了一夥婦人，有說有笑，說楓樹好看，興高采烈紛紛拿出手機猛拍自拍。讀了一則報導說，退休男性比較容易適應不良，不若女性退休後懂得呼朋引伴一起出遊、喝下午茶聊天，眼前就是明證。一夥退休老男人，大概不會相約對著楓樹狂拍自拍吧！   步道入口處一株梅花枝梗已冒出白色花朵，像是報春花告知遊人春天已不遠了。雖是冬日，步道仍綠蔭蔽天，想夏日行走應該是涼爽的。已有年歲的道旁林木，枝幹粗壯，或許由於植物的向光性及步道枝葉茂密，為了爭取陽光，有些山壁樹木弓著軀幹凌空跨過步道伸向崖邊，形成一特殊景觀。看了路上的告示，才知道步道也有台灣獼猴出沒。遇到一位山友說，由於路過的遊客遵守不餵食獼猴的規定，這裡獼猴與登山客通常是井水不犯河水，路上相遇互不相擾。還說，不像高雄柴山獼猴，有時還搶奪遊客食物。說到柴山獼猴，我是清楚的，一回在登山口遇見成群獼猴，樹上、電線桿、瓦房屋頂，約有六、七隻，「猴視眈眈」等著遊客給食物。不過，這趟天母古道，我倒沒看到獼猴蹤影。快到天母這端大約有一千餘級階梯，俗話說：「上山容易，下山難。」依我看，上下山都是項挑戰，走太長的階梯叫人雙腿痠麻。   出步道前，路旁有一黑色碩大水管沿著山坡而下。水管建於1928年的日治時期，當時為了配合台北地區日增的人口，特地以這水管輸運草山湧泉，來供應天母士林居民飲用，見證了一頁歷史。

　這是一個發生在以色列的故事。 　有位大陸非法移民，潛至以色列打工，不幸發生意外，政府依法進行賠償。由於罹難者為黑工，身家背景資料付之闕如，政府只好求助中國駐當地領事館代為查詢。沒想到領事館人員不願攬事，僅以四字回覆：「無可奉告」。以色列政府不死心，派人親往中國找尋死者家屬，總算尋獲其妻兒，立刻送上撫恤金─妻子得領年金至終老，孩子教育津貼至學業完成。 　以色列政府鍥而不捨的人道關懷，絲毫不因長期投入中東戰事而視人命如草芥；反之中國官員的漠視人權、一派官僚，著實令人匪夷所思。 　我想起兩年前希拉蕊在哈佛大學的演講，她說：「20年後，中國將成為全球最窮的國家。」理由包括絕大比例的高官富豪申請移民，對國家失去信心；不了解作為社會一份子，對社會國家甚至國際間應負有的責任和義務；崇拜權力和金錢，自私自利，沒有愛心和同情心；背叛人性，無法贏得尊重與信任；沒有學到什麼是體面和尊敬的生活意義；肆無忌憚地破壞環境、掠奪資源。 　對於希拉蕊如此強力的指控，同為華夏子民的我們，聽來難免刺耳，但她卻也真切點出中國人向來不尊重生命、不能活出莊嚴的民族性格。 　關於探討中國民族性的論述，最早美國傳教士史密斯即提出中國人重面子善做戲、不精確、缺乏同情心、極端迷信、缺乏誠信….等26種毛病；梁啟超也直指中國人愚昧、為我、好偽、怯懦….；嚴復更悲嘆中國「民智已下矣，民德已衰矣，民力已困矣」。近代魯迅筆下的阿Ｑ，演活了冷漠、奴性、自大又自卑的中國人性；柏楊更總其大成，在《醜陋的中國人》一書中，激烈批判中國人的醬缸文化，甚至以濾過性病毒來比喻，謂子子孫孫都感染此惡習，到今天都不能痊癒。 　民族性是人性的展現，人性之形成源自集體人格。我常思索，金門人的集體人格是什麼？我們是否能夠基因突變，跳出醜陋的中國人的印象？ 　我相信我們做得到，只要努力尋找及優化金門人的集體人格。 　地瓜精神一直令金門人引以為傲，其中蘊涵多少深植於土地的情感，以及刻苦耐勞、克勤克儉的家訓傳承。如果我們能夠將土地之愛，從莊稼之取得擴大為珍惜自然與大地共生的觀念；如果我們能夠堅忍刻苦又不失慷慨大度之心…… 　人情味濃亦是金門特色之一，離島鎖國、宗祠文化，將人際網路建構得如此綿密。小島長住人口僅五萬人，如果我們能夠將姓氏之親、家族之親、同儕之親，化為無緣大慈、同體大悲；如果我們能夠令人情不成為綑綁，不阻礙公民社會發展，而成為向上的力量…… 　金門保存最多的閩南祭祀文化，令人遺憾的是它同時也製造了許多家庭問題以及世界公害。如果我們能夠回歸慎終追遠的真諦──敬天愛人，擺脫形式主義，簡化繁文縟節，厚待親人、敦睦鄉里，為心靈環保、地球環保盡分心力…… 　金門知識份子最多，軍公教家庭幾乎佔人口一半，民間亦不乏懷抱使命之人。所謂「君子之德風，小人之德草，草上之風必偃」，期待有志之士能夠引領風潮，把生命能量轉變成為優質的社會風氣，風行草偃，形塑出最優質的金門人的集體人格。 　前日報刊「冀望一座以文化光采傳頌的光榮島嶼之復興」。文化是什麼？如何復興？余秋雨說：「文化的最後一級台階，是為靈魂找到故鄉。」金門人的靈魂故鄉在哪裡，這恐怕要從金門人的集體人格中去探索。 　我依然相信：我不醜，我是金門人。

  戲裡的那個毛澤東在戲外說：   「每天下午兩點至午夜緊鑼密鼓排練中」   「這戲好看」   「不做任何宣傳」   「就演兩場」   「每場200觀眾」   我看著手機螢幕，你的話，一個字接著一個字冒出來。   我回了句：「先恭喜你囉！」   「幾乎全是自己人」   我送出：「你打字好快」   「曲向知音人」   「當作送給自己的五十歲生日禮物」   我說：「感動」   「我發個簡介給妳就明白了」   「這戲不是相聲，不是模仿秀，不是喜劇……。主題也不是蔣介石和毛澤東兩人的歷史、是非、功過，而是演這兩個影響了近百年來所有華人命運，鬥了一輩子的死對頭假如在另一個時空相遇，他們如何面對自己的生死以及因他們而生、而死的人們……戲裡也探討人生、生死、永生等問題，是一齣關於未來的戲，類似「等待果陀」那樣的舞臺劇。我和樊光耀以及李六乙導演賠錢做這戲，不是為名、為利，而是我們各自藉此為自己的人生找定位及答案。期待我們11/19(三)、11/20(四)於中山堂《再見》！」   我打了：「祝50知天命，萬事盡亨通」   你的話繼續飛快蹦出來：   「我經過了二十多年，這兩年終於找回了自己，可以做自己了。」   「以前認識妳時，妳比我自己還要懂我，而我自己卻仍懵懵懂懂。」   「那時妳給了我很大的自信」   「這輩子第一次被人肯定我的內在」   「謝謝妳」   我有點激動：「我快要哭出來了」   「我是認真的」   「你本來就是個優秀奇才」   「那時我才24歲，週遭的大人只有妳沒把我當小孩子看」   「但是也會陪著我一起胡鬧」   「哈哈」   「有點兒小緣份嘛！」我說   「那時我外強中乾，想錢想瘋了，記得嗎？妳還幫我出主意賣『處女再生劑』」   「哈哈哈」   「跨國大廣告集團創意總監幫我構思『處女再生劑』文案」   「笑死了」   「我一定要找機會把這故事寫出來」   「妳天真、善良、敏感」   「而且還很老實」   「嚇死我了！你記性這樣驚人」   「往事歷歷在目」   「這麼多年來，我每次經過xxx路妳以前住的那棟小樓都會想到妳」   「那是1991年的事兒了」   「人的腦子裡能留點兒美好趣事總是幸福」   「一眨眼23年過去了」   「人生真的好快、也好短」   「所以要多讓自己開心點兒」   「這話是妳以前告訴我的」   「別提醒老太婆年歲的事兒」   「妳才比我大一歲不是？」   「哈哈」   「希望妳來看戲」   「散場毛澤東會和妳照相」   「哈哈」   「我這幾年才發現自己其實根本是感性到不行的人」   「以前繃得太緊」   「也不肯承認」   「看戲不就是一句話嘛！瞧你說這多。」   「哈哈」   「我得排戲了」   「你忙唄！」   「11/19、11/20先《再見》」   「祝大戲成功」   「五十之年，只欠一死啊！」   「掰」   「見面再敘」   2014初冬，毛澤東身上披著八路軍的軍用長外套，在那個岔路口遇上蔣介石，我坐在觀眾席上，看著我真實的老朋友，他仰頭：「與天鬥，其樂無窮；與地鬥，其樂無窮；與人鬥，其樂無窮。」喔！不是的，這不是我老朋友，這人是毛澤東。毛澤東說：「……宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王，天若有情天亦老，人間正道是滄桑。」你在我面前背過這詩句，這人不是毛澤東，這是你……。   整個晚上，戲與真實交戰，你在戲裡戲外穿梭玩耍，我在毛澤東與侯冠群之間游移，我不誇你演得好，不讚你扮得像。散戲後，毛澤東與我照相。你說：「謝謝妳來看我！」我說：「毛主席晚上好！」   回家路上，我腦海裡飄浮著今晚的毛主席，口中輕吟著：「人生不相見，動如參與商；今夕復何夕？共此燈燭光。少壯能幾時？鬢髮各已蒼……」，23年了，下一次，咱們甚麼時候再見？

  下過一場雨之後，清早起來天空變得乾淨一點，說乾淨其實不正確，頂多只有比昨天懸浮微粒濃度最高的時點稍微不來得白茫茫一片而已。   然後呢？好不容易因為事關切身的健康與人身安全，加上台灣媒體的報導，本地上至縣府下至鄉鎮總算稍微關切空氣污染的危害，卻只見到政策性的宣示，完全不見防治空氣污染危害的行動和作為。   全球性的、廣域的空氣污染，是連風獅爺也護衛不了金門人的一種現代化侵入。金門話俗稱的九降風，指的除了農曆九月開始東北季風加上天文引力極大化造成大潮外，更指向金門會中國大陸沿海九省之風於此的特殊地理位置，造成今時今日金門的空氣污染甚至比鄰近已經高度工業開發的廈門嚴重。照理說，金門境內完全沒有任何工業活動，工業廢氣排污當不致如此嚴重，正就是東北季風南下，裹挾蒙古沙塵暴，一路往南吹向華北華中重工業污染區又讓其夾帶的有毒懸浮微粒濃度增加，風再往南吹則江西、閩北燒瓷產業聚集，又是漳州火力電廠，台灣海峽這時候成為一個天然的風管，吹到金門，就是這個風管最底部的束口。金門集中國燕趙沃野霾害和東南工業污染之大成是一點也不誇張的說法。   外來物種的具有肝毒性的銀膠菊入侵我們曉得恐慌，外來物種的互花米草強勢入侵造成海岸濕地陸化嚴重我們曉得恐慌，食品安全問題層出不窮我們曉得恐慌，禽流感造成連吃雞蛋都要謹慎處理的事實我們也曉得恐慌，唯獨空氣污染對居民健康生命的危害，我們曉得恐慌嗎？很遺憾，空氣污染因為不是立即致命的為害，也不僅是一時一地的問題，上至地方政府下至居民百姓都不懂得怕。   這真是無知者無畏啊。   既然不是一時一地，主因來自於境外污染，有可能防治嗎？很遺憾，目前看不到任何根本解決的可能。2014年春天我參加全國非政府組織環境會議，其中一個議程是地球公民基金會副執行長王敏玲主談的「空氣污染總量管制」議題的推動與立法，因為該基金會所在地的緣故，這個管制減量的計畫也僅限在高屏地區試行推動。問題是，高屏原本就是工業重度污染區域，金門不是啊。這個議程還有一個問題，全部聚焦於台灣本島，完全不把外島現況列入討論，所以現在的問題是，不僅中央政府無視地方離島的困境，連民間組織環保團體也自動跳過金馬澎離島了嗎？離島是有多爹爹不疼姥姥不愛啊？   打不起，難道躲不起嗎？外星人入侵地球了，美國總統還會喊一聲痛之外，還曉得職責所在呼籲人民進入庇護所，要不就趕緊逃命去。但是，我看到的是村裏鄰家老伯在白茫茫一片的日子裡照例下田辛勤勞作，不捨之外我沒有任何理由開口阻止他每日的勞動，但這種暴露在高污染原下的勞動，對身體呼吸系統造成吸入性危害的嚴重，有人去告知老伯嗎？沒有。我問過教師、家長，學校可有針對每日空污狀況作出緊急的、全面的告知和應變，得到的是教育處在指數達到危害程度時會傳真一紙通報公文，通令停止室外課。   政府做不到跨國境外污染阻斷，但是監控機制和通報預防機制的完善做得到吧。環保局請儘速完善空污指數（PSI）和懸浮微粒指數（PM2.5和ＰＭ10），運用鄉鎮村里通報系統、手機簡訊群發等方式，廣為告知聚落裡不上網不看報的老人家，下鄉宣導空氣污染對人體健康造成危害的嚴重性。教育處請善用校園緊急通報系統，督促各級學校在空污危害下減少活動，萬不得已外出請做好戴口罩等預防措施。   在公部門沒有積極作為之前，我會走訪小中高各級學校，叮嚀各校長正視空污對學童身體危害之外，並鼓勵學生主動監測，空污達到一定程度就升起紅色的三角旗預警。   天助自助，天祐金門。

宇宙自大爆炸以來便不斷擴張，儘管科學家對於宇宙擴張至一定程度後是否會開始收縮，還有不同的看法，但無論如何，這動態本質便是佛家所說的無常。宇宙有起始、過去、現在和未來，有一天會在大火或寒冰中死亡。宇宙間所有的結構體，如星球、星體、星系和星系群處在恒常運動中，他們依著自軸或軌道旋轉、彼此趨近或遠離。它們也有歷史；它們誕生、成熟、然後死亡。一切都不離佛家所說的「成、住、壞、空」。   原子和次原子世界也是如此，一切盡屬無常。一個質子可以變成一個中子，再釋出一個陽電子和一個微中子。物質和反物質彼此抵銷，變成純能量；質能可以互變。由於測不準量子能量的緣故，我們周遭的空間充滿數量多得無法想像的「虛」粒子，倏隱倏顯，生命週期無限短，這不就是佛教的無常觀和空性嗎？佛教的相依觀與空性同義，空性又和無常同義。從最小的原子到整個宇宙，包括星系、星體和人類在內，一切都是變動不居，都是無常。   以佛教諸法相依來說，無一物為本然存在，或以自己為因。一個物體只能由別的物體來界定。所以，一個現象唯有在與別的現象相連的情況下才能出現。實相沒有方所，不能分割，應該視為整體和寰宇咸同。你我都是由星塵所構成，就好像花園中的玫瑰或家中的小狗一樣，我們都共有相同的宇宙史，因此我們也是彼此相依的。單是吸口氣，就把我們跟全世界的人連成一氣──我們每口氣吸進的數十個氧分子，都曾有一段時間待在曾經居住在地球上的五百億人的肺部。地球暖化不會只影響台灣，不影響日本、美國，我們和宇宙任何生物、無生物都相依相生。唯有在你我體悟到人人相依，以及你我的利益與幸福跟別人難分難解，我們才能真正認識到佛家「無緣大慈，同體大悲」的智慧。我們應該以慈悲為導師，開發達賴喇嘛所說的「宇宙責任」感。   愛因斯坦曾說：「未來的宗教應該是宇宙宗教。它必須是超越擬人化的上帝，避免教條和神學。」這種宗教其實也是一種宇宙責任感。

2014年在沸沸揚揚的食安問題、太陽花學運、馬王政爭、高雄氣爆、九合一選舉等事件中落幕了，似乎這是負面新聞多於正面新聞的一年，2014也是騷動的一年，事件爆發當下社會充滿憤怒、不安，有點像我們老一輩的人所說的「歹年冬」，然而無論好歹都已經過去了。   展望2015年新的年代，似乎大家都有新的企盼。態度決定高度、格局決定結局，想法決定辦法、視野決定世界。大文豪狄更生說：「那是最好的時代，也是最壞的時代；是光明的季節，也是黑暗的季節。」這個時代甚至有人覺得這是一個亂世，但是亂中有序，寒冬後也會有春天。   然而不管現實世界是怎麼樣的樣態，當我們用正向的眼光去看它，就有不同的視野，食安問題發生了我們才知道，原來正常得最不會懷疑的小小日常食用油，竟然是混合了化學的工業用油和回收油，喚醒了社會大眾對食品安全的再度重視；太陽花學運改變了青年學子過去對政治和公共事務不聞不問的冷漠態度，激發了青年學子對社會和國家議題的關注熱情，甚至大大影響到去年底的九合一選舉結果；高雄氣暴和鄭捷殺人事件促使政府和人民對公共安全和青年學子心理健康的重視。   當然，由遠而近我們來看金門故鄉這塊島嶼的問題，飆高的房價和地價，讓許多想落地生根的年輕人買不起房子；缺乏長遠而整體的都市計畫，造成農舍零落闢建，影響整體觀瞻，也造成地區綠帶的減少；而人口高度集中都市化的結果也造成城區交通阻塞，停車困難；泛濫的社會福利制度，造成金門增加一倍的幽靈人口；而金酒的產銷制度問題，也會對金門的財源和福利造成雙重衝擊；開放陸客免簽入境觀光，所產生的治安問題；國民教育方面，如：大校教學空間和設施不足，設備老舊問題等。這些正是新的縣政團隊展現作為的機會。其實金門不大，只要是站在全縣民眾利益的考量，而非營一己之私，在府會共同一致的協調下，這些問題應該不難解決。   好的政策需要好的策略，要壓制飆高的房價和地價，政府應該重新檢討目前的都市計畫和土地政策，重新規畫以造鎮方式再建造平價合宜住宅；擴大自然村的範圍，以增加建築物之建蔽率和容積率，有效利用土地，避免農舍零落林立；另外增闢公共停車場以解決停車問題；此外金酒的產銷問題是專業的，三節配酒是否繼續維持或改以其他方式將盈餘回饋縣民？增加國教的預算；對陸客入境進行總量管制等，這些都是值得討論的公共議題，當然公共議題需要有公共論壇，對某些議題定期舉行公聽會，廣納人民各界意見；或是設置電子留言板，迅速蒐集和反映民意。好的策略也需要有良好的執行者，新的縣政團隊已廣攬很多優秀的學者專家，再加上幹練的文官團隊，只要有好的策略，則不難有好的成效。但良好的執行者更需要有認真的監督者，當政策已決定執行時，議會和全民的良好監督，更能使政策落實，讓金門有更美好的未來。

金門「戰地」了五、六十年，如今阿兵哥大量撤走，一些舊營區所獨具的軍事景觀以及綠意自然，仍然是金門的「國寶」，這些營區的價值其實不在於鋼筋水泥的硬體建物，而是在它形外的價值，一段戰爭故事，一個歷史記憶，一項屬於金門的文化資產。   我支持軍事營區在產權上，應該還地於民的就還地於民，應該回歸政府的就回歸政府，但它的活化利用，不管是民間或政府，都可以共同來思考創造價值的。   如果用經濟的角度來思考，舊軍事營區的消費對像，可以是當年曾經在這裡當過兵的人，讓他們回來回憶當年，也可以讓不曾當過兵的人，腳踏這個曾經是森嚴的軍事禁地，滿足一下好奇心，因此軍事營區的再生利用，是有多元的經濟效益的。   103年11月21-22日，我校承辦金門縣第31次大露營，我們選擇東沙村郊的舊砲兵陣地當作露營場地，那營區海拔有80幾公尺，居高臨下，介於東沙與東坑兩村的山坡上，臨近庵前、小西門、珠山等村，卸下軍裝的它，仍保留營房、步道、壕溝、散兵坑等，目前它變身為再生物品的修護站，當然有一點地盡其用，但經過兩天的露營活動，我與石頭鎮長交談過，如果讓它成為專屬的露營場地，就靠租借場地，販賣地景與星空，販賣自然與風景，它所產生的利益好像是一種無本生意。   因為回歸自然、反璞歸真，讓日子輕鬆一下，是現代人希冀的一份享受。   那兩天我在退去肅穆軍衣的要塞露營，感覺十分舒爽，心隨境轉，我以Line及時記下一些短詩：   如果得閒，一群伙伴上山歡歌跳舞，讓年輕的生命融合厚重的大地接近寬闊的天空，他們要變壞都難，他們心靈不良善都難，他們身體不靈動都難。   這是不用言說的知識學習，這是不需逼迫的品德教育，這是不會喊累的體能訓練，這是自我訓練自我挑戰自我督促的教育方式。   螢光棒在沙塵中飛舞，他們是武俠片的主角，他們策馬沙場，以最帥的姿勢黏住所有伙伴的眼睛，他們忘了我是誰，吆喝吶喊，原來年輕兩個字是這樣寫的。   蛇舞把地龍牽引出洞，他們一同飛舞，捲起煙塵捲曲他們身軀，火越燒越旺，聲音越喊越大，誰是誰，都已經忘記，蛇頭穿過蛇身，蛇身翻騰，怎如此眷戀大地，灰塵滾滾原來是混沌的開始。   一團熱情來自一張嘴，一片喝采來自一團火，火把把群眾燃燒起來，燒成整個山野的溫暖，燒遍群眾暖暖的心。   在黑夜的布幕中，不管大不管小不管男不管女，大家忘了我是誰，螢光棒照著你我的顏臉，原來我們的舞姿不輸給蔡依林，原來我們的歌聲不輸給周杰倫。   晨五時，黑幕天空星兒高掛，營區悄然，遠遠傳來雞鳴，空氣不寒不冷，涼風清拂臉膚，沒想到天如此接近，沒想到地如此寬闊，許久未曾聽到的雞鳴，沒想到如此清澈，沒想到空氣如此新鮮，吸進鼻腔是叫人猛提丹田，貪多嫌少的呼吸，在此露營真是享受。   金門撤守的營區可以利用的方案有很多，尤其在「落地簽」施辦後，這個曾經是兩岸對峙的戰地，一定會吸引許多沒來過金門的背包客，如果民宿旅館都不供於求，那麼曾經駐守過阿兵哥的軍事要塞，變成休閒的露營場地，靠出租營帳，販賣自然的大地與星空，那不是另一個賣點嗎？

  大膽面積為0.97平方公里，二膽面積為0.28平方公里。金門大、二膽島由中華民國政府管轄，隸屬於烈嶼鄉，位於烈嶼島之西南方，相距約5000公尺，它距離金門島約12,000公尺，距離廈門島約4,400公尺。曾於民國39年7月26日爆發大膽島戰役，創造了「大膽島大捷」；47年8月26日爆發（826）砲戰，島上國旗被打壞十七面，直到第十八面國旗升起飄蕩，中共才以「單打雙不打」收場，大膽島又因砲戰揚名。   大膽原名大擔，戰役次（40）年，時任國防部總政治部主任的蔣經國，蒞島巡視，以守軍光榮勇敢的戰績，肯定「大膽者，方能負反攻復國之大擔」，因而題贈︰「大膽擔大擔、島孤人不孤」，此後，連同互為犄角的二擔，同時改名為大、二膽，成為國防第一線的英雄島。   大、二膽於去（103）年（2014年）6月底，金防部移交給金門縣政府規劃開放觀光，行政院核定於今年6月30日完成基本設施整建後，將於7月1日到8月31日先試營運，最快106年(2017年)才全面開放觀光，但暫不考慮開放大陸人士上島觀光。   筆者在去年10月25日，金門縣文史工作協會，於金門大學舉辦「大、二膽島開放觀光學術研討會」，論文表示：大陸人士，每年參加「海上看金門」：看大膽島「三民主義統一中國」，巨型心戰牆行程的遊客超100萬人次以上。所以建議政府應從長計議， 可以考慮大陸人士上島觀光。在不妨害國家安全前提下，可研究在金門本島或烈嶼島舉辦「大、二膽一日遊」，讓大陸人士在大、小金門報名參加，實施安全管制再放行。現在的金門逐漸褪下戰地的角色，兩岸之間的政策也愈來愈開放，因此，金門要發展觀光，就必需跳脫過去小格局的思維模式， 除了吸引台灣旅客外，更應將目標市場放在大陸龐大的潛在客源。   金門縣政府基本設施整建，應檢討現有大、小金門與大膽港埠、渡船、再增建大、小快艇、修道路、興建小型商店、餐廳、整建軍營成民宿或辦公處、發展多元水電供應等基礎設施，研討興建大膽與二膽間連結的空中纜車，或興建大膽島與烈嶼島青岐貴山間空中纜車？如可行也可免再建青岐碼頭，以獨特方式吸引觀光客，增加觀光條件。金門縣長陳福海日前視察烈嶼，曾表示大、二膽開放觀光，將由小金門（烈嶼島）作出入口的政策，他強調會尊重洪鄉長、洪議長與地方民眾的意見研辦，興建空中纜車交通方式，洪鄉長可認真請專家評估建議。。   整建大、二膽島，要採行「先文資保存，後建設開發」，以文化為主的發展觀光產業，將大膽21處，二膽13處的文化資產作整建，島上清代碑碣群指定為古蹟，並將《明威將軍墓》登錄為歷史建築。規劃大、二膽，成為一個動態的「軍事博物館」。金門的戰地文化具有特殊的觀光價值，因此應活化這些軍事設施，善用現有的軍事紀念碑、戰役遺跡與歷史，配合過去的史料和照片，針對碉堡、地下道、防空洞等設施，盡力維持過去原有的面貌，並對這些軍事用地與設施，加以規劃及綠化，輔以動態的體驗營活動，讓參加者可身歷其境，體驗過去戰役的激烈狀況，以豐富金門戰地特色內涵，相信會對旅客帶來一定的吸引力。   同時還要開發大、二膽海岸生態環境的景觀，海蝕地形，渾然天成；海岸沙丘，沙灘潔白，可發展成為海上遊樂活動景點。大、二膽長年受軍事管制和低度開發，有茂密天然植被，過境島類多，可設觀鳥臺，讓觀光客賞鳥，擴大原本以大、小金門賞鳥範圍。   筆者為金門縣文史工作協會理事長，本會成員有文史大學教授、有駐過大膽的退役將軍、有規劃設計師等專才，如有必要，本會樂意推薦。總之，金門大、二膽未來的發展定位應在軍事、環境與人文，不宜過度開發，可朝國際休閒觀光島；軍事教育文化島；生態環境景觀島三個目標發展。大、二膽各產業缺乏，一定要與金門、台灣連結，以轉化成為此島的優勢。金門未來發展也應儘量與廈門差異化，那就以大、二膽開發觀光作典範，與大陸發揮互補性，而非競爭性，兩岸共存共榮才是長遠之計。

秋冬之際，前總統府副秘書長羅智強曾到金門演講，講題「大陳島的說書人-我的家族寫作」，金大校長黃奇、金門縣議會前議長王再生、金大副校長陳奇中、主任秘書翁瑞宏、長照系系主任以及許多金大師生等，都到場分享。   羅智強講題，正出自我主編的《幼獅文藝》，雜誌專欄名稱是「大陳島的海」。   約莫二○一二年秋，我以「邊緣書寫」，定位雜誌的專欄主軸，於是島有金門、馬祖（金門由陳榮昌、林靈撰稿），族群有客家、原住民，然後機緣湊巧，連我沒去過、不屬於中華民國版圖的大陳島，也收進專欄群組。   這個緣起，也是有趣。其一是羅智強曾以筆名「丁泠」投來詩稿，細聊之後才發覺，竟是中山大學校友，而且是大陳島人。其二是《聯合報》曾製作大陳島戰役報導，凸顯人如浮塵，大時代如風，個人歷史隨著搖擺，背後的冥冥，才是主宰。   看報導時，忽然想起羅智強來。當時他任職總統府，有無餘力以及題材，都是問題。曾讀過羅智強其他的書寫，比如著迷網咖，一個渾沌青年怎麼地離不開他的混沌，守著城，他執迷不悟之城。或記攝政治光影，為人物造譜，為家、為國，談一些書生之志。還有親子互動，在早餐與學習、麥當勞與學校之間，為孩子留一些歡笑的背影。而今讓他寫家族遷徙，智強能從容對應嗎？   為了解專欄能否如約撰寫，我跟智強聊過許多回，直到展閱來稿，不安才止歇，且讚嘆這系列的書寫，歷史、家國、親情以及流徙跟生存，都一一掙顯面目。若說書寫也是招式，這些個招法或迷或暗、或沉或亮，似乎都在磨練、似乎都在等待，一個一統的招法，而我相信這本書就是羅智強，集招式與心法之大成。   專欄進行半年後，我跟智強說，這專欄寫得有特色，以散文為體、報導與小說為輔。散文有真情，小說彰顯了人物與情節，報導則進一步描摹出臨場感。智強客套地說，因為他的父親能說，他只要把父親的話轉成文字稿就可以。   專欄花不少筆墨記大陳島習俗，像是「二調婚嫁」等，有關嫁娶的經濟邏輯，都是大陳的特有習俗。我為這部分的紀錄感到欣慰。大陳島孤懸大陸海外，對台灣來說，它連懸掛的地方都難以尋找。它只懸掛在長者心中，卻漸漸面臨凋零。很慶幸集智強父母兩人的協力回憶，讓大陳不陳，以書寫溫新。大陳生活甚至成為一品新釀，讓台灣這島，遙望彼島。   不認識羅智強時，以為身晉政界，必須都是政二代或富二代，但羅只是碼頭工人的孩子，成長時顛沛流離，飽經冷暖。這不正是多數金門人的命運？當初覺得大陳島親近，不是因為熟悉那個島，而知道戰爭背景下，所有島民都有著更共同身世。   羅的書籍即將出版，雖記大陳島，卻對金門充滿啟示。

在金門東北隅的一個小村落---碧山（又名後山），佇立著一幢精緻的小洋樓，名為「睿友學校」。   陳睿友（1866-1924），出生於金門碧山，為陳氏第十八世裔孫。幼時，隨舅父李連排（金門金沙山西村人）赴南洋。李連排在新加坡開設「東成」商號。青年時期的陳睿友在店內學習，苦心謀生、克勤克儉，以勤勞熱誠見稱。待熟悉貿易商業運作且累積資金之後，開設「金和美」商號，經營木材生意，事業蒸蒸日上。幼貧失學的陳睿友，在營商致富之後，興起創辦學堂之願望。卻因1925年驟逝，來不及實現他啟蒙興學之理想。   據碧山陳氏族譜記載，陳睿友有兩位兒子，長子建源、次子名不詳。另外，新加坡《南洋商報》1924年12月24日刊登了林子敬、蔡嘉種、陳延謙、陳溢插、湯存錠、陳海松、陳期宰、許嘉白、陳可田、陳伯們等人的訃文，當年舊曆11月6日（12月2日）睿友先生壽終，12日葬於大吧窯。好友們對他的評價是「幼年南來，輾轉困苦，盡力經營，自創金和美商號後頗有獲利。對於桑梓公益，每有輸將。平生品德，頗為親朋所器重。」忠實呈現了他的生平為人。   就在他辭世之後，其子建源繼承其志，於1934年提撥銀元二萬元，委託同宗陳德幸（1889-1967）先生，全權返鄉籌建睿友學校，一方面紀念父親，一方面培養人才。這也是在1949年以前，唯一以華僑冠名的小學（其餘皆以鄉里命名），意義重大。   在協助規劃睿友學校之前，陳德幸先生方於1928年在碧山村口興建了一幢洋樓住宅，對建築工程素有經驗。在他的構想中，睿友學校有禮堂、教室、教師辦公室、教職員宿舍、運動場、升旗台、廚房、浴廁，佔地約20公畝，其中建築物佔地約三分之一，其餘皆為廣場空地及草坪花園。第一期主體建築於1936年竣工，美輪美奐。是一幢中西合璧的二樓洋式建築，一樓面積238平方公尺，二樓面積80平方公尺。採磚石外牆構造及木構造瓦片屋頂，冬暖夏涼。材料俱自泉州、福州訂製而來。建築物前有寬闊外廊，中間為大禮堂，兩旁則為兩間教室。建物正面仿巴洛克建築形式，高大比例的山頭，裝飾繁多，引人注目。   學校竣工後，隨即招收碧山及鄰村山后、山前、東珩、東店、西吳、陽翟、田浦、大地等村社兒童就讀，免學雜費用。由於，鄉僑陳能顯曾任職陳嘉庚公司，睿友學校曾接受經費補助，辦學環境相對良好，校長聘任十分嚴謹。當時集美學校校董陳村牧（金門後浦人）引介人才到金任教，首任校長為王國禎，並聘本村師資陳振坤、陳安補等教員。睿友學校建校理想甚為長遠，為免往後經費不繼，捐資壹萬元以陳文允、陳智炎、陳允妙等三人代表名義，專戶定存廈門中國銀行，以孳息聘請教職員且添購設備。   抗戰勝利後，政府無力普設小學，里人經集議由陳怡情執筆，函南洋鄉僑陳智從、陳能顯、陳允妙等前輩募款，並由陳村牧先生介紹安溪李澤土先生任校長，為時雖暫，惟成績斐然。惜因大陸戰局急轉，被迫停課。校舍並一度為青年軍使用。1951年秩序初定，政府始設縣立碧山小學，仍借用睿友學校校舍上課。 1958年安瀾國小成立，原洋樓校舍作為三山村公所使用，後新建村公所。經過多年的荒蕪，終在2006年被指定為金門縣縣定古蹟，得到修復及永久保護。現在成為社區的中心，藝文活動頻繁，弦歌不斷。陳睿友先生的遺愛，永遠被鄉人所感念。

  日前閱報，看到服務金門日報社四十多年的董啟明先生退休前夕，述說昔日在「單打雙不打」年代，報社多次遭砲擊的往事，不禁勾起我一些回憶。這些陳年往事，見證了昔日報社成長發展的艱辛，也反映了報社與我們陳坑（成功村）的密切關係。   金門日報的前身是正氣中華報，民國三十八年創立於江西南城，因時局動盪，幾經遷徙，民國五十一年十月遷至成功村，設於原址的金門廣播電台則移到塔后。報社搬遷後的一段時間，廠房空間不足，鑄字房曾借用我堂叔房屋的廳堂。我那時讀小學二年級，經常在放學後前往觀看那台「卡啦、卡啦」作響，一邊冒煙一邊吐出鉛字的機器，心中充滿好奇。不久後，鑄字機搬走了，擺放地點改設在社長室後方的防空壕，在那通風不良的地洞裡，高溫機台，散發著熱氣，對操作人員健康必然造成危害。隔了幾年，我經過那裡，已看不到機台，早搬走了。   夏天晚上，夜闌人靜之時，報社人員透過電話聯繫公事，那時的軍用電話線路訊號不佳，發話者常須大聲叫嚷，對方才能聽清楚。我家距離報社很近，常常誤以為半夜三更有人在吵架。後來，報社築起圍牆，加蓋廠房，改善設施，深夜叫嚷的聲音不再聽聞。   報社就在村旁，職員多住宿舍，下班後年輕小伙子梳洗裝扮整齊，紛紛到村中走動，或逛彈子房打撞球、坐冰果室，或三三兩兩在村裡晃悠。近水樓台先得月，許多人就這樣在村中找到他們的另一半，我的二姊夫便是其中之一。我的鄰居也有不少人隨後陸續到報社工作，我上高中不久，我二弟也成為報社員工，任職期間不長，我清楚記得當時月薪是台幣五百元。民國六十年，簡陋的工作環境，微薄的薪資，但在那物資匱乏的年代，純樸的社會氛圍，大家都很安份，工作也很認真。   我後來報考軍校，也是受到報社一些軍職記者的影響，當時看到這些年輕帥氣的記者，背相機、騎機車、跑新聞，沒事就打籃球，心中十分羡慕，立志高中畢業後也要步他們的後塵。後來如願考上政戰學校新聞系，但畢業後工作崗位由不得自己挑選。多年後雖有機會，但時機已過，便成了新聞界逃兵。   半世紀前，正氣中華報以「一套人馬，兩塊招牌」發行了金門日報；隨後金門日報「金蟬脫殼」，蛻變為地方報，今年十月將屆滿五十年。今天她的文宣功能雖不似當年；尤其在百花齊放，百家爭鳴，網路傳播無遠弗屆的資訊化時代，其角色難免尷尬。然而，放眼看台灣的新聞媒體，多的是操弄民粹，渲染血腥情色，重口味而反智的商業傳媒，經營宗旨早與「中華民國新聞記者信條」所揭示的「決為增進民智、培養民德、領導民意、發揚民氣而努力」目標背道而馳。對比之下，金門日報的素雅清淡，值得我們珍惜，也期待她今後能在反映民意、探討民瘼、承載鄉情、凝聚鄉心等方面，發揮更大的功效，成為鄉親喜閱爭讀的優質地方報。   

12年國教的下一步該如何走呢？相信這是每一個關心教育的人所在乎的議題，最近常看到報章雜誌有關12年國教的文章發表，互相分享各自見解，其中最熱門的話題是「翻轉教育」，如何翻轉？各有見解，但其中不外乎改變教學，找回孩子自主性的學習、求知動機、自動自發的追求探索與創造思考。因此，如何促進教學現場「教」與「學」的改變，才是12年國教的關鍵所在。日本東京大學榮譽教授佐藤學提出「學習共同體」，國立台北教育大學校長張新知也提出「合作學習」，許多專家學者也都推出「體驗教學、戶外教學、校外教學」等方案，促使教育現場掀起教學改革風潮，提倡教師教學應以「學生為主體」的教育理念 。   當前的教育由於受到後現代主義思潮的影響，形成一股很重要的社會議題，就是對現代文明社會的一種省思與批判。在教育上的應用即為一種反思與覺悟，為因應社會的變化與時代的進步，故引發教育改革的思維。從國民義務教育到高中職、大學、師資培育、終身學習，甚至幼稚園都在進行各種教育改革的規劃，也造成了教育學者、專家、行政人員、社會人士、教育團體等百家齊放的景象。當前社會問題實不勝枚舉，幾乎每發生與教育有關的問題，都持一套改革理論，讓大家對過去及當前的教育產生不信任感與不安，教育主管部門也設計許多改進方案，編列大筆經費，推動各項進修研習，加強教師改變教學的專業能力。雖然政府及學者專家設計許多評量方式，可是由於社會看法不一，造成大家又以考試成績的高低來評定教育成效，如果大家還是以成績當作學生選校的依據，甚至成為考評學校辦學好壞的指標，翻轉教育的本質將無法實現。教育大師福祿貝爾主張：「若能使家長明白，教學應讓孩子在活動及生活中學習，且能主動學習，這比任何教學方式都好，更容易讓孩子理解學習內容」，這才是真正的教學原意。美國教育家杜威也曾說：「教育即生活」，這些也都印證「十二年國民教育的精神和目標是正確的」。其實，在眾說紛紜的情況下，一大堆的問題影響老師之正常教學及與學生互動的機會。教育家盧梭主張：「教育的目的是要培養一個正常完美的自然人，人在生存中要和自然、社會進行抗爭，必須接受大人的教養與自然的陶冶與歷練」。如果學生不能從小受到父母、老師的教育及社會尊重與愛的薰陶，他就無法體會到知識的價值與人生的目標，而如果只讓孩子知道成績能決定一切，扭曲了教育目標，那我們所培育的下一代，必無法生存於多變的社會與生態自然環境中。其實我們早期師生「教」與「學」的教學互動過程中，就已經將生活中所發生的問題融入各領域課程中解決，並不需要再做個別教學就可以達到教學目的。   總之，改變教學回歸教育本質是未來任何一位從事教育工作者的重大使命與工作。現任教育部長吳思華也在日前宣示，將把教育創新當成新年度的施政主軸，並研議引進年輕學者，善用網路社群推動創新教育政策，以培育國際化、現代化的優質公民，更希望從事教育工作者及全民均應有此共識，我們的教育改革將會成功的。

 武夷山是江西、福建兩省的界山，福建南平市下轄的武夷山市，原崇安縣改設而來（江西上饒市鉛山縣有另一個武夷山鎮）。武夷山包括武夷山風景區和自然保護區，被譽為「奇秀甲東南」，我三次上武夷山，賞奇峰打草稿。   第一次是在1996年，我率金門美術學會組成的旅遊團上山，一日遊山一日玩水。仙山武彝以丹霞地貌聞名，名勝古跡多集中在九曲溪一帶，其景色被概括為「三三九九」，「三三」指盤曲山中長約9公里的九曲溪，「九九」指的是夾崖森列的99岩，九曲之勝「曲曲山回轉，峰峰水抱流」。旅遊後我畫了幾幅小品山水畫－「武夷九曲」、「千崖萬壑」、「天遊峰」、「僊山武彝」。   第二次是在2003年，隨李群行、黃振良、陳榮文金門民俗家上武夷山尋「武夷宮」，訪閩學中心（朱熹紀念館）。追尋閩學大儒朱熹遊蹤，他講學的「紫陽書院」、建陽「考亭書院」、「興賢書院」等，五夫鎮訪朱子故居，武夷山的周邊跑了一圈。朱子理學在武夷山孕育、形成、發展 。朱熹從14歲到武夷山，直到71歲去世，在武夷山從學、著述、授徒、生活50餘年。朱子理學在這裏萌芽、成熟、傳播。朱熹在武夷山創辦的武夷精舍等書院，成為當時最有影響的書院，使武夷山成為理學名山。「東周出孔丘，南宋有朱熹」，中國古文化，泰山與武夷。   第三次是在2014年11月，縣籍畫家李沃源邀我和楊誠國、吳宗陵上武夷山參與書畫展出，是第二屆「美麗武夷山阿里山．兩岸書畫名家作品展」，我有兩幅水墨畫參展。展場就在同時成立的「李沃源美術館」，金門盛開的戰地黃花－李沃源，太武山的花已經開到武夷山，武夷山市幫李沃源成立美術館，這是李沃源的第一座美術館正式成立，也是他第二十個創作基地，他計畫要在全中國設立一百個創作基地，畫遍這一片大好河山。   李沃源，民國 46年生於金門， 畢業於政戰藝術系。曾服務於空軍，後在中華電視公司擔任美術指導工作。獲獎無數，現任專業畫家，教學國畫兼美術創意總監，出版畫集多冊。世界各地展出多次，名聞海內外。近幾年在大陸南北奔波經營，已經打開局面，還在北京進修師範大學藝術學院，書法專業碩士結業。看李沃源的作品，可以感受到中國江山景物氣勢磅石薄，震動人心，畫中透露一股天地之氣。線條老辣，雄渾中有東方氣，構圖奇險突破，更有別于傳統國畫，有書法線性元素，展現璀璨色彩的新意。   100年金門和平公園「和平牆」，由李沃源承辦「和平金門 / 華人百位國畫家彩瓷聯展」。去年李沃源在金門水頭商港文化藝廊展出彩釉瓷板畫。長期的藝術實踐中，將彩墨最困難的多層次，展現流動的神韻創作在陶瓷上，呈現東方獨特的韻味。窯燒色料的突變，超過百種色料的變化，令人稱奇驚豔。他將原本畫在紙張上的國畫藝術，移植到瓷板上，創作出更加氣韻生動，更具裝飾效果，更能長久保存的瓷板畫。   李沃源在書畫的成就是金門的光榮，太武武夷，雙武駢文，閩地山水地靈人傑，源遠流長，藝事昌沃！

  二○一二年當我完成《半生戎馬在金門─老榮民的故事》乙書的書寫後，隨即進行參與八二三戰役的民防隊員的訪談。即使受訪的四十餘位鄉親，並不能代表所有參與的民防隊員，然而歲月遞嬗，物換星移，這場戰役迄今已歷經五十餘年的時光歲月，當年正值壯年的民防隊員，如今都已垂垂老矣，甚至逐漸地凋零，因此我必須加快腳步，擷取他們值得回憶的過往，哪怕只是片段，亦不能讓它錯過，於是《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》這本書誕生了。   儘管無情的戰爭已遠離這塊土地，兩岸軍事對峙亦已逐漸地和緩，和平可說是指日可待，但每當想起當年砲聲隆隆、遍地哀號的情景，島民的心則依舊在滴血，而戰爭的陰影仍然存在於他們的腦際間與心靈最深處，此生勢必永記心懷。因此親自造訪當年參與這場戰役的鄉親，記錄他們可歌可泣的片段，為他們的此生經歷，留下一些值得讓後輩子孫傳誦的篇章，也同時為他們的人生歲月，劃下一個完美的句點。   三十年的筆耕歲月，我所書寫的範圍幾乎都圍繞在散文的領域裡，人物專訪或報導文學並非是我的專精。因此，無論書寫的是老榮民或是參與八二三戰役的民防隊員，所擔負的只是一個忠實的紀錄角色，對於彼時的時空背景，以及他們歷經的苦難，我非僅所知有限，亦不能進入到他們的情境裡，只能善盡一個文字工作者的責任，專心地聆聽，並忠實地把它記錄下來。   多數參與八二三戰役的受訪者，其出公差、出任務，幾乎都有點雷同，加上時隔五十餘年，受訪者的記憶隨著年華的逝去，畢竟會退卻，然而一旦錯過訪談時機，往後這段歷史勢將趨於空白，後代子孫僅能從史料中，瞭解到這場戰役的時空背景，並不能領會到鄉親親身經歷這場戰役的心境與他們飽受磨難的心情。   雖然大部分受訪者均能暢所欲言，然而有些長者受限於時光已久遠，或是自身的記憶力衰退，不能作完整的敘述，亦只能摘取他們口述的主要片段加以組合，並以通俗的語言將它呈現在讀者們的面前。倘若以嚴肅的報導文學觀點而言，其內容或許稍嫌薄弱，甚至尚有發揮的空間，但因種種因素使然，不能作更完美的詮釋，心底總有些許遺憾。       從《半生戎馬在金門─老榮民的故事》和《用青春見證歷史─金門八二三榮民的故事》，到目前正進行中的《一般榮民系列》，走訪金門島的許多村落，訪談老兵和八二三民防隊員與退休軍士官，書寫他們的真實故事，白天訪談、夜晚敲鍵盤，既定的規畫無論再累再忙亦絕不半途而廢。只要受訪者與讀者們能領略，書寫這些報導的心血便沒有白費，而身為文字工作者，縱然不能為他們立傳，至少留下他們人生中最值得回憶的篇章。

記得多年前台北推行社區小公園，雖然有些公園侷促於街巷一處小角落，不過也引進一絲綠意進入水泥叢林的都會。近年來，台北於山區及近郊步道的整理維護多所著力，在交通便利點與附近的步道做了妥善的連結，形成多處所謂的親山步道，讓市民容易接觸周遭的大自然。   像我初次走台北步道的菜鳥來說，對台北步道是陌生的，雖然行前做了些功課，但通常無法充分掌握，只得實際探訪時邊走邊問。虎山溪步道是一段親山步道，只短短數百公尺卻有豐富生態，聽說螢火蟲也復育成功。穿過喧囂街衢巷弄，走一段小山坡，便可來到這處草木蓊鬱的幽靜地。步道的路面、欄杆、拱橋等皆以石材打造而成，深具樸實古味。於周遭綠意的襯托下，偶見蝴蝶蹁躚，徒步其間令人舒坦。步道最高處有一片市民種植的菜園，翠綠顏色特別迷人。   原只想走這步道，但走至盡頭，意猶未盡。橫在眼前是一條產業道路，聽說可通至象山，臨時起意再繼續前行。卻不知這一路上處處野狗，不是遠遠吠聲四起讓人心驚，就是三五成群呲牙咧嘴，甚至近距離咆哮低吟步步進逼，讓我不得不於路邊撿拾一根細樹枝權充登山杖。約走了四十分鐘來到一處道觀北星寶宮，正困惑無路可走，這時遇上一位步道巡查員，他說，道觀後頭任何斜坡小徑往上走就是象山了。我問他為何一路如此多野狗，對步道健行者是一大威脅。他說，這事真是兩難，每個人有權利做自己想做的事。保護動物的人士將流浪狗帶到山上，有時來餵食、來建狗屋。他還建議我說，除了走產業道路還可走九五峰來象山，那段路較具挑戰性。   往象山石板步道鋪設得相當平整，這是我多年後再度登臨象山，卻找不到昔日任何印象與記憶。記得前次來，山上有一空曠地，有不少細瘦樹幹的林木，還有單槓吊環之類的運動器材。但這回山上已見不到寬闊的空地，上下山階梯也顯得格外陡峭，或許，也可能是我的記憶已不真切。象山雖不高，但舉目遠眺一大半台北盆地仍在視線內，壯觀的101大樓近在咫尺，是觀賞台北最高樓的理想地點。   虎山、象山近在都市邊緣，且離捷運站不遠，對台北市民來說，是不須長途跋涉便可親近大自然的好去處。

歲末，我沈浸在燈塔的光輝裡，忙著架構一本「燈塔文學創作」。島嶼的外面是海洋，能夠突破地域空間，由陸地航向海洋，生命視野、格局與情調，自然澎湃宏觀。展開燈塔資料收集後，一座一座的燈塔閃閃發光，我帶著昂揚激越的心情，很快建構了七十幾個電腦檔案，資料像滾雪球一樣，越滾越大，我潛入燈塔、星光與海洋，日子過得熱呼呼、閃閃發亮。   週末，在金山服替代役的千羽返家，我原計畫為他的生日烹調一桌好菜慶生，但被燈塔的閃光閃茫了，只拌炒了一盤南瓜麵，又忙著繼續追下個燈塔去。元旦連續假期，我一樣日夜沈浸在燈塔的閃光裡，跨年倒數計時，看了一陣子螢光幕綻放的璀璨煙火，我又游向大海，迎接另一種閃光，它是恆久閃耀的詩篇─燈塔。    元旦隔日，千羽問我是否要出門走走，因為一直忙著收集燈塔資料，我想看的電影已紛紛下片，只好走向尚有放映喜歡影片的僻遠二輪戲院。這日，我們一口氣連看了四部電影。因連續假期，戲院爆滿，第一場電影我坐在戲院提供的板凳上看。在等放映時，肚子很餓，但為保住一張板凳位子，只好忍耐。稍早趕往戲院前，無暇顧及用餐，因我忙著收集「白節山燈塔」資料，它是我要訪問的九十三歲的燈塔主任在燈塔的第一份工作，它位在遙遠又陌生的舟山群島，我費了一些功夫收集到資料及照片後，後來「朱主任」輾轉移動、負責管理的東吉嶼、富貴角、漁翁島、基隆、鵝鑾鼻、彭佳嶼、白沙岬、目斗嶼、花蓮港、奇萊鼻、三貂角、高雄、高美等燈塔，便很順利的收集到許多相關資料及照片。我想循著燈塔主任的腳蹤，走向一座又一座的燈塔，去感受他們曾經經歷的人與事，才好寫出更深刻的燈塔文學作品。我建檔的資料匣有一位「黃主任」，他工作過的燈塔有二十七座，包含家鄉金門的大膽島、東碇島的燈塔，透過資料收集，我才知道大膽島原來有一座燈塔，但在砲戰中被摧毀了。雖然餓著肚子、坐在二輪戲院的板凳上看電影有點不舒服，但心裡有燈塔之光，一種穿過歷史的幸福感與安全感，讓我覺得一切付出都很值得。第二場電影，我不再坐板凳，我和千羽輪流佔位置，利用中場休息時間去買爆米花、可樂、麵包、刈包。能夠一天連看四場電影，心裡閃著光，真是一件平安又幸福的事。   記得去年因一種特別的感召，我主動走向燈塔，進行燈塔主任的訪談，發現每一座燈塔都有它獨一無二的特色，燈塔在地之極、海之湄的每一次閃光，都讓人感到平安。燈塔裡平凡卻偉大，堅持與燈塔相守一生、燃燒自己的「燈塔守」，也一樣發光。喜歡燈塔，有許多緣由，最直接的連結是詩意和哲思，寫一本獻給燈塔守的燈塔文學創作，每一個書寫的腳印都會持續閃光，引導我前行。    不管是最古老的燈塔、迎接曙光的首選燈塔、曾遭戰火炸毀又重建的燈塔、新舊建築併陳的燈塔、聲名遠播，名列「台灣八景」之一的燈塔、被列為軍事管制區，不能隨意前往、充滿標語、彈痕累累的燈塔、被綠樹環繞，與海邊有一點距離的燈塔、走過二次世界大戰、國共戰爭的烽火歲月，一直閃著希望之光的燈塔。風雨中，燈塔的故事不曾老過，它一直串連著歷史，而時光的毯子從來不怕歲月侵蝕，守燈塔的人，從新、舊燈塔望出去，港口繁忙穿梭的船隻，一直不曾離開燈塔閃光的眼睛。   燈塔，將迎出怎樣的未來呢？訪問九十三歲的燈塔主任「朱主任」和八十七歲的「黃主任」時，我深深感受一種豪邁、堅強與篤定。每一位燈塔守，因為孤獨，因此特別堅毅，他們總是看得更深更遠，人與燈塔相互交輝，指引人們更清楚看見遠方。未來，我要循著台灣三十五座燈塔、已經退休或在任的燈塔主任、燈塔工程、股長的腳印，走向一座又一座的燈塔，去探挖更多精彩的故事，我要登高望遠，把燈塔周邊風景納入胸懷，再聽燈塔守話從前。