日前返鄉久違的老同學共聚晚餐後，沿著太湖畔騎單車夜遊，走長堤路，踏階梯到湖中島，島上有亭，亭下閒聊，談過往舊事，說年少心情，女生說，高中時學校一位才子同學寫信給她，詞句文采斐然，暗藏款曲，但那個年代人人沈默，個個老實，總是學生，那感情事半點不由人隨意，縱然女生覺得男生才高又有內涵，筆下辭句繞富情思，但總難回應些什麼，只得淡淡默默以對。 　另一個故事，與我在臺北租屋同住的老同學，他非常喜歡到美國留學的大學女同學，寫多封信到大西洋彼岸給她，日子過了數月，魚沈雁去，沒有音訊，不知過了多久，他心也黯然，日落月換直到有一天突然收到那女同學的回信，他卻沒有半點喜悅，信連拆也不拆，直接置於抽屜，似乎棄之不顧，我好奇地問他，他說心情已過，已無期待，何必再心生波瀾云云。 　昔日我介於這兩者之間，寫了如周記般規律的信，其實想說的話不在信上言語，就在行動上，感情有所思慕，轉於紙箋只是那期待，希望有人知、有人理、有人在乎、有人瞭解，稀少的幾封回信，片段的幾則鼓勵，或道努力讀書，或祝前途光明。 　前幾日與老同學在臺北小聚，說到同一村莊的男女同班同學，走在窄窄的鄉村小道，等每天同一班的公車，天天見面，日日相對，卻總是連一句話都不說，甚至連聲早安都沒有，這經驗我也有，與同是鄰居也是同學的女生，每日清晨走在空蕩無人的街道上，兩人一前一後，靜默地感覺不出一絲熟稔。 　每人都有期待他人的善意與肯定，或簡單如輕鬆的一聲招呼，或是熱切而認真的一句承諾，但是我們身在其中都在自我的想像中，彼此未必懂，但沒有對或不對，就只是時間與歲月的流程，需要點歷練，需要點澄明的心思，然後我們才懂其中的機緣巧妙。  舊時寫信，鎮日企盼郵差身影，後來當兵，焦躁期盼輔仔喚名取信，等回待應，人情之常，日久不復，長時空懸，不免辜負諸友心情。「早知潮有信， 嫁與弄潮兒」，燕子飛了，都有再來的時候，花兒謝了，也有再開的時候，而訊息遲不回應，總是唐突他人美意。 　人人在成長歲月裡都有等待他人回應的過程，事過境遷方才瞭然怎麼一回事，那年、那日、那時，我們期待自己心中的他說句話、寫封信、道聲早，但他們不知道，只因他們另有他們的期待，彼此交錯、相互閃躲，這或許是某種人生的必然呀？

轉了轉音樂盒的發條，「limelight」樂曲淡淡地流淌出來，記憶隨著輕柔動聽的樂音，退回到二○○八年初春一個細雨霏霏的午后，一雙顫抖的手捧著《游川詩全集》，心裡仍然無法相信詩人已經瀟灑遠行……。時光繼續倒退，一九九○年代，華裔馬來西亞詩人游川短暫的臺北駐留記憶裡，他親手將這一只音樂盒送給一位初識但覺十分熟悉的女士，對她說：「我的一生很像Charles Chaplin，妳想念我的時候，只要輕輕扭一下發條，我就會從音樂盒裡溜出來。」……倒退的記憶停不下來，一口氣奔回到一九五○年代，查理‧卓別林的電影「舞臺春秋」，Charles Chaplin用喜劇詮釋小丑的憂傷與哀愁，演的其實是他自己悲喜交集的一生，「limelight」正是卓別林為這部電影親自創作的主題曲。  聚光燈下，小丑把歡笑獻給臺下的觀眾，把不為人知的悲苦留給自己，小丑在舞臺上奉獻他的一生，直到生命的盡頭。「舞臺春秋」卓別林飾演的丑角卡爾費洛，完成他最後一場音樂諷刺喜劇義演後，心臟病發，他堅持要躺在布幕後看著女主角塞瑞拉完美的芭雷舞演出，他噙著淚、微笑著闔上雙眼，便永遠離開了。  我溫習著卓別林電影裡的對白，來回咀嚼詩人游川的文字，試著想找出詩人與小丑神秘的交集。  「舞臺春秋」裡，美國好萊塢紅極一時的喜劇泰斗卡爾費洛，晚年卻失去觀眾、一籌莫展，生活困頓，時常藉酒澆愁。某日醉意朦朧回到租賃的老舊公寓，聞到鄰居房裡外洩的瓦斯味，撞開房門，救出因雙腿風濕無法跳舞、繳不出房租，生活無以為繼而尋短的芭蕾舞者塞瑞拉。卡爾費洛在艱困生活中照顧並鼓勵塞瑞拉好一段時日，終於塞瑞拉克服身心雙重障礙，重返舞臺，大放光芒。她回過頭暗中拉拔卡爾費洛，請求劇場經理給他演出機會，塞瑞拉並在卡爾費洛表演前，跟觀眾先說好，甚麼時候要鼓掌，哪個節骨眼要大笑，以鼓勵卡爾費洛。演出前卡爾費洛在後臺的主角化妝室裡化妝，舞臺監督與劇場經理先後來探視，對他超乎尋常的客氣：「啊！又和當年一樣，在這兒見到您了，我們為您安排了十分鐘節目……」，「哇！跟當年一樣，在這間化妝室看到您化妝，當年您喝醉的時候比清醒的時候多喔！……」，卡爾費洛回答：「我覺得喝了酒，精神更抖擻，一切為了笑聲嘛！」。「卡爾費洛先生請您上場，大家都在等著您呢！祝您成功！」上場前他對塞瑞拉說：「我不喜歡這樣，大家都對我這麼客氣，使我更感到寂寞。連妳，也讓我感到寂寞。」小丑原是寂寞的，然而，出自同情的關愛，更是教小丑寂寞得只好離開。   《游川詩全集》〈夢〉：「現實逼得我／走投無路／夢是一方小小的缺口／我打那兒摸黑逃出來／喘口氣」。詩人游川除了寫詩，在現實生活中他也是一位廣告創意人。瀟灑放逸的詩人情性，在赤手空拳打拚的僑居地、在數字掛帥的商業世界裡，自然是難於和諧相容的。〈一口氣〉：「我忍下了一口氣／只為了一口飯／只為了一粒米／我付出了滴滴血汗／天天忙忙碌碌扮傻裝蒜／唉！只為了一口飯／我忍下了一口氣／爺爺爸爸吞下的／那口可免百歲之憂的鳥氣／卻哽在我的喉頭／吐不出來又嚥不下去」。我漸漸明白，詩人與小丑的心靈裡，藏了同樣一位知心朋友，讓他們精神更抖擻的朋友。〈花雕〉：「盡情傾出最後這一碗／我已是空空如也的／花雕罈子／這一碗，無論如何／你也不好／趁興乾了」。游川說人在寂寞的時候，要仰望星星，人在孤單的時候，要仰望星星。   今晚，我仰望星星，靜靜地向卓別林致敬，跟游川問候。

記得小時候，昔果山還是一片荒涼景象，到處都是紅土旱地，要看到綠色的土地，難度可真不小，然而經過這五、六十年來的環境變化，可說全然改變，到處綠意盎然。那時候隨著父親開墾荒地，種植耐旱作物，包括花生、地瓜、高粱、玉米等，為了生存再怎麼苦都能忍受，尤其我看到綠色的農作物長出來後，總是滿心歡喜，因為它點綴了這片紅土層，讓這大地更為美麗，這是我綠意心靈的產生。尤其當植物長不好時，家父教我要把人的糞尿和豬的糞尿混合在一起，讓它發酵後，再拿去澆灌作物，這樣才會長得更好，因此我就常常利用放學後或假日，跟著父親到中山林、機場、教練場及附近軍營，到處去尋取阿兵哥的糞尿，而那時候的軍營是沒有廁所的，他們只用葦草及木桿一圍，挖個坑就是廁所，奇怪的是當我在撈著這些與紅土混在一起的糞尿時，渾然不知什麼叫做臭！為了收成，為了看到植物長得更為茂綠，就這樣歡喜地做，艱苦的受，這就是我綠意心靈的成長。但是昔果山缺水，地下水又深，全村只有一口水井，若白天取水，每次都要排隊，所以當需要更多水時，非得要晚上等別人睡覺時才行，把水挑放到田邊的蓄水池，白天再挑到田裡澆灌作物或蔬菜，就這樣醞釀我珍惜水、愛水、儲水、省水的習慣與綠意心靈。  長大後，看到金門的樹木參天，到處都是綠地，讓我們心曠神怡，當我們聽到外地來的人在稱讚我們金門的環境很好，有如海上公園時，我們一時感到無比的光榮與驕傲，但卻存著感念的心。我們感念那些當時為金門種那麼多樹的官兵將士們及金門鄉親，我們更感念所有維護這個綠色島嶼的人，因此我積極投入參與綠美化這塊土地的行列，我想用教育的力量傳達我綠色心靈的理念，持續守護這塊綠色的島嶼，這也就是我綠意心靈的成熟期。  當此人類文明、社會繁榮、經濟發展、工業發達之際，我們的環境面臨氣候變遷，全球暖化之威脅，而金門因為以往受到戰地政務時期的影響而招致現在建設遲緩落後之現象，因此面臨著開發建設與環境保育的十字路口上，所以在我的綠意心靈中產生一股愧咎之感，到底要不要繼續推動我的環境教育理念？我深思、反省、回憶及綜觀世界先進國家的作為，理出一套想法即是綠色心靈的概念，當我們看到高樓興起時，我們要想到周遭環境的綠地呼吸有否平衡？當對岸廈門比我們繁榮時，我們的綠色生活與他們的都市生活的感受有何異同？而當我們金門人口直升至十幾二十萬時，我們應如何因應？如何守住這塊綠色土地？…等，讓我們一起啟動我們的綠意心靈，為金門的未來，子孫的幸福共同開創一條綠色大道，實踐與落實永續金門的使命與責任。

 近日媒體報導，屏東霧台鄉魯凱族舊好茶部落的石板屋聚落，入選世界文化紀念物保護基金會（World Monuments Fund，簡稱：WMF）之守護計畫名單，族人們得知消息後感到興奮，希望藉此機會能打開能見度，並有完善的配套措施以保護六百年的聚落歷史及文化。  WMF為一全球性的國際非營利組織，成立於1965年，主要致力於世界各國重要文化紀念物的保護、修復與教育訓練工作，為聯合國教科文組織（UNESCO）推動世界文化遺產保存最重要的國際合作夥伴，該機構每兩年公佈一份名單，呼籲各界應重視這些遺產，並幫助需要保護和立即援助的重要歷史遺跡，這些名單甚至包含了吳哥窟佛寺神殿、水都威尼斯、古羅馬遺跡、北京紫禁城、復活島巨石像、法國古堡群等已列名世界文化遺產者。  這是繼2004年「世界文化紀念物守護計畫」（World Monuments Watch）將澎湖望安中社村加入亟需搶救的聚落名單之後，今年度再將舊好茶的魯凱族聚落加入了關注名單。事實上，每兩年所公佈的名單並不是一個該值得慶祝的國際焦點，而是指出了這些遺產的現況已瀕臨危險，必須立即進行保護與修復，當然，也可說是這些遺產具有高度價值，才會受到國際組織的關注。然而，我們應省思的是，這些屬於我們擁有的珍貴遺產，為何是由國際機構來呼籲搶救？這份名單的列名，是榮耀或是警示？祖先遺留下來的遺產是否正確保護了？如是，怎會由國外單位宣示它是重要的，卻瀕臨危險？  本次好茶石板屋聚落列名，具有兩項重要的意義。其一，2004年望安中社聚落受到國際組織的關注後，政府依據2005年新版文化資產保存法將其登錄為國家重要聚落，近年則投入大量的資源進行聚落建築的修復，顯示經由國際組織守護名單列名後尚能積極回應，然同屬國家級遺產的國定古蹟好茶石板屋聚落卻仍受到關切，則表示其保存、維護的作為仍不足，且具有瀕危之慮才會受到國際組織的提醒。其二，台灣非聯合國會員國，亦非世界遺產公約締約國，卻仍受到聯合國教科文組織、世界遺產中心（World Heritage Centre）外圍組織的關注，也表示出臺灣文化遺產的價值、重要性已跨越國際並受到認同。即便短期內政治因素無法解決，難以讓臺灣十八處潛力點之一的「排灣及魯凱石板屋聚落」登錄世界文化遺產，卻已明示了其具國際級的重要性，也不因現階段無法登錄世遺就無作為任憑其毀損，反而由WMF告知「它具有高度價值，但瀕臨危險」，也可以解讀成「世遺保護機構合作夥伴已經注意到你們…，必須強化保護」。  金門推動世界文化遺產的登錄，過程勢必遭遇許多挑戰，包括政府的措施、法令的配合、民眾的認知、保護與開發的衝突等都是必須面臨的課題。從望安、好茶聚落的列名，明白指出了臺灣即便非世界遺產公約締約國，這些原已是國家級遺產的價值是受到國際肯定的，更提醒了我們必須強化保護作為。是故，臺灣雖非聯合國會員國、世界遺產公約締約國，但是非會員國就忽視國際標準、不保護文化遺產？保護遺產的方法仍停留在自我的滿足，不願遵循國際上正確的觀念與作為？而如果臺灣不學習UNESCO帶領下已完整發展的先進知識、以世界遺產保護為最高標準的規範，那麼，又如何能檢視自己不足之處、努力強化呢？  金門推動世界遺產登錄，實際上就是將金門傑出普世價值的遺產保護工作提昇至國際的標準，從過程中檢視不足之處，並藉此凝聚各界共同保護祖先遺留、無可取代的遺產。國際組織早已關注臺灣文化遺產的價值性、特殊性，WMF的提醒，應視為一種鼓勵與警惕。

回到台北總忘不了那片草原的呼喚，抵達那幾天，天陰陰的，溫度二十來度，有時直逼三十度，高溫溼熱。氣象預報說，有一強烈颱風將來臨，還好，風勢頻頻遞減，幸運躲過風暴的肆虐，轉而帶來幾天細雨。到擎天崗那日，天候仍然陰沉，偶而陽光露臉卻叫人炙熱目眩，不過，涼風陣陣，倒也適合登山爬坡的。  環山小巴奔馳在逶迤的山道上，一路上一座座山峰巍峨矗立，有時雲層半遮掩著。小巴經過遊客服務中心，一旁小徑正是七星山登山口。車過鞍部，是大屯山的登山口。來到二子坪，這裡是面天山、向天山的登山起點。去年這時刻，這些或豪邁或高聳的山頭曾一一登臨，此刻遠觀山嶺，才發覺其氣勢巍然，望之高聳，想來不可思議。每處山頭留下些許回憶，尤以大屯山南峰印象最深刻，這裡沒有人工鋪設的台階，保留山道原始面貌，只靠一條粗繩索攀爬。那日，又值剛下過雨，山徑溼滑泥濘，可謂寸步難行進退維谷。  想起在山下候車時，一婦人與一南亞女子，原以為是同事關係，後來才知是婆媳。問我說：「上山賞花？」  我遲鈍了一下回說：「賞哪種花？」  「櫻花！」  「那不是二、三月嗎？」  「有兩百多株已經開花了！」  我不知道陽明山的櫻花季節可以這樣早，不過，車子所經之處，見不到任何花蹤。小巴盤旋於曲折蜿蜒的山路上，迎面所見盡是滿山滿谷綠意，深綠、淺綠、墨綠交雜，讓人怡然舒坦。相較於剛離開加拿大的遍地秋意楓紅，各異其趣。其實，北國的秋天不僅僅是楓樹變了顏色，有些樹種也變顏色，有的淡黃、焦黃，有的豔紅、深褐，顯現樹的另一種華麗絢爛。  擎天崗群山環繞，遠山俊秀，近處山頭被覆著芒草或樹叢，一個個毛茸茸山頭渾然天成相當迷人。山上氣候多變，時而山嵐雲霧迷濛，時而白雲冉冉飄過。山崗，昔日原是一大牧場放養牛隻，草原上，仍可見成群的黑色牛隻，有了牛隻的點綴整個草原上畫面生動了起來。去年就曾來訪數回，或從絹絲瀑布步道走來，或行走數小時自聖人瀑布來，就是喜歡草原那份舒坦遼闊的氛圍。  午後，天色又暗了下來，霧氣自四周逐漸湧上來，有些涼意。沒多久能見度越來越低，原來清晰的景物變得模糊了，最後，整個草原籠罩在灰濛濛的霧氣裡。 

2015年10月22日，進辦公室，開電腦網頁，便看到一則與故鄉有關的新聞，標題是「挖百年風獅爺傳運往台灣送人，金門人火了」。記者蔡家蓁報導。金沙鎮即將舉辦風獅爺文化季，活動開跑前發現兩尊風獅爺不見了。我想起曾寫過的小說〈孿生〉，描繪民國八十年左右的金門。  當時金門開放旅遊，一解戰地神秘面紗，雖然民宿、飯店的建設還沒及時趕上，仍吸引不少遊客。有些遊客意不在此，他們把到大陸搜奇獵寶的經驗移植到金門來，低價搜括骨董、文物，甚至看左右無人，直接進屋，搬走窗花、佛像、花瓶等。這是從事骨董生意的朋友，與我述說的秘密。他也參與這場掠奪。  我的小說這樣寫，「女友興奮說，還沒去過金門，卻在淡水看見金門的神。女友拉住吳建軍，指櫥窗。吳建軍順著指尖瞧，一頭高大的獅子威風凜凜盯住他。定睛瞧，神竟小了，風獅爺高三尺，座兩尺，歲月蝕、雕工朽，但辨得雙爪平舉到胸、耳大、雙眼怒睜，張開的嘴被塞進不相稱的大顆彩虹彈珠。吳建軍往下看，立座上貼了個標籤：『八萬』。」「一尊神，立淡水、關櫥窗，標價待售。」  報導轉述金沙鎮民代表蔡寶愛、官嶼里里長楊恭勤等意見，表示屋主長年居住台灣，對風獅爺沒有深刻情感，風獅爺卻是居民的共同回憶。文化局副局長黃雅芬表示，將先釐清風獅爺的產權，並聯繫屋主說明，強調風獅爺已列入金門無形的文化資產，需要所有民眾共同保存。很高興看到居民覺醒，因為幾十年前，我們被剝削了，還不自知。  我那朋友轉述，經過某村頭，見一戶人家門前堆放一個滿是灰塵的鐵壺，重量好幾斤。正巧一名婦人出來，朋友問鐵壺誰的、還要嗎？婦人說剛換了新壺煮水，精巧方便，「這一支古早壺，重嘛重死了，不要了。」朋友樂孜孜扛走一件骨董，一毛錢都沒花。  我憤怒極了，但無可奈何，只能在小說裡懲罰他。朋友後來在鹽水蜂炮慶典中受傷，「鄭正豪受傷的消息上了新聞版面。鹽水蜂炮炸傷十多人，但他的傷勢最重……二十一世紀以後，老街全國更新，淡水老街換了一個樣。望海沿波處，以前是大塊青翠，而今已作大塊樓房。擁擠的淡水，擠掉舊的，帶來新的。專賣古董的老街也擠出變化，吳建軍已跟當年女友分手，也找不到當年興奮手指的櫥窗」。  櫥窗內的風獅爺、櫥窗的神，被「買」走了嗎？小時候我受到的教育是「破除迷信」，莫當愚夫愚民，但這不影響根深蒂固的民間信仰，母親便常帶著我祭拜。二十一世紀，「迷信」的人似乎少了，但虔誠的人也不少，母親後來投入慈善事業，但也禮拜眾神。無論虔誠與迷信，他們都承認自己的渺小。  神沉默，我想，這該是祂籲教人世的一部份聲音了。

剛結束「2015向瘂弦致敬」活動回到溫哥華的瘂公，秋節過後與我們有一場小小的聚會。 　帶著他的印度鼓，瘂公與朋友的非洲鼓相見歡，進門便開心說著：「我們一塊兒帶鼓走江湖吧！」瘂公的江湖行哪，一路從老家河南走到了台灣，又走到了北美雲城，驀然回首，倏乎已過了近70個年頭。  「溫柔之必要/肯定之必要/一點點酒和木樨花之必要…….」這首瘂公最耳熟能詳的作品《如歌的行板》，大夥兒興致高昂地陸續延伸許多之必要，我遂接「Delete所有必要之必要」，瘂公說是啊，年輕時不必要，中年時都必要，現在又不必要了。我明白這是一種洞明世事後的華枝春滿、天心月圓，然而尊敬文字、重視文學、社會關懷的終極理想，想來仍是瘂公的必要之必要。 　因此他強調文學需有社會責任，文人都應該是廣義的左派，站在土地和人民的立場發言，至於狹義的左派，就變成政黨了。文人寧為烏鴉不為喜鵲，不做大右派，不拿順風旗。瘂公欣賞當年中國時報高信疆發下豪語，要用副刊來改變國民性格，其實同時期職掌聯副的瘂公，不也把編輯當傳道，對社會國家都懷抱著強烈使命感。譬若瘂公的詩作《鹽》，以象徵手法書寫內心不平，將二嬤嬤和杜斯妥耶夫斯基做了極巧妙的連結，發表於反共抗俄的年代，如今回想起來，都不禁為他捏一把冷汗。 　問他最喜歡哪首作品？詩人回答：「詩裡見人格精神的，我最喜歡《印度》。撒野帶點狂傲的，我喜歡《深淵》，那時年輕，世界對我來說是個難解的謎，我故意把許多不可能放在一起，有些現才。後來的《給橋》寫給妻子，幽怨、模模糊糊、帶點後印象派，我也喜歡。」《印度》把印度人的生老病死、春夏秋冬、山光水色、人物文化組織在一起，以甘地作為歌頌的對象，瘂公搭配著印度鼓吟誦，層次感、音樂性十足，總能引來滿堂采。瘂公最佩服甘地，他描述甘地被槍殺的畫面：「兇手是位年輕人，甘地中槍後，緩緩走向這位年輕人，俯身一拜，似乎在感謝對方結束了自己的生命，是否印度這個責任太大了，他已不勝負荷？」如此宗教的反應，令詩人十分感動。 　說起自家故事，瘂公亦溫厚而感性。「開放後我回到家鄉南陽，看到許多牌坊碎片拿去奠基或做雞籠。文革以後全面建設、大興土木，墓碑被拿來鋪馬路蓋水庫，老百姓無力反對，只能拜託鋪路時墓碑的正面朝下，不要讓人車輾過，並要求修建水庫的墓碑能夠正面朝外，這樣水退之際還可以看見祖先的名諱。」瘂公說老百姓還是有文化意識的，文革期間桌椅板凳都拿去煉鋼了，沒柴燒只好取棺材板來用，但大家只取四周及上蓋，死者躺著的那塊板絕對不去動它。他說中國人生活再窮困，人性中殘存的正義溫暖還在，尊敬厚道之心還在，這是中華文化的根本。 　我問詩人：「哪裡是你的家？」 　「台灣！」瘂公毫不遲疑的回答。「台北人文薈萃、文風鼎盛，可比唐代長安。溫哥華太安靜，所以我把破銅爛鐵都帶來了，出了門是外國，進了門是中國。」他說視訊碰面如同探監，因為探監就是隔著銀幕說話。 　於是我們相約在小長安－台北相見，詩人想寫一首長詩，自中國上古傳說至今，沿著八千年歷史長河，帶著會說話的鼓，漁樵對話、擊鼓頌詩，讓一生江湖行腳，回到最純潔認真的文字，畢竟「既被目為一條河總得繼續流下去的。」

 貪腐，是國民黨失去大陸政權的重要因素之一；阿扁的貪腐，也讓民進黨政權難以為繼，造就了國民黨馬英九的勝選。所以，貪腐，大至亡國，小至亡黨，雖然殷鑑警世，但是不論哪朝哪代，不分專制或民主政體，貪腐還是無所不在，難以根絕。  二月河，他是大陸人，因為編寫《康熙大帝》、《雍正王朝》等系列帝王小說成名的作家。日前，二月河的反腐文集《二月河說反腐》出版，他感慨地說：「很多貪官的基礎教育出現問題，他們懂得開立方，知道微積分，卻不知道一加一等於幾，出現了低級錯誤。」  窮困時期有窮困時期的貪腐；富足階段有富足階段的貪腐。中國大陸也不例外，自改革開放以來，經濟發展突飛猛進，腐敗現象卻日益嚴重，曝光的案件層出不窮，貪污手法日新月異；有所謂「灰色權力」，是指利用公權力，透過子女、配偶、親戚或朋友等，以不公平交易，公開或暗地獲取巨額利益的權力行為。這可以發生在政府公部門、國有企業、外資、民營企業等；不少大陸官員透過「灰色權力」，獲取「灰色利益」，說穿了，就是另一種形式的貪污。  習近平在2012年中共十八大接下黨的總書記、國家主席、軍委會主席等職務，有感於「不正之風易發、多發，廣大群眾反映強烈」，堅決反對「形式主義、官僚主義、享樂主義、奢靡之風」等「四風」，2012年12月4日，中共中央政治局通過俗稱「習八條」的「關於改進工作作風、密切聯繫群眾的八項規定」，在全黨及大陸全境高唱儉約風，倡廉打腐，雷厲風行，獲得好評！  中共中央反腐倡廉，執行力度愈來愈嚴，反腐雖然收到一定成效，但陽奉陰違的現象仍時有所聞。2012年十八大後至今，已有五十幾名省部級官員落馬，和過去五年相較，前五年平均每兩月一個省部級官員下台，如今每兩月五個，增加五倍。尤其自習近平掌權、厲行反腐以來，正不斷打破「禁區」和「慣例」，最明顯的是，審判重慶市前市委書記薄熙來，開除軍委前副主席徐才厚，懲治中共政法委前書記周永康，查辦全國政協副主席、中央統戰部長令計劃，都是位列大陸國家領導人之列的人物，這些作為展現了習李體制「打鐵還需自身硬」的反腐意志，從中外輿論反映來看，除了贏得民意支持，更鞏固了作為中共第五代領導人的權力。    習近平去奢打貪的政策，確實令人耳目一新；反腐行動不僅是整頓官箴，遏阻貪腐風氣的必要手段，打大老虎更是爭取民心，維護執政基礎的重要關鍵。但是，一黨專政的政治體制，如何加強和改進監督工作卻是最大難題。二月河認為「要放在輿論監督和人民的手中，讓反腐敗更為公開、更為透明。」因此，怎樣引進人民監督權力管道，建立民主制衡的有效機制，或許才是改善中共形象的最大考驗！

我視旅遊為人生的閱讀，人生的成長從閱讀開始。  今年的秋季金門充滿著書香，從書展到好書分享活動，網路訊息交流熱烈頻繁，眾人紛紛聚焦談起，金門地區該有家介紹自己家鄉的特色書店議題。一向標榜文化觀光的旗號，旅遊中的朋友們也想要找些地區相關的著作研究書籍，藉延伸閱讀來增加知性，深化旅遊印象，但是目前似乎還未有公部門及私人願意起頭帶動，島上書香瀰漫卻找不到好書從何處來。  旅行是現代人衷愛的休閒潮流，閱讀也可以培養成為一種良好的生活習慣；每到一個陌生地方或舊地重遊，伴隨著旅客落腳處，找尋一家合意的書店，褪去形體的疲憊塵埃，補充精神糧食的正能量，更是一件快樂無比的事情。讀者實踐傳統「讀萬卷書，行萬里路」的知行合一、開卷有益觀念，旅行者與讀者，有著同樣程度的心靈契合，旅人書店就是那座連接二者的橋樑，圖書平台展示地方特有的多元文化風采。資訊發達的年代，依然少不了印刷品無遠弗屆的傳播功能，書店水準大大提升地方文化的指標。  經營十年的前水頭水調歌頭民宿，最近想要騰出古厝部分空間，開闢為小小的二手書屋。主人獨具慧眼認為，老房子提供不只是單純的住宿服務，在接觸客人的溝通交流過程，他留意蒐集過往投宿者的想法，有些優質旅客感受到金門美好氛圍，不約而同留下身邊的愛書，也交換帶走自己需要的新書，再度造訪時，不但歸還舊書，還會回饋推薦好書，久而久之民宿累積大量不同類別的圖書，於是有了經營二手書屋的芻議。舊書交流釋放出某種旅行的意義，人與書的漂流，都有了最後的理想歸宿地；而二手書重新出發，找到下一個合適的主人，充分地分享社會愛書人閱讀的樂趣。  回首金門赴台北求學的來時路，從牯嶺街到光華商場二書屋，嘉惠的都是我們這些早年養成閱讀習慣的學生。近年來眼看著重慶南路及羅斯福路書店的沒落，老字號一一吹起熄燈號，不免有些愁緒。慶幸的是都市化擁擠空間中，有些角落還可發現幾間個性化的獨立二手書店，如星點閃爍在浩瀚天空，靜靜地等候愛書人到來。夜間造訪的小書店，主人堅持著複合式經營的理想與信念，溫馨巧思的家庭布置，藝術品陳列改變空間格局，他親切跟來訪者分享讀書經驗及交換人生閱歷，歡喜溢於言表，超過商品交易的價值。  人生如逆旅，旅途中所見所聞，常反射自己的心理境界，我始終認為享受快樂閱讀的旅人書店，一定是當地最美麗且難以懷念的一道人文風景線。

10月27日（農曆9月15日)是朱熹885周年誕辰日，中華民國書院聯誼暨觀摩會，特地前來朱熹所立的燕南書院舉行，可說深具意義。  當天，我拍照貼在臉書，有人按讚分享，但是也有人發表一些似是而非之言，例如將朱子治家格言誤為朱熹所撰，其實，此朱子是明朝人朱柏廬先生。友人詢我燕南書院有何故事，在此我想介紹一些不同講法，希望好學之士再深入探討。  金門相傳宋代即設有燕南書院，此說來自清朝林焜熿《金門志‧規制志》所言，該書引《滄浯瑣錄》謂：「燕南書院在浯洲。宋時建，今莫詳其蹟。」郭堯齡《朱熹與金門》書中也有一段：據《滄浯瑣錄》載：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山(故曰燕南書院)，自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」後文為前文的「莫詳其蹟」作了註解，但郭先生所據，其實是間接引用《金門志‧風俗記‧士習》所言。  這座建於宋代、到清代末年已經莫詳其蹟的燕南書院，根據古籍所載，因為建在燕南山，故取名燕南書院。只是明代之後，燕南書院的名字在書上看不到了，取而代之是太文巖寺位在太文山（又名燕南山）的記載。  《同安縣志》載朱熹以紹興二十一年主簿兼治學事，五年秩滿。則朱子觀風過浯，當在此五年中。燕南即今太文山，俗呼燕龍，或巖龍，方音相合，今乃訛為巖人。  但朱熹究竟有無來過金門？認同有的人引用明解智＜孚濟廟誌＞碑刻，說有朱熹詩＜次牧馬侯廟＞可為證據：  「此日觀風海上馳，殷勤父老遠相隨；野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基；雲樹蔥龍神女室，崗巒連地聖侯祠；黃昏更上豐山望，四際天光蘸碧漪。」  但李增德曾撰文表示不同意見，說「此日觀風海上馳，殷勤父更遠相隨」；說此非謙沖自持的朱子語氣，小吏出門也應沒如此派頭，又言「野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基」，與事實不符，因當時金門不富饒。「崗巒連地聖侯祠」中的「聖侯祠」之稱，不可能出現在宋代。（見李增德＜金門牧馬侯真名不叫「淵」＞，金門日報89年7月28日）  羅元信說此詩「黃昏更上豐山望」句，在民國八十年增修版《金門縣志》，被改為「黃昏更上靈山望」有誤，當依《滄海紀遺》原引作「豐山」才對。他與李增德有相同的看法，他又詳細考索詩中其他詞語，說此詩絕非出於朱子之手，甚至，可能原本也不是描寫金門此地的詩。（詳見羅元信＜關於「孚濟廟」賜額緣起時代的新發現－兼談「次牧馬侯廟」、「和善山院」、「石室歌贈享融觀察」等詩的問題＞，文刊於http://www.wretch.cc/blog/robertdevil＆articl）  民間傳言當年朱子觀風島上，見金門人吃花生易得痲瘋，食蘿蔔可降火解毒。但據史學家何炳棣考證，花生是從美洲傳到中國的舶來品，而年代在朱熹之後數百年了。（請參閱洪騂＜朱子與花生＞金門日報96年8月9日）  黃振良引述華東師範大學束景南著《朱熹年譜長編》，說《朱文公別集卷七》有＜五月五日海上遇風雨作＞：「疾風吹雨滿征衫，陸走川行兩不堪。塵事縈人心事遠，濯纓何必在江潭？」說此即朱熹來金的證據，而浯洲之行後，朱熹再「往金榜山尋訪唐名士陳黯遺跡，得其裨正書，校而序之。」（說榜山在今廈門火車站西南側，現有金榜公園）  黃認為以朱熹任同安主簿時才二十多歲，加上他好訪名士的個性（從他往同安赴任前的行止即不難看出），而且還有受命尋訪先賢的任務，其足跡遍佈同安縣內偏遠的山區，對於轄內一水之隔的最大兩座海島：浯洲嶼和嘉禾嶼，前往巡察是當然的事。（轉述自黃振良＜金門縣燕南書院與太文巖寺復建計畫評估調查研究＞）

 《十月圍城》是部電視劇，講述的是車夫阿四，機緣踏入廣東第一富商之家，從一個承諾做五天的替身轉變、成長，最終成為革命者的故事。或許十月正是屬於革命者的月份，孕育著諸多思變、不安份的靈魂……。  微涼的十月，秋裝慢僈出倉了，生活的節奏不快不慢，似乎也正屬於秋風送爽的日子，翻閱了電腦裡的一些生活短片，似乎記憶要比生活來得更招人愁緒。  畫面是一回帶小犬赴畜試所的短片，孩子那時應還不足十歲，似乎是有意展現他已然年歲足夠大得有一些特別的作為，在一翻表白後，翻身上了豬形的塑像，還不忘宣告自己的成功，我要他擺出勝利的手勢，他還頗不以為然的說，「唉，這三歲小孩都會」。或許三歲小孩也會，但對他而言，剎那已是永恆。  時間對誰而言都是公平的，不會因誰、為誰而停留，過去就過去了，你可以感嘆時光無情，卻忽略不了其因而帶來的變化。孩子會長大、大人會變老，時序會更迭，就算是路邊的小黃都會懶得理你，但生活依然要繼續；孩子大了要放手、人老了得靠哄，天涼加衣、天熱開冷氣，看到小黃依然繞道走，日復一日，平淡而沈重。  慢慢地孩子關注3C產品的時間，比和你對話的時間多得多，偶有交談，亦是三言兩語；慢慢地孩子不喜歡你主導的戶外活動，更多時候喜歡自己作主；慢慢地你會發現你成了孩子生命中可有可無的人，存在或離開都興不起太多漣漪。好聽一點是孩子長大了，事實上是你已經少了被倚靠的價值；除了有限的新台幣。感受起來令人心驚且難以接受，但事實就是如此，甚至會讓你驚覺的發現，自己又是怎麼對待自己的雙親？  老婆大人說，假日也該早起為孩子買早餐。但當初又是該為我買的早餐？是一碗泡麵，還是口袋裡的十塊錢？時光荏苒，我們把寵孩子視為必然，卻沒料到孩子的疏遠也是必然，於是乎拉扯的是已無太大意義的人生觀與生活習慣；徒呼負負，更是必然。所有的局面都是自己造成的，正應了胡適的那句話，「想怎麼收穫，先那麼栽」。想守株待兔或指盼孩子成為一個超越自己的個體，真的只能靠奇蹟。  十月似乎也是個婚嫁喜慶的季節，接到了許多喜帖，見證了許多幸福的時刻，想不起當初是如何挽著老婆大人的手走紅毯的，只記得手心沁出的汗，搞不清楚那來的焦慮與不安，興許是那時還摸不到也看不著的責任與負擔吧。說到這就會想到錢鍾書《圍城》一書中所言的婚姻鐵則──婚姻就像被圍困的城堡，城外的人想衝入去，城內的人想逃出來。這樣的論調應該十之八九猜中了許多已婚人士的心聲吧？所以此書能一炮而紅，而且紅得莫名其妙、歷久不衰，紅得別無其他價值。  於是，在這微涼的十月一杯好茶竟是最好的慰藉。雲嬝的煙霧、厚實的香氣既洗滌疲累，更釋放愁緒；或許你也會感覺到自己猶如是《圍城》裡的方鴻漸，「不討人厭，卻全無用處！」

 人口逐漸老化，地區老人逐年增加，已有高齡化社會的趨勢，地處偏遠的外島，子女往外飛，赴台就業或就學，使得獨居長者越來越多。  金門福利多，同時吸引了諸多外來的人口，美其名為幸福城市，實則許多角落需要用心去探索，尤以獨居老人問題多，光靠政府伸援手，終究會有力所難及，亦或資源分配不均等問題，不如讓子孫回流，注入一批生力軍，在島嶼守候白髮蒼蒼，牙齒搖墜的老人家，讓他們在親人的陪伴下，安享晚年，比一些無法直接受惠於人的政策，更能深入人心。  社會福利機構，噓寒問暖於人心的慰藉，但終究人力與財力有限，能幫助到的只是冰山一角，無法滿足每個人的需求。福利做得再好，它能帶給長者的幫助，仍只有物質上的支持，無法為人身最基礎的心靈需求帶來更多的益處。此時，志工適時的出現，穿梭於都市與鄉野間，在那狹窄的巷弄、低矮的屋宇，他們的身影在其間交錯，來回奔走，這是值得讚許的。然而，素質參差不齊的志工群，尚有進步的空間，既然是服務，就該無怨無悔的付出，身為一個先行者，除了愛心外，更應秉持燭照他人的熱忱。  無論政府機關或社福機構，較需照顧的多為單身獨居老人，分配人手按時訪視與關懷，常伴身旁，讓他們溫暖在心懷，慰藉的不是只有一顆孤單寂寥的心，而當遇著緊急事故，救急亦救窮，除悉心照護，亦慷慨解囊。而呼籲有眷屬的獨居老人，既然有家眷，眷屬就該負起照顧的責任，以減少社會資源的浪費。只要眾人齊心協力，必能改善不少現況，終究，有限的資源該花在刀口上。     而獨居長者諸多領有榮民就養，這乃是政府體恤榮民生活困境所擬的一項福利政策，期望百姓過得好，生活無虞沒煩惱。依據輔導會規定，榮民全戶年平均所得需低於二十一萬四千七百零四元，而夫妻房屋土地之合計公告現值低於六百五十萬元方能申請。該方案，吸引不少有錢、沒錢的榮民去填單，而真正生活困頓有需求者是否能過關？當是一個未知數。不可諱言，當今擁有就養身分的榮民，不是每個都窮，然而他們的不愁吃穿，隨著年歲越來越大，步履闌珊、出入困難時，此刻「有錢亦袂當搵醬油」。  政府另一項德政，老人年金的發放讓老人家晚年過得舒暢，無後顧之憂，他們大部分不會再去拿晚輩的錢，而年輕時為家拚命，賺得了屋簷遮風避雨，倘若年老還得獨自過日子，每天倚門而望，白天等晚上、晚上等白天，這種觀太陽、看月亮的日子，是如此的煎熬，無非蹉跎光陰，教他們情何以堪？  不少年長者因個性的使然，或許常有孤癖的現象，與後輩難以溝通，若想生活在同一屋簷下，難免需要磨合的時間，尤其嘴邊的碎碎念，抑或觀念的不一樣，短時光好過、長時間卻難熬；而長者若要安享晚年，必須退一步想，別忘了有人侍候、總比無人理睬好；而身為晚輩，關懷長者乃責無旁貸的使命，可別讓長輩淪落成「濟囝餓死爸、濟新婦餓死大家」之窘境！

城中的校園歷史積累的不多，民國53年建校至今的歷史遺跡只剩當年訓導處門前的一片菱花磨石子地板，時至今天，校園規劃與建設融入許多綠建築的概念，城中校園缺少傳統也乏新的創意，因此，我尋思在有限的幅地，如何讓學生下課能走出教室，活動筋骨，來賓到校可以有美感的感受。  基於此概念，我刻意要對城中文化藝術環境的塑造著力，要能回憶過去傳統，也能迎合新時代的觀念，新創風格。校園的規劃當然要結合師生的智慧力量共同來完成，因為它是一個公共的場域，它不唯是一個學習的載體場域，也希望是一個具有藝術美感的空間，基於校舍建築已經固定了，唯有在景觀尋求變化，因此才有申辦教育部104年度「推動營造空間美學與發展特色學校」的計畫，這個計畫主要操刀者是總務主任王振漢老師，主題鎖定在本小利多的「蝴蝶生態教育園區」，企圖從人文美學、創意美學、生態美學、藝術美學四個範疇切入，歷經近一學年的時間，請藝文綜合自然語文等領域的老師，設計了一些校本課程與學習單，也完成實驗性的教學，如今不敢說卓絡有成，但畢竟這是我們跳脫教科書的另類教學活動，也是從講述式的教學方式，滲進一點學生自己尋找答案回答問題，自己剪裁塗色裝飾校園的學習活動，基本上我覺得初步算是成功了。  九月二十一日，教育部的訪視委員蒞校檢查時，真的給我們許多肯定，他們說到在大家一片追逐成績的聲浪中，國中端還有學校願意給學生一些美感教育的規劃是難得的，尤其教授專家對我校利用傳統水缸，蓄水種植在地的水生植物並養殖孔雀魚、鬥魚，造成小幅域的濕地生態環境，他們都說是從來沒看過的創意。  這點也是我們得意之處，城中校園狹小，生態池浪費水資源也要費精神管理，我們一開始就避開，我們想到廢物利用，把傳統的生活器物美感生態化，確實是一個創新。  蝴蝶的繁殖衍生是可以透過蜜源植物的種植，而來招蜂引蝶的，我校總務處也計畫申請林務所經費支援，而現階段蝴蝶尚未聚集，我們在視覺上請美術老師吳宗陵指導學生以影印塑膠片裁剪蝴蝶並彩繪，然後裝飾在地面造景石及樹上的鐵絲網，果然在風吹過來時，翩翩飛動，活了起來。  我也一再強調工程與課程要能結合，因此教務處在宋文法主任、黃文華組長推動之下，有多位老師願意投注心力撰述了教材並實際教學，如今把學生們的學習單彙整成集，大家可以看到那些老師曾經貢獻過心力。  湯志民教授認為學校的「境教」，是具有「教育性」、「象徵性」、「文化性」、「時代性」、「藝術性」等，我認為校園的設計與建築，是不能完全限囿在建築師的觀點，其中一定要蘊含文化傳統與美感，才能落實於生活與知識學習的結合，尤其在當今學校空間革新的趨勢中，文化藝術環境的塑造更受到相當重視，而我校的蝴蝶園能夠營造校本特色的公共空間，是值得大家來批評指教的。

「萬里翠竹掃去滾滾紅塵，一溪清流唱出淳淳音」，蜀南竹海，臥虎藏龍拍片場景之一，正是翠甲天下的楠竹長廊，去時，適逢煙雨濛濛，山上一片迷離，竹林煙霧如詩如畫，如薄紗輕繞，雲黛拂面，細雨如絲如縷，走在其中，有如走在飄渺仙境一般，時空交錯，恍如回到遠古，一杯酒一壺茶把酒言歡，寫盡天下愴傷，畫出萬江滄浪，所幸微光漸露，細雨暫歇，只見竹翠搖風，白練吟唱，在一重又一重，一竿又一竿的竹林掩映中，疊疊宕宕的溪流潺湲而下，走在水墨畫裡，走在幻夢之中，走在海中海的映影清波，輕搖櫓，尋幽境，疑無路，又一村，就在雲深不知處，輕語細言，沉醉微醺中，走著走著，走不出這一山迷離畫卷……。  其實來到宜賓已是第五天了，初來乍到那天，也是下著細雨的凌晨，我們坐了兩小時飛機四小時車，友人來回坐了八小時的車程去接機，再陪同我們來到宜賓的飯店入住，在凌晨四點，比我們還要辛苦加倍，雖然只是以藝會友，這一場書畫藝術交流活動，卻也感受到文化千里一線牽的緣份，確實感動於宜賓人真真誠誠的熱情，以客為尊，熱情迎賓，果然不愧為宜賓。這小城說小不小，人口可超過了台灣的一半多，長年濕潤的氣候，也與台灣頗為相似，此行除了文藝交流，也適逢對日抗戰七十周年，在宜賓李庄古鎮，正是八年抗戰當時同濟大學、中央研究院、中央博物院等教育和文化科研機構避遷暫安之地，小小古鎮，寄居了學者名人，如編輯中國營造學社學刊與考古研究的梁思永、編撰中國建築史的梁思成、著作殷曆譜的董作賓、人文學術蔡元培、文學才女林徽因、中央科學院李濟、傅斯年等等知識份子因戰亂而聚集匯流，一如三江之匯流於宜賓李庄，更因為宜賓李庄也是輾轉撤運千件珍貴古文物，安全抵台的重要所在，如今看來，當時只有人口不到三千人的小小李庄，自有其獨特便利的地理位置，更重要的是宜賓李庄願意張開雙手歡迎且協助這些後撤單位的到來，難怪此次抗戰七十周年紀念書畫交流展選在李庄古鎮，自有其歷史意義與特殊地位之考量，讓人重新認識這文化小鎮數十年前風華，昔今對照，古今交錯中，盡見煙硝，只是撫昔追遠，無盡思古之幽情。  當然，宜賓除了李庄、竹海之外.長江，閩江，金沙江交匯之處遊江之旅，也是必遊之地，想我炎黃子孫來到三江交匯之處，思古幽情必然油然而生，眼見滔滔江水，想起蘇東坡的大江東去，浪淘盡千古風流人物，故壘西邊，人道是三國周郎赤壁，亂石穿空，驚濤拍岸，捲起千堆雪……，如今江水依舊，多少豪傑英雄，遙想當年，盡如長江後浪推前浪，消失於滾滾洪流之中，昔日抗戰英雄，才子佳人，只留遺蹟往事，任人憑弔，不勝唏噓，遙想當年，經過歲月，流漾建設軌跡之後的宜賓，亦是風起雲湧，只是一代新人換舊人，棟棟新屋換舊厝.在新舊交替之中，擦出另一番不同火花的風華。

 光輝十月，普天同慶，到處國旗飄揚，主要是與「十月十日雙十節」有關吧！然而，至少是今年，我看到的，不只是這樣，彷彿還與大陸的「黃金週」脫不了關係呢！  一天在文具店裡，二位金大的學生在聊著要買什麼東西，我順著講話的腔調看了過去，然後是老闆娘和她們的交談，加上電視節目的話題「黃金週」，開啟了我心中對這三個字的第一印象，那學生說自己來自「江南」，一旁的同學笑著說她「虧大了」，因為大陸十月可以連放「十天」，而來到這裡只有「連續假」三天。  接著，我開始感受到了「人潮」，騎車經過平常會來的路，哇！對面走來人群，好大的陣仗啊！然後是「金門好行」─觀光公車的大排長龍，這下不同時出動兩輛車是不行了，而且我有種直覺，當我騎車要回家時，對面駛來的觀光公車讓我驚訝，我想是又去載下一波人馬了吧！在一些大賣場、藥妝人來人往，架上的貨是補了又補，想來營業額不知成長了多少倍吧！好特別的經驗，曾幾何時，自己的家鄉也成了如此多人造訪的地方，竟然有人在十字路口問我「請問有個大大的牌坊往哪個方向走？」我跟他們指了方向，他們向我道謝之後，我聽到男生對女生說「還好我們有問路」。  十月初的地區語文比賽，我在前往湊熱鬧的途中，驚見不少年輕學子從「救國團」那頭排著隊伍沿著拉繩走向「文化局」，我停了下來想一探究竟，原來是「兩岸成年禮」，學生們來到文化局大門前，在長桌上擺放的三個大白酒瓶上用毛筆簽上大名或寫上心聲，一旁的家人手中的相機則連忙捕捉鏡頭；然後是從金門日報上看到的，在體育館有「親子拼圖大賽」，想像那場面肯定是相當可觀，我在想，現在的金門湧進了多少外來人口呢？  我們，踏著例行的生活步驟，卻對周遭的變化感到好奇，好像我們也做過類似的事吧！兩岸開始「通」的初期，不少人是坐船去大陸的次數大過到台灣的次數吧！如今，眼看來金門的外來人口大幅成長，想來我們的觀光水平也要跟得上才行。好幾個週末，我們在用完晚餐後，會來到「後浦藝文十六特區」晃晃，當這裡有表演節目時，我們就停下腳步加入人群裡，不管是哪一項表演，在或多或少的人群中都可看到來自四面八方的人們，有些是長住，有些是過客，但都在金門這個小島上留下足跡，本國人、外國人，相信這當中有人是深愛這塊土地的。  金門縣生存遊戲運動協會日前辦理「兩岸三地生存遊戲地區賽」，六、七十位戰士順利完成遊戲中的任務；晚上到金城用晚餐，飯後來到「總兵署」，嚇了一大跳，大門前廣場停了滿滿的機車，仔細一看，多的是「租」來的，不明實情的我只能猜想是「夜遊」或是「車隊遊」，因為不少人是在署裡署外，或是參加「夜遊後浦小鎮」的，但這數量也真是前所未見，隔天早上再往廣場方向看，已然恢復原有樣子，但不時在路上可見連續的車隊，這景況不同於之前看到的「自行車隊」，或一部部的遊覽車，顯然眼前的樣子已不是「黃金週」所能形容了，那是……「黃金月」嗎？也許是前來島上的人們各取其所需吧！

許多畫家創作喜歡畫陽臺，法國印象派畫家馬奈1868年的畫作〈在陽臺上〉，嘗試外光描繪，借陽臺上三位人物身上穿著不同對比色的服裝色彩，表達光色交融的繪畫意趣。美國畫家布里奇曼的代表作，也是一幅題為〈陽臺上〉的油畫，描繪一位江湖賣藝的阿拉伯少女，俯身斜倚在陽臺上回眸的動人神情。西班牙新中心主義的卡薩馬達1947年作品〈陽臺〉，則表現室內桌椅靜物與陽臺望出去的房屋山景，一種巧妙的物象疊加，表現井然有致的視覺層次，這畫讓人感覺寧靜怡然而帶有某種哲學性思考。凝視著卡薩馬達這一件作品，讓原本就喜愛陽臺的我，對陽臺有了更飛躍、更多彩的想像。   陽臺，是建築物與外在環境互動的跳板，是眼睛的延伸，是視野的擴展，是屋子主人與天空對話、與雀鳥蜂蝶邂逅的場域，是生命與生活之間一座奇妙的空橋，不獨連接真實與虛幻，更是性靈對抗現實的緩衝。  總覺得陽臺有某種神祕的能量，它涵藏著無限可能，電影裡不是常有這樣的場景嘛？豪宅裡舞會正熱鬧進行著，不喜歡應酬的女主角覺得無趣，便獨自溜到陽臺透透氣，巧遇男主角瀟灑地斜靠在陽臺上，他側著臉、仰著頭欣賞月色，男主角聽到腳步聲，回頭，兩人目光交會的霎那，漾出一朵綺麗而致命的火花，一場轟轟烈烈的愛戀於焉點燃。  或者，再換個劇情，男女主角是公司裡交情一般的同事，某日為各自的工作業務加班，收工下樓時，在電梯口巧遇，於是一起去喝杯咖啡解解乏，這其實也是再尋常不過的事，卻因為咖啡店剛巧室內客滿，他二人就端著咖啡杯到陽臺上，邊喝邊聊，然後，天空中美麗的上弦月成了話題。  女子說：哇喔！上弦月真美。  男子：上弦月不完美啦！我喜歡大又圓的滿月。  女子：滿月沒有想像空間，我不喜歡。  男子：圓圓滿滿多好？  女子：圓滿的月亮真的很呆耶！人家紀曉嵐的「弦月彈流星」多麼詩意？  男子轉過臉看她，突然流露仰慕的眼神……。又是陽臺的神秘能量？若只是在屋裡喝咖啡，恐怕就沒這齣戲唱了喲！   前頭說的都是真實建築物的陽臺，現在要談的是虛擬的心靈陽臺。話說許多年前聽過一場精采的演講，講題是：換個角度看事情。主講人開場打出一張幻燈片，是中國大陸和臺灣地圖，臺下馬上有人提醒：幻燈片放反了。主講人問：覺得幻燈片沒放反的請舉手，臺下只有一個人勇敢地舉起手來。現場開始有唏唏嗦嗦的低頻交談聲音瀰漫，主講人說：這張地圖是美國太空人從北極往南半球飛航時拍下的紅外線攝影，請大家再仔細看看，這張地圖上臺灣和中國大陸的相關位置，與我們平常看到的正向地圖並沒有兩樣。大家之所以會那麼篤定地認為地圖擺反了，正因為我們往往只用一種角度看事情，無形中就把自己侷限在一個封閉的小空間裡了。當時，我興奮地想起陽臺，心靈陽臺。  人的心，如若也只是個封閉的小空間，許多思考就一定會受限，眼界無法寬廣，行事為人也就難於豁達了吧？如果能夠為心靈開設一方小陽臺，就像建築物的陽臺那樣，有一個與外界人事物雙向溝通的跳板，視野可以延伸擴展，凡事看法寬一點，想法鬆一點，生活就不會再那麼緊繃了。感覺苦悶的時候，只要打開心門，到心靈陽臺來，輕鬆自在與天光雲影說說心事，與花花草草、蜂兒、蝶兒，隨時來一場浪漫邂逅，這樣的生命該是多麼抒情美好？

只要是故鄉金門的點滴資訊，都會引我關注，也許是則新聞，也許是個說法，也許是其他形式的呈現。最近大學裡的同仁鄭教授，送我一冊關於金門與馬祖旅遊的大作，就是最好的見證。那書足足溫暖我心好一陣子，只因書中有許多金門美好的事物。  鄭教授的書，讓我重新認識故鄉金門。鄭教授的書，金門馬祖各占一半篇幅，介紹兩離島好玩與好吃的。書中有客觀的歷史摘錄，也有主觀的旅遊分享。鄭教授攝影技術精湛，書中的相片，皆出自其手，文圖並茂介紹金門，從一位遊客的視角捕捉金門的美好。此書證明：金門的美好是客觀存在的事實，可受世人公評與檢驗。  鄭教授的書，囊括了金門景點的精華，如：得月樓、山后民俗文化村、慈湖、陳景蘭洋樓、翟山坑道、太武山、莒光樓等二十三處。他將這些景點歸成「古蹟行旅」與「戰地洗禮」兩大類。啊！要對金門的觀光景點做分類，談何容易。鄭教授的分法，卻相當信服人，反映了他獨到的見解。其實，他是下過功夫的。幾年內三顧金門，且深層探訪，才獲得書中的真知灼見。  我甚喜歡他將各景點加上標題，有畫龍點睛的傳神效果，景點的精髓一詞道破。例如：「東西方建築激盪：金水國小展示館」、「全民精神堡壘：莒光樓」、「一戰定偏安：古寧頭戰史館」、「悠揚音樂響：翟山坑道」、「靜靜守候料羅灣：成功坑道」、「閩南味與戰鬥氣息：瓊林聚落」等。藉他人的眼光，讓我們金門鄉親，重新深切回味故鄉。  書中舉了十一種金門的美食與名產，如：炒泡麵、廣東粥、金門菜刀、高粱蛋捲、酒釀蛋、燒餅等。書中漏掉熟悉的貢糖、麵線、海蚵、高粱酒等，我只能說金門的特產太多，鄭教授做了個人獨到的抉擇，未來造訪金門，可以再做不同的體驗。每次到金門，相信都會有意外的收穫。好書不厭百回讀；好景不厭百回遊；好食不厭百回嚐吧。  鄭教授用他那流暢的文脈，深入淺出引領讀者尋訪金門，這是趟兼具知性與感性的旅遊。連生長在瓊林近二十載的我，也不得不佩服他在書中，對我村莊精采的描繪：「喜好建築的旅人，絕對會在這群閩式聚落中樂不思蜀，走在這些古老建築的巷弄中，紅磚圍牆似乎在訴說一代又一代的歷史與滄桑，高聳的燕尾屋頂和蔚藍的天空刻劃輝煌的過去。我不是一個建築專家，但在這種古老的氛圍中，我的心情沉澱了，思緒停滯了。」  下次到瓊林，請別忘了：與古老閩式建物的歷史輝煌同步呼吸，也讓你我忙碌的現代心靈獲得些許沉澱，思想獲得片刻的停滯與歇息。我深深感到：鄭教授的書，將金門旅遊推上一個更有深度的意境。

 九月敬師謝師的季節已經過去了，從社會上和校園中許多自發性的敬師謝師活動，的確會讓老師們找回一些當初那投身教育的初心。孩子是我們國家未來的希望和資產，試想當二十、三十年後，我們從職場退休，變成銀髮樂齡族的時候，我們的工作和國家的當家者，不就是在我們眼前的青青子衿和莘莘學子嗎？  「教育的價值需要堅持！」近年來深入耕耘教育議題的TVB資深記者李濤，在八月底的全國教局處會議中直言：「台灣城鄉差距的擴大不容忽視，每五個小孩就有一個跟未來競爭絕緣，國中畢業是做『粗工』」；還說：「現在10個老師有6個不想幹！」李濤說：因為地方恐龍家長就是民粹的翻版，許多教育局處長或校長只要多說一句話，就會在議會中被羞辱，相當不堪，他有遇過校長50歲就想退休，因不想被恐龍家長威脅，更不想被議員罰站。這似乎是台灣地方教育的通病，家長關心教育太少，民代干涉教育太多。當然我們也可以體諒在目前景氣低迷的台灣，大部分家長都要為生計而忙，較少有時間心力去關心自己的孩子，但教育我們的下一代更優質而有競爭力，是所有老師和家長的共同責任，因此守護教育的基本價值是親師的共業，今天學生表現好或出問題，都不是親師爭功諉過的時機，而是榮辱與共，休戚相關的夥伴合作關係的展現。  在中、小學任教三十幾年以來，一直都投身於教學、輔導和輔導行政的領域，這學期躬身學務工作，和學生、老師、家長和行政當局有更多的接觸和互動，更覺得責任和榮譽重大。每天朝七晚六，工時近12小時，中午不得休息，工時長且事務繁煩，難怪學務工作是老師的「最怕」，兼職人員難尋。但每天早上七點在校門口迎接學生導護其安全上學，看到大部分的學生都邁開輕快的腳步快步上學，外掃區的學生認真專注地打掃；有些師生習慣性每天去運動場晨跑；各種代表隊：田徑隊、籃球隊、羽球隊、桌球隊等隊員，活力十足地陸續展開訓練，教練用心地指導，校園充滿著朝氣活力，都讓我覺得國家的未來似乎充滿希望，一天下來再多的壓力和疲憊都覺值得。  「再窮不能窮教育；要打擊的不是打擊教師的熱情和士氣。」李濤說：「鼓舞老師是社會最高的投資報酬率」，今天台灣的教師素質不是缺少能力；而是缺乏激勵和鼓勵。因此鼓舞老師就會產生老師教法的改變和翻轉，孩子更多受教和受益。再來是不要讓太多的活動、比賽、研習和訪視等與教學無多大關聯的事情，來干擾老師的備課、進修和師生、親師溝通互動的時間，教育的本質應回歸教學、管教、輔導的常態學校生活。過多的研習和活動，不僅讓老師分身乏術，疲於奔命，影響家庭和個人健康；過多的活動和比賽也會讓學生產生饜足現象，更會影響教學正常化；而過多的訪視評鑑更造成讓有志於行政工作的老師，將兼行政視為「畏途」，因為做的很多都是上級想要想做的事，而不是自己想做和學校、學生需要的事情。  總之，台灣現在的危機不是經濟問題，不是兩岸關係，也不是全球化的威脅，而是傳統價值的崩解，因此現在的台灣和金門最急需的是守護教育價值這道最後的防線，透過熱血教師點燃學生學習熱情和活力，幫助學生找到核心價值和定位，來成就每一位孩子，創造我們美好的未來。

 自亨利˙福特上一世紀初在底特律設立了福特汽車廠，為底特律的汽車工業揭開序幕，隨後其他車廠相繼進入，成群追求夢想或尋找生活溫飽的人群蜂擁而至，一時城市發展迅速，人口快速增長，底特律成了美國「汽車工業之都」。但產業發展瞬息萬變競爭激烈，幾個知名車廠未能充分掌握趨勢調整經營策略，當日本和德國汽車打進美國市場，龐大的產業逐漸潰散。在大量裁員，人口流失，稅收短缺下，底特律的經濟首當其衝，負債累累，最後，不得不宣告破產。  看過安東尼˙波登主持的旅遊與美食節目，破產後的底特律廠房傾頹破敗，牆上胡亂塗鴉，房舍空空蕩蕩一片死寂。屋外蔓草荒煙，社會治安不佳，讓人看了無限感嘆。  近日BBC報導，一群熱心城市重建的人士正透過一碗濃湯試著對這座衰敗的城市盡些力量。所謂「底特律湯」( Detroit Soup )這構想是來自一位三十三歲艾米˙卡赫爾所提出的，當初的設立只是想幫助當地藝術家實現抱負。沒想到經過數年後，「底特律湯」跨越當初的理想，成為全市最具影響力的重建運動。這個構想說起來簡單易行，就是將賣湯所得，支持對城市所提出來的復建創意。主辦單位每次於會場準備熱湯及麵包，參加的人每人付五元的入場費用。每次會場安排三、四個由申請者提出的改善社區構想，並由申請者輪流報告。參加的湯會的人一面聽報告一面喝著濃湯，同時，對報告者提問。最後，投票選出最有創意的點子，給與當次全數籌款所得。有一回爭取資助的創意點子就包括：城市的農耕項目、成人的識字計劃、黑人歷史月的圖書館等。  目前透過「底特律湯」的資助而實現的構想有：一家免費表演莎翁戲劇的露天劇團、將全市一半沒有座椅的公車候車亭設立座椅，座椅下設有一小書櫃可放置書刊提供候車人閱讀、一家非營利專門製作長外套，夜晚並可變成睡袋，提供給無家可歸的遊民使用 …….。雖然每次湯會所籌到的款項僅有區區的數百或上千美元，不過，這個改造城市計劃的效應正逐漸擴大中。  無疑的，這是一個投入改造社會的創意範例，或許，可以提供給年輕世代或是想對社會有所回饋者一些啟發。

大自然充滿了創造力，人的靈思可以在風中起飛，在燈塔的光輝下書寫一系列燈塔篇章，帶給我許多成長的喜悅。燈塔故事多，寫也寫不完。走走停停，取景的鏡頭，跟著發光的旋律移動。我發現自己對燈塔越來越迷戀，書寫時遂增添更多抒情白描。寫著寫著，我不禁羨慕那些在燈塔周邊的石頭、老樹、花影，它們不需要為生命找出口，不需要逃離雜音，海天一色、沒有束縛，遼闊的空間不會帶來壓迫、窒息感。看著光影變化，影像投射心靈的聲音，吸引我的下一座燈塔，一直在前方閃耀。  每個人和燈塔的連結點都不一樣，我的連結是跟著燈塔主任、工程、股長、燈塔家族，走進他們的專業領域。我跟著機械工程師蘇先生認識燈塔光源種類、燈質的選定標準，以及交流電源該如何拉長明亮時間。在定位一座燈塔位置時，工程師得審慎評估、研判，包括考量施工狀況、建設成本及周圍環境等。他們深入每一個環節、掌握最新科技，精準面對燈塔的眼神，充滿聰慧魅力。  我跟著鑽研燈塔歷史的阮股長，走進他筆下的歷史現場，去看燈塔文物、瞭解沿海燈塔沿革、去看1857年前十六鋪第一代衙門式海關大樓，又順著他聽到的鐘聲，走到上海外灘，面對他正觀看的「江海關」，那是1927年第四代海關大樓。然後我又回到他的網誌，把江海關、粵海關、閩海關、浙海關、廈門關、淡水關、雞籠關、打狗關、安平關一一看過。深深感慨穿過歷史長廊，人生千迴百轉，莫過於入關、出關。  我跟著燈塔家族李先生手指的方向，去看燈塔在二次世界大戰、被盟軍子彈劃過的傷痕，過去的老塔工把燈塔當自家產業一樣守護，那傷痕一再控訴，戰史是用血寫的。還好家族子弟都熬過艱苦歲月，即使改朝換代，燈器不斷更新，熟悉的燈塔一直保持發光。從小在燈塔長大的另一位燈塔家族計先生，他把生活的記憶，一點一滴置入手中的燈塔模型，那模型不斷釋放回憶，倒轉他經歷過的人生。計先生說製作燈塔，最困難的部份是抓彎度，那漸次向上縮小的圓柱體，掌控好彎度，燈塔自然渾圓筆直，屹立天地。  藉助燈塔之光，帶動地方觀光、產業發展，是現代新趨勢。身為第三代燈塔守的李先生，說完戰地政務時期、軍方管制東莒島燈塔引發的一場「霧砲事件」，話題一轉，把燈塔與在地觀光連結。四月，螢火蟲提著燈籠為遊客照路；五月，百合花笑臉相迎，卡蹓之聲不絕；六、七月，燈塔發光，藍眼淚也發光；八、九月，紅花石蒜花枝亂顫，遊客跟著歡喜搖擺。  年輕的張主任，從蘇澳燈塔轉調東莒島燈塔，工作很快上軌道，但對「莒光」被解讀為「杯子舉了就要光」，四鄉五島被解讀為「東舉、西舉、南乾、北乾、東飲、西飲」杯子舉了就要光的飲酒文化，很長一段時間還是難以適應。身為燈塔主任，得以身作則做示範，但不是行銷乾杯、不醉不歸。他把「大自然的冰箱」推介向外，勸大家在酒醉之前，最好到東莒最大的潮間帶散散步、踩踩星沙，牠們是不會喊疼的，因為星沙和燈塔一樣，熱愛發光，相信光的力量！  我訪問過的燈塔人，把我帶進一種崇高的理想境界，在那美感氛圍裡看燈塔、寫燈塔，越寫詩意越濃，濃得讓人感到疼痛，那無以名狀的疼與痛，似乎只能走向更遠的一座燈塔，繼續探挖還未被寫出的故事，才能消解。一生和燈塔緊緊相依、和一生和創作緊緊相連的人，相似重疊處極多，我喜歡跟著我欣賞的燈塔人，一起走進光的旋律，旋轉出更豐美的人生。一首傳統聖詩改編的「燈塔」歌曲，開頭這麼唱「海浪不停、整夜吟唱，孤獨陪著我守望，忐忑徘徊、執著等待，我要穿越過這海。燈塔的光、就在彼岸，那屹立不變的愛……」。  書寫燈塔，對我而言是一條充滿挑戰的學習之路。一片可以彈跳的天空，白晝有陽光滋潤，夜裡有燈塔和星月作伴，我只需要手裡捧著、心裡懸著、懷裡抱著、口裡哼唱著「燈塔」，閃光的靈思就會助我彈跳一片發光的天空。