人生就像一座大舞台，當我們演完一齣戲後，就是某個階段任務的完成，不管演得好不好總是要下台，甚至有時候還要再換另一個角色，可能是主角、配角、或跑龍套，但也都要把它演好。很榮幸從小就立志當個老師，雖然父母都不識字，但常提示我們要如何走上人生之道，身教言教，耳濡目染，無形中培養我有一份責任感、道德感與使命感，甚至把教育當成終身志業。途中雖然歷經各種酸甜苦辣，但總是全力做好本份工作。除此之外，修身齊家也是重要任務之一。這一生在教育旅途中，我曾經扮演過許多場不同的「角色」，也遭受到許多挫折與不同的抉擇，人生紅綠燈，一會兒紅，一會兒綠，紅的時候，就沒法向前走了，如果闖過去，就可能發生交通事故或被罰；綠的時候呢？一路通暢無阻，很快就到達目的地。有時你遠遠看著那燈是綠的，等車子加速到了跟前，卻可能突然就紅了；有時遠看是紅燈，到了跟前卻變綠了。有些車到每個路口都可能是綠燈變紅燈，有些車到每個路口都是紅燈變綠燈；但是，他們最終都同樣離開了這裡，朝著遙遠的地方前進。由此可知，人生也是變化無常的，有了這紅綠的變換，人生的步伐才需要快慢調整，人生的景色不才有五彩斑斕嗎？為什麼要為一次紅燈而焦慮不安，或為一次綠燈而興奮不已呢？   人的一生，有很多事是要做決定，但每次都有不同的結果，既然做了決定，就要認真努力，且無怨無悔地走下去，所幸也都沒有偏離教育這個舞台，認真的把這齣戲演好。如今，即將演完一齣主戲，而另一齣戲又要上演，雖然前戲不一定叫好，但總是演完了，後戲如何演好才更重要。常想：如果能將人生發揮得淋漓盡致，無愧社會國家，那是最完美的句點，但這是不容易達成的事。只要我們能以愛自己的心去愛別人、愛社會，甚至愛國家，力求精進，無論到那裡，都能抬頭挺胸，向前邁進，必能感受到生命的美好，以個人的微薄力量釋放給社會一股正能量，這就是人生真善美的境界。   近日看到一片反服貿聲中的學生運動，好像我們又落伍許多，似乎不配闊談人生，但也許時代背景不同，產生不同思維所致。曾有人說：「真善美要有皆大歡喜、人人守法、社會和諧三大要項」。像我們整天捲入繁忙的自我空間與工作裡，只有忙、忙、忙一個字，從沒有想到生命的源頭在哪裡？也從來沒有時間去論人是非，只常問自己有沒有做錯事？有無對不起國家社會？雖然常受他人不實之非議，也只好一笑置之。大家有沒有靜思過人生的價值是什麼？如果隨波逐流，人云亦云，不分對錯，不能溝通，把事情弄得不可收拾，難道這就是人生嗎？難道人生只有名利與享受嗎？   人生真、善、美是一種道德行為，發揮極致，實現美德，抱持著慈悲心、愛心和感恩的心，才是人生真諦，常說：「心中有愛就是美」，這就是我們所追求的人生境界。有一前輩書法家送我一幅字，內文為『開韶慶佳節，合宅樂團圓，夫婦同堂洽，兒孫繞膝妍，華燈燦樓表，吉爆響階前，瓊萼南枝報，春光宇宙延」（錄乾隆帝題歲朝歡慶圖）；這就是我人生的體驗，謹此與大家分享。

「我要回家鄉工作了！」半年前我突然拋出這話，很多認識我的朋友都很訝異，頻問「為什麼？」  　從民國六十七年金門高中畢業，離開金門到台灣求學，轉眼間，在台灣已經生活了三十六個年頭了。在台灣扣除了唸大學、研究所、當兵前後八年，進入職場在新聞圈闖蕩了近三十年。  　近三十年的新聞歲月，我除了最早一退伍在電子媒體華視新聞雜誌待了近一年，之後離開到平面的媒體，在中國時報待了二十三年，轉到時報周刊又待了五年，媒體的黃金歲月我全經歷過了，從最基層的記者，歷經了各職務歷練，也擔任過社會組主任、採訪中心副主任，得過曾虛白新聞獎，也在大學院校兼過課，教學相長，說真的，夠了。  　年紀漸大，面對近年來新聞環境的變化，媒體的嗜血、腥羶、跟風，有時無力感真的很重，不是說自我看得很重，想要改變什麼，但是苦悶的是自己有時也必須身不由己，那種良心的負擔及職業包袱，有時會壓得讓人喘不過氣來。  　所以，年過五十歲後，我就開始認真的思考，什麼時候是可以換跑道的最佳時機？  　說真的，跑新聞是一件很有成就感的工作，當你跑到獨家新聞時、當你的報導發揮作用時，當你寫的新聞受到採訪對象重視時，那種喜悅是即時的回饋，可以撫慰你忙了一整天的辛勞。  　但是漏新聞的壓力，也會讓人第二天有如黑雲罩頂，自己的新聞被漏，第二天就必須找一條獨家打回來，這是榮譽感，等我當主管的時候，又得擔心同仁被漏，常常必須看完早報，確定沒有被對手報漏新聞，才敢放心回去睡回籠覺。  　這是勞心又勞力的工作，常常下班都是凌晨一、兩點時，回到家翻來覆去睡不著，所以晚睡又晚起，變成我們的日常生活形態，通常若早上沒有預定的事，都會睡到日上三竿，要十點、十一點才會起床，和太太、小孩的作息時間全不對，所以太太常抱怨：「孩子怎麼長大的，你都不知道？」  　我要辭職時，我的直屬長官兼好友一直勸我不要辭：「你不會習慣的，你二、三十年來的生活習慣，回去要過朝九晚五的正常上下班，我不相信你受得了？」他一直看衰我。  　「三十年了，我的工作環境有改變，但中間沒有停過一天，從華視、中時到時周，都銜接得恰到好處，沒有中斷過一天，我真的有點累了，況且兩個小孩都已大學畢業，我背上的擔子也可以放下了，我想試試不同的工作領域。」我這樣告訴他。  　其實我心中還有另一個盤算，離開老家三十六年，除了逢年過節回家省親外，長時間在外，對於家中兩老、一對高齡雙親，有著一份愧疚，若能一兼二顧，工作之餘也能陪陪他們，略盡人子孝思，這樣的機會是很難得的，所以才會讓我心一橫，我要回家鄉。  　但是，回到老家，必須暫時放掉另一個家，結褵二十七年的妻子，她有自己的工作、事業，不可能要她放棄跟著我回來，所以我必須先徵得她的同意，她肯放我走，我才可能成行，好在妻子很獨立，對我也很放心，我也才能「單身赴任」，並定期做個「空中飛人」。  　另外，還得說服我的長官放人，雖說不做最大，但長年的工作伙伴，我必須有始有終，所以從辭呈送出去，還留了兩個月的「緩衝期」讓他們去找人遞補，仁至義盡，我才放心放手離開。  　「又一隻漂鳥返鄉了！」好友前金門日報鄉訊版主編楊樹清知悉我回家鄉工作，傳了一則這樣的簡訊給我。  　金門人早年下南洋，叫「落番」，我們這一輩當年為了求學、就業，也是一批批離家出走，在台灣謀生活，某種情勢也是另一種「落番」。在他鄉我們沒有任何家世背景，沒有父祖庇蔭，完全要靠自己腳踏實地，去跟別人競爭，金門人在台各行各業人才輩出，這種吃苦耐勞的韌性，有人形容就是吃地瓜長大的金門囝仔。  　金門籍的音樂才子李子恆的作品「蕃薯情」寫道：「小漢的夢是一區蕃薯園，有春天呀有風霜，蕃薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存。故鄉的情是一滴蕃薯奶，尚歹洗呀尚久長……，阮是吃蕃薯大漢的金門子，黃種白仁心赤赤，咱是靠蕃薯生活來疼生命，著愛一代傳過一代聽。」唱著唱著眼淚都不禁奪眶而出。  　唐朝詩人白居易有詩云：「無論天涯與海角，大抵心安即是家」，在台的日子，也曾過著「處處無家處處家」的日子，有了房子建立自己的家後，「此心安處是吾家」，返鄉後思妻思子女，「一夜鄉心兩處同」，故鄉是他鄉，他鄉是故鄉，這也許就是身為島國金門人的宿世命運吧！

民國六十八年底陸官畢業，隨著部隊東奔西跑，幾乎很少再踏步高雄。近日到屏東採訪金門同鄉，搭機抵達小港機場，再轉往屏東參與盛會。就這樣來回二次路過陸軍官校、步兵學校與中正預校，從車內往外看，這三個年輕時接受操練的營區，今昔大不相同，而變化最大的當然是整個鳳山地區街道景觀煥然一新，而每個街角轉彎處藏匿的靈魂也徹底翻新。   高雄與金門極度相似之處，軍校林立為百姓店家帶來可觀消費群，軍校生與阿兵哥都成為忠實顧客。即使是全國性裁軍導致金馬等地兵源嚴重縮減，而鳳山、左營、岡山等地軍校官兵依然是高雄許多生意的忠誠粉絲，這些做官兵生意的商人幾乎天天哈哈大笑，雖然有些人骨子裡始終把這些軍校生視為國民黨部隊而不屑。   相較於普通大學畢業的大學生，軍校所培養出來的軍校生，責任心與思維是截然不同。所謂養兵千日，用兵一時，軍校生一畢業即是把生命貢獻給國家，隨時準備為國家送死的，即使是承平時期，部隊官兵全天候工作也是常有的事，雖然在台灣軍校畢業的軍校生，幾乎都沒上過戰場，但依然是肩負著為國為民的神聖使命。   下部隊參加演習測驗倒是家常便飯，那就是為將來赴戰場時所做的預備訓練，所謂「演習視同作戰」，任何演習任務，官兵必須服務命令，徹底完成任務。除了演習之外，部隊投入助割、救災等社會服務也視同作戰任務，不得有絲毫懈怠，官兵有為國犧牲奉獻責任，為民赴湯蹈火亦在所不辭。   軍校生並非如同公教人員一生都可享有鐵飯碗，諸多經管與年齡限制，往往是做到一半就得轉行，告別軍旅後就得自謀事業第二春，這兩年來，台灣整個社會對於退伍官兵權益再三打壓，而軍人們離開部隊卻還保有堅忍特質，多為國家想，少為自己爭，實在可貴。   三月的台北，正興讓舉國情緒沸騰的學運，讓人想起陸官畢業那年，南台灣剛發生美麗島事件，這三十餘年來，始終有人熱衷謀取自己權益，而軍人一直是台灣社會付出最多，權益最受冷落的一群，特別的是，許多政黨對於退伍軍人，由敵視態度轉為積極拉攏入黨，看來手中一票偶而也會發酵。   高雄三月天早已是個艷陽天，軍校生依然是把國家擺在首位的一群，福爾摩沙一直在變，「愛國愛鄉」因理智與認知不同，解讀與做法也不一樣，在台灣百姓中，有些是三四百年前祖先由金門遷去的，有些是近半世紀才舉家遷台的，從人性看台灣，文武兩相對照，頗為有趣。

  因為出生金門，對於當兵，自然有更多勇氣承受，高中畢業即提前服役，以更從容迎接未來，沒料到卻碰到「鬼壓床」。   大約每一個人，都曾夢得深遠。眼睛睜開，未必是醒來。天花板靠近、窗靠近、吵鬧聲靠近，遺失的人世，靜靜歸位，這才想起自己是誰。把東西變不見或變出來，是常見的魔術。人處混沌，彷彿一種消失。哆啦A夢展，到台灣了。他的一個知名法寶是任意門。西洋或東方，儘管信仰不同，都有靈魂交換的故事。我好奇夢遠之際，靈魂去了那兒？   服役時，我的臥鋪陰暗，按陰陽之說，容易積穢。鬼魅常找到我，無言但死沉地壓著。有一次，剛躺平，意識、視覺都清晰，「鬼」竟來壓。我無法出聲喊門口的衛兵、喚洗澡回來的班長，只能用力掙。一股力量往天靈蓋集中。我即將鑽出，告別我的軀殼。   警覺到危險，我放棄掙扎。我沒有把自己變不見，我回來了。   我難免懷疑，當下是場幻術。只因為現在有光、有愛，所以我不願意醒來，只能用力覆壓在，「我」的身上。   ◎   有一年某報文學獎作品，寫大陸少年窮追金門飄來的氣球，希望奪取載運的物資，搆著纜繩，人跟氣球一起飛走，最後是在土匪的巢穴中，找到遇害的少年遺體。又一次活動，巧逢施放氣球的退役士官，他說趁夜黑風起，施放文宣氣球，氣勢不輸平溪天燈，但沒有騷動的張望，只雙眼肅穆相送。   高飄的東西，彷彿都是一種寄望。氣球、飛機、太空梭，一個比一個高，也去得更遠。   我也曾經擋露水、走小徑，撿拾傳單，禁不住好奇多看。杭州、上海、紫禁城，泱泱美景。我心裡暗啐，都是騙人的呀，老師說可憐的大陸同胞，只能吃樹皮。後來我到大嶝島戰爭紀念館，陳列的英雄事蹟，正是暗潛金門，摸殺了無數的士官兵。   還好，我已經站得夠遠了，遠得可以微笑閱讀，中共的英雄。   ◎   海的可怕，在當它是阻隔，而不是一座橋。因為戰爭，很多金門人遠去，他們的姿態決絕，彷彿永不再歸。因為嫁娶，很多人偶爾來回這個島。小時候我默默看著戰爭跟我。我跑到屋後看海，看不同的軍艦，一如看著人生，剪影來、剪影去。眼力好的村人能從艦艇型態，判斷何為軍艦、哪一艘是登陸艇或者貨船。   過年前，更常往屋後的緩坡跑，眺望群艦，想像姊姊們搭乘哪一艘軍艦，歸抵料羅港。在那之前，姊姊們只能以書信告知約略的船期，彷彿遊子歸鄉，也成了國防機密。   後來，我搭軍艦離開這個島，扶著欄杆，看著自己眺望軍艦的緩坡。   那年我十二歲，我搭乘萬安號軍艦到高雄，第一次親見火車，搭乘它北上，遷居三重。我以為機械是不死的，沒料到「萬安號」軍艦跟柴油火車，一一除役與退休，只剩下我，還留在它們的胃納中，聽著秒針，在我體內滴答滴答響。

  陶淵明辭去彭澤令次年，寫下「歸園田居」五首詩篇：是他辭舊我的別詞；迎新我的稱頌。分別從辭官場、聚親朋、樂農事、訪故舊、歡夜飲，描繪了怡然自得的隱居生活，抒發內心那種歡愉、明朗的氛圍。   正如一個人不願觸及心中隱痛一樣，即使他自況「少無適俗韻，性本愛丘山。」但仍不免有些惆悵之感。因此在詩中表達了不願提起昔日汙濁的官場。「誤落塵網中」的遺憾。而「一去三十年」一句，就是明白表示對前半生，遊移官場的懺悔。而今總算迷途知返，「守拙歸園田」，心中是何等豁然開朗。   「方宅十餘畝，草屋八九間。」譬喻的是故園依舊，「吾愛吾廬」的一往情深。而「榆柳蔭後簷，桃李羅堂前。」則意味著簷後榆柳樹影清風，正是消去焦慮的愉悅。而眼前桃李弄姿堂前，此種與草木大地合一的喜悅，不正是內心深處的呼喚嗎？而極目遠眺，炊煙與暮靄齊飛，耳聞所及，依稀犬吠雞鳴，這是何等閒適清淡的田園生活啊。從前那些不堪的俗務、案牘等「塵雜」，皆為「書香琴意」所取代。因此儘管以世俗來看待，此時吾家已是一無所有的「虛室」；但對詩人來說，卻是內心自在充實的「餘閒」天堂。   詩末以「久在樊籠裡，復得返自然」了結心中真意。「久」與「三十年」相映；「樊籠」與「塵網」相擬，而以「返」字，點出「歸去來兮」的樂趣。的確，官場消磨了詩人前半生的「清風明月」，而今總算迷而知返，怎不悠然而自得？   較之於謝靈運，陶淵明是東晉潯陽柴桑人，名將陶侃的曾孫，卻安貧樂道，嘗作五柳先生傳以自比，世稱「靖節先生」，堪稱古今隱逸詩人的宗師。而謝靈運是南朝宋文學家，也是名將謝玄之孫，襲封康樂公，又稱謝康樂。少好學，工書畫，文章之美與顏延之為江左第一。性好山水，其詩開創山水寫實派風格，兩人表面上不分高下；但其中最大差別在於陶安貧樂道，而謝則是朱門奢華。   謝靈運由於出身名門，十八歲就被封為康樂公，食邑二千戶，但他愛漂亮，講排場，衣服時髦，用物昂貴，進出車馬，亮麗耀眼，極度豪華。加上年輕得志，官運亨通，自然更加狂放不羈。正是這一點，成為他後半生悲劇性遭遇的一個重要原因，更是兩人歷史定位上之限。   子曰：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也！」讀書人應該以傳道為志業，追求的是精神的充實，而非物質的享受。因此如果以自己吃穿的不好而為恥的人，是不值得與他論道的。所以「嶽麓書院」的學規就有一條「服飾宜從儉素」的規定；傅斯年校長到台大的第二個學期即親自布告：「本校學風，素稱儉樸，…以後如見有習尚浮華，衣食奢侈者，必予以糾正，或開除學籍。」因為儉樸才能養廉；養廉才能養氣。就此而言，兩人之歷史評價已毋庸費墨了。

  烏克蘭克里米亞地區近舉行「脫烏入俄」（加入俄羅斯）公民投票，結果一如預期，以壓倒性的票數通過，這是歷史發展的必然，烏克蘭根本無力回天。   克里米亞面積約有台灣三分之二大，250萬人口有六成是俄裔，1954年赫魯雪夫（烏克蘭人）擔任蘇共總書記時，將克里米亞由俄羅斯版圖劃歸為烏克蘭管轄，在昔日俄、烏同屬蘇聯陣營時問題不大，1991年蘇聯解體，十五個加盟共和國各自獨立，克里米亞問題成為俄、烏利害衝突的焦點。   克里米亞對俄羅斯具有重要的意義。在經濟上，它是俄國天然氣對外輸送的管道之一；在軍事上，境內的塞凡堡（Sevastopol）自帝俄時期一直是黑海艦隊的基地。蘇聯解體廿多年了，俄國在當地的駐軍從未離開，顯見俄國對它緊抓不放。這些年來，烏克蘭經濟低迷，政爭不斷，而三度擔任俄羅斯總統的普亭是當今國際少見的民意支持度高又精明能幹的領導人，當然會算計如何抓住歷史機遇，借力使力，把克里米亞納為俄羅斯聯邦第廿二個自治共和國，以便青史留名。   我們讀小學時就知道在歐洲有個「克里米亞」。國語教本有一課「提燈天使」，講的是南丁格爾的故事，敘述她在克里米亞戰爭中，夜夜提燈照顧傷兵，成為白衣天使的鼻祖，以及自此發展出現代的護士制度。後來讀西洋史，又瞭解克里米亞戰爭規模有限，但影響深遠，因為這場戰爭重新排列歐洲各列強的敵友關係。當時，俄國戰敗，惟恐英國奪其屬地，匆促地將阿拉斯加賣給美國（700萬美元），讓美國撿到天大的便宜。當時參戰的一位俄國軍官，因接受這場戰爭的洗禮，後來寫了一部偉大小說---《戰爭與和平》，他就是俄國大文豪托爾斯泰（Lev Nikolayevich Tolstoy）。   有一年春天，我與友人到俄國自助旅行，曾赴克里米亞渡假聖地雅爾達，探訪其近郊的里瓦幾亞皇宮（Livadia Palace），這裡是末代沙皇尼古拉二世（Czar Nicolas II）常駐留的居所，大廳牆上掛著沙皇戎裝照與全家福相片，但這顯赫的第一家庭，在1918年也就是「十月革命」翌年，被「布爾什維克」秘密警察集體槍決，全家人無一倖免。   近代史上，攸關我國國家利益的兩項條約，曾在這座行宮簽訂：一是1879年（清光緒5年），清朝欽差大臣崇厚與俄國外交大臣簽訂的《中俄交收伊犁條約》（又名《里瓦幾亞條約》），另一是1945年2月二戰結束前，美、英、蘇三國領導人（羅斯福、邱吉爾、史達林）在此會商，為籌謀世界新局簽署了《雅爾達密約》。前者讓中國損失大片土地，崇厚也因喪權辱國被清廷治罪。《雅爾達密約》影響層面更廣，它不僅改變戰後許多國家的命運，如東歐因此淪為共產世界，也造成南北韓分裂，以及中國從此無法收復外蒙、國共內戰擴大等等。雅爾達，一個籠罩歷史陰影，令人遺憾的地方。   近期克里米亞風雲，看似山雨欲來風滿樓，但因烏克蘭內政紛擾不安，回應無力，美歐等國又對俄缺乏抵制籌碼，只能擺擺姿態，高高舉起，輕輕放下，眼睜睜看俄羅斯用西方國家最喜標榜的「民主」手段，輕鬆收復克里米亞。這樣的發展演變，看在國人眼裡，該有怎樣的警惕與省思？

  我拎著大畫匣，帶著精挑的彩色紙，走進大圖輸出、彩印店，心裡充滿歡喜。每次完成一本新繪本，我都會在第一時間製作手工書，為自己留下創作紀錄。十幾年前，我開始嘗試製作自己的詩、散文、小說、畫冊各類手工書，我正式出版的書，家中書架上不見得會有它的蹤影，而親手做的手工書，一直被當作寶貝呵護著，放在最重要的位置。開始畫繪本以後，我更加迷戀做手工書，一本又一本累積自己的創作，不怕歲月催人老。   帶鹹味的海風，一再吹出新的樂章。環繞島嶼與海洋的繪本創作，帶給我許多喜樂，前一本繪本，我跟著畫中人物在沙灘上徜徉；新完成的一本繪本，我仰望一座燈塔，帶著禮讚為它寫詩；下一本繪本，我將潛入深海，伴隨水底的音符跳舞。每一本繪本都有它的旋律，而我被色彩攫住的感覺就像在激流裡漂浮，我放鬆自己，順著感覺專心畫繪本，常忘我的畫到半夜，有時清晨五點才擱筆。一直陪伴我的古典音樂終宵迴盪、盤旋，那穿過靈魂深處的音符，像一座世紀燈塔，散發光芒，照耀我底前路。   當創作的熱情一路誘發我狂奔，有時畫中出現缺點我也沒察覺，我心儀的繪本出版社總會適時指導、協助我修改。一幅又一幅的畫作，順著繪本layout往前推進，我前後畫了二十四幅四開畫作，後來篩選出二十幅，完成一本新創作。它像春天捨不得睡覺的詩，倒掛在枝頭，想為大地增添靈動、清脆，想要盡早開花、結果。   一個令人興奮的下午，我捧著出版社菁英團隊的精緻紙雕、加上立體燈塔設計的唯美藝術版面，忍不住一直驚呼，無法壓抑狂喜的我，一直說原以為這高海拔的綺思、畫意、美夢，我得跋涉多年才能靠近，但奇蹟像夢的羽毛一樣翩翩降落。眼看著一個美夢孵化完成，我甜孜孜、飄飄然的走出出版社，腳底的一朵雲一直飛，我沿著大街一直走，過度的驚喜讓我茫茫然，只能一直往前走，我走了很久、很遠的路，心裡一直想，繪本在我的多元創作中，佔據越來越重的份量，它比其他創作更強烈的衝激我。每次畫繪本時，敏感的神經總搭著交響詩的音符，一路狂飛，那越飛越高的音符，仿若世紀燈塔的水晶眼睛，超越可以計量的塔光海浬，投射飛入宇宙深處。我一邊聽交響樂一邊畫繪本，總是特別感恩音樂天才的堅持與努力。   我走了很長很遠的路，感覺累了餓了，我走進一家傳統老店吃了一碗油豆腐粉絲，腸胃的踏實讓我聯想更多。好的繪本作家，總得上天眷顧，他們的靈魂之眼是一架攝影機，可以融入大觀世界、也可以隱藏在極隱密之處，自然捕捉人間風景。他們不會把成人世界的懷舊、追憶、老化的思維灌注給孩童，他們是放低姿勢，用孩童的視角去看世界。因為孩童的哭與笑都是春天的嫩芽，好的繪本作家，能夠理解歡愉與悲傷都是再生的力量，他們不怕孤獨，因為爬高，可以更靠近星星、月亮。當我為燈塔作畫時，我想，閃光的燈塔在孩童眼裡是一位巨人，他昂然站立海邊的身影一點也不孤獨，因為愛與付出讓生命發光。一座白色燈塔在孩童眼裡是彩色的，在我的畫中也是，它是一首捨不得睡覺的詩。

  「第28屆亞洲國際美術展覽會」2月24日在金門文化園區開展，世界藝術能夠走進金門，提昇金門的藝術視野。來自台灣（含金門）、新加坡、馬來西亞、香港、日本、韓國、泰國、菲律賓、蒙古等九個地區作品共聚一堂。 國策顧問李錫奇在韓國的亞洲會議中，極力爭取來金門展出，對金門有不凡的意義。金門曾是砲火連天的戰地，將來應以文化藝術聞名於世，大步邁進！這也是金門建縣一百年的重要活動。建議多次，金門一直蓋不起一棟像樣的美術館，不如從文化園區撥一棟，掛牌「金門美術館」以因應頻繁的美術活動，及大型的國際美展！   整個亞洲曾經被西方強權殖民過，西方文化藝術影響了亞洲，尤其現代的繪畫著重歐美西畫的表現。「亞洲觀」和「亞洲精神」，亞洲藝術界是不是要找回東方的藝術本位？東方的象徵－水墨畫，似乎要另尋一條現代水墨創新的道路。西方繪畫源於義大利的透視法所表現的空間，是視覺上的幻象錯覺。印象派打破了傳統的透視法則，也改變古典繪畫嚴謹的造形與結構，以生動的色彩和流動的筆觸來表達空間。現代繪畫之父塞尚，覺得靠視覺所得印象及透視法太膚淺，改用眼睛的哲思去觀察世界事物，在他眼下一切變成透明，穿透力直指人心。   塞尚啟發了立體派，更推翻了透視法的局部性以及繪畫的幻覺性，使繪畫獨立於所描繪的物體之外，如畢卡索打開新藝術之門。藝術家也紛紛另闢蹊徑，於是現代繪畫思潮不斷誕生。現代繪畫其實並不難親近，但許多人不得其門而入，因我們內心的成見，造成一道現代藝術的障礙。追求藝術完全的獨立性，為藝術而藝術，必須絕對純粹，必須有原創性，當然藝術家就必須獨具慧根，擁有異於常人的創意。二次大戰後，無國界，沒有文化差異的抽象藝術便征服全世界。   現代繪畫離我們現在也幾百年了，進入的是「後現代主義」，逐漸脫離現代的形式主義，而導向多元的藝術形態。現代主義是工業革命的產物；而後現代主義則是電子革命後的想法。繪畫不只是繪畫，雕塑也可以不是雕塑，是綜合媒材的組合，也可以解放平面與立體的束縛。   這次亞洲美展，並沒有給我特別的震撼，島上美學資訊並不封閉，常常樂以接收新的刺激。西畫、水墨畫，只是東西媒材的的不同使用，現在都可以混著用，藝術已是不分國界的世界語言。我平時少從事西畫的創作，三、四十年致力於水墨的創新，大量拋棄傳統繪畫的技法，傳統的繪畫技巧已經不是那麼重要了，也漸漸打破本土的迷思。但固有古老的文化底蘊，卻越老越如影隨形，難以抽身。老文化新思想，如何完美結合成當代藝術的後現代？是值得思考的方向！如果太重視眼睛所見的，畫下來就太著像了，創作的內涵首重的是內心深處的靈思創意。   幾年前紐約畫派宣稱：「繪畫已死亡」。我畫了大半輩子的水墨，教了大半輩子的美術，在後現代，我還真不知道如何去教學生畫畫？自己多年的思索在水墨一途，都還摸不出一個道理！「現代水墨畫」如果是以本體文化融合外來的技法，在這片土地上，創造出新繪畫風格，成為「本土繪畫」，就這樣嗎？再經過變形、潑色、分割、拼湊、重組、鼎革新技、打破空間結構，這樣好嗎？我無一是從！還不是以中國的筆墨，披上西洋的羊皮佯裝現代！中國畫的畫家面對西洋畫派，還真教人背著沉重的包袱，徬徨於十字路口。藝術要能創出自己的風格，不必跟著時潮走，不必跟著一股習氣，積習浮濫！

時序進入三月，仍未見春光明媚景象，數日前才又接二連三下起雪來。   下雪雖造成交通不便，卻令人雀躍不已。尤其是家人，只要誰發覺戶外下雪了，一定興奮地提高嗓門嚷著「下雪了！」然後，其他人便迫不及待拉開百葉窗觀賞。下雪是浪漫的、迷人的、美麗的，雪緩緩下來，純淨無聲，一片銀白。像有一股魔力，讓人陶醉其間，陶醉於一片寂靜大地，而整座天地像似歸你所有。   落雪，戶外渾然天成一塵不染的美景，經常牽引著我穿戴齊全，拿起相機直往住家附近的小公園。春天時節，公園花團錦簇色彩繽粉，但此刻花木乾枯如乾稻草覆著一層厚厚白雪。公園裡散落著幾處高聳的松樹群，粗壯的樹幹擎著綠色巨大的傘蓋，在雪如鵝毛、如撒鹽、如柳絮，又如飛蝶、如蛾、如蒲公英種子的飄盪飛舞，此時傘蓋已披上或濃或淡的白雪。我走在鬆軟的雪地上，近距離特寫枝條上積雪，或遠距離攝取那偉岸的松樹群，像兒時捉迷藏般穿梭樹叢找尋最理想的拍攝畫面，又如貪玩的孩童樂在其中，常忘了戴著手套的指頭已經凍麻了。   這回，雪下得又深又厚，積雪覆蓋於屋頂上、矮樹叢上、車頂上如棉被般厚厚一層。樹上的積雪與樹幹的一黑一白形成明顯對照，煞是好看。放眼望去大地一片潔白直叫人讚賞，它不像亞熱帶的花紅柳綠，也不似熱帶的艷麗繁複，是一種屬於北國的清純、冷俏、超絕之美。   雪，雖浪漫迷人，但長久冰凍，難免讓人發悶，企盼那溫柔春風再度的吹拂。無獨有偶古人也有相似的心情。韓愈有一首幽默逗趣的小詩「春雪」，正反映著詩人的心聲，期待春天快快來到！   新年都未有芳華，二月初驚見草芽。   白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花。   大意是說新年已經過了，還未見春花開，二月份見草吐出了嫩芽頗為欣喜。白雪嫌春天的遲到，只得穿越庭樹，讓雪花紛飛當是春天花朵。一首風趣、充滿想像的詩篇，讓人莞爾。   雪終於停了，我拿出雪鏟將屋旁人行道積雪鏟除。休息時，抬頭望著圍欄邊僅剩枯枝的楓樹，枝條已冒出密密的嫩葉來。幾隻雛鳥吱吱喳喳跳躍在蘋果樹枝枒上。   春天終於悄悄來了。

企業管理過去是溝通，現在是溝通，未來還是溝通。──日本經營之神松下幸之助   人總是希望自己作為、主張可以被他人尊重、了解，於是，就需要溝通。溝通實在是很奧妙的東西，多數人窮極一生其實都在進行溝通。小時候，跟父母尊長提要求；長大後，在職場上向上司彙報工作；老了，也不免要對後輩們耳提面命，希望他們幸福生活。   在社會上，更有許多人的工作就是溝通，諸如：成日搏版面的候選人與立委諸公。有時候，溝通是無害的，博君一粲、馬耳東風；但有些溝通就事關重大了，諸如：核能發電、重大開發，以及許許多多攸關民生的公共議題等等。按說，到了今日網路發達、人手一機、全民狗仔的當口，溝通應該是很容易的，不用翻山越嶺的捎帶一句問候、不用風塵僕僕打探消息；頭一低、手一滑，彈指間，就達到了溝通的目的。但令人不解的是：「雖然溝通的方式多元了、利便了，但被溝通者卻往往聽不懂，或者拒絕聽懂」。   這樣的狀況特別容易出現在重大公共議題的爭論上。譬如：核能發電、服貿協定、都市更新、重大開發等等；其實，要真將問題剖開來，溝通真的沒有那麼難，彼退我進、利益折衝、風險分攤、透明監督、層層把關等等，總能找到一種方法、一款作為，可以讓迥異的立場，順勢而為、趨向衡平，獲得較為圓滿的解決。但偏偏在許多公共議題上，各方人馬的立場、看法、利益取向都是不一致的，於是乎，便有了為反對而反對，坐轎的人想下來，抬轎的人不允，或是一堆政客、名嘴得空插花、暗槓一番，攪亂一池春水，弄得真理不辨、是非不明、有口難言、有志難伸，賢能者掛冠求去，跳樑輩恣意橫行。這般的溝通結果就是當事人所希望的結果？   孔老夫子說：「不在其位，不謀其政」。這般的說法或許流於消極，作法或許過於被動，但至少表明了在位者應負的責任與態度。民主時代，除了作奸犯科之外，政策的良窳、政治人物的言行，只能經由選票來檢驗；而不是只要一踫到熱點議題，小至母雞不下蛋，大到馬航鬧失蹤，一票政客、名嘴們都忍不住的插上一嘴，不損搏不了版面、不罵跟不上潮流；益顯一堆教授、博士級「坐轎者」的昏庸與無用。身為小小選民的我，或許還真希望可以風水輪流轉，被糟蹋的，那天也能盡責的攬起糟蹋人的活。   任何事總找得到負責任的人，所以溝通時著實不用挾帶情緒化的字眼、無禮的肢體動作；同樣的，也要奉勸那些總綰民生大事的大人們，麻煩在行事前先仔細的想想：到底是再痛都要做，還是純粹只是做了讓人痛！

  機場，來來往往的班機、旅客，承載著多少人的規劃、期待與心情。   金門尚義機場，也漸漸的成長，我這個機車族停車處從最早的小型到現在的一大片，以前是在現在公車候車的地方及出口右轉不遠處，而現在可觀的機車數，除了自用，還包括租車者；另外因應觀光需要，大型遊覽車日益增多，而公車乘客上下車也搬了位置。   原來的貨運區從機場最左邊改到了現在的最右邊，航空公司目前有四家，裡頭包含消失數年又重現江湖的；行李託運從集中在一區到現在回到各櫃台旁；出境、到站出口也因著機場的擴建而更改，舉凡各種改變都是為了實際需要吧！我想！   便利商店、餐廳、特產店進駐了，觀景台也增設了，候機室的免稅商店開啟了另一層面的新商機。如今，手扶梯、空橋、登機門的增用，讓機場的規模越是成熟，而旅客來自四面八方，因小三通之故，大陸來的、台灣來的、外國來的、台商到大陸找生意的、台灣人到金門服務的，有人為觀光而來，有人為工作而來，而有人為探親而來。   有金門大學的學生在機場內找人做問卷，有關金門酒廠的，也有免稅商店的；偶見紅布條拉開「歡迎…」，或是某某長官，或是某大學，當然也有「進香團」虔誠的捧著「神明」過行李，而曾經在機上聽到如下的對話，有空服員對乘客說「神明也要買座位」，而乘客一說「應該的，多少元」，對方說「全票，一共是…」，乘客二卻說我買的是「打七折的票，神明也要」，最後他們仍為祂買了「全票」，「神明」應該不會如此的計較吧！   「他」是台灣人，到大陸「找生意」，只要陸人提出要買什麼樣子的「東西」，他就到台灣各地尋找，大部份是「奇岩怪石」或工藝品，尤其以花蓮居多，貨自台寄出後，人再到大陸收款。從松山機場出境後，導遊對一個一個出境的旅客打招呼、拍照，彷彿是「驗收」成果，甲說：「金門真小，屁股都還沒坐熱又到下一站了，不過，金門好玩。」乙說：「該買的都買了！」丙說：「『金門』真是個好地方！」   你曾經「飛機」就在眼前，而因天公不作美在機場苦苦守候的經驗嗎？人潮消散不去，班機一班班取消，「能見度」上上下下，就是達不到起飛的標準，這時還真的是「耐性」大考驗的時候；你碰過到了最後開始算「總人數」，希望可以加開班機嗎？人數夠，皆大歡喜，人數不足，只好敗興而歸，隔天再繼續奮鬥，誰叫我們如此的「需要」它呢？過年期間，機場裡的人潮來來去去，空中的飛機此起彼落，滿載的是異鄉遊子，滿載的也是團圓的心；就怕遇到滿滿的人潮夾雜著紛亂的心情，既期待又怕受傷害，候補、唱名、歡呼、失望。   有時不免唱著：耳邊又傳來陣陣催促的聲音，我只聽到彼此無言的嘆息…。

  每年農曆四月十二的迎城隍，是金門社會的黏著劑，不僅是後浦人的大集合，近年來，更發展成金門人的大集合，尤其在去年9月，後浦迎城隍被文化部指定為國家重要民俗活動，並正名為「金門迎城隍」，已成為國家的重要文化財。   金門的迎城隍，不論是官方或民間，主事者一直標榜尊崇「傳統」，這是正確的方向，因為唯有如此，才能保有金門廟會的特色，才能在眾多機械化廟會活動中獨樹一幟，擁有強大的吸睛能力，確實，這幾年迎城隍的活動，是越來越熱鬧，新舊雜項、五彩繽紛，讓整個農曆四月的金門人都感染在歡娛的氣氛中。   我從小在後浦長大，參加迎城隍活動，大都是扮演觀眾角色，我無法扛挑轎輦、擎舉大旗，也不會敲鑼擊鼓，充其量只能當個非正式的「報馬仔」，拍照紀錄寫文章，讓活動的影像流傳出去，但今年我想貢獻力量，想寫一首迎城隍的歌，終於我寫了兩首歌詞，一首請住在後浦南門的吳星輝先生幫忙譜曲，另一首請曾在金門當兵的台南人杜守正老師譜唱。   吳星輝老師擅長多種樂器演奏，近年返鄉推動烏克麗麗樂器，深化金門多所小學的弦琴教學，年前他已幫我完成迎城隍的部分協奏曲；杜老師是一位自然老師，但對音樂教學十分投入，音樂作品曾入圍2006年第十七屆金曲獎，他擅長吉他彈唱，我給他歌詞，他不到二天就傳送一首叫我驚訝感動的歌，我與他心有靈犀，兩地相通，感覺很棒。   第一首迎城隍歌寫於103年1月2日，歌詞如下： 鼕鼕鼕鼕鼕鼕嗆  迎城隍呀迎城隍 四月十二  後浦街路人兜人  大家相招迎城隍 文武將軍軋陣後 七爺八爺作頭前  阿媽舉香磕磕拜 保庇子兒攏平安 鼕鼕鼕鼕鼕鼕嗆  迎城隍呀迎城隍 四月十二  後浦街路人兜人  大家相招迎城隍 少年阿兄尬神輦  肩頭有力腳步栽 七星腳步真正讚  轉來旋去無輸贏   鼕鼕鼕鼕鼕鼕嗆  迎城隍呀迎城隍 四月十二  後浦街路人兜人  大家相招迎城隍 囝仔妝人足大板  姑娘梳妝水噹噹 阿婆規身金系系  阿公開嘴笑咳咳 鼕鼕鼕鼕鼕鼕嗆  迎城隍呀迎城隍 四月十二  後浦街路人兜人  大家相招迎城隍 人人挨來又挨去  你來喊聲我來弄 大家相招迎城隍  保庇富貴保平安 四月十二來金門  迎城隍呀  迎城隍呀（口白）   第二首迎城隍歌幾經修改，陸續接受杜老師的意見，終於定稿於103年3月13日，歌詞如下： 四月十二後浦迎城隍  請來作客逗陣來熱鬧 囝仔妝人真歡喜  少年扛輦拚輸贏 咱的蜈蚣座  世界第一名 四月十二後浦迎城隍  請來作客逗陣來熱鬧 鑼鼓一陣接一陣  大旗一面續一面 咱的藝閣陣  世界第一名 無人不知金門的城隍爺 厝邊頭尾朋友親戚  大家攏來拜咱的城隍爺 有燒香有保庇  有拜拜無代誌   四月十二後浦迎城隍  請來作客逗陣來熱鬧 阿婆拜拜真誠心  阿公看戲笑海海 咱的公背婆  世界第一名 四月十二後浦迎城隍  請來作客逗陣來熱鬧 美麗姑娘裝水水  漂泊阿兄比煙斗 咱的打花草  世界第一名 無人不知金門的城隍爺 厝邊頭尾朋友親戚  大家攏來拜咱的城隍爺 有燒香有保庇  有拜拜無代誌 有燒香有保庇  有拜拜無代誌 四月十二  請來後浦作客  逗陣來迎城隍啦！（口白）」   寫就「金門迎城隍」的歌，算是盡一份心意，我有濃厚的鄉土情節，總是希望能發揚光大與金門有關的東西，我非專業歌詞寫作者，也不敢期望它會成為一首流傳的歌，或者只能說是拋磚引玉，期望未來有更多的人為金門這塊土地寫更多金門的歌。

  趁著年節返鄉熱潮已退，二個台灣友人來趟小三通，我偷閒和她們來個半日遊金門。雖然金門住了二十年，離家十年後又寒暑假逐趟返家園，卻是看著每年金門景觀月月更新，開放觀光後金門縣政府更是大肆整修建設，路邊花木扶疏，縣樹、行道樹挺拔二旁，條條馬路都是綠蔭大道。   洋樓、古厝修整更見成績，因為友人住談天說地民宿我們就近逛了陳景蘭洋樓、舊金門城、明遺老街、黃天佑洋樓…。傍晚回到沙美家中，附近有幾處正整修中的三合院老宅，新紅磚綠瓦飛簷燕脊山水馬背十分搶眼，我帶著相機，從八卦磚窗口，護龍、天井取景，新院落對照一旁的殘破洋樓，在夕陽下孤獨的無奈。那是張文帝洋樓，民初張氏下南洋經商發達，風光返金興建洋樓，民國26年完工，新房納新人，美妾蔚為美談，隔年烽火四起，張氏再回南洋，留下新妾房並將洋樓托與管家，從此未再返，洋樓故事中斷，留與後人話滄桑。   這一故事為父親病中無聊，我們好奇追著問，故事斷斷續續，有烽火兒女情、有三條冤魂滯留…時間空間語焉不詳，我們聽著也將就。每經過沙美大稻埕，走近張文帝洋樓，只見鐵門欄杆破舊斑剝，院子雜草叢生，蚊蠅滋長，蟲蠹竄升，內院陰暗，在夕陽下更是殘破不堪，可憐一洋樓曾經風光，如今魂飛魄散。   張氏洋樓因在家旁，從小我們就玩繞著它長大，曾經是日本兵保正看所，也曾為憲兵隊分所、國軍駐所。光復後軍警撤走就一直空著，歲月久了斑剝，剪紙花窗凋零，煙花飄散，冤魂游移，怪力亂神荒誕之言四起，聽說借住之家庭都撐不了時日就搬走，只有一有神力之師公壓的住煞氣住較長久。隱約記得學齡前鄰居有喜事，喜宴就借擺在洋樓內廳堂院子，當晚是單日打砲日，筵席途中對岸砲彈打中喜宴，新人、賓客驚慌四竄，杯盤碎落，狼藉不堪，救護車鳴笛聲擾人心慌，家父也是其中一員，幸好只是輕微擦傷，事後街坊鄰里都言新娘不祥他日將命運多舛，無人問及為何黃道吉日會選在單打砲日。   近年只要回金門，午後黃昏我都會靠近探看洋樓內事物，早期興建的洋樓十分講究，想像著偌大的庭院，山牆華麗複雜的裝飾，令人迷惘，曲線，磚雕窗檯，洗石子柱，令人動容，不知當年張氏洋樓是否五彩花卉描金彩，現在但見只是古樸面貌，灰白水泥磚牆零落滿地，荒煙漫草。   我們行進間每每望著雖破舊卻仍挺立的洋樓，鐵門深鎖，庭院深深。頂樓上小窗口往外看，就是一片蔚藍天空，內院圓桁與圓桁間的樓板，夏日睡個晌午，該有多好。  

  近日，友人編印金廈交流特輯，索稿於我，回想民國96年4月往事。那月20日上午，金門縣寫作協會會員及友人，搭「東方之星」抵廈門和平碼頭，廈門文聯陳元麟、王永盛等在門口拉布幅歡迎，電視台記者熱情訪問（當晚廈視有播出眾人鏡頭及談話），文聯將大夥行李以專車送往將入住之希爾福大酒店（位在思明南路），我們搭中型遊覽車先到南菩陀寺山門前，再走往廈大一條街，洪春柳老師於素食館設午宴為大家接風，洪老師是寫作協會的理事，當時在廈大讀中文博士，才華洋溢，好學不倦。   宴後先回酒店，再搭車到書法家廣場及音樂家廣場（前兩年新設）溜達，文聯友人伴遊，晚間廈門文聯設宴於海利餐廳，文聯張萍書記、作家協會陳元麟主席等人招呼大家，席開三桌，主客觥籌交錯，氣氛愉快。餐後，回酒店稍歇，我與維權兄同住，又出門到廈大一條街逛逛，進曉風書店和光合作用書店看書，晚間與維權兄暢談他求學往事，對他昔日自願降級、重讀的求學精神非常佩服。   隔天清早，大夥先到集美鰲園看陳嘉庚墓園，又到園博園工地聽簡報及參觀，中午集美大學文學院副院長夏敏教授等人請客，夏教授父母原係浙江人，1951年年赴西藏，在那兒待了三十多年，夏教授在西藏長大，考上高校讀北平師範大學，之後讀研究所，先服務於西安，再調來廈門，專業是口頭文學及文化遺產（古蹟建築），寫有《閩台民間文學關係研究》（福建人民出版社），他於2003年曾到台灣訪問。   飯後車駛往廈大附近的文聯總部開座談會，場面盛大，來人不少，看到先前赴金訪問的廈門作家協會榮譽主席陳慧瑛、詩人舒婷，會中我與許維權及廈大鄭啟五話較多，陳慧瑛說她到金門得識陳延宗、王先正、陳長慶等人，她返廈之後曾寫一文〈金門去來〉刊於「廈門日報」，說她認真看了金門友人的寫作專輯，發現金門文友的古典文學修養深厚，有赤子情懷，她讀楊清國的文章深受感動，今日很高興有緣相聚。   廈大鄭啟五教授回憶1958年，他當時為幼兒園學童（鄭1952出生），兩岸炮戰開打，滿天都是火光，他原以為是放鞭炮，老師們見狀，急拉幼兒往防空洞躲藏。鄭說他的童年記憶都在防空洞，洞口有不少沙包，因洞內人多，吃喝拉撒皆在裡面，空氣不流通，味道很臭。高級長官陳毅來視察，對於防空洞堅固極為肯定，但大伙躲在洞裡面實在很苦，解除警報，才可出來重見天日。   鄭說1959（八二三隔年）颱風，廈門受災慘重，海邊沙灘有不少飄流物，偶有浮屍。當時全民皆兵，廈大民兵師待命支援。讀廈大時，必須拿步槍與同學輪班在海邊站崗，站海防哨，哨所遺有著火彈痕，說曾有蛙人（水鬼）出沒。有一夜，遠遠見一物飄來，正在緊張擬開槍，細看才知是麻袋。之後，炮聲少了，對岸常傳來鄧麗君歌聲，並有心戰喊話：「離地三尺，就是自由。」   朱水涌教授回憶烽火歲月，就讀同安一中，語文課作文，老師訂題「給……一封信」，他當時寫了「給解放軍叔叔的一封信」，向軍人致敬。鄭啟五說台胞有人寫詩被關，詩中有詞「當歸」，因而被關。我說此殆係誤傳，真相是詩人紀弦以中藥名入詩，再聯想，但紀並未被關。此詩我剛好讀過，詩題是〈飲酒詩〉，詩文首四句即「飲當歸酒，當歸故鄉。故鄉啊，你在何方？」   許維權說八二三時，金門有不少人受炮擊傷亡，有同齡友雙手被殘後送，我補充說此人姓名許燕，友人周玉山曾在報章撰文憫其傷（但未寫許燕姓名）。日後，中國時報曾刊少年斷臂照片，請知情者示知少年姓名，楊樹清亦曾在金門日報鄉訊追蹤報導。

人總是習慣於舊有生活方式或思考模式，尤其年紀愈大愈不容易改變。幾年前一架台灣客機由資深駕駛員駕駛，由東海岸的花蓮飛台北。機師輕鬆地哼著流行歌曲，照例滑過長長的跑道。升空、左轉，往台北飛去。只是才起飛幾分鐘，就轟然一聲，撞了山，全機五十多人全罹難了。後來從黑盒子的錄音得知，飛機駕駛可能到撞山前幾秒，才警覺到當天他們換了一條不同方向的飛機跑道起飛，他們會不會因為太熟悉那條跑道，以致忘了變更方向，才釀成大禍。是的，如果一直因襲傳統，昧於舊習，遇到新的狀況而不知變通，則往往會產生很大的危機。   現在的科技進步日新月異，要適應時代變遷的速度，必須要勇於面對現實和努力改變，例如：當大家都在使用「智慧型手機」上網蒐尋資訊，或用「LINE」在連繫時，如果我們還不去改變我們的使用習慣，那真的會變成摩登原始人了。 對未來和未知充滿恐懼是人類的天性，特別是陌生的人事物，因為熟悉才會帶給人安全感，而不熟悉和不穩定，會帶給人焦躁、憂鬱和不安；但相對的也會帶給人改變的動力，「生於憂患，死於安樂」，太舒服的環境往往讓人容易故步自封，安於現狀；保守懈怠，不求進取。尤其當遇到驟變的環境和局勢，仍以舊有的思維和反應方式來面對而不思改變，則往往會造成狀況連連，無法突破困境。近年來國內無論政府的行政和軍方體系，對於一些特殊狀況，如：經濟低迷與蕭條和軍隊管理方面的盲點，拿不出具體的改變策略，造成社會大眾較低的滿意度和很不好的評價。   改變是種冒險，可能成功，也可能失敗，因此需要承擔的勇氣。面對瞬息萬變，快速變化的世代，無論公眾社會或個人，都必須面對現實，勇於改變既有的思維和習慣的行為反應模式，勇於面對挑戰而不退縮，就像電影超人所言：「能力越強，責任也越重大。」其實我們不是缺少能力，我們所缺乏的是面對現實的勇氣、積極改變和堅持到底的決心。最近看了一部「驚爆13小時」的影片，敘述美國甘迺迪總統當年面對「古巴危機」在短暫時間必須作重大決策的過程，領導者和幕僚所背負的壓力之大，更讓人覺得面對艱困和混沌的環境時，肩負重任的執政掌權更需要勇於改變和承擔責任的勇氣。

上個月14日，陸委會主委王郁琦與大陸國台辦主任張志軍在南京會面，過程中雙方以官銜互稱，被視為兩岸關係的重大突破，隨後雙方又在上海和平飯店二次會晤，席間談及了「馬習會」，不過對會面地點並無共識，我方首選是今年北京舉辦的「亞太經合會」〈APEC〉年會，但北京有顧慮，日前大陸海協會副會長孫亞夫表示，「馬習會」的地點由兩岸自己商量，想像空間很大，包括當年辜汪會談的第三地新加坡。   北京的顧慮不外兩點，首先APEC的與會代表雖說是經濟領袖，但各國都是國家元首出席，若馬總統也來出席，在媒體傳播上便會產生不易區隔其經濟領袖或國家元首身分的盲點，再加上馬總統若出席該年會，必然轟動全球，成為媒體競逐的焦點，極可能導致「兩個中國」的傳播印象，為北京所不樂見；其次，APEC年會每年舉辦，馬總統若今年獲邀出席，此例一開，爾後的年會，若臺灣再次發生政黨輪替，是否仍能援例出席？勢必讓北京大傷腦筋。   至於兩岸領導人選擇在新加坡會面，若無國際會議為背景，便不算國際場合，這是北京所以能接受的原因，但除此之外，新加坡對兩岸關係並沒什麼正面加分的效果，也就是說馬習初會若選擇在新加坡，「防弊重於興利」，根本看不出什麼大開大闔的格局，如果要拉高兩岸領導人首次會面的戰略意涵，最好的場地非金門莫屬。   理由是金門在陸臺兩地的交流史上，有極特殊的地位。當年「唐山過臺灣」的閩粵移民，大多是先到金門再轉赴臺灣各地，現在的金門則擔綱了兩岸「小三通」的重責大任，每年承載了上百萬兩岸旅客之往來；而明鄭不但以金門為反清復明的根據地，同時也據以展開其復臺之戰，1949年的「古寧頭之戰」更直接導致海峽兩岸隔海對峙之局，可以說今日中國之分裂，正是起始於金門。   所以馬習若能初會於金門，最大的象徵意義便是「化干戈為玉帛」，試想兩岸領導人在曾經血戰的地方，同敲和平鐘，共飲金門酒，此等意象，捨金門外，其誰有之？至於場地選擇上，由於金門曾是挫敗解放軍的地方，所以臺灣民意的接受度會較高，「傾中賣台」的疑慮會降低；而大陸則可以藉此宣示從哪裡斷裂的，再從哪裡接回來，若氛圍良好，甚至可以提出兩岸共建「金廈大橋」的構想。當年毛澤東在八二三戰後決定不再單獨以武力攻金，就是期待金門能在未來兩岸關係發生重大變局時，能發揮關鍵作用，現在或許時機已經到了。

看著報上地方版的一則新聞標題：大溪鵝肉贈送小菜。覺得竟像是一則邀約；你拿著剪刀，仔細的剪了下來，收妥，如一枚請帖。   假日，通往大溪的車流像水，溢滿了道路，你習慣了這樣的壅塞。在靜止的車陣裡，突然靈光一閃，迅速的轉出車道，繞進附近的友人家。你像獻寶一樣的拿出了那份請帖；走，我請客！   友人未置可否，含蓄的微笑著。倒是他的妻子，操著不標準的國語：「我們早去過了。」聽著有點失望外，緊接著又是一串的驚訝。她說：「老板娘，很可憐嘔！看到我爸爸，就抱著他哭，哭，一直哭…。20年沒回過家了…。從金門過來…。先生死了…。自己的爸爸死了，也沒回去看一眼…。就是哭，一直哭…。」   一句句，緩慢清晰如解剖的刀，比記者的筆還銳利、深沉；層層揭開了，新聞報導中沒有的肌理。   尋常的店面。友人及越籍妻子，還有語言不通來台探眷的岳丈，邁入店裡，在一張大圓桌邊，坐下。她們熱烈的交談，以一種你聽不懂的語言；剎那間，以為置身國外。幸好，老板娘國語道地，台語熟練；三種語言隨時交換切轉，如手上不停切跺，完整又細緻的鵝肉。偶爾，也能吐出幾句客家話，像鵝肉旁點放的薑絲。   灶旁，兩位女兒與一位台籍店員，如車輪滾轉；應接著批批的客人。你注意到，老板娘像舵手，像水手，更像船長，在灶台、餐桌與客人間的大船裡上下穿梭招呼；但也更像個主人，在空檔間，坐在我們之中。   老板娘姓范，你來不及問她為何嫁到金門、先生為何亡故、又如何轉輾的來到這個小鎮；你只想她的故事：應該就是一頁歷史，一頁悲傷的歷史，一頁隱藏的歷史。忙碌中，她突然以越語叫著女兒。簡短的幾個音，你聽不懂，聽懂的卻是不忘本、不驕寵。   你們彼此都故意繞開那些都知道的滄桑與淒涼，都知道曾經跌倒，曾受排擠，甚至欺凌的尷尬與痛苦；不去述說那遙遠的金門或者已過去多年的亡夫。我們笑著談著，一如爬過幽徑，走上了明媚的高崗，眼前只有陽光。   「如果打不開，就用腳踹。」她海海如江湖人一般笑著對一位年輕客人說，並走到置放碗筷的箱子前，伸腿示範。   你有了一種感觸，甚至是感動。仿彿在老板娘的身上，看到過去生活的軌跡，如果腳沒力了，就用手；如果手腳都壞了，還可以用爬。「營生，就是生活；不在賺錢。」她笑著你拿出的那張剪報說：「就是沒有，也可以算免費，招待是常事。吃飽最重要。」接著又以台語：「出外郎，咖ㄟ哉樣甘苦！」   突然你在鵝肉中，嗅到了另一股清香。像花，像梅花，只有冰雪潔淨堅毅的人，才會在嚴寒中揭露的味道。(本文頃獲2014年國際關懷徵文優選，唯內容已略有增減。)

  我常常想起老劉。他住昔果山村入口不遠的小平房。當老劉在世時，他販賣油條。拿報紙包油條是坊間的習慣。我跟老劉買來的油條上，常看字跡浮印其上。紅的寫著「中華民國萬歲」，黑的則什麼都有，比如「警告逃妻，再不返家，法院見」。 因為油脂的浸淫，油條把報紙變薄、也變老。我曾拿著它，對準太陽看。黃橙橙的光瞬間綻放，宛如雷閃。老劉以為我在讀報，問我能不能為他寫封信。我說可以，但也修正他，我剛剛讀著太陽，而不是讀報。 我為老劉寫了幾封沒寄出的信。他是湖南人，開放兩岸觀光前，他就過世了。   二○一○年五月，我回鄉辦理新書發表，老劉舊居早屋破瓦缺。眼尖的村人指出書中某篇，說主角正是老劉。我點頭稱是。老劉當時說，光太亮就看不到字了，而光太暗也瞧不見，如同老劉靜暗的身世。   我看著村人，相信他吃過印有字跡的油條，也讀過太暗的太陽。 ◎   我也常常想起「傻瓜仔」，他是玩伴的兄長。   我長大後讀了些小說，意外發現每一個村落都有這麼一個人，傻了、笨了或瘋了。我們喊得直接，就叫他「傻瓜仔」。傻瓜仔是電影迷，起居的廂房貼滿李小龍、姜大衛、狄龍等武俠海報，告訴我《猛龍過江》的民族情懷、《獨臂刀》的俠義本色。傻瓜仔以手指報，一個字、一個字，讀著放映的戲院與場次。我想，傻瓜仔必定想向世界證明他不傻，他以識字且能吟讀，抗議世人的誤會。   離開故鄉，再見到傻瓜仔是十年後，他不再能讀字辨讀，容貌卻如我年少的記憶，毫無老態；難道傻瓜仔輸給世人，但贏了時間？兩年前回故鄉，看見他窩在屋宅角落，抱著腳，彷彿希望把自己折起來，不被人看見。傻瓜仔還是老了，只醒著一對眼睛。 牆上的海報已不見，所有的俠客都被證明只是凡人肉身，我默默與傻瓜仔道別，轉身離去時，依稀聽到當年他一字一字、小聲地唸著，「猛、龍、過、江」。 ◎   我也常常想起青春。為了訪友、或到鹽埕區看二輪電影，我已忘了。騎機車，離開蟄伏整天的中山大學，車過鼓山路，巷內一處廣場人聲鼎沸，我感受到那是一個磁場，停妥車看究竟。   人群多，卻非常默契地圍成圓圈，雖亂，一圈圈錯開，每一個人都獲得最佳的觀看位置。正因為如此，我靠近人潮，便看見過午以後，即不知所蹤的室友。我順著他們的視線望過去，腦袋轟、臉頰紅。半裸的女孩果然是磁場，人群雙眼如指針，緊緊尾隨。有的如朝聖，女孩走內圈，他走外圈，宛如繞行佛像跑香。稍後，室友轉動的視線與我對上了。當下，我們選擇跳針，之後選擇失憶，不再提起。   以後，若週末室友不在，我都想像他到鼓山路，找他的青春救贖。我記得的是撩動人潮情慾的女孩，她走過去時，神情絕望，像一塊冰。

家是不變的，有了家，日子就不再悲情，回家是漫長的路。   我是外籍新娘嗎？漂洋過海。都開玩笑說家有免費的外籍女傭，北上帶小孩到公園玩，總覺我與外籍幫傭無異。常與外籍新娘接觸，有莫名的隱憂，溝通、教育、綿延。金門從封閉到開放，人口外流嚴重，留在家鄉的勞工農民，與外籍聯姻比比皆是。外籍新娘進駐，外籍者無論階級觀念財富心靈開發都仍屬於特殊層級。   我們輾轉接觸了她。一個越南新娘陳氏伴，疑惑著越南女人都那麼漂亮嗎？類似的名字嗎？艷麗的五官輪廓，窈窕的身材，最難得的是刻苦，餐店老闆讚譽有加。先生是金門的八百壯士，工資部分用在喝酒娛樂，經濟捉襟見肘，她照顧高齡公婆、稚齡兒女、跟著建築施工搬板模拆釘子，作零工補貼收入。最盼能讓她三年五載的一次返家之旅。那是一趟長長的歸鄉路，飛機、汽車、三輪車、爬山涉溪過橋，家仍在遙遠的那一方。   日子的無依讓外籍的她更自強，總是來不及後悔，生命就轉了個彎。相識太匆促，咬咬牙投入滾滾紅塵。李氏，自嘲遇人不淑，先生好吃懶做、公婆不疼、受到家族妯娌歧視。一手攜著兩雙兒女，在大街角落賣早餐養家糊口，秀麗的五官、開朗的笑容，漸漸的成為同病相憐外籍新娘聚集處。   楊簡如，多久沒回家了。餘暉下，她臉上有慈悲的光輝，搖搖頭，不可能回去了。對面的家那麼苦，這裡的家，四個嗷嗷待哺的兒女，也是牽掛，回去一趟除了車資更必須風光，是另類負擔。家--揮不去的夢魘。不同的二個空間，不同步調，相同的思念，咀嚼著母親的叮嚀，因為那是一份安心，牽繫著一條長長的線，前世今生。   生活進退兩難，有時慢的讓人忘了是否還在呼吸，有時又快的讓人不知所措。春去秋來，月明星稀。年節了，眼邊閃過新聞媒體為外籍新娘過佳節，浮在眼前一個個如花似玉的笑臉，幸福快樂的宣告。角落裡的她，仍認命的削著甘蔗，默默經營一個家，守著家，她要她的兒女有家可以回。夢可以延伸，希望無窮。   幸福的外籍新娘，福建省廈門新娘，嬌小瘦弱的阿菊，飄洋過海來，有九十歲老奶奶，有長年鎖在房內的癲癇姐，四代同堂，身負傳宗接代使命，一心只盼能生個兒子，日子其實也無憂，只是在家鄉受過教育的她，也有屬於外籍新娘的難隱。曾經不諳事故，雙十年華就急急飛入王侯家，卻是一入侯門深似海。隔岸的家，曾經是自己急於逃開的，如今卻是最想回的家。所幸牽制於法令混沌未明，剛結婚每半年回家一次，偕同先生衣錦榮歸，然後一年一次的返家。五年來，兒子三歲了，回家的路開始變的漫長，愈來愈艱難，千里路迢迢，望不盡歸鄉路。   每個人心中都住著看不見的故鄉，一張開眼都是鄉愁。一路走過，輕盈的、太重的，記憶常在內心化開。彷彿相思林架起風帆，路徑變成海洋，捎來讓人心境起伏的騷動。

  三月六日，參加襟弟達勇之母的告別式，有了一趟高雄行。這是第三次搭乘高鐵，距離之前已年餘，因此，還是充滿著新鮮感，享受著高速又舒適的旅程。到達終點左營站，看時間充裕，打消原先搭計程車的想法，在遊客中心上網查詢，乘坐捷運至凹子底站，轉紅33公車，不消半小時就到達市立殯儀館。   此行發現，南北差異真的大不同。當天上午十點左右，高雄捷運往小港方向的車廂僅約三分之一乘客；紅33公車，從凹子底站沿途十幾站，就我和內弟兩個人，看得出來，高雄人和台北都會區民眾的搭車習慣差別很大，難怪該市的公共交通投資負債累累。另一個現象則是：高雄地區講「閩南語」〈他們稱為「台灣話」或「台語」〉人口眾多，習慣了以國語問路，他們很自然地用「閩南語」回答，你和他說「閩南語」，他們會把你當成「同一國的」，展現出親切與熱情。   就閩南人來說，「閩南語」是母語、是家鄉話；在台灣的閩南族裔，「閩南語」是母語、自稱是「台灣話」或「台語」。但是，「吃果子要拜樹頭」，「說閩南語要思源頭」。閩南語源自中原「河洛語」，拜福建地區地理環境之賜〈天高皇帝遠，沒有被同化或融合〉，終能保留中國這一最古老、最完整的「河洛語」，成為極具特色的地方性語種，其優美特點，方家多有論述，此不贅言。倒是，有部分台灣學者說，「閩南」的「閩」字從虫，認為其有「野蠻」意涵，「閩南」一詞有歧視的意味，主張用「台語」取代「閩南語」的教材名稱，實乃不識「閩南語」根源或囿於意識形態者之言。   回台北的車上，思考著「閩南語」和兩岸關係的問題，以及為什麼媒體對於台灣政治板塊的劃分，習慣用「南綠北藍」形容？因為如果從統、獨立場來看，南部人比較支持綠營執政是事實，但並不表示他們支持台灣獨立，否則各家民調「支持台灣獨立」的平均值不會總在二成左右徘徊。論及兩岸關係的問題，是提醒藍、綠陣營的政治人物，台灣的主流民意是「維持現狀」，因此，台灣不應該在統、獨問題的意識形態之中一再爭論與內耗。   語言是人與人溝通的橋樑。藍、綠陣營，尤其是綠營的政治人物，應該選擇兩岸交往的有利因素，善用講「閩南語」的優勢條件，找尋與福建閩南地區的某種聯結，為海峽兩岸搭起「話同種，語同源」的直通橋，或許可以為綠營人士開啟兩岸關係的新旅程。