浯江夜話
-
話說金門城
金門孤懸海外,舊名浯洲,又名仙洲,明初設千戶所城,取「固若金湯,雄鎮海門」,簡稱「金門」至今。從史籍中來看,有漢人移墾記錄者可溯及晉元帝建武元年,「晉,中原多故,難民逃居者六姓(蘇、陳、吳、蔡、呂、顏)。唐德宗貞元十九年……從牧馬監陳淵來者十二姓。」中原政權的更迭,形成北方移民的南進,加速了漢人對閩地的開發,其中南宋政權的南渡,以及元初宋朝遺民不甘臣虜,相率南奔避難,規模最為浩大;他們化荒墟為樂土,耕稼漁鹽,生聚蓋日蕃焉。 明代之後,金門成為邊防的軍事要塞。有鑑於宋的積弱致使異族的入侵,明代在制度上以中央集權進行政治改造,其中採行「衛所制度」,防禦邊腹內外,更是積極的作為。《明史》:「明以武功定天下,革元舊制,自京師達於郡縣,皆立衛所,外統之都司,內統於五軍都督府,而十三衛為天子親軍者不與焉。征伐,則命將充總兵官,調衛所軍領之。既旋,則將上所佩印,官軍皆回衛所。蓋得唐府兵遺意」;文中「蓋得唐府兵遺意」遷涉到與唐代兵制的比較,已有多位學者著文詳述,不再細談。不過明政權建立的衛所制度,及其因應海防的築城,對於日後沿海城鎮、聚落體系的建立與發展,有著深遠的影響,福建永寧衛金門千戶所城即是其中之一。 《同安縣志》:「一國之要政,萃於京師;一縣之精華,基於城市;自有城市而發號施令,懋遷有無,悉由此出」,此種造鎮運動,與歐洲工業革命後有異曲同工之處;事實上,兩者世代相近,頗耐人尋味。就此而言,明初的衛所制度與築城運動,由於封建帝國制度性的支持,出現了許多新興城鎮。為了進一步瞭解這些城鎮所形成的社會與空間,我們以永寧衛的金門千戶所城為例,討論其社會形構、空間的歷史發展,以明金門之歷史。 綜合諸史家所得:金門守禦千戶所城,又稱金門城,是明朝衛所制下隸屬永寧衛。寓「固若金湯,雄鎮海門」之意,簡稱金門所,也是金門島名稱來來源。此城池係由江夏侯周德興,於明洪武二十年間所築成,但《滄海紀遺》載說:「金門千戶所城……洪武二十五年,江夏侯周得興來築……」,而許志仁於《明代海禁政策下的金門及其海域》中,卻認為金門城,可能是到洪武二十五年才落成。金門島一帶除了設有金門守禦千戶所城外,還設有官澳、陳坑、峰上、田浦、烈嶼五個巡檢司城。 其後,滿清與鄭成功、鄭經交戰時,金門為鄭家勢力所控制,雙方交戰期間,金門城受到破壞,1680年金門再次被清軍攻佔,總兵陳龍一度修築城垣,但後來總鎮署遷到後浦,金門城因而沒落。1949年後,中華民國政府遷治臺灣,金門與馬祖,遂成為中華民國與中華人民共和國對峙的前線,金門城城垣殘存的花岡岩,被國軍拆除改築其他工事,金門城因而只剩下夯土層與部分地基。民國八十六年起,藉由金門酒廠的回饋金,開始重建四方城門,但其形制與原貌有別,其中重建的南門現為金門酒廠的大門。而民國九十六年時金門國家公園又重建了一段古城垣,明乎此,方知金門之滄桑,進而珍惜之!
-
迷彩歲月生意經耐人尋味
軍旅中,發餉時可說是極其重要的日子,有些懂事有想法的人會盡量存錢,待退伍後可應急用,也有少數人習慣寅吃卯糧,發薪日即成月光族。早期阿兵哥返台假期少,當月薪俸幾乎都在地花掉,不論是去山外街上逍遙,或是在村裡甘仔店打發時間,每月薪水常是忠誠的貢獻給甘仔店。 昔日地區任何甘仔店幾乎家家都生意興隆,阿兵哥每日生活所需都在甘仔店消費,有些貼心老闆甚至建立賒帳制度,買東西先記帳,到發薪日再統一繳錢,阿兵哥退伍也不怕拿不到錢。甘仔店是阿兵哥消費場所,也是部隊消息傳播站,不論是阿兵哥要退伍或部隊準備輪調,老闆第一時間就瞭若指掌,立馬到連上要人要錢,請輔仔主持公道,這樣自然該還錢的都不會耍賴。 薪水不夠用時,阿兵哥常會叫家裡寄錢來,若被連輔仔查到,馬上被退回去,後來阿兵哥就請家人寄到甘仔店。這些家境富裕的阿兵哥,有些人甚至被指派看管福利社,不正經的幹部常動福利社腦筋,虧空時,就叫阿兵哥回家拿錢先墊再說,周學長擔任副連時,該連連長即是如此,後來,看管福利社的阿兵哥要退伍,代墊三十餘萬要不回來,家長向師主任苦訴,最後逼連長把錢吐出來,並與阿兵哥先後辦理退伍。 阿兵哥薪水少,有些滿腹生意經者,就揪弟兄合夥做生意,有的和民眾合開茶藝館,或經營卡拉OK,有的跟甘仔店老闆合作,投資撞球台,投資洗衣機,或借用百姓豬寮養豬養羊養雞,也都能賺些外快,但賺到的錢也都幾乎花掉,這些大都是富二代,靠著爸爸寄錢支援,過著比別人更精彩的迷彩生活。 何學長憶及初任排長時,單位副座即和富二代共同經營微型地下錢莊,放高利貸,資金由富二代提供,借貸金額與利息雖然都不是很高,對於某些阿兵哥也有解救燃眉之急功效,半年後有人向輔仔舉報,整個事件東窗事發,富二代關禁閉一週,副座他調,何學長晉升副座,各自在腦海中留下一片風景。 王學長當連長時,某日連上來個回役兵阿宏,人雖在軍營,民間卻有兩間賭場在運作,按月會有人寄錢給他花用,為人海派的阿宏,役期不到半年,決心在外島好好把兵當完,苦悶的是與老婆台金兩地相思最難受。一日某老鳥獻策,找到村長慰問在地貧困民眾,每戶贈送慰問金二千元,前後花了三萬元,村長感謝之際,也請記者協助報導,長官知道後呈報師級表揚,還特別記功兩次,返台假一航次,最後阿宏也光榮退伍,逆轉的人生經驗,成為一生中最難忘的印記。 張學長隨部隊初調外島,單位附近林家小兄妹因貧窮未能上學,連上幾位軍士官討論,每月共同出一些錢給林家貼補家用,兄妹得以不用天天協助農作,正常上學去,二年的時光,這些年輕幹部就這樣默默行善,部隊再次輪調時,與張學長對調的單位有位官校同學,他就把此事託付同學繼續協助下去,讓這一片光繼續在軍旅中發亮。 迷彩生涯裡,阿兵哥領到薪水後各有不同用法,在月光族之外,有特別的生意經,也有精彩的善行,常致滿室馨香,也讓人回味無窮。
-
在黃春明《跟著寶貝兒走》看到金門
這個月,名作家黃春明先生推出了他最新的小說《跟著寶貝兒走》,書名有點「黃」,內容也有點「色」,難得的是,我在書中三次看到了金門。 《跟著寶貝兒走》這個書名,乍看之下的確是有點「黃」,因為所謂「寶貝兒」乃指男性陽具。黃春明喜歡這個書名,但其中牽涉到不少桃色和色情的情節,他怕惹人非議,於是以「老不修!」為序,並舉《金瓶梅詞話》、《查泰萊夫人的情人》作例子,說明描述到性愛不見得就不能成為文學經典。 85歲的黃春明說的一點也沒錯,我拜讀他的《跟著寶貝兒走》,雖然看到了不少圍繞著「寶貝兒」打轉的性描寫,但絲毫沒有不舒服的感受,只覺得妙趣橫生。因為小說寫的是一名私娼寮保鑣郭長根被受害妓女一刀剪去「寶貝兒」,本來以為人生就此毀滅,卻意外得到車禍喪生軍人方易玄的「大雕」的器官移植,不僅得以大展雄風,甚至還藉此當起王牌牛郎,征服不少女性,威名遠播,賺進了大把鈔票。 故事發展到後來,郭長根發現自己根本操縱不了身上的新寶貝兒(它彷彿有它原本獨立的生命與個性),而他又受黑社會各方角頭勢力所操控,被迫吸毒,並遭強押巡迴全臺上演「性趴藝術活動」牟利。最後原本屬於方易玄的寶貝兒大搞罷工,黑社會老大則沒放過無能為力的郭長根,殺害他之前還用大剪刀再次將他好不容易縫接上去的寶貝兒又剪了下來……。 黃春明這部《跟著寶貝兒走》小說突破尺度,生猛幽默,非常好看,很容易讓人聯想起清代艷情小說《肉蒲團》。因為《肉蒲團》書中也有江湖術士賽崑崙替男主角未央生進行性器官移植手術的劇情,不同的是他所選用的寶貝兒是從狗身上剪下來的,而且沒有不聽新主人的使喚。 《跟著寶貝兒走》充滿著黃春明對社會底層人物和原住民族的悲憫情懷,令人感動。小說多次寫到金門,也是它吸引我的地方。第一次,在「魯凱族」一節,救助海軍陸戰隊隊員方易玄的屏東魯凱族人「高一」說,「我弟弟他,他在兩邊停火的前一個禮拜,在金門出任務死掉了。」第二次,在「戰士,乾杯!」一節,阿禮部落的妓女娜杜娃「把掖在背後的一瓶58度高粱秀出來」,這瓶58度高粱無疑正是出自金門酒廠;作者在這一節將他被收入高三國文課本的〈戰士,乾杯!〉寫進小說人物對話之中,「我們魯凱族在短短二、三十年間,有當日本兵,有當共匪八路軍,還有當中華民國的兵,他們都為別人戰死了」,那戰死之地自然也包括金門在內。還有第三次,在「另闢一片天」一節,私娼寮小姐青青聽說郭長根也要下海接客,覺得男不如女,「我們上一輩的,在金門時,在軍中樂園,阿兵哥拿鋼盔排隊,一個小姐一天接三、四十個,這是很正常的。」 目前長住金門的我,常常在碧山的睿友文學館看到黃春明為陳長慶〈阮的家鄉是碧山〉題字的詩碑,沒想到跟著他的《跟著寶貝兒走》,居然可以一連三次看到金門。長慶館長告訴我黃春明1968年首度造訪金門擔任救國團「金門冬令文藝研習營」的講師,2002年又曾來金門參加「詩酒文化節」;我上網也看到黃春明2014年還被金門縣政府聘為駐縣作家,到過賢庵國小給小朋友講故事。如此看來,遠在宜蘭的名作家會把眼光關注到金門,也就在情理之中了。 當然,金門絕對不只有「金門出任務」、「58度高粱」、「軍中樂園」,這裡有寫不完的故事。我多麼希望各地優秀的小說家也能像黃春明先生一樣,常來金門、多寫金門,讓更多的讀者可以跟著小說走,走進金門動人的故事裡來。
-
她的童年,如一部朝代更迭史
炭治的童年,宛如一部金門朝代更迭史。 她七歲時,村外世界,朝代轟隆轟隆變了,騎馬的唐衫縣老爺走了,來了手持紅日旗幟、效命天皇的口出穢言「八格牙路」日軍。烈嶼的寧靜村落,安薯簽地瓜湯照吃,苦日子照過。 「民國肇建,旅居新加坡的金門僑民向政府陳情設縣,於是金門在民國四年獨立為縣。」翻閱金門史志,如此敘述。雖立縣,一度因閩變淪為中華人民共和國統治。烈嶼,金門大島外的一小島,偏鄉一隅,像海上孤兒,地處三不管地帶。但是,因地理位置近福建,與沿海區域的往來,密切且頻繁。 炭治,一個天真無邪的小女孩。兩條烏溜溜的麻花辮,水汪汪的大眼睛,陵水湖畔,烈日下,熱氣從地面蒸騰起,她奮力的潑灑鹽水,顆粒白鹽在陽光下,閃著一絲生計的希望。彷彿,沈從文《邊城》裡描繪的湘西小姑娘翠翠,婉約地從山水間走了出來。窮鄉僻壤孕育出的美好天性,如善良純真,聰明伶俐,在炭治身上,一一尋見。《邊城》字裡行間的淳樸小鎮,世外桃源般的景致,正與上庫村的野趣同調。 春耕、夏耘、秋收、冬藏,依著時序循環不輟,勤奮卻是炭治的日常。 田畝,一壟一壟,大哥犁著田的臂膀,長期被犁耙壓斜,如千斤重的沉下。炭治懂得他的苦楚,因他夜裡咳不出的一口痰,換成白日一張翳陰的臉。靈巧的她,扮演兄長的得力幫手,老二的位置,使她毫無壓力的從做中學。 春日,新芽埋入泥土,她耙梳犁過的田畝,新種農物不外乎是地瓜,或是紅落穗。夏日,艷陽高照,門口埕,麻布袋裝著花生,朝出夕收。待花生吸足了陽光養分,夜晚,煤油燈一閃一閃,花生一顆一顆的撥,製油,是一絲生計的活水。 秋風送爽,兩個沉甸的圓石磨,上下密合,旁邊一小圓孔插入木軸,使力讓兩磨順時鐘旋轉。小麥,磨成的麥糊粉,是日日竹桌上主要的盤中飧。稻米,量微,捨不得吃食,磨成米漿當祭祀敬拜的炊粿。稚齡的炭治,手臂輕盈,推磨太沉重,一瓢瓢的麥粒或米水,幸賴她的巧手,隨著磨石的節奏,適時舀入上層石磨的小圓洞裡。 冬日,北風呼呼,乾枯的木麻黃針葉,掉落滿地,厚如毯。一耙耙,枯葉乾柴,裝滿她嬌小的背簍,帶回家效忠灶孔,紅豔的火光,閃在灶口前,為貧寒人家閃出微微暖意。 普遍貧窮的年代,儘管不停歇的勞動耕種,仍捉襟見肘無法預知下一頓在那裡。鄉村無吃飯閒人,所有的勞動,炭治自小便參與其中。這些童年養成勤勞的習慣,鐫刻成她心田的座右銘:人若勤勞,不怕沒飯吃。古人的智慧之言「四者不失時,故五穀不絕」,與之不謀而合。 村子裡也有不平靜的時候,鬼魅傳說,繪聲繪影,甚囂塵上。鬼魅,不論黑夜與白日,弄得人心惶惶。烈嶼,蕞爾小島,四面環水,宛如門戶洞開,渡船泛舟者,長驅直入,來了來了,耳語相傳,打家劫舍的匪盜,上岸。家家戶戶聞聲,門窗緊閉,慧黠的炭治,讀得懂大人嚴肅的愁容,膽小的堂姑不敢獨宿,溫順、乖巧、聽話的她,總是前往陪宿。 恐懼,像一條長蛇,從白日爬行到黑夜,又像瘟疫,散播著全村。學習不害怕,勇氣油然而生,是面對恐懼的方法。天亮了,匪盜的雜沓足聲,隨著黑夜隱去消失,太陽升起,又是新的一天開始。 如此,一次又一次的經驗,往後她的人生,恐懼,如打過預防針般,一點一滴地免疫。
-
參加一次賺一次
年事漸高,常感歲不我與!如有團體邀我參加活動,我都很樂意,心想能參加一次、就是賺取一次,說不定以後沒機會了。感謝金門縣退休教師協會今年下旬,邀我參加兩項活動;書法聯展與澎湖旅遊,榮幸我都能參加。 其一、金門縣退休教師協會舉辦會員書法年展,自從接到邀約訊息,張序伯總幹事特要我書寫五張全開宣紙,我不嫌多,就不斷思考要書寫什麼內容?寫何種字體?以全開書寫或是對開?正當我在收集資料中,一天讀得普賢菩薩十大願時,心生歡喜,就嘗試把祂創造成書法作品展示,經過一番研究設計,我以五張全開宣紙,對開十條幅書寫,以行楷書體寫成一件作品;普賢菩薩十大願一者禮敬諸佛;二者稱讚如來;三者廣修供養;四者懺悔業障;五者隨喜功德;六者請轉法輪;七者請佛住世;八者常隨佛學;九者恆順眾生;十者普皆迴向,落款己亥年秋月佛弟子楊清國再用印,正好把五張全開宣紙寫完。 今108年9月27日至10月15日,金門縣退休教師協會假文化局第一展廳舉辦會員聯展,金門日報記者詹宗翰在報導開幕消息時,28日還把普賢菩薩十大願對開十條幅,完全在該報第二版地方新聞刊登出來,看起來非常壯觀,令我很歡喜。開幕時退休教師協會理事長吳友欽和我在賢菩薩十大願書法作品前合照,後撥上臉書,吸引許多觀眾來按讚,也讓我感到很高興。後來文化局許正芳、理事長鄭慶利等十餘位長官貴賓前來合影,都讓我甚感榮耀。 其二、退休教師協會成員二十五人組團,在榮譽理事長鄭慶利領導下,旅遊參訪澎湖各群島四天三夜,三晚都住在馬公市百世多麗花圜酒店,設施雖好,有健身房、游泳池、三溫暖,SPA水療,但行程緊促,少能享用,只有張總最有體力、最能把握短時間去享用,我只能去泡泡溫水而已。9月30日我們從金門搭機飛澎湖馬公,10月3日由澎湖馬公返松山機場。 這次我門參觀了澎湖通梁村的古榕樹;通梁村保安宮前面旁邊一棵超過三百年的老榕樹,祂的原樹並不壯大,只是有心的信眾把他的氣根一根根不斷地培養,直到九十五根氣根的老榕,成為澎湖綠蔭通道最大的神木。金門榕園慰廬,後山及左右兩旁都有許多古榕,如果有心把祂的氣根好好培養,將來也可以成為壯觀的老榕樹,讓慰廬更像仙境古厝般的幽美。 專車從白沙鄉經過澎湖跨海大橋到西嶼鄉,全長2494公尺,可見吼門水道,流水湍急,怒濤洶湧,甚為壯觀。1965年始建澎湖跨海大橋,1984年改建拓寬,1996年完工通車,成為雙線道的新橋,遠望如海上長虹,甚具觀光價值,也讓西嶼、白沙兩島交通暢行無阻。希望大、小金跨海大橋早日順利完工,能成為金門觀光景點。 二崁古厝是台澎少見保存極完整的古厝聚落群,村內多是典型澎湖古厝,一路都可以看到閩南建築風格的古厝,祂的建築型式多為馬背,少見金門厝的燕尾,金門的古厝建材泉州石條、紅磚瓦,澎湖全是在地咾咕石,村內景致保存良好,有古井、石磨、牛車等,無一不散發出古老味道,走在古厝聚落中,可見牆上多得是一首首漢音打油詩,感受古樸中帶有濃厚的文藝氣息,村內有一所小學堂,從事漢音教學,頗有一種回到過去的思古懷情。 我們搭乘快艇赴南海望安嶼與七美嶼,去欣賞天然岩石和海底景觀。最興奮地是搭乘快艇,到海中的海洋牧場去觀光海田活動。所謂海洋牧場,其實就是一艘二層樓平台的船,工作人員會指導我們玩垂釣、烤海蚵,請我們吃海鮮稀飯。我吃了兩碗稀飯,就去烤海蚵,海蚵一烤就會發爆響聲,有點恐怖,因已吃了稀飯裏的許多海蚵,也不想再多吃烤海蚵,於是上樓去垂釣,工作人員幫我準備釣竿、魚餌,要我釣烏賊,好大的兩條烏賊,在箱網池中來回游蕩,看似不受我魚餌誘惑,一瞬間,牠迅速抓住於魚餌,我一拉她吐了我一身水,我後退哇了一聲,拿出手帕擦了臉上的水,發現烏賊還抓住魚餌,我不敢再用力拉,怕牠又吐水,只輕輕拉牠玩,我們很快樂地欣賞碩大烏賊游動的美姿。
-
虎賁禮讚─參加古寧頭七十週年晚會有感
走過戰地時代的金門人相信對軍歌是不陌生的,而且對戰爭的感覺是那麼貼近。去年參加了八二三戰役六十週年的音樂會,今年有幸再參加了古寧頭戰役七十週年的晚會,並且有緣參與安琪莉莎合唱團演唱了音樂家黃瑩大師的「虎賁禮讚」的新作首演,因定調是國防部主辦的「紀念晚會」,加上文化局座位有限,我們這些演出者除了出場時得以見當晚參加的盛況以外,其餘的節目大概只有在彩排時才得以見其大概,當晚參加的老兵,據後來我偶遇的友人表示:有六輛遊覽車之多。六輛遊覽車應該有二百多人,再加上當晚也很多奉派參加軍方官兵,恐怕地區民眾參加更為有限。我團顧問劉博士邀請了沙中的吳老師和老母參加,卻不得其門而入,只得去休息區,聆聽我們練習。 這次的晚會,雖然只是一首戰役紀念軍歌的演唱,但負責指導和指揮的林詠珍老師是畢業於政戰學校的軍方指揮家,雖然已退役,但仍然指導許多軍事院校的合唱團,有很豐富的舞台表演和指揮經驗,年輕卻老練,對音樂的表達、詮釋和指導,有其熱情投入和獨到之處,加以軍人落實要求完美之性格,因此把黃瑩老師作詞和雷聖凱老師作曲的這一首「虎賁禮讚」的古寧頭戰役紀念歌,演譯得絲絲入扣,神氣活現。當我唱到「古寧頭浪捲雪…,古寧頭浪捲雪」彷彿看到七十年前共軍,在夜黑風高,浪花捲如雪的夜晚,偷襲金門的畫面,一場如赤壁鏖兵的大戰,在那北風寒凜的初冬夜即將登場。 經歷了三個月的辛勤訓練和晚會前的密集排演,目的是把國防部主辦的這場音樂會,表演得盡善盡美,也因為安琪莉莎合唱團成立伊始,特別是男高音人手尚有不足,所以商請同是林慧伶老師指導的友團~台北市政合唱團,一起過來友情相挺,共吟一曲。為此我們還在十月初開赴台北與友團合練一次。而且為慎重起見,歌曲原作詞黃瑩老師和作曲者雷聖凱老師前後還蒞金三次,對他們的作品特別加以解說詮釋,誠如黃瑩老師說的:「作詞作曲家賦予歌曲骨肉,指揮家深入作品靈魂,但是合唱團員們唱出歌曲的生命。」所以他要感謝我們的「錦上添花」。而對於我們這些很多身歷戰爭的團員而言,似乎又重回了七十年前存亡關頭,臨陣當先,浴血苦戰,英勇禦敵,在最後贏得輝煌光榮勝利的古寧頭大捷的場景,因此這首歌唱來特別有感覺,今天我們這些生存在現在和平安定金門的人,一方面要感念過去那些過去為守護這塊土地而流血流汗,甚至犧牲生命的軍民先烈們;一方面要珍惜現在得之不易的和平安定,就像這次金門國際和平海報展的作品,金門的砲戰要轉化成和平的菜刀,金門要從戰地成為和平聖地,成為兩岸和平的中繼站,成為全人類追求和平的最佳見證。 砲聲已經遠去,和平就在身邊;但只有經歷過戰爭的人才能更珍惜和平的可貴,古寧頭帶給我們現代金門人的意義應不只是一場戰役的勝利,更是一場得之不易的和平。
-
閒坐書齋懷今昔
埋首整理老家的聯對,楹柱、牆壁、門板、祖廳、窗楣、屋脊等地方,刻畫豐富的詩詞文句,如「濟世經邦光甲第,陽開泰啟耀門閣」、「臥遊五嶽,堂擁百城」、「訓無逸詩書稼穡,閒有家綱常禮義」、「教子讀書無致臨時擱筆,治家勤儉勿始開口告人」……,以涵養心性,以鍛造精神。平凡的民居,藏有如此深厚的格言警句,不經意間讓我心澎湃。 家規和家訓是一個家族的底氣,透過生活經驗、實踐智慧和價值理念的傳承,構成穩定並且世代承襲的家風,縱使生命陷入摩擦與糾結,依然能保持清晰篤實的視野。這樣的家族特色必須藉由教育,「詩書傳家,繼世綿長」,方能得以規範和延續。 金門素有海濱鄒魯的美譽,而前水頭更有文里鄉的稱呼,前水頭可考的書齋有八處,分別是下界仔書房、古書房、四維堂、怡齋、懋齋、卓齋、酉堂和題塔書齋。 此刻是凌晨五點,獨行在前水頭的夜色裡,萬物寂寂,道路匍匐,腳印才抬起就沒了痕跡。星光點點起伏,我的眼神也在夜幕中閃爍,更遠的遠方高掛一輪上弦月,那是天空為大地擎起的一盞明燈。這盞燈一路尾隨,給予我昏黑中最機警的提醒。 我循著前水頭目前可見的書齋漫步。卓齋,位於前水頭7號,因位在水頭頂界內,又稱為頂書房仔,約乾隆三十九至四十三年間(西元1774至1778年)興建。民國九十八年經由金門國家公園修復,現為民宿活化再利用。 怡齋,處於前水頭19號,與卓齋、四維堂、懋齋(頂六柱書房)同為乾隆末年所建,今年由其後代重新修復。怡齋的右側與四維堂相連,左側即為黃厝頂的十八支樑。 四維堂,位在前水頭20號,為前水頭聚落可考證的八間書齋之一,民國五十年後坍塌毀損,金門國家公園於民國九十八年修繕,並作為民宿使用。 古書房仔,位於前水頭33號,乾隆年間修建,因黃俊(黃百萬)幼年曾來此就學,又叫做黃百萬書房,金門國家公園在民國九十三年修復,如今當作民宿再利用。 酉堂,處在前水頭55號,乾隆三十一年(西元1766年)黃俊所建,是金門唯一具有園池型式的私塾建築,為國定二級古蹟,民國八十六年由政府修復。 題塔書齋,位在前水頭68號,秀才黃斗星在光緒十五至二十五年間(西元1889至1899年)於此執教,其後輩在今年自行重新修整。 私塾的興起乃因出外打拼的父執輩,走遍天涯海角看過遠方的氣象,人,才是根本,人才,亦是根本,唯有透過學習,為家鄉的孩子在現實困境中,指出一條大器之路。制度向前奔跑,書齋內所有的朗朗吟頌聲沒有了回音,私塾退廢,一去不復還,教育不再侷限於家庭、宗族或鄉村內部,但是其中化育的自尊心、自信心和獨立性,對於文化傳遞與人才培養,以及他們堅定前行的曲折足跡,都值得被記錄述說。 雲在遠處奔跑,金色的晨曦在揚起、在飛舞,我回到家中,登上洋樓,泡了一壺鐵觀音配著燒餅和油條。遙想祖父和伯祖父當年興建這棟雙落大厝加右護龍塔番仔樓的房子,讓家族在此安身立命,並將洋樓當作書齋教化子孫,訓勉「德斯其厚,業精於勤」,望能「讀古人書,友天下賢」。百年之後,我在此寫作、閱讀、解說,終於體悟壽堂後「春風大雅能容物,秋水文章不染塵」聯對的意義。 吹著風,遙敬祖父一杯熱茶,一朵又一朵的白雲從洋樓飄過,如潔白輕柔的詩句,觸手可及。
-
候 補
最近出「門」的機會比較多,但連著二趟碰巧都是在連假的前後,這時要出一趟門可真不容易,至少不是那麼的順利,如果沒有早點訂位,不是訂不到「去」的機位,就是訂不到「回」的機位,只好去「候補」,那就是一場耐力賽了。 在國慶連假前,訂到了去的機位,訂不到回來的機位,所以在會議結束的隔天早上,只好早早出發到機場登記補位,但一趟又一趟的班機,總是補不到幾個人,有的班機還是「全數報到完畢」,這一次真的等了「半天」才補到位,路程假用完了,還得用上自己的補休,所幸還是補上了,這一次「回家」,整整花了五個多小時,還看到大夥兒大包小包興奮的要外出遊玩,好像有團是要到「馬祖」去的,他們在討論喝的水要倒掉還是可以拿上飛機,也開始了買「免稅」商品的話題,我則是人累之外,心也不覺的累了。 再來一次旅程是在連假之後,訂不到去的機位,訂到了回來的機位,所以吃完中餐快快奔向機場,其實早上已經登記過一次候補,只是現在都已「過號」,只好再重新登記一次,看早上的狀況以為下午很快就可以補到,誰知一班一班的候補,一次一次的落空,號碼是越來越接近,就在要「堅持」還是「放棄」之間猶豫,如果再補不到,大家都下班了(五點半),結果聽到廣播「本班無候補機位」時,真的開始慌了,過了一會兒,想不到,又廣播請候補的人到候補櫃檯,這班有二個空位,航空公司的人先問有沒有人有○○卡的?一個人舉了手,我以為這下少了一個位子了,查完資料之後確定只是一般的「普卡」,號碼一個個接近,沒想到最後一個位子竟讓我補上了,意外,開心!飛機降落在台中機場已經五點半,再坐公車到市中心已是晚上七點,真的是好折磨人啊! 開完會回程來到機場,當然我有訂到機位是放心了,澎湖的伙伴本來訂到的是六點的班機,想提早回去因而也去候補,我問他補到幾號,他說「九號」,沒想到一遍一遍的廣播候補,卻還是只有他一個人站在櫃檯前,於是他順利的提早回家了,怎麼會這樣呢?是我們的班機少還是觀光做得好,在一些敏感時間出門就難免遇到這樣的情形,除非放棄,否則就得等,等還不一定等得到。 心情像洗三溫暖,時而冷,時而溫,時而熱,是要抱著希望的等,還是乾脆改變計畫,但有時又不太甘願,因為既然先前已經花了那麼多的時間在等了,只是如果一直面對那種不確定,真會讓人感到茫然,會有不知所措的時候。有人說因為金門有「秋冬旅遊補助」,不管是坐飛機或者坐船,有「訂位」總是比較安心,我想,有「候補」經驗的人最感認同。
-
海洋教育在金門
金門是一個海島,海洋資源很豐富,但在過去軍管的年代,我們卻與海隔絕,如今在教育上,我們教導孩子要有親近海的能力,要有認識海的知識,要有愛護海的熱情,因此這幾年我們在推廣海洋教育,除了實踐國家的海洋教育政策,亦能推動具有地區特色的海洋教育。 本月17日,我與本校文華、光明、以仁師和教育局方淑師,連袂赴台參加108年度全國海洋教育成果暨教師研習會,本縣的教學績效經過四位學者專家的評審,在全國22縣市的評比排序特優三名、優選四名,佳作五名,我校獲得佳作第一名,等於是全國第八名,這是一項難得的成績,展現金門在海洋教育的努力與榮耀。 海洋教育在12年國教的教學內容中,屬於重大議題之一,在教育部的八大部定領域課程:語文、數學、社會、自然、藝文、健體、綜合、科技之外,尚有18個重大議題,如:海洋、環境、性別、品德、生命、生涯、多元文化、法治、資訊、能源、戶外、國際、原住民、安全、防災、家庭、閱讀、人權等等,根本說來,這樣的學習內容,是包羅萬象,正是所謂全人教育的教學內容。 12年國教上路後,在教學上又從知識取向轉化為素養取向,素養取向的教學,是希望培養學生能對於存在的知識,產生感覺,也樂意去學習,且能夠去探究,能夠去實現,應用在生活中,形成一種從外在到內化的學習,知識加上能力加上態度的學習歷程,確實,教育是要能關注學生的一生,要從過去到現在到未來。 至於何謂海洋教育的素養,根據美國及海洋大氣總署(NOAA)與國家海洋及教育者協會(NWEA)將海洋素養界定為:「能夠瞭解海洋對你的影響以及你對海洋的影響。」,這樣的解釋,是最直接又貼切的,也因此在教學現場上,海洋教育的體驗學習至少與環境、性別、文學、戶外、生命等議題是可以互相結合的。 也就是在課程的設計上,我們可以從存在自然界的海洋,到與人互動的海洋,人類想像的海洋這些角度,也就以從海洋教育的五大架構來說:海洋休閒、海洋社會、海洋文化、海洋科學、海洋資源等來進行海洋教育,鑄造學生的海洋素養。 基本上,本校身為本縣的海洋教育中心,在107年度我們本著跨領域(科普閱讀;詩畫創作,自然踏勘、科技資訊、公民意識)、跨學校(衛星學校有古寧、述美、開瑄、多年、古城)、跨學制(農工、國中小)、跨主題(島嶼潮間帶踏查、親海水浴休閒課程等)、跨社區(大小金門島)的精神,我們的教學內容是豐富的。 檢視教育部在106年10月公布的海洋教育政策白皮書,有這樣的一段話:「各級學校能強化海洋基本知能教育,培育學生具備認識海洋、熱愛海洋、善用海洋、珍惜海洋及具海洋國際觀的海洋意識與知識,並建立學生家長對海洋的正向價值觀……」,我們的教學內容是符合政策的。 本年度我們能夠得獎,資料的整理、報告的呈現、行銷的表達等等,該是我們獲得肯定的關鍵因素,當然也要感謝多位推動委員專家的參與會議討論,以及本校承辦業務的同仁,像文華、佳幼、光明、以仁……的努力。
-
移民世代的記憶凝結:戴慈德的故事
2019年元月,在新加坡浯江公會秘書陳瑞好的安排下,我和金門會館楊素美董事一道前往位於新加坡東北隅盛港、一幢舒適明亮的政府組屋中,拜訪浯江公會的老會員、百歲人瑞戴慈德(1919- )。他的身體仍然硬朗,耳聰目明,回憶起昔日往事,彷彿歷歷在目。在我進行訪談過程中,他的子女們圍繞在旁,也一起聆聽著屬於自己家族的移民故事。 戴慈德出生於金門洋山。他的祖父母戴坤山、蔡玉環以及父母親戴瀾壇、蔡暖娘世居洋山務農、討海。他回憶1920-30年代的童年生活,印象最深之一就是經常聽到番客被劫的信息。那時候金門治安不靖,加上政府力量有限,沿海的強盜侵門踏戶,專門鎖定富裕的僑村、洋客打劫。六甲一帶,地處海濱,可謂首當其衝。此外,孩提時期和同伴們打彈珠、上私塾念書,也是令他記憶深刻的事。成年之後,他和父執輩一樣,守著一方土地,耕作捕魚,物質生活並不充裕。 1946年,國共戰爭讓政府抽調南方省縣壯丁到北方打仗。許多僑鄉子弟不願充軍,相繼南渡。戴慈德的姑丈王金泉(後宅人)當時在新加坡經營自印尼進口的木板生意,想辦法為他做了大字(簽證),並帶離那座即將捲入戰火的悲情島嶼。那一年,他已經足27歲。來到新世界的他,沒有技術與資金,只能在柴寮做工,經常扛著沉甸甸的木板,一開始每月工資僅50、60元。後來,他轉赴金門斗門鄉僑陳天助、天福兄弟所開設、位於加冷河畔實龍崗的金協利火鋸場工作,逐漸晉升成管理內外工的工頭,薪金才有200多元。1950年,戴慈德和祖籍金門浯坑的鄭端治(1933-2016)結婚,婚後育有4子2女,幸福美滿。他很早就加入浯江公會,歷經蔡普中、李皆得等主席,在鄉團的歷年活動中,他十分珍惜同鄉情誼。他大半輩子都在木材行業工作,後來金協利拆股,陳天福另外開設金斗公司,他在那裏工作到1999年5月才退休,此後在家含飴弄孫、安養天年。 事實上,戴慈德的弟弟慈忠(1923-2014)比他早一兩年來到新加坡,在姑丈王金泉的船隻上擔任船員,經常往來印尼。在兩次臺海危機之際(1954-1958),戴慈德拜託王金泉為他的祖母蔡玉環做大字,接她來新加坡奉養;當時在芽籠三巷的板厝租了兩間房間,讓家人居住。然而,蔡玉環住不慣新加坡,住了2、3年後還是決定要返回金門。1960年代起,已背負養兒育女沉重負擔的戴慈德,仍然非常孝順,常常去位於吉寧街的立誠信局匯款回鄉給祖母,每次30、40元,就是擔心祖母在金門吃苦受難。據了解,立誠信局是金門人僑匯的管道之一。 1980年,戴慈德自1946年離開金門後,首次返回探親。去鄉多年,人事已非。之後,他陸續返金旅遊4次。對他來說,故鄉的一切似乎仍然凝結在童年時光。那是一段期待番客帶回番餅的歲月,也是恐懼強盜洗劫的日子。南渡的他,從事勞動工作,並未能像經商致富者般,飛黃騰達。但他克勤克儉、安分守己,努力養育著他的家人,也盡可能照顧遠在金門的祖母。新加坡是他的家園,金門則是他永恆的故鄉。高壽的人,與世無爭,住在繁華的獅城,活在過去的榮光。 他是移民世代的小人物,卻譜出了不平凡的時代史詩,值得我們向他致敬。