浯江夜話
-
花剪與花葬
一、花剪 總是有著太多的理由!你望著一盆盆雜亂無章的盆栽,像個犯錯的孩子,拚命的想找些理由或藉口。冬天太寒冷,過後,又是近月的連綿的雨季;當然,工作忙碌更是理由之一。 唯一沒檢討的是懶,是根本沒有注意、沒有關心。漫生的盆栽,已看不到挺俊的枝幹、壓垂的橫條,團團如雲的葉子竟像吹亂的頭髮一樣;原來俊挺的模樣,已消失在一片雜亂之中。 你心虛的蹲下,拿著花剪,一時之間,竟像對著一堆亂麻一樣,不知從何處下手。突然間,你竟然覺得這樣雜亂的盆栽,多麼像是一面鏡子,反映著自己也多時未曾修剪、整理的心田,是不是也是雜亂無章的看不到本來的面目。 你伸出了花剪,往最漫長的一個枝節、一個枝節剪去。同時,想著自己的心田,是不是也該有支花剪! 二、花葬 田地裡,豔紅的顛覆了綠色的定律。不插秧,不種稻,叛逆似的在地上湧起了一片花海。波斯菊、向日葵,汪洋的就只有海這個字可以形容。海在風中波動著,彩色的浪花翻滾著。 人們開車,駛過。不經意的望了一眼,就被吸引的急忙煞車,倒檔,把開過頭的車倒退。停在路邊,還不過癮,看準了這片沒有水的花海,濺濕不了褲管,竟紛紛下了田。拍照。留念。偶爾,自己的身影也在這樣的風景裡。讓你吃驚的是,住家附近的田地裡,突然也有了一片花海。 你每天散步,總刻意的前往站在岸邊;猜想著農地的主人,應是個雅士或是高人。只是,沒有幾天的光景。花海不見了,剩下滿地的枯枝與敗葉,你站著,看著繁華與破敗,就恍似在一瞬之間,虛幻的如海市蜃樓,讓你遲遲難以移步。 農地的主人出來了,解釋:「我不是種花,我是在肥田。」解開了你的疑惑,似錦的大片繁花,是個美麗錯誤;快速的成長,快速的滅落,只為了改善貧瘠的土地。 你有了答案,腳步卻更沉重了,同時也有了一個想法:那些花雖然短暫,至少也曾美麗過,最終當作了肥料。而你呢?即沒有美麗的過往,讓人駐足;更沒有化作春泥的本錢。除了生活的比較長久外,似乎連朵花都不如!
-
拓寬藍色的河流
我繪本裡的小男孩想邀請小跳芽和蟋蟀、青蛙、蟬、蚱蜢、蟈蟈、紡織娘一群愛唱歌的朋友,參加鳥兒在樹林裡的演唱會,我把這溫馨的故事寫在一條彎曲的藍色河流上。河流嘩啦啦的唱歌,歌聲隨著水花流進大海,它旁邊盛開一片美麗的馬祖原生植物─豆梨,香氣隨著歌聲飄散。為了讓故事有空間迴轉,不用擠在豆梨花身旁,讓一行字歪歪扭扭的像毛毛蟲一樣,連花香都要委屈的卷縮著,我心儀的繪本出版社告訴我,我們應該將河流拓寬兩公分。 我開心的接受這專業指導,努力拓寬一條藍色河流,工程順利如期完成。果然,我用PPT排版時,輕盈的故事流淌在水上,感覺十分優美。我在樹上加畫了幾隻蟬,青蛙的畫像也做了修潤。一群藍色羽毛的鳥兒,演唱會辦得十分成功,藍色河流嘩啦啦的伴奏,我們一起歡喜大聲合唱,遠方的大海也漂過來浪花應和的歌聲,繪本,變成我生活中最美麗的空間。 生態繪本,帶我走進大自然的奇異世界。它充滿驚奇魅力,我常常一邊修畫,一邊想心事,心事越多,繪本畫得越專注,它彷彿是我的避風港,所有會唱歌與不會唱歌、歌聲好聽與不好聽的蟲、魚、鳥、獸,都是我相知的好朋友,在繪本世界裡,我一直都是快樂的天使。在現實世界裡,我常會遇上一些悲傷的事。最近的心事是台北的一個標案,深夜接到要我退出的簡訊。幸而好友推薦給我的製作人義氣相挺,明白我真正重視的是離島的案子。當我傷心沮喪、埋進繪本圖稿裡,跟著鳥兒唱歌以撫平憂傷情緒時,製作人很用心的協助我將離島的企畫與劇本轉製成PPT,工作效率極佳的列出影片的製作型態、攝製規格、影片總指導、導演、男女主角等堅實陣容,這讓我十分安心,我給馬祖友人的信上說,歷經許多波折,終於組合成一個優秀團隊。因我們都是受過嚴謹傳播「魔鬼訓練」的人,所以十分契合,有信心可以全力以赴挑戰「離島系列」的創作。我對製作人說,未來,我們應該將金、馬、澎、蘭嶼、綠島做成一個「離島系列」,互壯聲勢,努力在有限的資源下,網羅「有志之士」開發一條新路。這且戰且走的過程,正好印證離島的價值,在「有為者」心中是別具意義的。我的心事馬祖友人都瞭解,在漫長的籌備期中,友人清楚看見我的毅力與決心。至於那台北的標案,我們當然不會輕言放棄或者退出,我們會以更堅強的陣容與實力去拚戰競逐。 我一遍又一遍的修改馬祖繪本,享受當天使的快樂。幾隻跳舞的鳥兒,我得陪牠們搖擺,畫出最好的舞姿角度。露脊鼠海豚與紅喉潛鳥跳躍、潛游的海面,得掌握好平視與俯瞰的角度;一群梅花鹿走過灣澳旁邊的一座橋,我得幫牠們修潤不同的神色表情。那隨季節更替飛來的候鳥,悠游水中的倒影,我得畫出貼切情景的水紋。成群的小魚兒,跟著船兒去旅行,牠們閃光的鱗片,不能被深藍的大海遮蓋,我得幫牠們多加幾條斑爛紋彩,讓小魚兒漂漂亮亮、開開心心的去旅行。 繪本,變成我生活中最美麗的盼望。面對每一幅畫,我心儀的出版社總是細心提醒我,如何修潤我所疏忽的微細之處。為了讓輕盈的文字在河流上漂,我拓寬一條藍色的河流。那不僅是兩公分的寬度而已,那是大海洋、遼闊世界的召喚,在我變成一隻魚兒游向大海之前,我要先爬上一棵樹,和可愛的小男孩、小跳芽、還有一群愛唱歌的朋友一起歡唱,讓亮晶晶的歌聲穿過微風的笑臉,在藍色河流上飄啊飄。
-
檳港鄉僑王君奇
七月初,某日突然接到一通來自印尼蘇門答臘的國際電話,在檳港總代理本田汽車的吳振東鄉僑說要介紹一位王氏宗親返金來找我,我說歡迎,當天通話聲音不很清晰,話沒多說,事後心想:宗親不知有何貴幹。 九日有人打電話給我,說是印尼來人,他隔天上午將赴台,邀我晚上八時前往金沙大地飯店會面,我依約前往,在飯店大廳等了將近一個鐘頭,終於見面。 原來是宗親王君奇,他與其大舅子吳金福詢問我關於土地繼承的問題,吳(祖籍金門內洋)早年亦是印尼金僑,印尼政府反華時,他隨同不少華僑被中共接往大陸居住。土地問題我因所知有限,只能建議他們請教金門地政局及專業人士,備妥相關文件,再請專業代書處理。 當夜,我想既然來會,不妨為鄉僑歷史留點文字紀錄,於是鼓勵宗親說說自己家族的故事,他遲疑了一陣子,終於道出。 君奇宗親祖籍金門后宅,父名國慶,祖父名安郁(《金門王氏族譜》寫「安芳公,諱郁」)。曾祖父名先持,育子有五,安郁為長男,安郁當年自己從金門到新加坡做事,後來其妻梁氏(君奇祖母)與子國慶亦前往新加坡,到彼處沒多久,1937年安郁去世,梁氏帶著十八歲的國慶前往勿里洞謀生。 王國慶於1961年開始做出口貿易,銷售印尼出產的胡椒、咖啡、橡膠、魚罐頭,曾捐款興建金門的華僑之家。在印尼排華時,王國慶曾幫助不少印尼華僑,讓他們順利出國,住中國大陸的周漢強曾寫過訪問報導。國慶育有三男三女,三男依序為君奇、桂林、新民,皆娶華裔。三女依序為桂英(嫁何成文住勿里洞)、桂珍(嫁華人住加拿大多倫多)、桂玲未嫁住雅加達。 王君奇1946年出生,八歲即在戲院賣糖果,幫助家中生計,做了一、二年。後來收破銅爛鐵,騎腳踏車去店家收麻袋,在麻袋上以紅粉膠打上印記,賣給出口商裝貨。也做過扛工,幫忙卸貨、裝貨,半工半讀掙錢,課餘操持勞務,無暇遊玩。1965年於僑校中華中學畢業,僑校被印尼政府關閉,君奇去雅加達幫助父親做出口商,1978年其父再娶妻室,開銷大,加上1982年父生意失敗,開始變賣產業。君奇當時收入不多,亦以資助、奉養父親為己任,但需索數額若太多,他無力支付,然日後其父的喪葬費用支出,由他負全責。 君奇宗親在檳港及勿里洞代理機車銷售,曾同時推銷義大利的偉士牌機車,但偉士牌只做到1978年,日本山葉機車則銷售數十年。機車在印尼銷售最好的廠牌是本田和山葉, 他是山葉機車在檳港及勿里洞的總代理商,除了本店外,有九間分店,另有三十間代銷店,他專心銷售、維修山葉機車及零件,檳港的機車銷售量,目前以山葉銷售最好。他說自己成功的要素即在勤儉,熱心助人,親友有人原先販售其他廠牌機車,經營不善虧錢,他出面頂下,重新整裝店面,再加以輔導經銷祕訣,如今親友改售山葉機車賺錢。平日捐助學校及老弱孤苦,一向不落人後,希望孩童獲得更好的教育,自己的財富取之於社會,也用之於社會。 他娶金門後裔吳蓮花,育有一子三女,兒子志成,在加拿大溫哥華讀電腦及經濟專科。長女愛娜,雅加達的大學經濟系畢業,嫁華裔生二子。次女愛琴,澳洲的大學經濟系畢業,嫁華裔生一子。三女愛環,在澳洲的專科讀經濟及飯店管理,未嫁。 其父當年去印尼之後,既未曾回金,其母似乎曾在1970年與長妹王桂英回金門。至於他返鄉共有四次,第一次在五、六年前,自己從雅加達坐飛機到台灣,再來金門,嬸嬸住在台北,彼此有往來。第二次帶著與他同住的姑媽及妻子一齊返金,第三次與妻及子三人回來,這一次特別將妻、子、女、孫多人一併帶返家鄉。他幾次返回,看到故鄉不斷進步,他心裡很高興,說鄉親到印尼,若有需要他幫忙的地方,請通知,他將盡力。
-
故鄉發語詞
有一座山,叫昔果山。它不真是一座山,而是地名。除了這個山字,我很難解釋「昔果」是哪一個昔、哪一個果。有時候直接問,花果山知道吧?《西遊記》中,齊天大聖孫悟空的根據地,花改為往昔的昔,就對了。聞者是學生或剛認識的朋友,聽完一律微翹唇角,那微笑似乎說,有一座山叫昔果山,那是你的故鄉,那裡住人,但也有不少猴子。 我換個說法。往昔的昔,水果的果,對,沒有草字邊的,玉山的山。所以你的故鄉,高若玉山,長好多水果。這也不對。 我洩氣了,改口說昔果山,金門南邊濱海小村,村民捕魚耕種維生,它沒名勝、缺古蹟,寥寥數十戶,數十戶了了,兜個圈,半小時逛完。我忽擊掌說,尚義機場知道吧?昔果山就在機場附近。我以手擬機,若你從台灣來,飛機輪胎著地,向左看,可以看見一座廟,廟前立風獅爺,廟後三合院叢叢接。喔。若錯過了也沒關係,你總是要離開金門,得從尚義機場起飛,飛機離地的剎那,向右看,可以看見一尊風獅爺。廟看著風獅爺。三合院看著廟。那就是昔果山;是我向左看、向右看,甚至連閉眼,都能看見的昔果山。 我剛剛結束《文訊》雜誌三十週年座談,文友找我合影,一起走到古亭捷運站。文友大我幾歲,連沉默也比我大。我內向寡言,唯有喝幾杯高粱,或見著比自己更少言者,深知靜默未必靜,而是一張嘴,沒有對上語言,發不了音。我介紹自己故鄉,拯救眼前已進壯年的男人。男人部分的自己,沒有跟上來,留在遲遲的十七歲。也許,沒跟上來的部分,才是男人的元神。 紀洲庵到古亭捷運,原來這麼遠。我帶陌生的文友到了金門,提故鄉的誤解跟笑話,輕搭筋斗雲、翻過《西遊記》與孫悟空,竟還沒到站。我應邀座談,或與書寫金門有關。從二十世紀末、寫到二十一世紀初,號稱小說百萬言,其實未盡半數,專欄、散文等零星湊湊,應該能湊百。想到此,終可略減心虛。陌生男不知我心頭流轉。他也許正靠在巴士牌站桿,等待○東公車。等待大台北歷史最悠久的路線,把遲到的自己,繫上安全帶,運過來。我自不知道陌生男心頭流轉。既然無言,何必默走這十多分鐘。 我想救出陌生男。從無言的地獄,救他出來。座談會上,每人分配十三分鐘,我預備說三大點,再補充兩小點。第一大點還不及說完,主辦單位於後頭亮牌:「三分鐘」。若時間充分,我準備出示傷痕,談根深蒂固的口吃。我打算追述,我本不善說、不能說,但因為寫作,逼我一步一步走上講台。寫出了作品還不夠,還必須詮釋寫法後頭的說法。說法更後面的想法。以及想法後頭的河床、流域或海洋。或許是一塊寫著想法的臂肌。一個映著想法的身世。文字張望說法。說法回首想法。想法呢?朝後看,它們、他們與祂們,都在想。 我拿了麥克風,我才決定不揭露口吃殘疾。在陌生人面前提隱疾,究竟能達到激勵的效果,還是暗示眾人,他有病?那個罹患殘疾的自己,好不容易被文字逐出牆,還要接引他,再次附身? 我想了想,決定不提,畢竟陌生人與陌生男,沒有不同。若說有,陌生男多出一段路。多了一段同安街。既是如此,何妨安於彼此的過去,不互相打擾,誰也不救誰。
-
小三通與金門發展
有關小三通,最近有兩則新聞頗引人注意:一則是金馬小三通面臨人潮減少的問題,金門上半年就少8萬人,馬祖甚至可能出現停航的窘境,已有立法委員要求中央減少陸客通關的簽證手續,以為因應;另一則是大陸其他省市到廈門的暫住人口,赴金一日遊延伸為兩日遊的政策,已於本(7)月16日開始正式實施。這兩則新聞看似無關,其實後者乃是前者的因應措施之一,說明了小三通對金門的生存發展具有多層次的戰略意涵。 小三通作為一條兩岸的往來孔道,對金門的發展而言,其實呈現出交通、旅遊及貿易等三個不同層次的意涵。首先就交通而言,由於目前金門對臺灣六大機場均有固定航班,不但有價格優勢,航程的選擇性也頗佳,已成為兩岸直航外的另一條路徑,近來雖然受兩岸海空直航航線擴充之影響,人數略為下降,但每年仍有百餘萬的往來人次,前途仍有可為。其次就旅遊而言,金門有戰地、閩南、僑鄉等多元的文化內涵,然受限於觀光發展政策的起步較晚,周邊的旅遊配套設施嚴重不足,加上簽證及天數等人為限制,目前雖無法吸引大量陸客循小三通來金旅遊,不過正在改善之中。最後就貿易而言,由於金門擁有緊靠大陸的地理優勢,小三通又連結了兩地,加上臺製產品一直在大陸消費者心中有極高接受度,未來若能推動金門成為臺灣商品的櫥窗,並配合金廈、金嶝大橋之興建啟用,大陸的大、中盤商,甚至一般的消費者,便可直接驅車前來金門大量採購,其所締造的經濟產值,不僅可繁榮金門經濟,更因櫥窗展示的曝貨率提高,甚至有可能讓臺灣許多頗具特色的傳統產業重現生機,減少全球化所帶來的衝擊。 不可諱言,小三通自實施以來,金門所彰顯的大都是交通的意涵,除繁榮了一機一港外,一般民眾受惠有限,不過,近年來已漸次往旅遊方面去調整,旅館、道路、遊樂設施正逐一規劃中,未來榮景可期,赴金一日遊延伸為兩日遊的實施,只是開始,不過筆者更迫切期盼的是小三通在貿易功能方面的突顯,這部分只要中央在政策上鬆綁,自會有源源不絕的資金投入建設,例如最近台灣光彩促進會便主張成立「烈嶼自由經濟示範區」,並計畫以BOT方式,向有關單位提出興建金廈大橋之申請,即是明證。如果此一構想獲得實現,金門將搖身一變成為兩岸的經貿重鎮,影響極為深遠。 我們希望因小三通之便利,促使金門逐漸發展為兩岸的經貿重鎮,而不僅僅只是目前「過境式」的橋樑功能。
-
山海經傳釋義
國立臺灣師範大學6月底在國家戲劇院以搖滾音樂劇方式,演出諾貝爾文學獎得主高行健原創劇本《山海經傳》,呈現上古華夏的神話故事與專屬華人的史詩。這場堪稱東方版的希臘神話故事,成為華人浪漫哲學思考的原由,加上科學與人文的詮釋,讓《山海經傳》能以大型歌舞劇形式,展現其遠古時代開天闢地的真義。高行健從小對神話特別感興趣,《山海經》可說是中國古文化的經典,但相關研究很少,高行健很希望將山海經的「碎片」拼湊起來,讓《山海經傳》像希臘神話一樣,成為上古的神話故事,不過,在還沒有動筆之前,因為遭到勞改流亡,期間走過長江和黃河流域,對《山海經傳》又有另一種解讀,也把實地考察內容放進《山海經傳》,之後離開中國大陸遠赴巴黎,最後才完成了《山海經傳》,內容尊重原始材料,完全沒有杜撰,也讓上古神話更具史詩規模。 我因有幸榮獲本年度師大傑出校友獎,應邀觀賞,從中體驗天地造化蒼生,有山有水,有血有淚,男女情結,演活了人類演化的歷史;從女媧補天、嫦娥奔月、后羿射日、精衛填海等神話到描寫炎帝最寵愛的小女兒,東海玩水不幸溺斃,化作精衛,到西山銜木石以填東海;自始至終做客觀中立陳述,不做倫理道德的論述與判斷,將古文化呈現在觀眾面前。《山海經》全書十八卷,其中「山經」五卷,「海經」八卷,「大荒經」四卷,「海內經」一卷,共約31000字。記載了100多個邦國,550座山,300水道以及邦國山水的地理、風土物產等訊息。是一部古代神話、地理、動物、植物、礦物、巫術、宗教、歷史、醫藥、民俗、民族等方面的書;記載了許多詭異怪獸以及光怪陸離的神話故事,是一本具有歷史價值的著作。高行健希望能讓《山海經傳》成為中國古神話的經典,與西方希臘神話相媲美。他將山海經改編為搖滾音樂劇--山海經傳,有開天闢地的震撼,悲喜荒誕交加,傳達了他所設想的史詩規模,讓大家對古神話更進一步的了解,呈現可以辨認的古神話真面貌。高行健用心探索中國神話,曾讀過作家茅盾、魯迅所寫的山海經,卻都是片面故事和橋段,中國儒家更將《山海經》視為巫術之書,讓他更立志要將《山海經》彌合成篇,讓《山海經》成為中國神話的經典。 他在流亡期間,常往自然保護區、大熊貓所在地、大禹出生地(四川)、長江和黃河流域巡訪探察,這段歷程讓他對《山海經》有了另一種啟發體悟。「我體認到《山海經》是廣大地域華夏文化集結,因而每到一處,我便開始找當地的古老縣誌研究,做了許多實地考察。」高行健以原始神話,透過說書人以說唱的方式流傳下去,讓中國的說唱藝術在民間復燃;加上他希望《山海經傳》能被現在的年輕觀眾接受,從中理解人類生存困境,這才讓他想到以搖滾音樂劇呈現。 高行健歷經顛沛流離完成《山海經傳》著作,他覺得潛意識裡似乎有《山海經傳》的作用,體認到《山海經》不是某地區某時代的產物,而是廣大地域華夏文化的集錦,若引申到當前環境變遷、社會演進、人類文化留存、經濟發展的脈動、政治文明的變革,讓觀眾自己進行審視與判斷,這就是高行健將<山海經傳>編劇、著書、演出之最終目的。
-
我與爺爺的廟會
小時候,日子苦,長長的苦日子中,我們必須透過神,才暫得不苦。 初一、十五過於家常,未必能夠加菜慰藉,就必須寄望難得的廟會跟祭祀。 做醮尤其是村內大事,菜餚更豐富。家家戶戶於廟前擺上自家板凳,擺滿雞、鴨與魚。村落不過數十戶,數十條板凳的祭祀,終讓雞、鴨、魚等,蔚為喜色大海。為搭建戲台,供歌仔戲與布袋戲演出,做醮期間,村民拆了大門,搭建戲台。沒有大門,我們虔誠迎神,無論是〈樊梨花移山倒海〉、〈薛丁山征西〉,眾神與村民聚精會神,相偕看戲。神聞萬家香、人嚐人間味,天地一方,在燃不盡的三炷香中,各司其職。村民鄭重地拆解戲台,我們迎回自己的門。這扇門,曾為天神的戲台。 我參加過規模最大的迎神祭祀,莫過於迎城隍了。二姑嫁與後浦,有一個她還記得的笑話是多年前,我與爺爺作客,姑媽粗心,忘了給厚被,我與爺爺兩人,半夜凍醒,裹著薄被發抖。姑媽笑說,怎不趕快跟她說呢?半夜了,我年小不好意思吵醒她與姑丈;爺爺年長,也不好意思吵了女兒跟女婿。三十幾年後,二姑在住家開雜貨店,兼營小吃,賺不了什麼錢,只是找些事,讓自己忙。我常坐在防空洞上,望街前一長排竹林,清風來、綠意搖,幽幽綠,我尋著、看著,感到一片清涼。 我跟姑媽推算,爺爺已走了三十餘年,那一年迎城隍,便是我與爺爺最後一次相偕迎神。 後浦城隍並非金門先賢,而是宋仁宗寶元年間的進士蘇緘。宋神宗熙寧年間,蘇緘任雲南邕州知州,南方的交阯入侵,蘇緘率軍民固守,不久城破,蘇緘闔家自焚而死。宋神宗感於蘇緘奮戰而亡,諡號「忠勇」,後來,交阯再攻入桂州,宋軍不敵,節節敗退之際,卻見大批宋軍兵馬一波波湧進戰場,兵士邊殺敵邊喊「蘇城隍督兵來報仇」,一舉打敗交阯。蘇緘,宋朝人,其忠義,過千山、渡時空,來金門當神,人間的英勇,卻有著神界的威望。 小時候不知典故,耽於熱鬧。然記憶有其甜、有其缺,長大的我才慢慢跟上,填補年少的不知。我手持汽水、糖葫蘆,與爺爺站馬路邊,看著神駕,以及七爺、八爺經過。信徒焚香,鞭炮聲陣陣響,硝煙如霧,不迷視途,而稍訊息給天庭。 迎城隍前一年,我即盤算返鄉參加。趁早訂票,適時安排住宿。晚上安步莒光路,藝人歌演熱鬧掀場,城隍廟內,信眾與旅客早聚集,各地陣頭紛紛亮相。迎城隍成為金門重點民俗,政府與民間合心,遞傳承,也傳新意。今晚,漳州、福州,連武當山上的神,都到了金門。 我好奇在我看不見的、聽不著的夜空,眾神紛紛敘舊。聊前塵、談今事,回憶舊時光,以及更舊的時光。也許,還聊到當他們還不是神的年代,秦漢魏晉、宋元明清,他們安於一個農村或者一座城市,也祭祀天公伯仔與七娘媽。我相信若眾神閒聊,童年必是最多的話題,因為在過了那個純真以後,他們發覺世界純真者並不多見。 蘇緘與眾神,為了人間留一炷純真,所以我們得舉香過頂,承認人間與人心,終有一點不足。
-
學校沒教的事
又一個天真而敢言的小兵隕命了。 中華民國陸軍裝甲542旅旅部連義務役下士洪仲丘,於退伍前夕,因攜帶具有拍照功能但無法上網之手機,違反資訊安全保密規定,而送往位於桃園縣楊梅市269旅高山頂營區的禁閉室「悔過」,在國防部軍醫局《中暑危險係數測定法》危險係數達到紅色警戒之情況下,施以不符規定之激烈體能訓練,而造成中暑暴斃身亡。 事件一發生,全國嘩然,國防部長高華柱引咎辭職,受調查懲處軍士官多達數十人。 然而,事情的真相越是釐清,越讓人看到世界的不堪。 我們都曾是一張白紙,天真而快樂地前往校園接受教育,德智體群要兼顧,禮義廉恥為圭臬。 學校是這樣教大家的,要嚴以律己、寬以待人,所以,洪仲丘對待小兵很好;學校教大家要見義勇為,看到惡勢力不能低頭,因此,洪仲丘在部隊榮團會上,嗆聲部隊幹部自己內務都沒整理好,如何要求小兵?種種敢言的行為,可能就此引來殺機。 學校教的沒有錯,天真敢言的洪仲丘也沒有錯,那到底是誰錯了? 部隊關禁閉制度、不合理操練實施甚久,有多少人曾認真的關心過其中存在的問題?小兵被惡整的時候,有那位軍官、士官出面制止勸阻?有那位醫官針對惡整操練可能對人體造成的嚴重傷害提出建言、表示關心?在這個團體中,有人視若無睹、明哲保身,有人敢怒不敢言,於是,痛失了救人的先機,洪仲丘變成了扭曲社會的祭品。 當然,在三教九流、龍蛇雜處的部隊中,為嚴明紀律,賞罰懲處確實有其必要。只是如果無法秉持管教初衷與分寸拿捏,只依權力者個人的好惡而行,往往容易衍生成「虐兵事件」。 有人說,軍中不打勤、不打懶、專打不長眼,因此,如果當兵時,聽話沒意見,幹部怎麼說就怎麼做;不好打不平,不多管閒事,以免得罪他人,合理的要求當做是訓練,不合理的要求當成磨練,大都能平安退伍。 洪仲丘充滿天真的個性,忘卻了部隊的禁忌,真性情的表現,反成為招來惡整的致命關鍵。 其實,部隊是如此,學校、社會是不是也是這樣?說話太直白坦率的,聽來刺耳,不一定受歡迎;喜歡見義勇為、好打抱不平,也不一定見容於團體。大家在指責洪仲丘身處的部隊冷血無情時,回頭看一看我們所處的社會,是不是也正上演一齣齣洪仲丘事件,只不過陪祭的不是生命,是學校教我們的道德、價值與良善。 這些充滿天真、童心,真以為世界就像教科書上所寫的一般簡單美好,應該濟弱扶傾、可以暢所欲言,落實所謂正義公理的洪仲丘們,正在不同的角落,受盡煎熬。 洪仲丘是個天使,用自己的生命,照亮世上污暗的一角,讓我們有機會重新檢視,存在於不同社會環境中,可能的一個個洪仲丘。
-
行孝貴在有心
大陸《中華人民共和國老年人權益保護法》新制七月一日上路,該法十四條規定,贍養人應履行對老年人經濟供養、生活照料和精神慰藉的義務,照顧老年人的特殊需要;第十八條則明令,與老年人分開居住的家庭成員,應經常看望或問候老年人。 新法才剛實施,江蘇無錫一名老婦人因為女兒、女婿對她不聞不問,違反之前負責養老的協定,便將女兒與女婿一起告上法院,法官判決這對夫婦每兩個月必須探望母親一次,蔚為奇談。 大陸經歷文化大革命那場非常殘酷的鬥爭,同志相殘,朋友相互出賣,子女批鬥父母,人性之邪惡面完全暴露無遺,社會變成如同群獸相咬的叢林。目前有案在身的重慶市前市委書記薄熙來,當年曾經在批鬥大會中踢斷已經被定罪為「叛徒」的父親薄一波的三根肋骨,展現凶狠的一面,人倫悲劇,莫過於此。改革開放以後,尤其經濟條件好起來,大陸「講文明」列為首要,倫理親情有了一番新面貌。 人類自命為萬物之靈,提倡孝道;回報養育之恩,使年長者得安享天年,算是文明的表現。但是也有管生不管養的例子如:棄養小孩,或是將小孩交給老人家帶,少有聞問;極端者是對子女縱容嬌寵,溺愛不明,以致沉淪歧途,不勝枚舉;更加不堪的則是父子相殘,討不到錢的逆倫毆打或殺害親長;父母親失手,把哭鬧的小孩打傷甚或致死,這些負面新聞時而充斥於台灣的社會。再看大陸也曾有兒女囚禁失智失能的長輩或父親把弱智兒童關押在籠中多年等等反面案例;國外亦然。這些不合人倫之常的現象,顯示人類不負責任,道德有虧。 孝道是中華傳統文化的柱石。父母養育兒女的恩重如山,是一種無條件的奉獻,所謂「養兒方知父母恩」,這也是感恩盡孝的立論基礎。而古今中外稱得上孝子孝女者,十分難得,因此,我國古來的「二十四孝」或現代社會提倡新孝道,再再說明奉行孝道的必要性。但是,在這個號稱「地球村」的時代,家族親人散居各地,難得相聚,親情疏離,甚至三代人互不相識,長幼尊卑不分,人倫失序。是以親情倫理的維繫,必須與時俱進,透過現代電子科技,建構無遠弗屆的親情連繫網絡,增進親情互動。 法律規範下的親情倫理,孝行必然變質。就如江蘇無錫這名老婦人,雖然在公堂之上出了口氣,但是,當女兒、女婿「依法」來看望問候時,那會是什麼一種景況?所以,奉行孝道應稟於天性,貴在有心,立法約束,恐窒礙難行。
-
於是選擇了沉默
夏夜的湖心捎來微微的涼風,遠處四周的樹林裡隱隱傳來蟲鳴聲,月光灑落的湖面倒增添了幾分的靜謐。這一季的梅雨把太湖補充得格外的高,忽高忽低的湖水像似伸手可及,水波拍打的聲音此起彼落,就像貝多芬的月光曲,銀色的湖光讓人彷彿置身夢境。幾條環湖運動的人影時而擦身而過,夾雜著對話或是路跑時的喘息聲,將人拉回現實生活。 現實世界中總有些不如意之事,而正規的教育也教人只要努力終究可以突破困境最後成功。但隨著年紀的增長與社會價值的變遷,屬於社會性的成就和個人的成就之間落差越來越大,這是否就是造成「不如意」的感受?這讓我想起了後赤壁賦的文末,蘇子心中所想的「我」與「造物」間的對比。我想我無東坡先生的修為,上綱至人於天地間的價值追尋。不過,真正造成人生的挫折,往往不是人與萬物,而是人與人之間的相處吧!「談萬物、說天地」套句現代詞,那不過只是自我心理治療吧! 讓人挫折的是,即便你無心無欲,但身為社會的一分子,你無法逃脫基本的束縛。一如天上的風箏,無論如何的捉弄天空中的風向,享受任游、俯瞰大地的快感。但那一條繫住的線卻不容風箏的逃脫,即便斷了線的風箏,最終亦掙脫不了地球重力的牽扯。 仔細想來,這社會的價值是被刻意創造出來的,而無所謂的正確與錯誤,但身為社會的一份子,你卻絲毫不能有方向性的違規。譬如說,現代社會所謂的成功者是「擁有較大的經濟支配權」,就是「有錢」才是王道。於是企業家透過一些機制,從每個辛苦的平民身上榨取血汗,他就能成為一個成功人士的象徵。但真相是這個世界的資源本來就有限度,所謂的貧富是一個資源分配的問題。資本家以資本取得支配權,成就的不是社會總體的和諧,而是傾斜到自己身上。而這價值卻成了當下盛行的信仰,並且逆行者終遭滅頂。 即便人人都能看穿許多人的私心與社會的不公,但在這條定了向的大河中,誰能轉向或逆行。於是就像江上漁父對屈原所說的:「隨其波、揚其流。」但導引這河流方向的動力不是別的,僅僅只是人心的貪念。每每看到電視上一些人士出來大言不慚的講著「經濟發展」,但他背後的身影將他內心的貪婪投影的一清二楚時,也能雙手一攤。 但貪念是一把兩刃劍,不僅砍傷他人,最後受傷的更會是自己。過去的歷史不斷的重演著,順著貪念的人生,等在最後的卻是失去了更多心靈的滿足感,留下人生的遺憾。但所謂是與非不過是短暫的一時,人生的道路上無論你有多大的通天本領,卻總逃不過上天的捉弄,於是最終也只能選擇沉默。
-
挖記憶的井──《浯水牽情》再讀北珊
「自來水尚未普遍使用的年代,地下水是唯一的民生用水,在每個村莊聚落中,人們依傍著水井成放射狀築屋而居,因此,深水井更成為聚落發展的中心,所有的故事在井邊日日夜夜的上演著!童年的鮮明記憶有大部分是屬於井邊的。」 ─北珊《浯水牽情》(2013) 二○一○年,北珊推出散文初集《小瓦房》,二○一三年,再問世《浯水牽情》。我從她書稿中一篇〈井邊時歲〉,尋著了扣合書寫意象的源頭,是北山村東興那口深七、八公尺,清冽甘甜的深水井,大人們綁著繩子的水桶鏗鏘有力擲入井中汲水,村婦們在寬闊井埕一字排開的洗衣槽,以及小女生「鹹梅仔」落井事件牽動的驚魂記;終於了然,井邊的流動感,豐沛了北珊筆耕的田畝。 《小瓦房》出版時,〈閱讀北珊〉文中,我直言北珊有枝「淡筆」,文學的「企圖心不大」,但她跳脫了島上已經過剩的文史之筆,以純淨的文學心靈,重新回望、剪影、描繪島鄉歲月歷程的人情世事,經過連綴成書,還是很能展現情節的張力、文字的感染力。 隔了三載後,從《浯水牽情》再讀北珊,依然是島鄉的記憶之書,可以說,《小瓦房》、《浯水牽情》是彼此聲息相通的姐妹作 ,也是一種書寫情感的延續。書的體例、架構與內容的舖陳,並未帶給我閱讀情緒太大的波動,但就閱讀情境而言,如同那口深水井,映照出的時光倒影,北番北珊織錦出的記憶風景更深逐了。 《記憶寶盒》輯中,北珊為我們追回一些失落、遺落、跌落的鄉土章節〈六月雪〉寫一場少見的下冰雹經驗,「看到折損、斷落的木麻黃橫倒在路中,被冰雹擊中受傷的牲畜和人們比比皆是,方才領略到剛剛冰雹威力的可怕!」;〈曇花開了〉詠嘆人生一瞬,母親在三合院側面的矮牆邊栽植的一棵曇花木,花開花落,「垂落的花筒,閉合的花冠,花柄不再硬挺,花兒垂頭喪氣,一夜的燦爛,一夜的絢麗,終於歸於沉寂」;〈辭土〉迴光返照人與土地的最後一別,久臥病榻的老奶奶突然獨自起身、更衣,赤腳來到廳堂的位前,拈香、祭天、祭地、拜祖先,「人來自天地,當回歸天地時,雙腳踩踏泥土是向天地辭行,也是對土地感恩的行為」;〈九重葛後的傳說〉、〈木斗下的秘密〉、〈老家的壁紙〉,寫鄉野遊魂,貧困童年,小瓦房歲月,浮現了一張張沉重無言的畫面,但那只不輕易被碰觸、藏著秘密的暗箱,在北珊筆下卻也有了暖色調,「圓圓胖胖的木斗,中間用金屬鐵環框箍著,讓暗沉的木斗有一絲閃亮,而且摸起來冰涼涼的!」 《兒食懷想》輯中,一個家族的炊事,串出一座島嶼的食事,〈炒麵茶〉、〈七餅味〉、〈爺爺煮湯圓〉、〈爺爺的味道〉、〈『粽』在心田〉、〈麥田記憶〉、〈一顆紅蛋〉、〈果菜汁〉、〈滿煎ㄉ〉、〈白麵條〉,看似一張躺在灶口的飲食地圖,其實是用文字烹飪出有故事,氣味與聲音的歲月之書,譬如(炒麵茶),「我最喜歡幫母親將麵茶裝罐,『番仔餅』的空罐盒套上塑膠袋,我一勺一勺的將麵茶盛入,一邊聞著香氣,一邊幻想著喝麵茶的情景」;又如〈七餅味〉,「祭祀過的米米老、花生米老、一口酥包裹在有著淡淡麵皮香的『七餅皮』皮中,咬一下口,在口腔中散發開來的香氣和甜味,讓齒頰留香,好久,好久,這是當時最好吃的點心和零食了!」;而〈麥田記憶〉裡「母親的麥糊粥分成甜、鹹兩種,甜粥由小麥角、玉米熬煮成黏稠狀,再攪拌赤砂糖,甜滋滋的味道,黃澄澄的玉米角,點綴褐色的小麥角」特殊麥田記憶和麥味道,在她的巧筆間鮮活過來。 或因來自國共生死殊戰的烽火之鄉北山,流亡島嶼流離家族的悲傷氛圍,讓北的珊的個性自幼多愁善感,心思細膩敏感,自剖有個心中藏了太多小秘密的「憂鬱、不快樂童年」。不安的島鄉不快樂的童年,北珊從一棟《小瓦房》穩穩出發一路寫到《浯水牽情》,我們卻讀不到怨尤悲傷之氣,反倒很能從字裡行間透顯出明媚的文學風景。挖記憶的井,戀戀浯水,《浯水牽情》,看見記憶流動的量,兀自在北珊的心田發光。
-
從落葉歸根到落地生根
「僑」者,暫居者也。「華僑」就是一種身在海外,心繫家鄉的華人移民。華僑家庭也成為地理空間上散居、但經濟或文化仍保持一種家族共同體形態之例證。 落葉歸根的意識,表現在日本長崎泰益號陳家及神戶復興號王家二個案例上,有著共同性與自身的特殊性。共同性的部分,包括他們的第一代(陳國樑、王明玉)均在晚年將海外事業交棒之後,返回金門安養,過世後並長眠於故鄉;此外,無論是陳家或王家,它們均通過僑匯、書信、歸鄉祭祖、建屋等活動,展現了海外商號對於原鄉家族的經濟照顧,且維持海外僑居地與金門之間親族臍帶關係。 然而,在家族共同體的凝聚過程中,兩者採用了不同的策略。泰益號陳家兩代人將長子(陳國樑長子陳世望、陳世望長子陳金鐘)、收養的日本孩子(陳國樑養子陳世科)或庶出的混血孩子(陳世望與日本太太所生的陳永義)出生或成長於金門,讓他們熟悉家族與金門風土民情、語言文化,直到十餘歲再返日本加入泰益號,成為經營團隊的一員。簡言之,他們藉助閩南文化的薰陶,確保散居家族共同體的文化共性。 復興號王家則是在王明玉的號召下,以復興號的商業實力為後盾,在25年之間,返回金門購置土地新建了一個新的僑村,共18座建築物,其中16座傳統民居按房份分配給族人,1座祠堂(王氏宗祠)、1座學堂(海珠堂)為共有產業。復興號在王明玉晚年之際也進行分股,以各房份成員比例及對於商號的貢獻度等加以分配。這樣的方式一方面讓復興號得以進一步壯大,一方面有效地維繫了家族共同體的凝聚。 但是,這樣家族共同體的穩定性並不容易長久。首先,近代中日之間的歷史衝突,使得在日華僑商號無法永續經營,特別是1937-45年間的戰爭。一旦海外貿易受挫,經濟實力不復以往,無法再繼續匯款返鄉,彼此關係逐漸疏離。部分僑居地的華僑在20世紀30年代後期無法繼續經營,只好結束海外產業返回故鄉。加上1949年之後金門成為封閉的戰地,以及1972年日本與中華民國臺灣斷交之後,許多「在日華僑」改申請中華人民共和國護照(日本政府只給居留權),在兩岸對峙的情況下,歸鄉更是遙遙無期。 這樣一來,落葉歸根成為一種無法實現的願望,更多的情況是落地生根的現實。這個趨勢,其實是移民的一種常態,日本華僑如此,新加坡、馬來西亞、汶萊、菲律賓、印尼、越南等地亦然。 百餘年以來,在落葉歸根的願望下,海外移民對於金門僑鄉有著極大的影響力,不但是對僑眷家庭或華僑家族的照顧,還包括對於宗族或跨宗族公共事務的參與,他們塑造了金門做為開放、進步僑鄉之形象,也在海外建立了鄉團、會館、祠廟、學校,傳播且傳承了中華文化,更發展了自己獨特的在地文化。但歷史的變遷與轉折下,落地生根是海外華僑、華人必然的在地化過程,「日久他鄉變家鄉」。然而,他們的開拓者在僑鄉所遺留下來的空間文化遺產,卻成為今日金門文化資產保存、觀光發展的重要資源。華僑精神及其遺緒,值得我們省思與學習。
-
眼球與黎明的碰觸
初醒的一剎那,眼淚一顆一顆滴落下來,我小心的用手擦拭,避免傷到眼睛。最近工作忙碌,眼睛過度疲勞,兩副眼鏡已不夠用,得配第三副來平衡近視、遠視、散光、老花的失焦麻煩了。 手邊的微電影案子正在推進中,只能一直想往前走,不能停歇。長時間面對電腦工作的眼睛,因疲憊而產生刺痛感。修改繪本圖時,每次以細筆專注修潤畫作,一忙就是大半天,眼睛總因乾澀而猛眨眼,接著眼淚自動流出來滋潤眼球。 默默流淚的眼睛,分不清悲傷、疲勞與受刺激之間,誰占的催淚比例多。初醒的我點過眼藥水,躺在床上想心事,滑潤的眼球跟著黎明曙光轉,我也在調適心情,準備迎接忙碌的一天。我的心凝聚許多陽光,不讓陰影佔據脆弱的角落。每次眼壓一飆高,在乾澀的刺痛感中,我都對不能罷工的眼球說,嚮往穿梭藝術世界的我,需要一雙充滿靈性的眼睛穿透世俗,追尋理想,我渴望滴溜溜轉的眼球,跟著我一直往前衝。 眼睛完全瞭解「靈魂之窗」的奧義,在許多最美好的時光,我會閉上眼睛,隔絕外界一切干擾,讓眼睛純粹進入優美極境。當我閉上眼睛休息時,世界便只剩下我和眼球的對望。這時我心會湧動一片溫柔的海水,它是匯集許多色彩而後沈澱的一片清明。穿過黑暗的眼睛,能看見更多的內幕。雖然微電影的案子讓我經歷許多挫折,特別是台北的一個案子,深夜我接獲一則簡訊要我退出招標案,我一陣錯愕,但我沒放棄奮鬥的決心。我對新組合的拍攝夥伴說,我們得凝聚更多的專業好手,憑實力去競逐台北的標案,不去揣想背後的變數,因那隱因超出我能理解的範圍,而我堅信我所不能理解的黑暗部分,正提醒我們要堅持正信、理想與品德。我說,我珍惜和團隊一起力拼的機緣,只要是走正規標案流程,我們付出最大的努力,即使沒標到案子也沒關係,因這緊密的合作將是最好的共事經驗,可以讓後面的案子默契更佳,實力發揮得更好。過去我也曾經歷悲傷的標案事件,但因為經歷過,所以我變成一個「更好」的人,對自己的要求也更高,台北的案子雖然產生變數,但我們仍得努力「激發潛能」,憑實力參與競標,不做任何負面聯想,以免紛亂己心。好友推薦給我的製作人要我放心,說一切靜觀其變。我們真誠的互動交流,彷彿宣誓一般,我信上說的話,也是我心底的聲音,我的眼球跟著陽光轉動,拒絕黑暗籠罩。 過去一個階段,我處在艱辛的孤軍奮戰中,千羽看我身心俱疲的模樣,他問,為何我願意投注如此多的心力在微電影上。我說,馬祖友人稱微電影為「立體行銷」,因為它能多元化呈現一座島嶼的風貌,而我想結合更多文化力量,將離島的獨特光芒散播。我瞭解影像的強勢及魅力,我明白注入藝術元素的立體行銷,能快速廣泛的散播一座島的美。而美的力量,可以撫慰並激勵人心,帶出更好的前景機會。 寫好微電影的企畫與劇本後,我一直在等待一個願意走向四鄉五島的拍攝團隊,這尋覓與等待的過程十分辛苦,充滿變數、漫長的籌備期形同折磨期,但我不曾放棄執行案子的念頭,最後幸運的終於組合成一個完整的團隊。 默默流淚的眼睛,分不清悲傷、疲勞與受刺激之間,誰占的催淚比例多。但我心中十分清楚明白,所以我小心的用手擦拭,避免傷到眼睛。我要讓靈魂之窗與黎明輕輕碰觸,迎接美好的一天。
-
畫入我心的紅與藍
終於組合成一個完整的團隊,可以在企畫和劇本之後,接續進行微電影的拍攝作業,這團隊是我向好友求教(救)得來的。好友看到我的SOS之後,給了我一個人名,我連夜從facebook去搜尋、認識那個人,看到有趣的描述就與千羽分享,千羽說同名同姓有千百人,你怎知你讀到的就是那個人?我說我的網站貼文已有一千零三十二篇,只需看一小部分就能勾勒出一個人的特質,那是「靈魂的氣味」,很容易辨別。我從來不擔心,有人把我和另外一個相同的名字混淆,因為敏感的人,自然會感應到對方的存在。 夜裡,我搭乘捷運去和一個名字相會,雖然從未見過面,卻感覺已十分熟悉。一見面,我們把生命經驗的喜怒哀樂十分暢快的分享,之後,一切便很有效率的進入工作軌道。我終於可以放心回到畫中世界。馬祖繪本已進入最後的修稿階段,我心儀的出版社給了我許多寶貴意見,我專注而陶醉的徜徉色彩裡,努力攀升創作的高度。 繪本的一幅畫中,有一大片盛開的紅花石蒜,我把原來的拼貼全部去除,改以細描技法重畫。石蒜花狹長的花被,邊緣皺縮成波浪狀,花絲細細長長的,比花被還長一倍,我畫的時候顏料濃淡、水分比例、運筆手法都得十分輕巧、精準、靈活,才能把每一朵紅花石蒜、花被和花絲加起來有六、七十根線條的花形畫得協調、優美,讓她堅強屹立風中,又呈現翩翩飛舞的美姿。 人見人誇的紅花石蒜,開花時不長葉,得等花朵凋零後,葉子才開始生長。同根生的花和葉,竟然一直不相見,所以紅花石蒜被冠上「無義草」、「天地無情草」的別名。風中搖擺的紅花石蒜,像一個瘦弱的美女在跳舞,她的舞台在迎風坡面、開闊的海岸坡地。如果沒有人靠近欣賞、讚美她,紅花石蒜一樣孤芳自賞的盛開怒放,那遺世獨立的美,讓大自然一花一世界的境界更顯得崇高。 我專注的畫出一大片紅花石蒜,繪本的最後一幅畫還有一片紅藍石蒜。我的眼鏡無法對焦細細的花絲,我只好將燈開到最強,裸視貼近畫紙,一筆一筆的畫,一片盛開的石蒜花,至少得畫一兩千筆細描,才會呈現一片繁花盛況。雖然同根生的花和葉,一直不相見,我覺得紅花石蒜絕非「無義草」、「天地無情草」。一株會開花的植物,根的養分先滋養一朵花或者一片葉子,造物者自有智慧,其中玄機也只有大地之母瞭解。我想,無情與無義的是人類,而不是一朵花,因為大自然不會自創「惡」的本性及循環。 當我感覺拼貼不足以呈現花朵的靈魂,我很自然的選擇用畫筆來表達。我得一筆一筆細描才能與花朵溝通。盛開在懸崖邊、充滿神秘感的紅藍石蒜也是,只能捨棄拼貼,用筆細描。我費了許多心思調色,一層一層薄彩堆疊,漸漸畫入我心裡的紅與藍,畫出我的真感情與觸動。它們協調而優美的交融,畫紙上的顏料漸漸凝固,一朵花的靈魂也完美定格。 常常處在孤軍奮戰狀態的我,很能瞭解石蒜花屹立在海岸邊、懸崖峭壁旁的頑強與美,終於等到一個完整的團隊,在企畫和劇本之後,可以接續進行微電影的拍攝作業。也許積極進取中,創作者的純真性格讓我自然形成一種保護膜,讓一切產生良性循環,所以可以擁有好運氣,擁有一片美麗的紅與藍。
-
李子恆用《回家》不朽金門的文化
理想,尤其是崇高的理想,像一把利劍,足以刺破再大的阻礙。李子恆的新作《回家》,據他述說,歷時近十年的醞釀與煎熬,其間多少狂浪暴雨的衝擊,才在他那份堅毅銳利的理想寶劍下,殺了出來,與世人見面。 李子恆《回家》生產過程之艱辛,所付出無法計算的心血,換來一張擲地有聲、超高品味的歌曲專輯,確實值得讚譽與喝采。依我粗見,《回家》有多重驚艷的突創。 《回家》是李子恆個人音樂創作理念最新結晶,創作的基本構想,在將對金門的生長情感,用詞、曲、唱與說,注入文化的元素,加以呈現。他自作詞曲外,此張CD所附之文字描述與圖片,煞費精心,讓音樂長了翅膀,想像隨之飛翔。 李子恆由詞到曲到唱,一手包辦,似乎,只有這樣,才能最忠實、最純粹表達出他對金門的情感。不過,新輯有幾首邀請其他歌手來助陣。 此張新輯,首首緊扣著金門的文化與歷史,歌詠自然如:〈月光海峽〉、〈山的沉思〉與〈金沙溪〉。讚美人文如:〈燕尾〉、〈風獅爺〉與〈白龍吟〉。其中,獲獎的主題歌〈回家〉,由金門地方走向普遍的宇宙真理,更顯現李子恆音樂創作思維的一大突破。 新輯裡,穿插歌曲間的,有金門人最難忘的砲聲與開關古老的門聲,是李子恆為新輯注入的另一創新元素。 與李子恆賢伉儷一起閱聽此張新輯,邊欣賞歌曲,邊閱讀精彩小書的裡詩般的歌詞、金門的攝影畫面、解說、註釋等,夠令人陶醉了。加上,我們夫婦也喜歡隨興提問,李兄夫婦是有問必答,讓我們對此專輯,倍懷珍惜之情。 例如詢及:什麼時候,創作像〈外婆的澎湖灣〉那樣,屬於金門地方色調的通俗歌曲?子恆兄的回答,反映了他的音樂理念與智慧。他說,貝多芬創作的曲子,在世時,世人不知賞識,然幾百年流傳下來,卻越聽越覺其偉大。音樂如其人!對於子恆兄在音樂創作上的執著,我們只有頻點著感動與讚許的頭。 又如問及,專輯中哪幾首可做為金門中小學音樂課教材。他欣然推舉〈風獅爺〉與〈燕尾〉兩首。心想:金門人應唱些屬於金門人歷史與文化的歌曲,如李子恆《回家》裡的每首歌曲。在歌唱中,將金門的文化與歷史,聲聲唱入永恆。 李子恆,追求的是,永無止境的、更遠大的音樂境界。一首比一首更遠,一張比一張更大。在音樂意境的追逐與提昇的大海裡,他將金門文化推向一波又一波歷史的高潮。他用音樂將金門文化駛進一個不朽的港灣。
-
漫談音樂
音樂是一種「主觀的情感活動」,所以才會有高山流水的難遇。這種不可言傳的情感活動,是音樂的靈魂,更是弦上之音的關係。因此自古就有因應天地之感而衍生的秦聲、燕歌、趙曲、楚調、蔡謳之說,而流洩於「江上調玉琴,一弦清一心」的空外餘音。如蕭邦一時興來的《幻想即興曲》,其妙會豈是一時靈感可以言喻。因為音樂之妙會,其幽微處正是藉著不可意會的曲音躍動,或舒緩拂入蒼穹的天籟自鳴;或細訴人間的起伏悲歡…而具體隨著紅塵展現於故事中。這或許正是許多教每每以音樂故事,啟蒙學子的用心。 就因「夫樂者樂也,人情之所必不免」的因緣,因而聽到孟德爾頌的《結婚進行曲》,就不由撩起我們「執子之手,與子偕老」的心靈呼喚;更因聽到李斯特的《第三號慰問曲》,也不由使我們想起鋼琴大王對蕭邦、華格納的支持佳話,進而聯結到「馬大山讓山上孩子提升自信心」的音樂美事,這正是音樂的妙會。正如《放牛班的春天》一樣,因為有了音符,讓他們的世界,有了藍天! 但此種妙會,正如歌德所說的:「只有有心人能窺之!」因此只有歷經風塵後,才能深體「死生契闊,與子成說」的情音;只有契入孟德爾頌與莎翁「仲夏夜之夢」的交融,才能了悟此曲傳頌至今的因緣。同樣地,也只有秉此「樂心」,才能意會老師教授音樂故事的深意:透過音符對話,撥動你我心靈深處的心弦!正所謂「浩歌對明月,曲盡已忘情!」 誠如談到「仲夏夜之夢」,就必須提到兩不世名家:德國名作曲家孟德爾頌(Felix Mendelssohn ),及英國伊麗莎白時代詩人、大戲劇家莎士比亞(William S)「仲夏夜之夢」原是莎翁所作的劇本,以提西阿斯與兩對雅典情人的故事,附帶一套神仙故事,和一群丑角扮演的插劇故事組成。而此劇作取材之靈感,是緣自於歐洲的古老傳說:每到夏至(時在仲夏之際)的夜晚,森林中的精靈便會出沒,經常捉弄經過的人們,莎士比亞即是從這些傳說中激發素材,完成此劇作。尤者,其劇名即取於情節怪誕,虛無縹緲,無異於仲夏夜之夢的意境,更增增添此劇幾許佳話與傳奇。 二百多年後,自幼即顯露出其不凡的音樂才華,甫9歲即第一次公演,德國浪漫樂派最具代表性的人物之一:孟德爾頌深深被此劇中,所描寫的奇異幻想世界所吸引,靈感油然而生,擷取其部分內容而譜成《〈仲夏夜之夢〉序曲》,時才17歲而已。也正由於這位風格優雅,富於浪漫主義色彩的孟德爾頌,才能堂奧莎翁之意境,以名曲輔名劇,豈是音樂戲劇史上之天與作合而已。 而今日眾所周知的結婚進行曲,正是此劇中,織工波頓(Bottom)和他的勞工朋友們,在排演的悲劇《皮拉摩斯和西斯貝》中,出現於泰西斯公爵和希波利塔女王的婚禮上;也就是在第四幕與第五幕間的間奏曲。孰料到,此曲早已成為今日結婚典禮之標準慶典音樂,此非音樂之功?
-
臉書善變色笑裡巧藏刀
藉由智慧型手機與平板電腦的普及,促成臉書更加流行,處處可見低頭族埋首苦幹,然而,這個集世界寵愛於一身的科技新貴,並非事事盡如人意,偶而也會驟然變臉,讓消費者三不五時狂嘯。 人們應用臉書時,由陌生到熟稔,常是經過一段漸進過程,有的很快進入狀況,有的人則慢慢磨蹭著,自得其樂。不論快與慢,愛上臉書的人有如一見鍾情,始終不改其樂。慢三拍的人在那半生不熟的階段,許多料想不到的臉書狀況常會相繼發生,不過,對於眾多新玩意與新程式,若是未及時回應,也不必太抱歉,慢半拍反而為自己謀得一份逍遙自在。 臉書有其過人的魅力,既吸引駭客成為超級粉絲,也吸引駭客製造許多麻煩。臉書讓人失色的第一步,即是帳號遭到盜用,除了會作出許多非比尋常的事情,讓朋友都受到困擾,譬如,向您要手機號碼、身分證字號、電子信箱…等等,若您收到訊息未詳加察覺,迅即回覆,有的便向您要求更多,或是痛苦的事馬上緊接而來。 臉書偷偷的變臉,您的臉書突然間有分身代為操作,或是圖文變了花樣,或是藉用您的臉書,將您友人加入購物社團,膨脹購物人氣與聲勢。而這些都不是您想做的事,您的臉書卻是如此不受控制。臉書由虛擬跨越到現實世界使壞,讓臉書使用者不再是原來的自己。 臉書繼續使壞,像邪惡的瘟神一樣,不停的抓狂。您的臉書,不,應該是駭客闖入您的臉書,擅自在您的臉書發佈訊息,帶來許多驚喜與意外,也帶來嬉笑與怒罵;或是藉由您的臉書,進入朋友臉書發佈愛昧訊息,製造許多醋罈子的酸味;或是藉由訊息分享,傳播帶著病毒的檔案或連結網址,讓您的電腦變得不聽話,或傻傻的,甚或…掛掉,更可惡的是…您通信錄中的許多朋友,他們的臉書與電腦也得到同樣的命運。 臉書是真實世界的縮小版,有喜樂,也有痛苦,它又 像月亮一樣,時而陰晴,時而圓缺,可說是真實世界裡是非善惡的另一個舞台。臉書讓人認識的第一個朋友當然是自己,而這個自己,在臉書世界可能是個多面亞當(夏娃),有時自己就是個愛使壞的駭客而不自知,不知不覺中常會弄得自己遍體鱗傷。 帳號被盜,教戰守則第一步為「莊敬自強,處變不驚」,要求個人立即更改帳號密碼,迅速以電子信箱等方式通知友人,您遭駭或中毒了,莫碰觸或開啟您所發佈的檔案…。而在真實世界中,您的個性突然善變多疑,是否也有種遭受駭客入侵的味道,冷靜一下,一笑帶過,換個心情,等於也換個密碼,重新開機時,又是嶄新的一面臉書。 臉書善於變色,笑裡偶會藏刀,在虛擬與真實世界中,讓您的善良都保有舞台,世界再多變,總能讓人看到您不變的善良笑臉,這就對了。
-
海印寺大雄寶殿落成誌
一○二年六月十七日太武山海印寺大雄寶殿,舉行隆重盛大開光剪綵落成大典。上午九時金門縣長李沃士為大佛上頭香,縣府參議、處長、各鄉鎮長、代表會主席、國民黨主委林芳旋等各界首長陪同上香。緊接著開光典禮,由世界華僧會長淨心長老、中國佛教會理事長圓宗長老、福建省佛教協會副會長普法法師、泉州開元寺住持道元法師、法鼓山方丈果東法師、佛光山副住持慧昭法師、新加坡海印古寺住持傳誼法師等十五高僧大德主法。立委楊應雄、海印寺弘法基金會董事長性海法師率楊忠央等廿位董監事陪同開光祝禱。 十時舉行剪綵慶典,省主席陳士魁、李縣長、議長王再生暨陳滄江等議員、內政部民政司副司長黃政雄、大陸國宗局港澳台辦主任郭 偉、福建省民宗廳長楊志英、國際事務委員會主委淨耀法師、中國佛教會常務理事心茂法師、新北巿佛教會理事長明空法師等各縣市佛教會理事長、金門縣佛教會理事長達千法師、護國寺住持自信法師、佛光山金蓮淨苑住持永勤法師等各法師,前國代楊肅元、金門鄉訊聯誼會長王水衷、台北巿同鄉會理事長李台山、護國寺主委李其南、慈濟委員王民偉、名城電視經理葉建雄、金門縣佛教會常務理事楊清國等一○八位貴賓,參加剪綵慶典,五百餘位信眾在場觀禮,場面感人,可謂盛況空前,法喜洋溢,大眾讚嘆,為太武山海印寺,創下兩岸三地高僧最多的歷史記錄,眾高僧法力無邊,共同護祐金門,為兩岸和平祈禱祝福,促使海印寺成為宗教、文化、觀光之仙山聖地。感恩性海大法師洞見癥結,廣結善緣,趁兩岸第五屆海峽論壇,在金門金蓮淨苑舉行之際,藉機使力,方能成就如此殊勝因緣。 海印寺肇建於南宋年間,迄今近八百年歷史,為世界古寺之一,期間歷經多次整修,才能保留古剎。九十二年性海法師,基於愛鄉情懷,毅然辭掉台灣圓光佛學院學務長,受聘為海印寺住持,他雄姿英發,年輕有為,積極欲為家鄉有所作為,為佛教有所貢獻。九十五年爭取金門縣文化局補助近貳千萬元(寺方配合款八百萬)整建海印寺、鐘鼓樓,把海印寺整建的美輪美奐,還另闢寺山門,其旁增建「哼、哈」二將與華表一對、建登寺階梯,使海印寺更顯雄偉,並廣植蓮花與石雕諸佛菩薩於寺周邊,提昇了道場的莊嚴氛氳,使海印寺更幽美、壯觀,令朝聖者心生崇拜歡喜,努力營造太武山成為佛教宗教園區。 九十九年十一月十一日動土重建大雄寶殿,又斥資台幣三千多萬元(縣府補助一千萬),今年六月十七日落成,李縣長題贈「大雄寶殿」牌匾,殿中供奉釋迦牟尼大佛,兩旁供奉漢白玉二十四諸天,其後樹立「百壽墻」、其右增建石雕佛亭、在「安心石」處,設立書畫展示走廊以及文物陳列室,整修「古石室」,讓參加落成典禮的諸高僧、貴賓嘆為觀止,紛紛表達對性海大和尚苦心規劃致上最高敬意,也對符宏仁設計師、沈富春建築師之精心設計營造按「讚」。 夫!太武山海印寺,實為金門公共財,寺院所從事之一切建設,都為金門宗教、文化、觀光著想,都希望為住民蒼生培福植福,為兩岸和平、社會淨化,人民安樂,發揮其佛力無邊之功能。凡我地區軍民同胞,應深切體認海印寺是金門人的信仰中心,其對金門的影響有無量無邊的重要性,大家應共同配合協助其完成天賦之使命。最後感謝省政府、縣府、議會、金防部、金門國家公園各位長官、各位諸山長老、各位護法信眾的協助、捐獻之玉成,無任感佩!是為誌。(作者:重建委員)
-
麵團與酵母的耳語
夏天真是悶熱啊,一年比一年悶熱,冷氣費越來越高漲,我家信箱最近被貼上剪電的通知。千羽寫論文熬夜通宵,我修改繪本圖稿也是天朦朦亮才收筆。沒收到繳費單,也沒注意到逾期未繳電費,最後通牒期限已過,通令上說當日八點五分就要依規剪電。千羽只好提早出門去等八點整的上班時間,守住關鍵性的五分鐘,還好電沒有被剪,一台老舊的冷氣繼續有氣無力的吹著,加上一台電風扇,勉強可以控溫在適合工作與睡眠的範圍。但一出門,感覺身體都快熱爆了,我盡量挨著店舖門口行走,分享開放式店舖吹出來的冷氣。我放慢腳步,想多感受一點涼意,卻又忍不住想,讓冷氣流到大街上,多浪費電啊。剛剛走過一家專賣炸臭豆腐的小店,一台被炸油燻得烏黑、轟轟響的冷氣,也是全面開放任冷氣流走。天氣越來越熱,想必和都市人的消費習慣有密切關係。 但大熱天的生活還是存在著驚喜。冬天我自製優格時,得用悶燒鍋控溫,內鍋的水一涼就得替換,材料必須悶上一整夜,才能成功做出優格。大熱天做優格十分省事,只要調配好材料往桌上一放,很快就可以驗收成果,比冬天的製作時間減少三分之二。天氣更悶熱時,優格酵母菌還會大量繁衍膨脹,從細柔的酸乳綿密狀態,快速蔓生成蜂窩狀的懸浮乳酪,只要把它和乳清分離,乳酪用紗棉布包著懸吊滴水,瀝乾後就成了新鮮味美的乳酪成品了。因為天氣特別襖熱,讓我意外學會了自製乳酪,我驚喜又得意的用相機拍下完整的自製流程。並且還延伸做出抹茶乳酪,方法非常簡單,只要把春天嫩芽尖的鮮脆綠意剪下來,放進原味乳酪裡均勻攪拌就成,但這是美麗的想像,我真正的作法是把鮮綠的抹茶加進原味乳酪均勻攪拌,新口味的乳酪就完成了。 燠熱的暑夏,得努力找出對抗悶熱的方法,利用免費的「熱」能,創造一些驚奇。我常常在家中嘗試做各種糕點。「五分鐘麵包」飄香了好一段日子,它的特色是免揉,像麵糊一般潮濕的麵團,發酵時充滿了神奇變化,漂亮的氣孔讓我捨不得多碰,只好自製不同尺吋的紙形烤模,裝入麵團後就不再移動,讓它們充分膨脹出許多大氣泡,我每隔一小段時間都會靠近觀察、欣賞,驚嘆麵團的魔術表演。 五分鐘可完成的免揉麵包,我試探過許多口味後,便開始做手工蛋糕、蛋塔、油酥餃、披薩、水果派,並且變化多種口味的內餡料,但我真正迷戀的不是糕點種類和口味,而是揉麵團。天氣越熱,麵團與酵母的神秘變化越是精彩。 因為夏天當宅女的時間特別長,多元創作又十分耗神,我放鬆自己的方法,常選擇揉麵團。捏啊捏、揉啊揉,看著鬆鬆、軟軟、綿綿、香香的麵團,在大熱天盡情奔放,膨脹成一個更柔、更軟、更具伸縮、可塑、延展性的大麵團,我感到自己的創作潛力也漸漸在發酵。 酵母從來不擔心自己會孤獨、寂寞,因為它將自己的能量埋進麵團中,相互催發出新的美好的合成體。我用刷子沾上蛋汁,在做好的糕點上均勻塗抹,然後將它送進預熱好的烤箱。在等待出爐的時光,我一樣埋首在尚未完成的圖、文稿中,但心裡多了一分安定,不再因襖熱而浮躁,那是麵團與酵母的耳語,告訴我不論多熱的天氣,都要完成自己該做的事。
-
觀賞一場風獅爺國樂感言
金門國樂團於7月3日晚7時30分,在台北國家音樂廳辦理一場年度公演,我特邀曾經參加北一女國樂的小女前往欣賞(那一年高中組比賽北一女第二名,輸給第一名的金門高中)。觀賞感言: 一、演出水準:因我常辦一些活動,多少瞭解台北演場洽租,一般來說在國家級演出,必須要在一年前能提出演出企畫,以供該單位審查委員審查,通過確定才能租道場地演出;不是有錢就可以租到場地演出的,因為要保證國家級演出的水準。金門國樂團演出的「風獅爺傳奇」能獲得演出,自然在水準之上。 二、國樂平台:由演出資料可以說金門國樂團成為台、金及大陸國樂聯繫之平台,金門國樂團成員除集合金門及旅台金門國樂好手之外,也大量借重台灣國樂師生,如指揮黃光佑先生、擊樂洪寬倫先生,另有來自大陸福建現住台灣的作曲家盧亮輝先生,金門國樂團演出人員估有台金師生各半。這些台灣的師生願意協助金門國樂團,是我們的助力,要感謝他們的指導及協助,如演出前就在洪寬倫先生任教的深坑國中集訓。 三、金門各界團結支持:由演出資料可以看出金門各界團結支持,除文建會與金門縣政府指導單位,還有金酒公司與金門扶輪社贊助外,更有金門文化、教育、政界、工商及旅台各社團的大力贊助與支持,從當天觀眾滿九成五可以看出,現場除了台籍演出師生家屬約四分之一外,其他四分之三以上均是金門鄉親,因為該活動已在金門日報最少連刊一週,並透過各旅台同鄉會購票支持,各旅台鄉親也踴躍參加,也可見證金門鄉親的團結力。 四、演出成功:指揮黃光佑先生指揮2小時下來,汗透西裝,其賣力可想而知;擊樂洪寬倫先生獨奏「秦王破陣樂」中,其英勇威武的氣勢,在年輕帥氣與純熟打擊下獲得滿堂彩;二胡獨奏金門好手陳佳琳小姐在穿著一襲紅禮服襯托下,拉起二胡,時而悠遠浪漫,時而激昂動盪,一樣獲得滿堂掌聲;其他各式樂器好手也一樣精準掌控(依小女說大型國樂演出,打擊演出最可怕,因為一敲不準會驚死人,另外二胡也容易被罵,因為不容易拉得整齊),但該場演出每位二胡均拉得絲絲入扣,各打擊樂手敲得精準,其他就不必說了。最後在「風獅爺傳奇」區中奏出「風飛沙」、「風獅爺」及「浯洲情」結束,全場在觀眾掌聲中,指揮黃光佑先生再送一曲新作,並在全場觀眾起立掌聲中圓滿收場。 五、緬懷王金國老師:我每次返金借住表弟家中,因王老師與表弟同是金門美術學會會員,常去表弟家中,因此就有緣見面,常聽他說起金門國樂團之事。也得知他常為國樂團演出經費煩惱,我向他建議演出時,可提早告知各旅台同鄉會,發動大家支持。王老師不幸於去年往生,7月3日在表演手冊中特別以一頁感念緬懷王老師,7月3日金門國樂團成功演出,王老師或可以得到稍許慰藉。