這幾年來親近佛教，探究內典，大概是人活到一定的年齡，一定會叩問生死習題，人生自古誰無死，古大德早就告訴我們：「黃泉路上無老少」，邇來不少同事、友人，或盛年往生，或驟然離世，不免使人有人生如夢似幻之感。尤其子女漸長，回首前塵往事，孩子兒時才如昨日，而自己已近哀樂的輕熟年，《心經》上說：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是」，這是佛家的般若空慧，《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」但這樣空觀並不在消極的放棄一切，而是佛陀教導我們要放下世間的一切分別、執著、貪、瞋、癡、慢、疑，以無量的平等智慧正覺去觀照人生的實相，追求真理。一般人總以為佛教是迷信，其實佛理深奧難明，佛道是難行之道，佛教沒有教主，釋迦牟尼佛只是諸佛之一，在我們這一劫中示現成佛之道，他教誨我們，人人皆具佛性，人人皆可成佛，佛、眾生、我三無分別。   唯眾生執著太深，我們總是執著人世的名聞利養，尤其貪愛自己的身體，因此千古艱難唯一死，面對死亡，人們最常有的反應不是拒絕接受，就是逃避不願面對。越是貪圖感官享樂、貪戀身體，或對人生真相不明的人，才會怕死。殊不知，害怕死亡，就是害怕生命，就不能細細體會生命所帶來的驚奇和喜悅。當我們願意冒險，願意面對自己的恐懼時，才能繼續擁有成長的機會。我們的生命，沒有冒險就沒有浪漫可言。我們一生，即使一生赤貧過活，還是可以從苦難中學到開放心胸、接納自己的人生終點。直面死亡，能讓我們有勇氣冒險去做一些具有挑戰性的事，並體驗新事物。死亡被視為對生命有害的原因之一，是因為死亡造成痛苦。它讓我們覺得，人生是無意義的：如果死亡會帶走一切，人生又有什麼意義？生命的結束讓我們感到驚悚，所以我們避而不見，從有意識的覺知中將之驅離。但是，假裝死亡不存在，並不能消滅死亡，我們仍可以從自己的反應中感覺到死亡的存在。面臨死亡時的恐懼和憤怒，就是一個明證。中國佛教中的淨土宗，教人唸佛求生西方極樂世界，解脫生死輪迴，就是對生死習題的解答。

  返鄉，總是騎機車。八月底與孩子歸，仍騎機車。不過兩年前，他矮身端坐我座前，背後載著妻。兩長一少，環島尋風獅爺。兩年後，孩子身子忽然拉長，再也移不回機車的前座了。我專程騎到「藍天戲院」前。戲院已拆了招牌，迷彩當年衣，留未盡的落漆，只明白人，明白它的前世今生。   藍天戲院收納我的童年。與爺爺從昔果山老家出發，轉蜿蜒路、過斷崖處，日正當中，影子濃短，不多時與馬路接道，再走不久，見軍人參差，一群草綠，三三兩兩購票，走進迷彩的藍天。稍長，改與玩伴進軍戲院。沒錢買票，只好伺機尾隨士兵身後，輕拉衣角，喬裝同夥，走進兩道欄杆圍起的入口，矇混進場。一個搭一個。最後，玩伴三、四人陸續入關，我們在戲院中，笑得奸巧。   我後來想，驗票人員居高臨下，何嘗不知小友們的手段，卻在我們通過時，選擇眨眼。半秒或一秒，看似短，卻非常長，足以讓我們在戲院中，做兩個小時的夢；足以讓我懂得日常的一天，有日常的美好。他、他跟他，我都不記得了，但我知道一旦坐上了驗票的高椅，姿態可以更低。   一個秋日，七、八年前，我返鄉，路經藍天戲院，見戲院老闆張貼海報，戲院外，並寫著晚上的放映時間。我驚喜莫名，與老闆閒談，得知他租了戲院，不定期播放電影。我走進戲院。三十多年來，第一回踏進場中。廳不大，不過百餘人容量，但記憶中，戲院是大的。彷彿座位並排而接連，達到千人之譜。無論它，是大是小，都不能成為一種衡量。   沒待入夜，我回返戲院，卻見老闆撕著海報。連排的營房隔環島南路，與藍天戲院比鄰。士官兵三五人，神情興奮，站在營舍外，營中餐廳，不時有喧嚷傳出。我愣愣盯看，難以理解兩者的關聯。老闆認出我，歎氣說軍營進行懇親會，許多役男的父母、朋友從台灣來，擇在晚上聚餐。電影因懇親會而取消了，難道不能改天聚餐、難道不能晚一點、難道不能為一個懷念藍天戲院的人播放電影？    我跟孩子說著這些，也解釋了為何得趁金馬影展在金門舉辦，專程到文化局演藝廳，看一場電影。   沒有驗票人，只有贈票者，起初稀疏幾十人，不久，後頭士兵竟坐滿。他們安靜而來，不鬼祟，但如鬼。他們不是我要找的「鬼」。我要找的鬼已經很老了。若，鬼有情，必當常常回返藍天戲院，召喚我，召喚他看得懂、或看不懂的武俠片、愛情片和黃梅調，在招式與歌調之間，想起我的惦念。   爺爺沒有來，也可能他來了，我沒看見。   電影散場。颱風過境，它的作用力還沒有過境。夜半，民宿客人逐一退出中庭，我守著幾杯高粱，漸漸地被高粱包圍。這時，月上屋簷，伴流日的遺光。我回房，要跟孩子說月娘還是出來了。孩子已睡熟。凌晨兩點，他該睡熟的，曲右臂，輕貼頰，一如小時候；他再也回不去的小時候。   回中庭，洗淨杯子前，再斟一杯。月皎潔、酒浮月，一口乾掉天上人間。它們載了滿杯的戲。當戲演出，都是黃道吉日。

參加母校開瑄國小九月七日百年校慶的盛事，許多感動，漣漪一波波泛起，在我心湖盪漾、盪漾。   校慶第一波感動的漣漪，發自李錫南校長，他熱誠的邀約，教人佩服與感動。從親筆信到溫情的手機簡訊，都教人感念到淚眼矇矓。李校長如此傳著：「鈺鑫學長：令尊是我從事教育的典範，我在金寧國中三十一年，當他在賢庵時，邀他對學生幹部演講，令人欽仰！學長不只是傑出校友，更要代表令尊接受致敬與感謝……。」李校長，為人親切謙沖，使我想起先父。李校長，以「園丁」自期，他辛勤耕耘的教育理念，也與家父相近。開瑄有李校長，真是大幸，相信家父在天，也會點頭稱許。   這次百年校慶相當成功，歸功李校長領導有方，以及默默付出的開瑄師生團隊。孫麗琪主任，以及許多素未謀面的開瑄師生與校友，他們認真的心血，是教人感動的第二波漣漪。他們，幕前幕後的付注，處理數不完的瑣事與難題，都教人感念，點滴在心頭。他們，把金門的奮鬥精神，發揮到令人敬佩的最高境界。不是嗎？一個團隊的可愛與可貴，就在像這群默默犧牲奉獻的無名英雄。   開瑄的校友會，在蔡是民與蔡其雍兩位學長，以及許多學長的熱情參與，勞怨並蓄，錢力齊出，校慶辦得生色圓滿，泛出了第三波感動的漣漪。學長們無私的奉獻，對母校辦學的關注支持，將是開瑄踏向另個百年最大的本錢。   第四波感動與感慨，是李子恆、蔡廷生（本縣警察局前任副局長）與我三人在家鄉金門的聚首。我們三人從小一塊在瓊林成長，一起上開瑄國小，一起上金沙國中。後來子恆兄赴台上高中，廷生兄與我繼續上金中。高中畢業後，我們聚少離多，直到三十多年後開瑄百年校慶的今天，才把我們喚回老家齊聚一堂。喜極而泣的我，對人生有太多不解的感慨！   校慶場上，三、四十年未見面的師長、同學與好友，一面緊握著彼此的雙手，一面按住隨時潰堤的淚水，除了驚喜，就是無言以對了。那一刻，漾出第五波感動的漣漪。在感動的層層餘波裡，我思忖著：今後我能為母校與金門做點什麼呢？   套一句李縣長在校慶會上講的話，「過去我對開瑄沒有參與，但是未來我將不會缺席！」我們校友們，未來應多多關懷與參與開瑄國小的教育發展；我們金門人，未來也要多多關懷參與金門的教育和各項建設。

最近從大陸帶回一本書，《論語的管理智慧》，中國九州出版社出版，馬千里著。馬千里是引用《論語》孔子與學生交談的話，來談企業團體或社會或國家的管理方法，是一部注重實踐多於理論的管理指南。古云：「半部論語治天下」，《論語》的確是中國最早一部管理哲學的書籍，他把《論語》其中的管理智慧和良好方法，精要整理出來，希能有助企業組織等團體的有效管理。   想到今日立法院亂象，造成臺灣社會的動盪不安，令國人憂心忡忡。我翻閱《論語的管理智慧》，企圖尋找孔子是否有什麼好的「撇步」，可以讓人身心清靜，社會安定。《論語》孔子說：「君子義以為上」，他要求正人君子的作為必需符合社會的道德規範，能自律、自愛、安分、守法，個人才能心安，社會才能和諧，天下才會太平。   《論語》里仁篇，子曰：「參乎！吾道一以貫之」。曾子曰：「唯」。子出門，門人問曰：「何謂也」？曾子曰：「夫子之道，忠恕而已矣」！釋文，孔子說：「曾參啊！我的學說理論，完全是用來實踐執行的」。曾子回應說：「是」。孔子出去以後，同門師兄弟問曾子：「老師的學說理論，都用來執行的。那要執行什麼呢」？曾子闡釋說：「老師的學說理論，雖千頭萬緒，其實只是要實踐忠和恕而已」。忠和恕是孔子學說理論的核心，力行的重點。他希望大家要全心全意努力實踐忠恕之道啊！   朱子說：「盡己之謂忠，推己及人之謂恕」。劉氏正義云：「己立已達，忠也。立人達人，恕也。」孔子所言：「己欲立而立人，己欲達而達人，就是忠；己所不欲，勿施於人，就是恕」。《大學》云：「上老老，而民興孝，上長長而民興悌，上恤孤，而民不倍」就是忠。又云：「所惡於上，無以使下，所惡於下，無以事上」就是恕。星雲大師推行「三好運動」-身要做好事、口要說好話、意要存好心，先自我要求做好人，做好事，存好心，就是忠；而「四給信條」-給人歡喜、給人方便、給人信心、給人希望，協助他人，愛護團體，就是恕。曾子的「夫子之道，忠恕而已矣」！就如《中庸》所說的：「忠恕離道不遠，施諸己而不願，亦勿施於人」。這是孔子誠意、正心、修身、齊家、治國、平天下的管理方法與理念。 孔子強調君子人處世應盡忠竭智，為政者應以王道仁德行忠恕之道，孔子管理的最高智慧，值得我們學習。   眼看當今社會、黨派爭鬥，是非不明，誰敢昧良心大聲亂講，誰似乎就能站上風，誰比較會搞關係，呼應他的人必多，不管他的作為是否符合社會的道德規範，一律支持到底，如此情況，是否就是我們社會的倫理道德生病了？還是臺灣已經進入「低智商」社會了？為讓我們明天會更好，社會更和諧平安，國家更富強康樂，《論語》孔子的自我管理，管理眾人的智慧，大家要共同努力來發揚。   以忠恕克己待人；以忠恕建設社會；以忠恕和平兩岸，是我們管理自己、維持社會與兩岸的管理智慧。凡事一定要竭盡全力來做好自己的工作；待人要設身處地，站在整體、大我的立場著想，不能以私利考量問題。如能這樣「克己復禮」修身待人，處世接物，就是一名正人君子。我們要讓社會安定和諧，兩岸要和平互助互信，經濟才能發展，國家富強康樂，人人都要能成為正人君子。   中國崛起，這是全世界華人所樂見，自由開放經濟，擴大彼此競爭，也是全世界的趨勢。中國市場大，台灣開放和大陸做生意有其必要，大家應該建立共識，協助政府推展政務，臺灣人民才有前途。實踐執行論語的管理智慧，人我互敬和諧，社會安定繁榮，兩岸和平互利，是所至盼。

  臉書的美麗之處，是讓人在數位世界驟然與眾多老朋友相遇，特別是能與昔日同窗好友與師長們噓寒問暖，一陣陣的溫暖湧上心頭後，也讓臉書處處有春天。   隨著時序的春去秋來，在師友遙望明月共度秋節後，另一個偉大日子「教師節」也悄悄來臨，臉書中，各地不時傳遞著學生們表達對師長的敬意，這或許是為人學生的帶給老師們最大的回饋之一。   在數千萬個臉書社團中，每個人都有可能在數位世界裡加入同學會，師友會，蔡榮根學長設立臉書社團「老查之友會」，號召著金城國中、金門高中眾多學友一起加入社團逗陣熱鬧。六○年代，金門剛由單打雙不打的驚懼中冷靜下來，查老師是母校金城國中以教學嚴苛有名的英文老師，能夠受到他的指導者如蔡榮根學長與同屆陳水湖、林學金等同一班的同學都是勤學好問的校友。他們這些績優班的校友，在查老師用心指導下，不僅英文課程紮下深厚基礎，各科成績也都突飛猛進。   近期有機會再度踏進金城國中教室，回顧四○年前的美麗時光，對於師長的諄諄教誨銘感五內，而在國三上學期，查老師有機會來我們班上代上英文課，短短兩小時讓人受益匪淺，每每回味這兩堂課，腦海中不時浮起國一英文老師王龍(化名)的身影，若論及一位老師當有的本職學能、職業道德與教學熱誠，兩位老師恰巧是兩極化的對比，且叫我們錯過了打下好基礎的機會，英文程度祇能用可惜兩字來形容。   可惜我們在一年級時沒有遇到像查老師這般認真的老師，同樣的少年郎，同樣有顆好學的心，為什麼同一所學校的學生，竟然有不同的境遇，這便是國中時代令人頗不服氣又塵封已久的記憶。無意中成為「老查之友會」臉書社團的成員，很高興再度與查老師等師友在數位世界見面，卻也無意中勾起那一段難忘的往事。   「老查之友會」成立後，不時有新會員加入，大家相互問候，並天南地北的聊天與交流，氣氛極其熱鬧，同時分享許多課堂中老師所沒教過的事，在數位世界裡能夠這般喜相逢，師友們都滿帶歡喜的相互祝福。加入「老查之友會」雖然再度讓人勾起一抹難忘的記憶，因為如此，讓人對於臉書裡的師友會更見感恩與祝福。   涼涼的秋意中，全國各縣市相繼慶祝教師節的來臨，同時表揚優秀老師們，感謝他們對於教師的熱誠與用心。在處處洋溢感恩氛圍中，欣見老同學林學金等榮獲SUPER教師等殊榮，在這偉大的節日中，藉此祝福全體師長們與老同學「教師節快樂」。   感謝臉書，感謝「老查之友會」社團，為大家再造昔日母校校園厚實的角落，分享師友教學相長的溫馨畫面，從加入社團那一刻起，我們就重回六○年代的從前，日子總是會老，因為有臉書，我們這些昔日的金門學子，卻是越來越年輕。

  前幾天透過電視節目看到兩張香港的照片，一張由地面往下拍，天空就像一口大井，四周都是建築物，另一張是從飛機上空拍下來，一棟棟高樓大廈就像刺蝟的「刺」一般，插在擁擠不堪的土地上，顯示香港的寸土寸金，讓人看了相當震撼。   無獨有偶的，類似的畫面也陸續可在金門看得到，筆者一位朋友家原本是獨棟的透天住宅、視野廣闊，但建商在附近大肆購地建屋，不用一年的時間，一排排的三樓半新式住宅蓋了起來，他看了二十年的寬廣天空也因此愈變愈小、愈變愈窄，就像香港的那張照片一樣。   上月底，信義房屋揭露金門公寓成交價平均每坪約15萬元的訊息，僅次於首都台北市及人口密集的新北市，高居全國第三，就連台中市也比不上；事實上，不只公寓如此，透天住宅亦然。消息一出，立即被網友在臉書轉載並引起熱烈討論。有人語帶嘲諷地說該為自己的身價跟者水漲船高而高興，但有更多人開始為揹著高額房貸的民眾嘆息，並擔心自己的下一代是否買得起房？   前幾天的一場餐敘，一位宣揚招生成績的校長說：「有家長三年前為來金讀書的子女買了套房，子女畢業後轉手出售，大賺了兩百多萬，扣掉學費與生活開銷還有剩，鼓勵學生多到金門就讀」，無心的一段話，間接反映出這幾年金門房地產漲幅之誇張。   曾幾何時，金門人的建屋、購屋還以整棟透天住宅為唯一思考模式，如今，隨便一棟動輒上千萬元逼得大家不得不重新思考「小而精、小而美」的公寓；大家試想，月薪五萬的人不吃不喝也要快20年才能買得起一棟房屋，我們能不重新思考嗎？更何況，金門月薪五萬的工作機會多嗎？縣府看到這個問題，已陸續在金寧鄉慈湖、后湖、金湖鎮新市、尚義等處規劃國民住宅的計畫，但由於都市計畫變更不易、有待中央審議等原因而始終「只聞樓梯響、不見人下來」，某種程度也助長房地產的持續飆漲，值得相關部門重視並立即改善。   金門因為金酒公司這隻「金雞母」，福利政策冠全國而連續數年獲選為最幸福城市，但試問住在這塊土地上的所有讀者們：「你幸福嗎？」、「面對持續高漲的房價，你還能幸福多久呢？」。

  雖然兩岸早已結束武裝對峙，但每逢重要歷史時點，兩岸領導人總要應景的宣示「不放棄武力統一」、「必須積極備戰」，上個月，馬總統前往金門參加823砲戰55週年紀念時再次重申：「雖然兩岸情勢逐漸和緩，係64年以來最和平時刻，但不代表國家沒有安全威脅，戰備仍不能鬆懈；為取得我國無法自製之必要武器系統，政府仍將繼續向美國採購軍備。」   選擇在歷次台海危機的主戰場發表前揭談話，除了有內外宣示效果，意在言外的正是，即便兩岸關係和緩，即便金馬外島目前僅剩象徵性駐軍，即便改革開放30多年的廈門已成國際港都，即便客觀形勢上，金門早已脫離軍事屬性，但在主觀上，台北方面仍然將金門定位為戰地，且不忘在特定時間點強化金門的軍事意義。   姑不論在戰爭型態日新月異的此刻，金馬外島到底還有多少軍事價值，將金門繼續視為台灣的前線，不僅與當前兩岸和解政策相左，甚至完全不符兩岸關係的歷史發展進程。   60多年的兩岸關係，基本上以1979年為界，前30年武裝對峙期間所發生的多次台海危機，最廣為人知的就是1958年的823砲戰，毫無疑問，823砲戰確實給了本是兄弟島的金廈子民帶來巨大傷害，然而，823自始就是一場政治意義遠高於軍事的戰役，毛澤東砲打金門，一方面固有當時複雜的中美蘇三邊關係的背景，一方面也為了凸顯其「一個中國」的主張；相對地，蔣介石政府，表面上雖宣稱保衛金門攸關整個自由世界對共產主義的對抗，實則，不無在金馬外島駐紮大軍以綁架美方的意圖；至於華府方面，在無法說服台北放棄金馬外島後，最終轉而以簽定《台美共同防禦條約》的方式換取台北停止軍事冒險。   以此觀之，無可逃脫的地緣位置，與兩岸領導人的政治算計，注定了金廈兩門當年的悲劇。不同於金門的是，北京的對台戰略設定與戰術運用堪稱務實而靈活，823砲戰迄今，兩岸大勢基本上也不出當年毛提出的「絞索」思維，果不其然，北京於1979年1月1日實現中美關係正常化後，隨即同步發表《停止砲擊大、小金門等島嶼的聲明》，並選擇前線廈門做為中國改革開放的試點，此舉除展現其對內發展經濟的強烈決心，造就廈漳泉三地成為海西經濟區的龍頭城市，更是中共開啟和平時期對台統戰的重要宣示。   相較之下，台北的作為顯然被動且相形失色許多，當時蔣經國不變應萬變的「三不政策」，不僅回絕了留蘇同窗鄧小平兩岸和平交流的提議，也使金門的經濟建設整整延遲了一個世代，其後，金廈的發展就如同我們所共見的，筆者絕非發展至上論者，也不認為金門必須依循廈門的發展模式，但再殘酷不過的是，任何人只消走一趟金廈之旅，應該很難不發出今夕何夕，歷史發展何以錯亂至此的喟歎。   金廈的發展落差究竟是歷史際遇使然？或是人為造成的必然結果？對金門人來說，成為兩岸當局的戰場與宣示立場的舞台，或許是無可奈何又無從逃避的宿命，但做為一個金門子弟，我們不得不再次質問：執政者的離島政策何在？在台北、北京往來如梭，兩岸協議一個個簽定的此刻，金門難道只能是戰地？金門為何只能是戰地？

  馬祖「東引詩酒節」即將啟動前，我和友人坐在咖啡館逐項討論企劃、執行內容，午餐的簡餐和咖啡已涼，我們無暇放鬆用餐，專注的討論如何為東引打造一個充滿詩歌、酒香與坑道畫展的活動。詩友們正積極為東引「量身訂製」寫詩，我看見友人的企劃內容有交響樂團，腦海便開始迴旋樂章，心想該如何把樂曲和詩友的詩，搭配做最完美的演出。   友人說，因為Kimbo（胡德夫）答應為「東引詩酒節」熱情獻唱，所以他特別自掏腰包買了一台全新的八十八鍵的電鋼琴，我心裡帶著許多感動支持友人，所以對參與活動的詩友說，除了特別為東引寫詩、九月初在東引現場朗誦、在「安東坑道」辦一場畫展外。友人也策劃了十一月下旬在臺北「華山文創園區」舉辦的一場「東引詩酒節」活動，那時參與朗誦的詩人會更多、畫展也會擴大舉行，Ｋimbo的熱情演唱和交響樂團一樣會帶出最美好的情境。   為了圓這美夢，友人和我在大熱天與詩友相約在華山文創園區。我們一邊看場地、量尺寸，一邊修正各種設計，很快整合出充滿創意美感的現場佈置。那場地友人和我初次見面時就帶我去看。因為他是馬祖好友推介我認識、可以共築「離島多元創作」美夢的好搭檔，初識當天我們便立即展開工作。友人選定華山藝文特區的紅磚區來進行「東引詩酒節」活動，那優美的紅磚建築建於1918年，被列為園區歷史建物群之一，已有近百年的歷史，紅磚依然光鮮，散發迷人的特質。我仰望著十米高的建築體中間屋脊，環顧一百多坪的挑高完整無柱空間，看著門口的一棵大樹、再延伸視線望向戶外廣場、再擴伸至華山公園的大草坪……忍不住既歡喜又憂愁的問友人，這麼優美、寬闊的場地，我們該怎麼佈展？友人說，這不會比「安東坑道」佈展更難，東引的風大、太陽烈、藍天碧海一望無際、坑道又深又長又陡，渺小的個人站在一座島上，心境變得十分複雜。他說，接下「東引詩酒節」活動，是有感於「東湧陳高」值得向外推廣，如果能讓美酒結合詩歌、並連結多元文化藝術，東引島就可以形塑獨特的觀光特質。如果「東引詩酒節」一屆一屆持續舉辦下去，東引島的美麗和東湧陳高的酒香將會散播得更遠、更芬芳。友人和我分享的一些離島經驗，讓我想起自己一路艱辛走來的創作歷程。因為有共通的離島「心路」，所以我們很快討論出可以追求的夢想方向與目標。   「從海上看東引」是我為「東引詩酒節」寫的第一首詩，完稿後我傳給友人。然後在深夜時分走向游泳池，手機剛設定震動，友人正好來電，討論完飛機航班、船班的搭配後，我給Kimbo打了電話，Kimbo豪邁的說：「我一切都會配合你們，搭機走船都沒問題。」然後Kimbo說他喝醉了，我說，到東引時你會有更多開懷暢飲的機會，因為「東湧陳高」正等著你！   我為「東引詩酒節」寫的第二首詩充滿酒香，它有一個浪漫的詩題－－「舉杯，地下的愛更愛」詩酒不分家，我想把東湧陳高和安東坑道串在一起寫，相信詩友們到了東引，必然是不醉不歸！等Kimbo酒醒後，我會把詩作傳給他，請他幫我在朗誦會上伴奏。記得每次和Kimbo同台演出（詩與歌），很神奇、我們完全不用彩排，因為相知的人會有深刻的默契，隨時都能站在一起面對世界的每一面。友人和我的搭檔合作也是一樣，因為我們心中都有詩、有歌、有酒！ 

  好幾次回返故鄉，烈日與藍天當道，總不見雨。使得八月底歸鄉時的陰霾連連，成為一種特別。初秋，暴雨。氣象報導，潭美颱風引進西南氣流，我抬頭看天，若不注意，很難看見雲與天的層次。天，白漠漠，當底色，烏雲淺一點，雲絮於上流動，快、輕、薄，連嘆息都比它濃。   烈日時返鄉，樹與作物無法遮蔽。幸好無法遮蔽。天畫弧。無論向東扯、往西推，都是大大一個弧。彷彿有一個不解的曲度，守在不變的天底。入夜，星點亮、月弦出，不同的光，譜不同的密語。我總是守候中庭，等待它們出來，尋民宿的開關，一一關上。   我有時候，也在等待不該出現的事物。尤其在農曆七月。參加金門國家公園舉辦的夜行軍活動。雨後樹，水珠掛滿。無風，它們該靜靜懸掛，忽然急急灑落，我悄聲搭孩子肩，該不會是軍鬼吹不動哨子，只好集眾鬼氣力，蹬踩樹枝？午後，和平鐘紀念園區謐靜無人，我跟孩子說，不要只看到戰車的鏽、碉堡的空、渠道的乾，而要想像戰車驅動大砲，遙指天，轟隆一聲如雷鳴。紅光帶火，火光帶紅。它們寫了一身的「兇」。沒有黃道吉日。   還得想像碉堡擠滿士兵，一等、二等與上等兵，少尉、中尉以及上尉，他們階級不同，命運都串在一塊了。至少要想像渠道的兩種氣候。濕的與乾的。雨水來，士兵於渠道，若夏熱則蚊多，若冬寒，水流襲面如浮冰。   孩子沒有應允我說的，倒是門板無風自動，輕歎一聲，彷彿點頭稱是。   我總在返鄉時，召喚老事物。事過了、物老了，人心常新，總巴望有一點事沒有過去，有一些物件留駐以往。它們的斑駁是對我的吟唱。它們的枯朽只是自然，反倒是我，總想在逆風中，聞取一些什麼。   帶孩子回鄉參加夜行軍活動，專程帶了乒乓球，在水頭社區中心打；帶了棒球手套，在日落的后湖海灘、在天陰的垵湖國小，棒球一來一往拋，漏接了跑步追回，投歪了修正補好。人生畢竟不是球路，一拍擊去，有了軌道，也有了軌道之外。   多次繞遠，從水頭往山外用餐，陳姓鄉友於太湖路開設「食為天」餐館，它在湖邊，面對湖，也面對即將成為金門最大商旅的飯店前。食館主人解釋，樓舍劃分為精品與住宿，我騎車帶孩子從傳統的復興路老街而入，沒到底，即見飯店新穎而立。它還沒蓋妥，已見龐然，構建完畢，宛入天，我回頭大聲與孩子說，新與舊分界僅十多公尺。楚河漢界般。只是你、我不是敵國，而是傳統與摩登的對奕。我想像河流上、下，前進新穎、後退迂迴。這是一條新的金門河流。日後，它的沖積會有它的三角洲，會有另一批戀舊者，如我前來踏訪。他們踏進來，也如我，前進與退後都是時間。   下雨了，我跟孩子穿雨衣，提醒他，得穿了雨衣，再戴安全帽。冠城租車行已妥置雨衣。稍早，機車行辭謝了我的租金，我竟不堅持，厚著臉皮，真的把機車騎了出來。孩子不解，我跟他說，我在金門的親人日漸少了，就把這一天，當黃道吉日，當一回親人吧。

  在臺北的捷運上，看到人手一機，年輕人都成了「低頭族」，各玩各的，無視他人存在。如果你不低頭，就表示是上了年紀的人，是跟不上時代，抬望眼，仰天長嘯的LKK族。所以在捷運上我就帶了MP3，裝裝樣子跟著潮流走，其實我聽的是南管的錄音。慶幸現代的影音科技，讓古典傳統的藝術，能夠有更便捷的發揚，也使有心學習者更容易上手！行政院為遏止汽車、摩托車駕駛變成「低頭族」，頻傳車禍，修定道路交通管理處罰條例，開罰了！   如此好用的現代「工具」，卻被當成「玩具」而為之低頭。最糟糕的事，上課時學生人手一機，埋頭苦幹，我在臺上講得天花亂墜，口沫橫飛，學生還是無動於衷，銀幕上播放出來的書畫，圖文並茂，都不屑給我多看一眼，真不知如何能使學生高抬貴眼。當掉人，我是不心軟，別怪我不高抬貴手，要抬舉一起抬舉。最近，我山寨版的手機故障，換了一台朋友幾年前送的，名貴鈦合金手機。一直收藏沒用過，也沒有說明書，當了兩天「低頭族」，才把手機大部分的功能搞懂，還真是好用的工具。至於其中的「遊戲」，玩起來勞神傷眼，是不適合LKK的玩具，浪費時間，沒閒功夫殺時間玩命！   眼鏡、手機（相機）、電腦、MP3，堪稱新時代的「文房四寶」，應運而生。走進浯江書院、朱子祠，看不到書卷氣，聞不出筆墨香。朱熹的詩安金，刻在冰冷的石頭上。中庭迴廊邊，安兩座公用的電腦，讓你低頭。低頭族，隨時隨地長時間低著頭，甚至有成癮的現象，使用智慧型手機、平板電腦或MP3，經常機不離手，眼不離機，不管在任何場合，都埋頭在自己的世界。這世道，熱線在手，人心冷漠，人際疏離。因為長時間的低頭與駝背，會導致頸椎長骨刺，使得頸椎退化的年齡層，有愈來愈年輕化的趨勢，還可能導致一百多種的慢性病。長期低頭低出病態，看了醫生，要復健，變成「項圈族」！恐怕要媲美緬甸克倫族（有一部分遷泰北）的長頸族女人，在脖子上戴上銅環項圈，隨年齡的增長，越套越多圈越美的長頸族。現在「低頭」文明一旦進入部落，恐怕長頸族也要拋銅環丟項圈，不得不低頭。   文革打破很多傳統，手法卻還是很中國傳統的，殺人還是一樣殘忍。押人犯，兩槍兵一人各抓一手，各一手壓低犯人的頭垂地，讓人抬不起頭來。台灣九月的政治鬥爭，努力學習大陸，鬥臭鬥垮，迫害一樣的精彩，雙雙無形的黑手壓制，非要叫最親密的戰友低頭不可。沒想到，搬鐵板砸了自己的馬腳，連搞鬥爭都不會，要好好跟在行的老共學一學！狠狠給他一毒箭鎖喉，永遠打入「低頭」一族。否則，反撲是非常可怕的惡鬥！   古人說：「英雄失時把頭低，鳳凰落架不如雞；獅子掉毛惹猴笑，虎落平陽被馬踢。」希望無能的政府，不要只會做一些不利民生、無益世道的事，惹來猴子笑話猢猻。猴子曾笑說：你們這些臭男人，怎麼尾巴都長在前面！這次，全民被氣得尾巴全都抬不起頭來，都成為「永垂不朽」的低頭族。

最近讀了篇「理想的剪髮」，讓我想到一些有關理髮的事。對我來說理想的剪髮，大概就是剪得迅速又自然了。   我從小就不喜歡理頭髮，常見有些人頭髮短短的，便又上理髮店剪髮，或許有些人有定期整理門面的習慣，有些人則藉此到理髮店聊天、社交、放鬆一下。而女人家定期到美容院洗頭燙髮更是司空見慣的事。對某些人來說，上理髮店甘之如飴，而我，卻是苦差事一件，能不理就不理，能拖就拖。 因此，頭髮常常蓋過耳朵，內人見了習以為常，倒是女兒總是提醒：「爸，該剪髮了！」   記得早前家鄉有一理髮店，一家三代人忙著店裡的事，爺爺、父親幫人理髮，孩子們則忙著店裡雜務。店裡有個巧妙的設計，至今仍印象深刻。那時沒有冷氣、風扇；夏天，理髮店在天花板前後垂掛兩塊布簾，然後，以滑輪及繩索拉動布簾，一拉一放，空氣便隨著翻滾，滿室清涼。那時，常看到一些彼此熟識的人，互相爭著為對方付理髮錢，這情況就像在餐廳朋友彼此爭著買單一樣，這種「互請理髮」的作法目前大概已成絕響了。我年少時幾乎都在這家店理髮，有次返鄉，突然驚覺這老家理髮店不見了。   在那個有髮禁的年代，男生幾乎剃光頭，高中雖好些，但仍只能留短短的頭髮。多年後，髮禁解除了，有回我去理髮，坐在鄰座的一位中學生帶來明星肖像，請理髮師照著明星髮型幫他做造型。看這情景，不覺會心一笑。新一代中學生真是幸運，可以決定自己髮型。但仔細思量，像我這種不喜歡理髮的人，就是沒有髮禁，大概也不會費心去裝扮自己。   這些年，理髮店有了革命性的改變，最先是在一處大賣場發現有這樣的理髮店。通常是小小的布置得簡單雅致的一個店面，有兩三張椅子，理髮師清一色是女孩子。收費極為低廉，顧客只要將一百元放入一台機器，便吐出一張理髮順序的單子，顧客憑此單據理髮。這種新潮理髮店不幫客人洗頭的，理一個客人的頭髮大約只需十到十五分鐘，幾次去理都不需久等。對於有些人來說，這種方式可能過於簡略粗糙，將理髮當作休息社交的人，可能感覺平淡乏味。但如此簡單俐落的理髮方式，蠻適合我的脾胃。   其實，理髮對我來說，要求不多，只要將頭髮修剪得快、有層次感又自然，不要有斧鑿痕跡，便心滿意足了。

  火車在原野緩緩行駛，空中飄浮拖曳一脈白色煙霧，經過一畝一畝的田地，最後火車進站，以一陣急促的汽笛聲，煞住車輪，然後一群持槍的兵士作勢吆喝，車上的人群抱住後腦杓魚貫下車，畫面的前景，是一道高聳圍牆，圍牆上鐵絲網翻滾蔓延，鐵絲網上尖銳芒刺，猙獰的刺向天空，這一片肅殺的空氣，是德國戰爭片典型的場景。   我一向喜歡看德國戰爭片，我欣賞德國軍人，因此德國的軍旅場景，我一直都有憧憬，想參訪柏林圍牆，想看納粹集中營，一直盤旋在心中，終於這一天，我的手掌碰觸到柏林圍牆，我的鞋子踩踏到集中營的土地。只是如今的柏林圍牆，已經沒有殺氣了，只剩一個供人憑弔的地點，只是一道供人塗鴉的藝術牆了。   我碰觸3米多高的圍牆，嘻笑作勢，想要推到它，最後只是要同伴幫我留下一張到此一遊的照片，想到前不久殺伐流血的地點，現在變成旅遊觀光的景點，雙方都在利用這道歷史圍牆賺觀光財，歷史就是如此荒謬又好笑。   如今的柏林圍牆，變成這城市的藝廊，超過100位畫家在此塗鴉，其中以「兄弟之吻」最為醒目，兩個老男人（前蘇聯領導人布里茲涅夫與東德共產黨總書記何內克。）相互激吻的照片，自然成為吸睛的焦點，那是真有其事的照片轉化成藝術圖畫，創作者除了忠於史實，也幽默表達兩個老男人能在歷史留名的激動，這個有趣的畫面，成為迢迢千里的訪客，到此一遊的照片背景。   但往波蘭參觀奧斯維辛集中營博物館，那就不一樣了，這個被聯合國教科文組織（UNESCO）認定的世界文化遺產，鐵絲網內仍保留老舊的紅磚營房，泥土路面仍然輕颺灰塵，當年營舍一棟棟排列整齊，無聲無息供人憑弔，我們參觀1號房2號房，上下樓的磨石子階梯已經被走出波浪曲線，不知是當年囚犯遺留的，或是後來訪客踩出來的，反正印證此地的人潮如湧，營舍沒有刻意裝潢，簡單佈置了一些地圖、照片、以及玻璃櫃內的文件器物等，但隨著動線逐步參觀，人的心情也跟著沉重起來，甚至掉入悲痛與悲憫的深谷，驚嚇得說不出話。   尤其看到面積有一個教室大小的大櫥窗，一整片玻璃隔絕訪客與裡面堆積如山的烏黑老舊什物，參觀的人都靜悄悄的走過，無聲無息的看櫥窗內那些當年被屠殺的猶太人使用過的什物，每一個櫥窗都只是單一物件，壘得像山一般高，怵目驚心，尤以重達1.5頓的真人毛髮，在詭異燈光照射下，更顯得陰森，導遊特別叮嚀為表示對先靈的尊重，不要拍照，還手指旁邊一個櫥窗內的一匹布，說原料就是混合被殺猶太人的頭髮和羊毛，叫人毛骨悚然，難以想像德國納粹為何如此憎恨猶太人？   觀看牆上的大照片，那些猶太人莫不氣質高貴聰明，衣著光鮮華麗，怎麼就會這麼容易被驅使到此，等候被挑選分類，年輕力壯的抓去作工，年老力衰的送進毒氣房，怎麼就不知道要反抗要逃亡，無法想像，這幕歷史悲劇就這麼上演。這個集中營被聯合國教科文組織（UNESCO）認定為世界文化遺產，如今它是鍍金成為觀光景點，成為吸鈔機，但到此一遊的訪客，我估計沒有雀躍的心情，大家一定對戰爭的殘酷與無情有無盡的反思。   金門同樣經歷過冷戰時期，金門也曾經是戰地，近年也轉型要發展觀光，政府也積極在推動世界文化遺產的認定，看東歐這些戰地遺景，讓我的思緒一下子飛到金門的坑道、軌條砦、碉堡、戰地標語等，我在想金門推動世界遺產登錄，要如何學習人家保存這些戰地地景、軍事遺產，才能成為文化的見證與觀光資產，而在學校教育上，應如何教導學生深入認識鄉土環境與文化，並進一步培養學生的世界觀，金門有哪些料？要怎樣擺盤才可以端上桌？

八月十五，送你一盒月餅！含量成份：100%純關心；配料：甜蜜+快樂+開心+寬容+忠誠=幸福；保質期：一輩子；保存方法：珍惜！   現代人懶，連節慶的祝語都流行挑現成的。   又是一年中秋，掃興的遇到颱風攪局，打亂了計畫中的鷺島行，好在該有的感恩與祝福一絲未減；一條條來自遠方的短信，適時的提醒著，縱是千山萬水，心與心的牽絆，始終沒有距離。特別是一則來自湖南的問候，內容只有「祝福全家中秋快樂！」幾字，卻標誌著遠方的聯繫。   發信的是老丈人妹妹的孫子，按輩份我就是姑丈了。小夥子瘦瘦高高的，人長得精神，對人熱情、細心。最近一次看到老姑姑，已是近十年前了，小夥子說，「奶奶已經不太記得人了，說什麼忘什麼，記憶總是片斷的，時序也常常錯亂，反正，就是個麻煩的老人，人老了都一樣吧？」說這話時，小夥子的語氣平淡，有著不興波紋的平凡。我想，或許老人心裡也不希望遺忘或被遺忘吧！   那年，拖著一家大小，從廈門千里迢迢的來到湖南黃花機場。小夥子開著吃飯的傢伙──「小綠」前來接機；臨行前才知道他是位計程車司機。初次見面，陌生卻不拘謹，總有著某些因緣吧，才能把天南地北不搭嘎的幾個人在相同的時空裡湊到一塊。半路插花的鄰近台商開發區副主任強邀了午宴，順道看了一望無際的黃沙滾滾。車站旁的「旺旺路」有著家喻戶曉的台資企業，副主任東拉西扯，車上就多了幾箱「娃娃牌」米。為了招商這碼事，人家可以用心到了極致；相較於台灣的扯大旗、下絆子，也無怪乎有實力、有膽識的，都前仆後繼的西進了。   告別了熱情的官員，持續的朝著團圓的路上奔去。小夥子一路說很近、很近，卻在繳了近四佰塊人民幣的過路費、繞了兩個小時的山路、顛簸了四個多小時後，終於看到了那個很近的家門。氣溫四度，當年猶健在的老姑爹拎著取暖的小煤爐候在門外，露著僅有的幾顆大板牙，笑呵呵的迎著嬌客進門。越過了冷冽的空氣，屋裡摻和著煤炭與嗆辣味的暖呼，大廳裡貼著「十大元帥」的畫報，餘無長物，兩家子面對面的排排坐好，捧著略燙的茶水，撲通通的心臟和刺痛的屁股，盡情的鬥爭著……。   在那個大躍進時代的煉鋼廠所在，一幢幢的插天高房，對證著眼前的頹圮破敗，小鎮上布滿窟窿的泥石路，規律的喑啞著它的前世今生。度過了生命中奇特的四天，見識到了豐盈的圓滿。小小的火爐子，圍繞著往事塵煙，老人始終牽著妻子的手，深怕一鬆手就是永遠……。   近十年了，妻子不敢再動返回老家的念頭，是近鄉情怯，還是盛情難捨，恐怕都很難說得清了。   又是一輪明月，又是人到中秋。一如往昔的問候，仰望著遙遠的圓滿……。

穿上白衣走上凱達格蘭大道，和群眾一起合唱台語版的「悲慘世界」主題曲－－「你敢有聽著咱唱歌」後，我心裡充滿高亢的聲音，連夜寫了一篇「需要走上街頭的時候」，但因忙碌文章一直無法定稿。我一邊忙工作，一邊不時回頭去補充那篇文章，寫著寫著，文章竟拉長到五千多字，但我仍未將它定稿。   這日，好友推薦給我的製作人，在力挺離島案子的同時，決定放棄台北的標案。製作人深入剖析說這案子不值得做，因為負面因素太多。這我完全明白，因為在一個深夜我接獲一則簡訊要我退出招標案後，我看見那標案一步一步走向沈淪，不堪內幕越來越多，在連環的刻意護標、綁標、利益輸送之下，那標案早已腐敗，不值得再去碰觸。但我一直想去向惡勢力挑戰，用更強的實力去印證正義公理的存在。我心裡也帶著剷除惡人的心態在訓練、增強自己的實力。製作人清晰的判斷與剖析，讓我明白我必須修正「戰鬥」之路，在一番討論之後，我同意放棄台北的標案。    這一路走來的坎坷遭遇，千羽看得十分清楚明白。他對我說：「如果一個小案子會讓一個人趨向邪惡面發展，表示這個人沒有才情和實力，不會有好的發展機會，所以那邪惡之人只會一路下滑，更形卑微的去做更多的壞事」聽完我長嘆一口氣，因為我早已看穿這一個事實，所以我一直很努力在推動新案，希望擴大陽光面，完成更多美好的事。   一直聲援弱勢團體、為流浪貓狗請命、積極投入社運、常常走上街頭捍衛正義、擁有影視專業豐厚資歷的製作人，在勸我退出一個不值得參與的標案時，也幫我剖析出一條更高瞻遠矚的新路。他說，我們一心想要做好的離島案子，將不會有人以邪惡嘴臉來亂局。我心裡想，毫無利潤可言、但可做出非凡價值意義的標案，大概只有天使會喜歡。我突然想起家鄉好友在我面前提起的「唐吉訶德」、「誤入叢林的小白兔」語詞。決定退出台北標案這一日，千羽幫我郵購的「電影魔力」一書剛好送到，它是我在電影資料館借閱讀完，深感喜歡而特別添購的一本書，當我翻閱重讀時，我心裡充滿安慰與喜樂。讀著讀著，我忍不住發簡訊對製作人說：「我們要更努力的做好有意義的文化案子，將諸多離島連成一個系列。至於那些邪惡的敗類，就讓他們去折自己的壽吧。經歷過風雨的人，更會珍惜陽光，正面思考，為自己加油，做出更好的成績」然後我給搬遷回台東部落的Mua 打了電話，請Kimbo（胡德夫）支持馬祖的詩歌活動演唱。這些都是我肯定的「正面思考」，我相信燦爛的陽光會掃走黑暗，就像電影故事中的「邪不勝正」。   因為剛穿上白衣走上凱達格蘭大道，和二十五萬群眾一起合唱「你敢有聽著咱唱歌」，再加上知心的製作人一番真誠剴切的剖析，我對人生的戰鬥、生命的戰場有了不一樣的詮釋解讀。魔，是極迷人的一個字根，帶來神奇的意象，善者擁有它時，會發生許多奇妙的美事。魔，依附在惡者身上，則會引誘他變成不斷犯罪的惡鬼。未來，我得更審慎思考，面對每一個案子，做出正確的抉擇。那就是把力量集中在值得一戰的焦點上，就像「電影魔力」一書所呈現的迷人景致。這本書中對「英雄」的描摹是「英雄必須有自己信念的勇氣。也就是說，他必須有突破極限的意志力。英雄釋放所有壓抑之時，就是故事向前推進的關鍵時刻」。   我發現每一個善良的故事，都有天使在協助英雄避開邪惡，向美好前路推進！

  大膽、二膽島原名大擔、小擔，位居廈門港東、烈嶼西南，原為廈門屬島，1949年後國軍進駐，成為金門縣境最西之島群。   大膽島地理略呈西北與東南走向，南北高，中間低平，呈槽狀地貌。北部丘陵以北山為高，海拔45公尺，南部山地有高98公尺的南山及高34公尺的小虎山。南北丘陵間為低平的中央沙洲。全島形如鵝游水，長頸昂首，北山如頭，小虎山、南山如鵝身，中央狹長低平的沙洲乃鵝頸部，總面積為0.6141平方公里。若再加入二膽、三膽、四膽等，總面積不到1.5平方公里，島上並無居民。面積雖小，軍事地位卻極為重要。   輿圖上微渺如塵礫的大膽、小膽，歷史上為廈門灣航海與海防要塞之位置。大膽、小膽相峽處為「大膽門」，而「小膽門」則位於島嶼南面，二島連同毗鄰的浯嶼和青嶼，是往來廈門東南海域的必經通道，所謂「大小嶝防於內，大膽、小膽捍於外」。既為廈門海上之要衝，防禦工事則勢必完善；明天啟四年（1624年）刊印的《籌海圖編》即顯示，大小膽在當時已設有墩、砲台，以及媽祖廟等建築。明末清初，鄭成功以廈門、金門和南澳島嶼為基地長達14年（1646-1660年），其間亦曾在大膽、小膽島上掘井、築城、練兵。   換言之，1949年以前，大膽、小膽的航海門戶角色，十分鮮明。1842年廈門開港後，地位更加重要。北碇、東碇、大膽、青嶼即興建燈塔以為指引。其中，大膽燈塔位於大膽島南端山頂，被稱為天燈山（或點燈山）；清同治二年（1862年）由和尚負責點火與管理，光緒十四年（1888年）修建，1895年移交海關管理。《廈門志》載明，廈門的海上出入，「舟來者，遠以南北太武山為準，近以天燈山為準」，清楚地點出了大膽的重要性。   清康熙年前，閩、浙、粵一帶海盜猖獗，四方焚燒掠奪，沿海人民不堪其擾。廈門沿海的島群設有瞭望、水汛、砲台汛與石寨；大小膽汛地除了哨船巡防外，亦按月輪派外委、戰船與數十名兵力，進行防守巡緝與稽查船隻工作。清康熙四十六年（1707年），時值乾旱飢荒，劉隆昌將軍奉命剿寇，並於大小膽海域大獲全勝，劉將軍對大膽島情有獨鍾，年老辭官歸隱大膽，卒時便葬於大膽島大孤山上，乾隆皇帝因其功於國家，特誥封為「明威將軍」。海盜集團也往來於閩南海域，也曾占據大膽島，如蔡牽在清嘉慶七年（1802年）率寇登島，襲擊大小膽的清軍防地，奪走大砲，毀壞砲台，以此窺視廈門。由此可見，大二膽為兵家必爭之地。   歷史上，風景秀麗的大二膽吸引廈門人渡船登島，進香祈福。騷人墨客、文人雅士常相約上島飲酒賦詩、低吟長嘯。帶兵儒將登島時，亦多意氣風發，揮毫留字，一抒心中之快。昔日媽祖廟後方以花崗巨石構成，怪石嶙峋、層疊豐富，適合題刻，留下許多文人武將的題字石刻；像是寺後古渡口上刻有的「第一津」，以及清乾隆年間的水師協副將施必功，題有「鳳崗」石雋。   未來撤軍後的大二膽，除了軍事設施之外，實有不少歷史文化、自然景觀資源值得整合，必能對金門整體觀光發展有所助益。

  金門新村在台灣，據我所知，至少有三處。   最有名的當屬近年建好，位於捷運南勢角站附近，原浯江新村所在，不久前向新北市工務處取得使用執照的金門新村，這金門新村，似又改名金門新城。另一個金門新村在桃園縣（原屬平鎮，後改隸埔心），是軍人眷村，但我現在要說的是人們不熟知的金門新村。   此金門新村位於現今新北市中和區的民有街，倘若您自板橋搭車到環球購物中心，再多坐一站，在板橋監理站下車，往回走，街口就在二十米內。   金門新村，於民國四十八年二月陸續建好，除了街口兩邊有幾棟樓房，其餘皆是平房，這些連棟式平房隔著馬路相向，大門一邊朝南，一邊朝北，這些房子在六十七年左右，由百年建設公司與住戶商議後，已拆除改建為四樓公寓，建好至今又三十幾年了。   住過金門新村的金門人很多，我無法一一歷數，較知悉的是一些大家族或與我年相彷的同學。年歲漸長以來，心想：物體消逝有時，但事蹟長存我心，不妨藉夜話披露，分享讀者。   我家在單數門牌這邊，殆在第三戶，第一戶是樓房，戶長是薛榮錫，他是台大社會系教授、福建省政府前任主席薛承泰的祖父，薛家開雜貨店，位於今日中山路及民有街之三角店面，原有騎樓，店亦深寬，後因中山路及民有街路面拓寬，被削薄到店已不成店了。承泰的哥哥承輝是我積穗國小同學，承輝的父親（薛國華，我稱他國叔）每天騎自行車載子上學，有一次，他在回途遇到晚起遲行的我，好意調轉車頭載了我一程。我大學畢業返金教書，有一年暑假，在登陸艇巧遇國叔，共話往事，對他教養子女成功表示欽敬，彼此談得很愉快，不意再過幾年，他還沒享清福，竟患癌走了。   第二戶也是樓房，屋主薛永作，做農兼賣菜。他在金門新村後緣空地種地瓜等作物，薛永作的長子承鎮也是我積穗國小同學。據長輩言：民國四十八年，我家自台北市晉江街遷此不久，颱風來襲，瓦屋不敵狂風暴雨，夜雨傾盆，屋外大雨、屋內小雨，天花板全垮，淹水半米高。半夜幸有隔鄰薛家開門接納，我們全家坐在薛家樓房階梯，半睡半醒聽著無情風雨摧殘隔巷我家新瓦屋。   當年，家父一人留守戰地工作，祖母與母親及我們兄弟姊妹共八人擠在這間小屋相依為命。遇到寒暑假，在各校借讀的親友，無處食宿，偶來寒舍借住，敘敘鄉情，共食地瓜湯，夜打地舖睡客廳。   第四戶，據說李智中（曾任金寧鄉長及育幼院長）家人入住過。第五戶，許永鎮（日後曾任金城鎮長及金門縣議會副議長）家人曾來小住，李、許兩家住沒多久，又遷回金門。第五戶隔壁是一大片空地，地基已整好，但遲遲未建。再過去有四戶，前三戶皆非金門人，依序是阿水家、何雲梯村長（積穗村）家、張家。再來是大嶝人洪安鎮（曾任縣府建設科科長）家，洪家長子家瑤，亦是我國小同學。洪家旁邊是水利局的灌溉用河渠。金門新村的雙數門牌房屋，我記得由中山路進金門新村，在中山路上有顏天淵樓房、陳四德、庚金兄弟樓房，陳四德是金門新村的提倡者兼承辦人，原說有百餘戶要參加，但日後有不少人因怕淹水打退堂鼓。街口雙數門牌平房，有幾戶是台籍人士。與我們家隔路相對是大陸人士陶家洗衣店，再來是許亞第家，許亞第兄和顏家斌威、恩威兄（曾任報社社長）與家大兄先振是國小同班，他們六年級，我小一。再隔了幾戶我不熟知的住家，接著是顏西林住家，顏家在此有兩戶。顏家達仁兄（宏玻陶瓷董事長；也曾任副縣長）比我家大姊彩霞年齡稍長，我較有印象的是其表弟薛祖耀，祖耀也是我積穗同學。再過去是福州籍及台籍人士住家，台籍住家有個兒子小名也叫「阿正」。接著是一戶我記不清楚的人家，然後是薛榮華家，薛榮華兄大我十歲以上，我曾見他在附近河渠中潛泳甚久，令我驚佩，日後他娶我宗姐瑞治為妻。他家隔壁是薛崇武（薛氏旅台宗親會首任理事長）住家，薛家有兩戶相連，薛家子女眾多，薛少樓兄和其弟肖軒與家二姊彩慧是積穗同班，少樓有位弟弟肖亭，外號黑人，也是我國小同學。我很懷念也很慶幸，曾與這些同鄉共住金門新村。

又即將到一年一度的教師節這屬於老師被看到和重視的日子，地區無論從中央表揚的師鐸獎，到省級的特優教師表揚、縣級的資深優良教師和特優教師表揚和金門縣教師工會和教師會的「SUPER」教師表揚活動；或是從縣長贈送每位教師的教師禮物、各校家長會的謝師宴等，都可以看出地區無論是官方或民間的工會和社團，都想透過這機會表達對老師的重視和感謝，也想重振尊師重道的傳統校園倫理文化。   但教師節只有一天，而教育孩子陪伴他們邁向成長成熟，卻又是一條既漫長又艱辛的歷程。個人投身輔導工作十餘年常發現，面對一些學生個案的棘手狀況，常常是家長比老師更早放棄，因此成為孩子成長過程的重要他人和「生命中的貴人」永遠是老師教學生涯中的最重要使命。   個人常覺得教師的角色是要把孩子教得更好、更進步；而不是讓他變壞或更惡化，因此在面對現代少子化、家長對孩子會投入更多關注；家庭功能的式微和婚姻問題的日益嚴重以及校園零體罰的政策要求；傳統的師嚴而後道尊以及棒下出孝子的觀念，恐怕都有調整的必要，傳統教師「望之也儼然，即之也溫」的角色行為，恐怕必須調整為「溫和而堅定」軟中帶硬的管教態度，因此現代的教師，尤其是國民教育階段的老師們，重點不在擁有多強的專業知識和技能，因為這是擔任教師的必要條件，尤其在現代的漫長而嚴格師資培育和激烈的教師甄試競爭，老師的基本素質是夠的，因為想要成為一個現代的中小學甚至幼兒園的教師，必須要在大學和研究所修習教育學程，且要經過半年付費無薪的實習課程，再經過嚴格篩選的教師資格檢定，最後還要經過激烈「數十中選一」或「百中選一」的教師甄選過程，脫穎而出而且要學校有缺才能成為正式老師或代理教師。因此現代的教師必須比過去的老師對學生更多的接納和包容，有效的教學、適當的管教輔導和有影響力的教導，都必須從建立良好的師生關係開始，「有關係」就「沒關係」，師生之間有好或還好的關係，然後一切的互動和溝通、教學管教輔導才有可能。   學生的背後就是家長，有人說：學生的問題其實就是家庭問題的反射，而教學管教輔導的重點，也不只是學生本身，更要注意學生背後的家庭背景和複雜的社會環境。明智的家長會教導孩子如何尊敬老師；如同聰明的老師會教導學生尊敬家長一樣，教師和家長永遠是教導孩子的最佳夥伴。因此如何與家長保持密切的連繫和良性的溝通，是現代教師必備的角色行為。   此外，隨著教改和十二年國教的實施，要提升教學品質、活化教學和適性輔導，教師不能再單打獨鬥，死守教室的王國，現代教師必須走出自己和教室，和同事成為彼此學習、互相激勵和扶持的工作伙伴，形成共成共贏的專業社群，讓自己有更多的專業成長。   最後，教師也不要忘了在教學之餘，多多關心與教育議題有關的公共事務和參加教師工會和教師會的活動，一方面讓我們的教育環境更好；一方面維護教師的專業權益，知識份子是社會的良心，現代的教師不應只是獨善其身，更應兼善天下。   際此教師節前夕，在此向金門的老師們致敬，願我們都能擁有忙碌充實，卻又快樂盼望的教師生涯，因著我們今天的投入和付出，讓學生和國家能有美好的明天。

◎  為了遮陽﹐就順著客廳外緣搭建了一座4米長的棚廊﹔不久﹐又為了擋雨﹐在棚廊的兩邊﹐增裝了兩面落地的玻璃。這樣半室內﹐半室外的空間﹐放置兩張圓桌﹐幾把籐椅﹐就有一種像是一半坐在客廳﹑一半坐在花園邊緣的快意﹔不時的﹐就看到各處蒞臨的飛鳥﹐在庭園內落地覓食或急馳翻飛。   我與妻子﹐常常坐在這樣的棚廊下﹐享受著退休後的田園生活﹐欣慰的望著庭園裡的各種植物的生長與鳴叫未歇的鳥聲﹔而愜意不止。但這樣的愜意﹐偶爾也會轉為驚嚇…。   訇的一聲﹐在玻璃窗上響起﹐聲音大的如意外飛來的子彈﹐讓人從座位上彈起﹐尋視﹐透亮的玻璃窗仍完好無損﹐只是窗外已躺著一隻不知名的鳥雀﹐巴掌長的身軀縮捲﹐飛翔的羽翼癱軟﹐如枝椏的雙腳不動。   我拿在手中端詳著這隻覆蓋著豔麗羽毛的小生命﹐尖尖的嘴角淌著鮮血﹐就想起了「瘞旅文」裡罹病而亡的主人與童僕﹐他們是長途跋涉﹐是離鄉背景﹐是水土不服﹐是心懷憂患﹔而鳥雀呢﹐是飛的太低﹐是飛的太快﹐明朗的天空裡﹐怎會有一堵透明的牆﹖明亮的玻璃﹐竟成了死亡的陷阱。   我持鏟把小小的軀體﹐埋入庭園一角﹐常有一股衝動想寫下一篇祝禱﹐以為安魂﹔可是小小鳥雀的雙眼緊閉﹐看不到怨尤的眼神。   鳥雀意外的死亡﹐是種震撼﹐像被突然掀起的海浪打溼了衣衫﹐來不及閃躲逃避﹐只能揉揉浸濕的雙眼﹐鹹鹹的離開﹔也像是一枚流星﹐快速的還未看到閃光﹐就在一聲震響後墜落﹐來不及思考的只剩下一些說不出口的哀傷。   而困在窗內的鳥雀﹐就不同了。像是一連串辛苦越獄的連續劇﹐看著雙翅開展﹐一陣陣的撲打飛撞﹐偶爾飄落一兩根的羽毛﹐彷彿聽著它在大聲的喘息。我坐在椅上﹐替牠焦急﹐又為牠難過﹔明明只要轉個頭﹑或是向後﹐就是個開闊的天地﹐就是個求生的道路。可是鳥雀不知﹐面前的玻璃﹐就是堵穿不過的牆。   我望著鳥雀﹐竟覺得我的一生中有時也像鳥兒一樣﹐在自以為的光明之路奮進﹑衝撞﹐不停﹔不知道中間隔著一層看不到的透明玻璃。更不知往後﹑往左﹐就有一片更寬廣的世界。   面對它。接受它。處理它。放下它。我想著聖嚴師父的教誨時﹐又不禁的覺得﹕是不是還要轉個向﹐記得來時的路﹐才是回去的路﹗   那兩面的落地長窗﹐像面螢幕﹐讓人看到美好的事物﹐總是映照著一半的真象﹔如同歡呼勝利的背後﹐也有慘烈令人哭泣的犧牲。然而﹐最重要的還是像面鏡子﹐讓我看到﹐我的去路﹐正是我的來路﹔出生﹐成長﹐茁壯﹔然後﹐退休﹐衰老﹐壞死。

  自李縣長去年向行政院提出開放大、二膽島嶼發展觀光的構想後，行政院初步樂觀其成，今年三月，行政院政務委員林政則陪同新科福建省主席陳士魁赴金門視察時，還宣布國防部同意有條件自大、二膽撤軍。不過據近日報載，國防部態度似乎又轉為保留，認為即使現在是承平時期，這兩個島萬一無人駐守，一旦對岸有所蠢動，將形同直驅台灣門戶，報導中還說，大、二膽島撤軍，在戰略意義上就像是拔掉台灣的兩隻利齒，有部分立委因而反對國防部自大、二膽撤軍。   看到這樣報導，筆者寧願相信是報導有誤，因為若報導為真，那國防部的戰略素養就倒退回冷戰時期了。我們知道現在兩岸的軍事態勢與古寧頭戰役當時，已經有很大的不同，古寧頭戰役時，共軍海空兵力的投射能力不足，無法直接攻臺，鯨吞之不得，只好退而蠶食，所以金門之戰才會成為攻臺之戰的序曲，然而即使是當時要說金門是臺灣的「門戶」、「利齒」，也是過於沉重，因為中國東南沿海，可直接對臺用兵的港灣眾多，不一定非得經金門不可，歷史上的金門雖是唐山過臺灣的必經之路，但「途有所不由」，軍事行動路線不一定非走大眾路線不可，施琅攻臺就是由東山島出發的。   再從中共的角度衡量，和平統一臺灣是其處理兩岸問題的最佳策略，動到武力已非上策，然而即便是要動武，就要謀問題之徹底解決。以今日共軍軍威之盛，兵力之強，直接攻臺已非難事，只要底定臺灣，眾外島便可不戰而下，問題自可獲得徹底解決；但中共若選擇先攻外島，即使在奪島作戰中能順利攻下外島，此時的臺灣不但不會不戰而降，反而會順勢取得國際的同情與奧援，藉以擴大戰略彈性的反應空間，大幅增加中共陳兵臺海的變數與風險，最後可能鬧得騎虎難下，只會製造問題，而不會解決問題。金、馬之於臺灣如此，大、二膽之於金門亦然，假如中共連金門本島都不願攻取，那攻取大、二膽又所為何來？   後冷戰時期的科技發展，一日千里，戰爭型態已大異於往昔，強調武器系統精準打擊能力與建立資訊透明化戰場的高科技戰爭、由後方攻擊敵人指揮中樞與網路節點的遠距離戰爭、及以技術擊倒取代殲滅戰的外科手術式戰爭，紛紛出籠，「將軍老想打上一場戰爭」，殊不知「戰勝不復」，未來戰爭可能連戰場在哪裡，都必須重新界定，貿然以冷戰思維來處理大、二膽之開放與否，實為智者所不取。

金門活動多。影展、演唱會、各式節慶，宛如成為居民的休閒。所謂的「玩」，在父長這一代，是不可思議的，父親常說，「玩」能做什麼呢？當然，新一代的教育發現寓教於樂，「玩」的方法，常有啟發。七月底參加「金馬影展五十在金門」開幕，驀然想起看電影，正是我的「玩」法；而有更多種的「玩」，是傳統鄉里的。   古早時，「玩」非常困乏。沿襲兄長或者前一代的遊戲，如抓蟬、捕金龜蟲，於泥地上畫跳房子，運動遊戲如綁結橡皮筋，跳高。我們玩撲克，且在廟裡頭玩，彷彿正說，低頭玩撲克、抬頭有神明，誰敢舞弊？賭彈珠或橡皮筋，東西不值錢，一旦成為籌碼，彷彿無價。我曾親見堂哥與鄰居為籌碼吵架，接著是伯父拎著扁擔，追打堂哥。   很多遊戲是與時並進的。比如，有汽水，才有汽水瓶蓋，才能發明敲平瓶蓋，磨利它的圓弧邊緣，中間鑿刺兩孔，繫穿麻繩，左右手不停翻滾繩頭。瓶蓋打平，兩頭受力，快速轉。刀刃已不夠形容，而像是「血滴子」。我與玩伴，剎那化身百曉生武器榜上高手，為爭奪排名，彼此拼搏。繩斷者落敗。我曾割傷他人的手，也曾被他人割傷。血幾注、傷幾道，旋轉的刀，真有血滴。然而，英雄視死如歸，膽敢再製武器比拼。   童年的遊戲常往險裡去。元宵持花燈是傳統，探勘廟前碉堡到村中央的防空洞，則是新興的玩法。坑道不足一米，連小孩都得矮身走，坑道的出口、入口，不過百公尺，但站在甬道前，黑暗邃、膽氣寒，常常得由兄長領頭，若龍珠，持手電筒探望前路，孩童魚貫跟上。我曾在隊伍中，見龜殼花就在頂頭不到一尺處。終於，輪到我領頭了，我打開手電筒，依稀看見蛇紋如碎殼。我拿手電筒探前，右手向後，牽弟弟或堂妹等的手，小心地移開甬道裡的黑，小心地蛻變成龍。   元宵的險，一在地下，另在地上。不像現在都用ＬＥＤ燈，當燈籠的光源。以往，一律用蠟燭。點火時，必須小心褪下燈籠彷彿脫了褲，蠟燭安底座，再仔細穿上。燈籠綁在鐵絲上，鐵絲繫在竹竿上，竹竿，我們握著。舉燈不定、呼吸不順，都容易岔氣，致燈籠歪斜，釀成俗謂的「火燒厝」。元宵夜，隔不久總能見哇哇哭嚎的幼童。以「江湖」而論，正所謂乳臭未乾，不知人心險，正如火頭與塑膠；遇火即融，即體無完膚，無顏再見江東父老。這時，總由兄姊出面，遞交自己的童心與燈籠。   元宵夜，我們不使關刀、九龍槍，而用暗器「水鴛鴦」。持鴛鴦炮，劃過火柴盒，霎時硝煙燒，我後來才知，在台灣以及一般的玩法，都靜待炮燃燒，然後爆裂。但眾夥伴們，使凌波微步、操金剛手，冒險撿起鴛鴦炮，擲向他處。   這些事，我幾乎遺忘了。我跟我的時代金門，以冷戰為欄、戰火為杆，我身在其中，並不知道人間還有別等痛快。每次回家，見戰地如火、望口號喧囂，我又想起這些過去的遊戲。我也常常回到元宵夜，總是月圓，總是月光如洗，我們的影子跟白天一樣顯。我們的冒險在地下，也在地表。我必須有勇氣，才能不懼蛇吻，不怕火爆，我必須鍛鍊，才能不畏懼真正的火。   仔細想來，我們的戰爭童年，連遊戲都非常軍國。