以酒樽飲酒，別具古意。彷彿一舉杯，我們斟上的不只是高粱，還是李白與蘇東坡。金門文化園區內，兩岸作家齊聚，喝酒，並聆聽酒器專家，談各個時代，酒器的新奇與典故。隔壁懂酒的作家說，燒酒直到北宋才有，不然，李白千杯白酒下肚，恐怕不僅無詩，且將渾渾噩噩，別說立志，連做事都難。我聞言嘻笑。   若李白飲高粱，何須千杯，十來杯也就夠了。我就經常在數不清的夜晚，與文字綿綿情長時，為了更綿更長，經常從夜間十一點喝到凌晨兩、三點。適當的酒真能提神，且把沒有的，激化為有，但須拿捏後勁，必須知道飲酒是為了讓人物活得更醒，而不是醉矣醉矣，其他事，來日說。其實人生，沒有多少來日。   事在九月，很榮幸參加詩酒節活動。幾年前，金門酒廠亦有雅慶，邀請洛夫、鄭愁予、李昂等，就在酒廠揮毫。當時規模小一些，但時在年前，書法家完成多副春聯，映得喜氣。這回在文化園區，地方更大、人數更多，空氣也更悶一些。我惶恐寫完從文章中揀選、編寫的幾個字，已經滿身汗，不敢再試陶胚，恐誤了陶胚。看作家們饒富興致彩繪，覺得不試一個，必增遺憾。   我還是決定，讓遺憾是遺憾了。這不是第一回參加陶胚彩繪，有一回，我協助辦理「白酒美食」之旅，偕四歲的孩子同行，他與黃春明老師共同繪製了一只大甕，當時與孩子說黃爺爺是一個大人物，孩子不信，只當他是「糟老頭」，及長才知，黃春明刻畫台灣底層人物，筆下悲憫、慈悲，為人則親切幽默，完全沒有架子。我們自然尊其為「大師」。   詩酒節的重要活動之一，是為洛夫〈再回金門〉詩作立碑，吳友欽副縣長、黃奇校長與作家楊樹清，提到立碑始末，鄭愁予敘述洛夫在金門服役、娶金門姑娘為妻，洛夫則交代他書寫代表作《石室的死亡》時，外頭砲彈隆隆，軍官已躲到桌底，他仍忘情寫詩。小時候躲防空洞時，是甚麼事都做不了的，幾坪大的潮濕洞底，躲著十來人，兩隻蠟燭與砲聲就是一切。洛夫發現，一切之外還有一切。   鄭愁予的〈錯誤〉常被當作情詩來讀，但詩人曾說，要怎麼讀是讀者自己的事，但是〈錯誤〉，實是一首戰爭詩。兩位詩人的作品，都有著生死，以及比生死還可怕的威脅。詩人雖年事漸高，但是活動量都特別大，更重要的是，他們的詩藝佳，氣度更好，簽名、合影樣樣來，而簽名，還不是簽在詩集上，筆記本、識別證、有時候寫在便條貼。詩人簽名，猶如寫詩，儘管戰爭遠了，但是近在心頭的，是另一種戰爭。但是詩人無懼，也無所懼。   回金門，我意外地成了「大師」。莒光樓千人宴上，主持人興奮地介紹詩酒節，有百位「大師」與會。我跟著其他「大師」站起，揮手致意。金門這些年特別愛敬稱他人為「大師」，但我所習得的心得是，人多好為人師，為人自勵，正應該避免。對我來說，稱「師」，已經難為、難當了。   我這個偽大師，在酒宴席間，拎酒瓶、持酒杯，且帶了手機，找真正的大師敬酒、合影去了。場地忽然悶風，鄭愁予老師的汗珠都逼出了額前，襯衫透濕，但仍瀟灑輕起來，喝我一杯酒，留給我好幾個快門。

不能笑的開口笑，不會游泳的魚，不會飛的鳥……..，這些「不」，構築了金門繪本作家李如青的童年記憶。「不」是一條條看不見的線，使得美麗的山川海洋，變成了不能靠近的天堂。因此，作家嚮往鳥、嚮往風、嚮往雲，因為他們可以跨越界限，自由來去；最終，作者丟出千古一問：是否，世界，本來無界？ 　　這樣的感慨是多麼熟悉啊！海洋生物學家賈福相經常談起他的南柯一夢。他說有一天睡夢中出現兩個字without borders（無邊界），當時迷迷糊糊，在夢中大做文章：「我覺得這兩個字非常有用處，人世間的問題常常因邊界而造成不愉快，常常用對錯、好壞區分彼此，引起戰爭和屠殺。」賈教授是學生物的，很羨慕鳥獸昆蟲可以到處飛來飛去、游來游去、走來走去，不需要護照。他反問：人就這麼聰明嗎？如果把邊界取消，是不是文明會進一大步？ 　　美國西雅圖亦存在一個印第安的美麗傳說。西元1850年，美國政府想用15萬美元買下今天位於美國華盛頓州的普傑海灣，那塊地原本屬於印地安史闊密希族人所有。酋長西雅圖被迫答應，在離開這塊土地之前，他發表了酋長宣言：「假如我們並不擁有空氣和水，你們怎麼能買下它們呢？土地是神聖的，土地不屬於人類，而人類屬於大地，神是眾人的神，祂的慈悲平等地分給紅人與白人。」白人聽了深受感動，決定與印第安人共同享有這塊土地，並以西雅圖來命名。 　　生長於戰地的李如青，親身照見戰爭所帶來的生與死─軍隊百姓的生命、財產、自由、尊嚴在戰爭中死亡；鳥獸、物種、沙灘、水域卻因戰爭受到保護而重生。往昔敵我對峙、煙硝四起，今日小三通如走自家廚房；甚且經由頻繁的經商與通婚，冤家早已變成親家。一條條看得見與看不見的線，清楚見證了歷史的反覆與荒謬。 　　如何面對這樣的荒謬呢，從李如青的「追風者─馬踏飛燕」繪本創作，似乎尋得一些蛛絲馬跡。 　　馬踏飛燕是一件東漢青銅器，馬的造型三蹄凌空，昂首翹尾，右後蹄下踩著一隻鳥，姿態生動、表情十足。作者以「惜英雄」為首作出了詮釋，他說：「惜英雄，只有少數人懂，最高貴的友誼可以超越物種。」談起項羽烏江自刎，寶馬烏騅一躍江中之壯烈，直歎馬是人類的知音；談到馬踏飛燕，飛鳥展翅欲飛，驚愕回首，感慨飛鳥亦是馬的知音哪。作者騎馬愛馬懂馬之情溢於言表，諦觀有情世間之俠義溫柔，尤其令人動容。 　　超越物種，則生命、情性自然獲得開展，從這入處，破分別、空物我、泯主客、齊生死，便能跨越時代、歷史、意識型態，跨越批判、悲憤、譴責的簡單情感，直抵性靈。當性靈與人類之心、萬物之心、世界之心相通時，一切溶於大化，那條線也就不存在了。 　　一條看不見的線，或許承載著許多歷史記憶的傷痕，而彌平傷痕的最好方法，便是將缺憾還諸天地。南懷瑾說：「讀天下大書，觀大情世間」，大情則不隔，不隔即不再有任何藩籬界線；所謂「無立足境，是方乾淨」，至此雲山蒼蒼，江水泱泱，盡皆包容。 　　是的，世界，本來無界。

縣長曾接見本縣獲教育部師鐸獎、教育奉獻獎、服務滿40年資深優良教師，同時轉頒總統及教育部獎座並致贈眷屬程儀，省政府同時也表揚了金馬兩地特殊優良教師；並在文化局舉辦教師節暨表揚縣級優良教師大會。行政首長藉著辦理頒獎與表揚大會，向作育英才、勞苦功高的老師們賀節，目的在彰顯敬師與嘉勉，提振師道。   最為特殊者，今年縣長李沃士特別撥冗在教育處李處長等陪同下，走訪全縣各級學校，親自向老師們賀節，並巡視校園與親近學生，為全體老師們注入一股暖流。   自從教改與12年國教啟動以來，教育體制朝「現代化」變化。傳統上「以教師為中心」的操作模式，已然被「以學生為中心」的思維顛覆；教師工會爭取與維護諸多教師權益後，校園組織運作更趨民主與多元；家長參與校務，使教師與家長成了夥伴關係。   教改之前的老師們，忠誠勤樸，投入任何一所學校，從青春拚到髮白，都是「數十寒暑始終如一日」，懷抱「不打不成器」、「師不嚴道不尊」的信念，以「一條鞭」式管教，「講光抄」式教學法，做到「宵衣旰食」、「為誰辛苦為誰忙？」不知道何謂競爭力？只是一代一代的孩子，活不下去就去「落番」變「僑領」，不想讀書就去台灣做苦勞變「老闆」，不想在家種田就升學做博士、從軍、考公務人員；然而每當校慶，回娘家懷念師恩者，儘是「棒下學生」。   《親子天下》及公視《爸媽冏很大》節目近期報導師生情懷，現代受學生歡迎的老師，或孩子心目中的好老師，必須唱作俱佳，具有特色（類似補教老師）。事實上，從12 年國教啟動以來，有關課綱與升學制度的爭議，存在教學者與不同期待的家長之間，很難定於一尊或凝聚共識。就實際執行者-老師角色而言，至為關鍵。每個學習歷程，都需要老師付出心力，透過教學與適性輔導，指引孩子發展方向。遺憾的是，每個學習階段的老師們，並非同「調」。   當教師節過完後，社會各方宜思考，對學校教育的期待是什麼？對學校老師的仰望是什麼？對整體提振師道作了那些改革？   現代老師們也要思考，教學之餘我們對社會應負何種責任？身教言教若不能抱以教育愛，感化與啟發孩童，所作所為若不能發揮教化作用，感動人心，如何喚回師道？   家長若不能關心學校，不肯親近老師，對教育發展漠不關心（例如12 年國教說明會家長們都參加了嗎？學校親職教育活動您有到場參與嗎？）如何體認師道？   學生敬師宜從小到大，在學習生活裡培養，始終一貫。若連基本的親師請益，認真學習都七折八扣，如何奢談「師道」？   現在搭上12 年國教列車，享受免試、免學費、登記或按志願序入學的學生們，未來在教師節談的「師道」為何？那時的師生「畫語」是呈現何種景象？且讓我們拭目以待吧！ 

  常常在思考，餵養一個人跟餵養一塊地有甚麼不一樣。近年有很多同窗一直在開闢屬於自己的開心農場，要實現一個夢。農場小至家中前台後院栽些自食蔬果，或至河堤防旁邊暫借，種幾行各色青菜可送人，或者約三、五同好一起租購一塊農地，成觀光果園，或閒暇假日做一天農夫，或預計退休後的去處。這就是現代人所謂的養地，單純的心思。   餵養一個人很簡單，就像母親常說的，小時候哪有時間管你們，三餐給吃飽、冬寒給棉襖，其他時間任你們跑鬧玩樂，吃野果玩泥巴，學校課業管老師處裡，人人是天之驕子，教育與餵養是分開的。於是小時候真的就是每天頂天立地的，赤足走在田埂、踏在山林土地上，土地跟我們密不可分，人人家中有塊地，種田養雞鴨，早年土地不必刻意去餵養，隨著四季節氣自然種植生成，地餵養著人們，我們寬容待它，五穀雜糧收成後，它休養生息，雞鴨禽鳥光臨，叢草落葉化作春泥，風霜雨露為下一季儲備養分再生。人們單純的心思，土地單純的回饋人們，一塊地代代承傳，因此，金門雖屬島嶼地不肥沃，島民仍自足其樂。   人們對地漸漸有了心思，地成了搖錢樹、金雞母，在台灣價值低廉的農地用盡心思將它物超所值，使用各種化肥養料刻意的製造美好豐收，地有意無意的被毒害、政客們熟知都更，刻意收購土地、養地三十年；建商炒作土地大發不義之財，地莫名成了罪惡之淵，有價值連城的釘子戶死守一方，成了都會奇景，有為獲取高額地利，聯合反對都更，幾十年的老舊社區成都市之瘤，地越來越貴，房價越來越高，動輒數千萬一房，人們也越住越高，頭頂天腳卻踩不到地了。活人死人爭地住，一樣懸空漂浮，再也聞不到泥土的芬芳，赤足踏在泥土的感覺彷如隔世。    回金門看到一樣是熟悉的綠意，有綠蔭大道，有高粱麥浪，也多了一些景象，新建樓房增建，也是價值不菲，想想一棟一、二千萬的房子，要多少努力汲汲營營掙錢的白手起家才能負擔，退而分一祖傳農地，因此金門多了在綠田旁、紅土坡上一棟棟新式的、沒有規劃的洋房景象，新建好的洋樓等著中生代的回歸，也許他日在房子四周栽花植果，夢想一個開心農場。而祖傳的老屋子三落雜院，卻是人去樓空，由政府修整劃入民俗文物租借給人經營民宿。早年金門人的父兄輩在台灣，胼手胝足只為了一房事，落地生根，也心想事成，如今任他再努力也枉然，小坪數就必須耗費數千萬的房子，令人怯步，中和市的金門新村就是一例。老祖宗告誡，有土斯有財、腳踏實地，好像適合存在金字塔的頂端一族，在一般中低資產階級者，就只能遠觀而望房興嘆了。   歌曲：小城故事、老先先有塊地，是小時候記憶，長大了，人人夢想有塊地。我家也有一塊地，想像有一天，小小的地也是一座開心農場，中間的小木屋，是獨立書店、咖啡小棧，歡迎閒雲野鶴、蜂蝶道訪；我的故鄉也有一些地，父親年老，兄弟各有所成，土地就放養由鄉人租耕，曾經說是，水井邊的田、相思樹下的地、紅嶼角的地…。也記得收高粱、翻撿地瓜、摘玉米的年歲，如今，遺忘是一種幸福的殘忍，那些味道，在時光裡溶化，早已沉默。 

老友周全通知，說本月23日他將陪母親（作家唐潤鈿），由台北直飛廈門開會，29日再來金門兩天，在廈參加海外華文女作家年會活動（同行者包括陳若曦及吳玲瑤等人）。我回信說竭誠歡迎，他們來金活動時，將前往致意。   周媽媽今年已八十多歲，是海內外知名女作家，台大法律系畢業，曾任職於中央圖書館，過去在報章雜誌發表散文、小說、劇本甚多，得過不少獎項，她的散文小品，字裡行間，溫厚真情，令人感動。著有《文學家的故事》、《石縫小樹》、《革命詩僧-蘇曼殊傳》、《書僮書話》、《好書引介》、《愛的祝福》（與王令嫻合著）等書。   稍後得知參加年會活動的成員，有十三位大陸學者作家、六十位海外作家，二十多位作家親友。名單中，我較知悉的是陳若曦、吳玲瑤、洪玉芬三位作家，陳若曦曾多次來金門，前年（101）曾應邀在浯江書院演講「生活與寫作」，內容生動引人，觀眾都很喜歡，筆者曾於夜話撰寫〈陳若曦來金門〉，稍做敘述。   至於吳玲瑤，也是鼎鼎有名，她與丈夫陳漢平博士在海外傑出的表現，曾被已故國大代表許崇凱讚譽為「金門雙亮星，照耀海內外」。吳玲瑤生於金門盤山下堡，高雄師範學院英語系畢業，中國文化學院西洋文學研究所碩士，美國洛杉磯加州大學語言學碩士，旅居美國加州，專事寫作。曾獲海外華文著述獎，海外傑出青年獎，洛杉磯第一屆拿破崙傑出成就獎。   吳玲瑤的作品散文為主，機智幽默見長，文中敦厚善良的心和敏銳的慧眼，寫出人間至美、至善，把尋常事寫得不尋常，其著作書名甚多冠有「幽默」兩字。著作甚多，殆有四、五十本，我在某人藏書即見到《女人難為》、《女人的幽默》、《女人的樂趣》、《誰說女人不幽默》、《幽默心情》、《女人LOVE幽默》，《比佛利傳奇》、《幽默女人心》、《媽咪愛說笑》、《作個幽默的女人》、《孩子的幽默》、《作個快樂的女人》、《家庭幽默大師》、《愛你愛得很幽默》、《不幽默也難》、《幽默酷小子》、《幽默人生》、《非常幽默男女》、《鬥智鬥趣酷小子》、《Easy生活放輕鬆》、《酷小子幽默》、《美國孩子中國娘》等書。   吳玲瑤常到各地演講，深受觀眾歡迎，笑聲不斷，有一次在紐約演講，文壇耆宿『鼎公』王鼎鈞先生，在演講完後交給吳玲瑤一張餐巾紙，上面畫了許許多多的『正』字，吳不明白是什麼，鼎公解釋說是根據他的統計，在吳演講的兩小時期間，他跟著聽眾大笑65次，會心微笑12次，其他聽眾個別爆出的笑聲也有83次。    洪玉芬是傑出的國貿人才，也是才情甚高的縣籍作家，我曾購閱她的兩本大作《希望不減》、《雜貨商的兒女》，對於她行走各國，民胞物與的愛心、百忙中抽空書寫的熱情、遣詞造句的才情，都非常欽佩。   孝子周全與我是光仁高中同窗，他資質甚高，台大歷史系畢業服役後，赴德留學，是哥丁根大學西洋史碩士及博士候選人，通六國語言，曾旅居歐美二十年，親身經歷了德國統一與蘇聯解體，先後擔任過德國高中及大學教師、俄國、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理，現在從事撰著與歷史書籍翻譯，譯作有《白玫瑰一九四三》、《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《閱讀的女人危險》、《趣味橫生的時光》、《從俾斯麥到希特勒》、《金錢的歷史》、《蘇聯的最後一天》、《庇里牛斯山的城堡》、《不含傳說的普魯士》、《書中的祕境、》、《說謊者雅各》，他的譯作不單有正體版，也有大陸簡體版，是享譽兩岸的譯界奇才。

 1949年10月25日的古寧頭戰役，是金門近百年來最大規模的地面戰事，此役共軍出動三個團的近萬名兵力與駐守金門的國軍在西半島激戰三、四日，戰況慘烈，遭到慘敗，從此兩岸分治。金門也在此後一段相當漫長的歲月中，扮演反共最前哨角色，十萬大軍枕戈待旦，隨時等待反攻號角響起。   1958年是毛澤東政治抓狂的一年。當年八月，毛除了下令共軍對金門展開大規模砲擊，發動震驚世界的「八二三砲戰」外，同時也展開「三面紅旗」運動。結果，「八二三砲戰」並未如預期的對金門國軍造成致命一擊，反而久拖成為「單打雙不打」局面；「三面紅旗」更引發災難，導致三年大饑荒（1958-1962），餓死災民達4500萬人，連中共也承認那是「三年困難時期」。   退守台灣的蔣公認為反攻大陸的時機成熟了，於是親自指導反攻計畫。這項被列為「絕對機密」的行動（代號「國光計畫」）於十年前解密，據國防部史政編譯室人出版《塵封的作戰計畫》透露，「國光計畫」始於民國51年4月，是由國防部任務編組成立的「國光作業室」研擬反攻計畫，三軍分別訂定子計畫配合，金防部負責的是「龍騰計畫」。   曾任金防部第三處參謀的胡附球將軍在《塵封的作戰計畫》一書中受訪指出，防區執行「龍騰計畫」，將動用三個師的兵力，以19、58師為主攻，69師為預備隊，負責攻打廈門，建立立足之地，以為後續的攻勢作戰創造有利條件。從52年至54年，金防部工兵日夜趕工，開鑿了幾處LCM小艇坑道，就是為配合載運兵力渡海攻擊，如今開放參觀的翟山坑道便是其中工程之一。   民國54年是國軍積極準備反攻的一年。當年夏天，反攻軍事行動前的各項檢查工作已秘密進行，八月六日，海軍派出艦隊對潮、汕一帶進行巡弋偵搜任務，但事機不密遭共軍伏擊，損失「章江」、「劍門」兩艦。「八六海戰」失利，蓄勢待發的反攻行動立刻中止，也讓蔣公此後更審慎評估軍事反攻決策。民國61年7月，「國光作業室」裁撤，籌謀多年的反攻計畫從此塵封。   回想54年暑假，金門全島籠罩著一片肅殺氣氛，民防隊（自衛隊）密集出操，我們小學生也跟著編隊演練，大人議論紛紛，都說對岸共軍可能又要發動砲戰，附近軍營的官兵來村裡為我們上了好幾天的軍訓課，最後一天，神采奕奕的團長蒞臨講話，他方頭大臉，聲音宏亮，讓人留下極深印象（後來我看電影「巴頓將軍」，男主角喬治史考特 George C. Scott的模樣，感覺就是那團長的化身）。   那年代，「反攻、反攻，反攻大陸去」歌曲傳唱多年，後方國人總以為那只是天方夜譚。然而，生活在前線，處於戰爭邊緣的金門人，卻早已聞到戰爭的煙硝味。   沒人能預料當年如果反攻號角響起，國軍跨海反攻，結局會是如何？當時毛澤東在大陸倒行逆施，搞得天怒人怨，政府在復興基地厲兵秣馬，士氣高昂，就氣勢而言，的確是敵消我長；但就客觀條件而言，外交上，美國對我反攻計畫一再阻止，內部方面，政府的財力仍然虛弱，可用資源甚為有限，如果那場聖戰開打，必是一場漫長而艱難的苦戰，消耗之國力必然可觀；果如此，就不會有隨後台灣經濟快速起飛的年代，而金門這個反攻跳板，也會因兵燹而導致難以估計的傷害。

  愛上一座島，可以完全沒有理由，可以憑第三隻眼的透視，接受事實。可以追索一座島的雛形，一公分的土壤，需要一百年孕育，一公尺的土壤，需要一萬年培植。前線中的前線，離島中的離島，背負著深沈的歷史、時間重量。但我愛上一座島，有自己獨特、微小的驚喜看見。   近日忙著寫大、二膽專稿，寫到萬餘字，只要延續思路往前推進就可完稿，但我放慢速度，已經很久沒如此投入寫一篇專稿，包括用相機大量連拍，用心捕捉感動我的景物，我捨不得定稿，回頭去看一千多張照片。每一張都是一幅畫的構圖，我真心想拍的畫面，總在一瞬間撩動內心的波瀾，讓我忘記一切，沈浸在小宇宙中。   走過一座碉堡，我拍下一片彩繪樹林，這片樹林包裹住整座碉堡，蓊鬱的林木直衝向雲天。它是島上服役弟兄的傑作。走過充滿陽光的籃球場，周邊一樣亮眼，籃球框後面有一片彩繪天地，雲樹互襯下，幾個正在打球的弟兄，靈活的一個轉身，把一顆球灌進世界的中心。   走進營區，軍營牆壁上包圍更多的大樹，樹幹盤據著牆底，樹蔭穿過屋頂，直奔朗朗晴空。沿著「好漢波」地標往前走，我看見花崗岩壁隱密的碉堡，門面也是一片彩繪。走到一片榕樹林，長長垂到地面的榕樹鬍鬚，交織成一片奇異的風景，樹下一座小廟，彩繪屋頂上有一條一條細細的榕樹鬍鬚倒垂著，它們十分幽靜卻又醒目，完全融入一座島的景色。   一座島，可以包容各種需求，交會許多正面力量，藝術也是。我的相機拍下一棟藍白小屋，它門前有半人高的芒花隨風舞動，比屋子高的野草堆，盛開一簇一簇的小紅花。這是一棟廢棄不用的小屋，卻呈現抒情的自然生命力。我連拍數張照片，對著極喜歡的一棟藍白小屋微笑，好像我是那屋子的主人。   大、二膽島，處處都有好風景，它正式開放觀光後，想必會有許多人抱著持好奇心前來，想要揭開戰地神秘的面紗，但神秘不過是一句形容詞，難以長久鉤住人心，島上處處可見的彩繪，已先一步用藝術力量，打造經得起時間考驗的美。走過許多島嶼的我，曾帶著不同的激賞情懷，歌詠島嶼之美，但沒有一座島，像大、二膽島這般讓我驚艷。   愛上一座島的情懷，當然不單是為了神靈活現的彩繪，更是感念服役島上的弟兄，能以美術、設計、藝術科系出身的背景，用心彩繪一座島，把前線中的前線，離島中的離島，提升到更好的境界，以迷人的彩繪，開啟了觀光之島的真髓，打開一扇活的窗，閃亮藝術的光芒，讓島內、島外的人，一起張開眼，連接外面的多彩世界。   當我走向碉堡外的階梯，看見一隻拿著掃帚掃落葉的小白兔，我會心一笑，停下來為小白兔拍特寫照片。中正公園裡的長頸鹿也是一樣，值得為牠拍特寫。走在大膽島的「生明路」上，面對路兩旁六百多隻石獅子，我熱切捕捉牠們的神韻。「北山絕壁」下，虎軍部隊的功蹟我也沒忽略，我望著絕壁上斗大的「忠貞團結，鞏固精練」心裡一陣動容。我把它們連同色彩鮮豔的「北山寺」一起拍，連同成片的榕樹林，拍出雄渾、壯闊、幽深、長遠、動人的氣勢畫面。一千多張照片，因為有許多彩繪，因為用心拍，每一張背後都有精彩的故事，包括島上的開心農場、心戰發電場、標示著成兔、幼兔、待產兔子數量的兔舍、也都有迷人的故事。   愛上一座島，不需要任何理由，只需要把靈動與感動託付給第三隻眼，跟著它一起喀嚓、閃光、連拍，永恆的美就會定格、常駐心頭。

  今年六月，走訪晉江龍湖鎮衙口村，就是潯海的施琅靖海侯府、施氏大宗祠，兩大格局的閩南建築相鄰，占地廣袤，金碧輝煌。屋前更有開闊的石埕稱「施琅廣場」，立石刻「施琅紀念館」。康熙22年二月，福建水師提督施琅奏請進攻澎湖、臺灣，並引薦吳英率陸路官兵，為副帥同征台灣。   吳英（1637-1712），字為高，世居泉州之黃龍，出生於晉江大浯塘。幼時父母早逝，隻身赴廈門謀生，體格魁梧，膂力過人，相貌俊偉。遇見富紳遺孀鄭老夫人與其女，憐其身世，收為義子，在她家中延師教讀，期望有成。   相傳吳英身高二米開外，時有「江南第一巨人」之稱。吳英立志從軍報國，鄭老夫人母女，以其人高腳大，臨行特製大布鞋一雙。吳英在行伍中，因軀幹高大，編為掌旗官。某次戰役，敗退，吳英執旗退至中途，發覺布鞋丟了，乃火速急轉回頭尋鞋。在慌亂中全軍看到掌旗官衝向敵陣，亦緊跟著反攻過去，拚命向前衝殺，敵軍潰逃。吳英為了一只布鞋，不小心打了勝仗，獲得首功，稱他為福將，官運一路亨通。   吳英和施琅原隸鄭成功麾下，施琅降清，吳英從之。康熙二年（1663），以平金門慶功，擢升都司。其後著有功勳，升同安總戎，又移駐興化。臺灣平後四個月，升四川提督，旋調福建陸師提督，復調水師。康熙42年，帝南巡，親寫「作萬人敵」匾賜給他，又加授威略將軍。吳英卒年七十六，恤贈太子少保，世錫三等阿達哈哈番。墓葬在莆田靈川，有「延陵氏佳城」、「楓亭吳英將軍神道碑」，一對望柱高高豎立。   台灣收復後，施琅凱旋而歸，吳英留台鎮撫，分兵駐守，安撫百姓，率眾募田墾荒，屯田辦學，整軍通商，造福一方，傳播媽祖文化，「禁暴詰奸，市肆不擾」。吳英武功顯赫於世，並非一介武夫，是治世能臣，容貌豐偉，長眼美髯，雖經數十先鋒戰，未曾受傷。遺愛台灣，台灣民眾擁戴吳英，在台南府郡東安坊為吳英建祠，恭奉為「台灣公」，後來重修改為吳氏家廟。   吳英是澎湖海戰、平台戰役的親歷者，其所撰《行間紀遇》對澎湖海戰記載尤為詳細，因此是研究澎台海戰歷史的珍貴資料。2010在泉州市舉辦「吳英學術研討會」，並出版《吳英研究》一書。書中首頁有翻印自《繡像五虎將掃平海氛記》有施琅、吳英的畫像，晉江靈源大浯塘留有吳英故宅、吳英騎馬及夫人神像。吳英履跡極廣，有廈門、興化、台灣、四川、浙江等地，至今四川成都有一「吳英街」，廈門有一 「將軍祠」，台南府郡東安坊有一「吳將軍祠」。   吳英奉旨入莆田籍，遂家于黃石鎮定莊村，定居後，營造自己的定莊堡，吳府「百廿間」，是莆田歷史上官家私營園林之一。至今定莊尚有吳氏府第舊址，及其養虎的「虎櫥」，從台灣帶回的「七星巨石」等遺跡。莆田定莊現在供奉吳英的神像，神龕上大紅布簾寫「台灣公」。

  偶而讀到台灣各地甄選街頭藝人的新聞，甚至家鄉也有這樣的訊息。可見旅遊業的火紅，也突顯街頭藝人的重要。   無疑的，街頭藝人是城市中一道美麗風景。旅人或許有這樣的經驗，初次遊歷一個城市，除被景點吸引外，那廣場、街頭、轉角的藝人表演，同樣引人入勝。    街頭藝人個個身懷絕技，顯現出絕妙的創意與天分。印象深刻的，有以各種大小不同，材質迥異的桶子組成「爵士鼓」，打出來的音響與效果不輸真正的爵士鼓，反而有不尋常的鼓聲。有的以杯口大小不一的玻璃杯，注入高低不等的水量，以手摩擦「奏」出優美的音樂來。有些需與觀眾互動的表演，街頭藝人同樣表現高度的幽默對話，引來觀眾笑聲連連。仔細觀察街頭藝人的慧黠機智，還可從中發現表演藝術的學問。   每回到鬧區，走出捷運遠遠便聽到一陣悠揚的樂音，有小提琴、手風琴或是吉他 ……，像排班似的總有藝人守在地下道出口演奏。加拿大國慶前的數個周末，溫市政府特地管制鬧區幾個路段，規劃成街頭藝人表演場所。因此，一到周末，遊客麋集於此觀賞表演。除一般樂器演奏，還有變魔術的、騎高單輪車的、表演縮骨功的，將自己塞入一約五十公分見方的透明盒內、有全身以鐵鍊綑綁，然後蹦蹦跳跳自我解開鐵鍊的 ……等生動表演。不得不讚賞這項規畫，市府幾乎不花一毛錢，只管制交通，便營造出慶典的歡愉氛圍來。同時，街頭藝人有舞台表演，有來自遊客酬勞的收入。   台灣街頭藝人一樣讓人激賞！刻板印象中，我一直認為爵士鼓是屬於男性的，當見識到一位少女鼓手精彩表演後，改變了這想法。她熟練的鼓技，偶而耍耍鼓槌，看得觀眾如醉如痴。淡水河畔，女歌手唱著淒楚哀怨的台語歌曲「如怨如慕，如泣如訴」讓人印象深刻。仲夏夜，高雄愛河有著霓虹燈的遊船來回穿梭，拎著冰品的陸客絡繹於途；薩克斯風藝人，吹奏著一首首的老歌，悠揚旋律迴盪於月色中。好風如水，醉人音樂環繞，令人難忘的夜。   俗話說：「台上一分鐘，台下十年功。」街頭藝人台上的精湛表演，背後往往交織著汗水與辛勞。下回，當我們看表演除了用力鼓掌，也不要忘了投個銅板給予鼓勵！

  吳光枰（1853-1936），又名朝枰（在新加坡多使用光枰，在金門則常見朝枰），字錦章。出生於金門西南隅的小西門。   幼孤家貧，賴母耕織維生。弱冠隻身遠渡重洋，輾轉至荷屬之蘇門答臘北邊盛產玻璃的海港阿沙漢（Tanjung Balai Asahan，今名Kota Tanjung Balai），於「承順福」商號工作。數十年間，蔚為商界巨擘。被受任當地甲必丹，其子廷金膺雷珍蘭，俱為華僑領袖。   成功之後的他，樂於扶危濟困，排難解紛，對社會教育慈善事業，莫不悉力以赴。例如，他感受幼年失學之苦，曾於蘇島設立「培善學校」，教育華僑子弟。20世紀初，他轉往新加坡發展，也積極參與、捐輸浯江孚濟廟（金門會館前身）的活動。1919年，新加坡浯江孚濟廟改建，吳光枰捐資五百銀元，僅次於時任總理的黃良檀一千二百元及副總理陳芳歲的一千元，與陳芳窗、吳繼輦、長發號、歐陽景聰、黃文汀、陳景蘭等齊名（詳見《重建孚濟廟捐款芳名》碑）。   1922年底，新加坡的金門僑商發起入股金門輪船有限公司，希望可以為家鄉往來廈門的交通，貢獻一份心力，當時，以四千股、每股十元、總額四萬元叻幣為目標，獲得多位鄉僑的支持，吳光枰認股一千元、陳芳窗七百五十元；陳景蘭、吳繼輦、蔡嘉種、陳芳歲、陳睿友、黃雲鐘、林春水等人叻幣五百元；款項並由蔡嘉種、黃肖岩（巖）、陳景蘭等人簽收，資金存入當時的華僑銀行。吳光枰的認股，是當時僑商之最，一方面顯現他財力之豐厚，一方面也表現其對公益事業的重視。   吳光枰生性至孝，即使在南洋發達，但常思念家鄉，每回談到幼時母親的艱辛，輒潸然淚下。為了照顧金門親族，1900年起，他返鄉構思興建宅第。首先是1903年竣工的「中翰第」（現為小西門33號）；再者為位於中間的「延陵世胄」（現為小西門32號），1905年落成；最後一座是1916年落成的「延陵世胄」（現為小西門31號）。三幢並排的雙落大厝，氣勢磅礡，並築隘門保護之，是衣錦還鄉、光耀門楣的經典。   與此同時，屋前原有22個屎礐（傳統廁池），由於臨近住宅，不僅有礙觀瞻，氣味更是難聞。為了解決公共衛生的問題，吳光枰與屎礐所有權人吳氏、戴氏族人溝通，將屎礐移於村郊西南處，由吳光枰購地興建新式屎礐。1917年，坐落於小西門村口的「模範廁」完成，有22坑，四周均有矮牆遮蓋，其中2坑是西洋式立面的番仔厝。這座廁池，因為具備華僑歷史、公共衛生及農業灌溉的文化資產價值，2007年被指定為金門縣定古蹟，永久保護下來。   晚年的吳光枰返鄉，落葉歸根，經常在金門修橋造路、施藥濟貧。除生平善舉，向為邑人所稱道之外。發達之後，猶儉樸如常人，粗衣淡飯，實屬難得。但1933年，居於小西門的他及其他四位家人被匪擄劫，贖金數十萬元，震驚海內外，連新加坡《南洋商報》（1933年6月17日）均有報導。幸全案破獲，救回肉票。遭逢劫難的他，轉往鼓浪嶼寓所定居，1936年卒，享壽八十三，遷葬回小西門村外，長眠鄉里。   吳光枰兒孫滿堂，除留在金門發展之外，分散於印尼、新加坡與廈門各地，俱有很好的成就。作為一位成功的僑商，吳光枰為我們留下了重要的典範。

  聽說，萬丹的紅豆採收前，會用農藥噴灑一次，以保持它的光鮮亮麗；聽說，北部的芋田，為節省種植時間成本，前半期全用農藥水浸泡在田裡；聽說，果園為防止蚊蠅蟲害的靠近，顆顆噴灑藥水；聽說，高冷青脆高麗菜田邊，擺滿大桶大桶的，那是農藥。聽說，你如果不信，下中南部稻田，剛收割完的田裡，麻雀死成一片。聽說、看新聞、看報導不管是危言聳聽或是真的，這些都讓人心惶惶，你每天三餐，入口的是甚麼滋味呢。   假日友人來，必須上市場了，走著逛著，蔬菜葉類晶瑩剔透、生鮮在碎冰上漂亮的躺著，不是當季的水果也飽滿嬌豔欲滴，我卻是不知從何下手。不是年節的日子，冰箱一直寥寥無幾，一些滷好的肉品醬菜，加上自家的地瓜葉、絲瓜、蛋、豆腐，隨時都可餵養一家子簡單三餐的胃。但是突然有朋自遠方來，如何才能擺上一桌不失禮的宴請，真的很傷腦筋，尤其這食安頻頻出包、黑心食品不斷被報料的時節。也許上餐廳是最簡單的方法，裝潢優雅、場合溫馨，一道道精緻的餐盤擺出，色香味俱全，那些聞之色變，人人都先將它遺忘了，也不太去在意菜色食安，酒足飯飽賓客盡歡。   餵養是簡單的事，如反哺，施出多少，得到多少，餵養也可以很複雜，用多少心，回饋多少快樂，人一樣，代代承傳，天地萬物也一樣，生生不息。大地泥土，有時是自然生成，風霜雨露四季時序運轉，有時是人們餵養牠甚麼，牠就長出甚麼反哺人們。只是人們太苛求，汲汲營營，添加了一些物料為了讓果實生成更加滋味、豐美、盛產，反而失真，不有些種植者，為了滿足食者的慾望，注射入增甜度少酸苦的人工滋味，不只失去食物的本味，也違反了人性的需取，更危害人體健康。這是不是人類進步創新知必需付出的代價呢。    以往，人心簡單，生活也簡單，順著季節過日子。立冬殺二隻自家餵養的雞鴨，加薑塊熬煮成一鍋饗宴家人，夏天用海邊摸洗的石花煮冰糖，給孩子們消暑解渴解饞，窮困時早餐就是稀粥花生，奢侈點是豆漿油條，尋常日子就是粗糙米飯配醬菜，也餵養得我們健康長大，但是現在的我，卻迷惘了，該用甚麼來餵養我的孩子，讓他們也健康長大呢。毒麵粉、三聚氰安、回收油、防腐劑、基因改造物、化學添加物…我們食不安時，該何去何從。   人類追求繁華創新，喜愛嚐試新滋味，反而忽略了食物的原味，為了濃郁香甜用繁複的料理手法，煎炒煮炸燉滷，添加了太多東西，覆蓋在食物上，食物的原滋味一點一點的失真，我們體內也一直在承擔，一些不肖商人利用人們喜好滋味的心態，讓化學毒素一點一點的累積在我們的身上，這是不是我們該省思的呢。如果慾望簡單、生活自然、食物回歸本味，心會不會更輕一些。歐美流行的田園生活、日本人餐桌的輕食、韓人的雜菜泡菜、人人呼籲的短里程食物，友善種植、有機食物，這不只是口號，應是人們必須去感受的。   在我們為日常打拚、餵養孩子，期待下一代更茁壯時，日子開始有了隱憂，食衣住行甚麼是該堅持的，食色物慾充斥的社會，如何才能不隨波逐流。簡單的雞湯就有好滋味，簡單的心就容易快樂，這也是餵養孩子的另一種心靈雞湯。 

清風吹面，有點涼，感覺秋天來了，季節更替了，宇宙萬物總是不斷在輪迴，舊換新，後浪推前浪。   這幾天，香港的佔中運動，我看到許多年輕臉孔，慷慨暢言抗爭的理由，印象中有一位17歲的學運領袖，一臉平靜，對著麥克風侃侃陳述理想夢想，17歲是一個還在睡覺的年齡，多數人還沉迷在網路、潮服，夜店、追逐明星的夢幻，這人竟然在領時代風騷，自然叫人刮目相看，再看廣場上許多席地而坐的青年，堅持他們沒有做錯，大聲說為的是將來，有更好的未來，這種種「堅持理性、和平抗爭」的畫面，叫人印象深刻。   前些日子，我出高價買了一張斑黃老照片，四四方方，小小一格，四周邊長不過6公分，我競價非買到不可的原因，是因為照片下緣的一排文字：「青年軍二○一師六○二團  戰砲連官兵合影  三四.三.一」，就因為有青年軍201師這個番號，叫我想擁有它，這是民國34年拍的老照片，那時我還沒出生，只是我知道青年軍二○一師六○二團曾經打過古寧頭戰役，有點人不親土親的感覺。   青年軍是抗日時期蔣委員長在大後方號召知識青年從軍，所建置的部隊，時間始自民國33年10月24日，當時所招募的十萬軍，編成201師到209師，總共九個師。   201師是民國33年12月中旬成立於四川璧山，轄下有步兵601、602、603三個團，該師的成員「具大專程度者佔10%，高中程度者約佔20%，初中程度者約佔50%。」，素質之高，號稱是當時青年軍之冠。   201師歷經建軍，支援駐印部隊(33年)，整編(35年)，與共軍劉伯誠、鄧小平、陳毅部隊廝殺對陣 (36-37年)，民國37年師移駐台灣鳳山，38年5月參加馬尾作戰，38年10月又參加金門保衛戰，可說南征北討東征西擊，部隊的成員增增減減。   這張老照片攝於民國34年3月1日，照片中有五排站立與盤坐的青年軍，照片裡的官兵，都挺著胸膛，端視前方，背後是一棟二層樓房的軍營(不知何處？），時間過了60年，相紙黃了，人影也有些模糊，但我想他們當年也算是熱血青年，他們年輕時候選擇投筆從戎，保國衛民，也算是追求人生理想吧！   201師602團這支部隊，是有參加古寧頭大戰，只是我不知道照片裡的官兵，是不是都曾歷經那次烽火，我讀過資料，當時戍守在瓊林、后沙、安岐一帶海岸線，構築300多個土堡，守住第一線的部隊，就是青年軍的201師，師長名叫鄭果，他在大陸時期就曾經當過201師的副師長，古寧頭戰役時，他的部隊從鳳山調戍金門，戰後，他的部隊獲得總統蔣公頒授榮譽虎旗。   蔣公時代的十萬青年十萬軍，是熱血青年的呈現，那時代他們選擇從軍，在子彈空隙間穿梭，今天台北的太陽花以及香港的佔中，是當代青年以和平抗爭的方式，爭取實踐自我的機會，不同時代總是有不同青年扮演著不同的戲碼。   在這十月秋天，走一趟古寧頭海邊，在斷崖處看看波濤浪影，想像當年在岸邊，201師官兵與共軍摸黑廝殺的場面，眼望那靜寂白色沙灘，那裏也許有我那張照片中的青年軍，臥倒沙灘，拉扣扳機，射擊從海上強攻的共軍，只是，如今雙方都已被海水洗淨滌淨了！

在金門東北隅的一個小村落---碧山（又名後山），矗立著一幢精緻的小洋樓，名為「睿友學校」。在20世紀的一段時間，這間小學培育了不少人才，也是陳氏血緣聚落社會生活的中心之一。而睿友學校的興辦，正是新加坡僑商陳睿友對家鄉的遺愛。   陳睿友（1866-1925），出生於金門碧山，為陳氏第十八世裔孫。幼時，隨舅父李牌（金門金沙西村人）赴南洋。李牌在新加坡開設「東盛」商號。青年時期的陳睿友在店內學習，苦心謀生、克勤克儉，以勤勞熱誠見稱。待熟悉貿易商業運作且累積資金之後，開設「金和美」商號，經營木材生意，事業蒸蒸日上。陳睿友衣錦還鄉時，看到當時金門百廢待舉，興起回饋鄉里之心。於是，他在19世紀末、20世紀初大量捐獻鄉里的公益事業。這些助人義舉包括：   1.修橋造路，以利人行   晚清到民國初年的金門，政府財政困絀，窮鄉僻壤之建設無力照顧，連山野過道、田陌小徑、村間道路都賴民間自力修築。是故，陳睿友獨資於碧山往田埔、大地必經之東溪上，以及碧山往沙美必經之西吳溪上，各建數丈長、二公尺寬的花崗石橋一座，以利田埔、大地、內洋、碧山、東店、東珩、西吳等地之通行。其餘碧山出入的小石橋，亦有十餘處，均由他出資興建，解決鄉親出入涉水之苦，當時在金門傳為美談，四鄰莫不稱善。惜乎此兩座石橋，因1949年之後的戰爭緣故，被軍隊拆除，移作防禦工事建材，遺址圮平，已無跡可尋。   2.設置義塚，以濟貧葬   早期金門未有義山或公墓制度，一般民眾多以私地營葬。貧戶無地者，預購壙地營葬祖先，至為困難。陳睿友悲天憫人，特在村外購地、建置義塚，周圍626英呎，四周豎立界石，有「碧山義塚」四字，署名「後山鄉陳睿友置」，提供貧寒難以善後者營葬，鄉人咸稱盛德。   3.創建小學，以資教化   陳睿友幼貧失學，嗣赴南洋，辛勤奮鬥，營商致富。在成功之後，為提供鄉里子弟就學，興起創辦學堂之願望。   然因睿友先生仙逝，享年60，來不及實現他啟蒙興學之理想。根據南洋商報1924年12月24日由知交好友林子敬、蔡嘉種、陳延謙、陳溢插、湯存錠、陳海松、陳期宰、許嘉白、陳可田、陳伯們等人刊載的訃文可知，當年舊曆11月6日睿友先生壽終，12日葬於大吧窯。好友們對他的評價是「幼年南來，輾轉困苦，盡力經營，自創金和美商號後頗有獲利。對於桑梓公益，每有輸將。平生品德，頗為親朋所器重。」忠實呈現了他的生平為人。   就在他辭世之後，其子建源繼承其志，於1934年提撥銀元二萬元，委託同宗陳德幸先生，全權返鄉籌建睿友學校，一方面紀念父親，一方面培養人才。這也是在1949年以前，唯一一間以華僑冠名的小學（其餘皆以鄉里命名），意義重大。   這幢主校舍建築為中西合璧的二樓洋式建築，一樓面積238平方公尺，二樓面積80平方公尺。1936年竣工，美輪美奐。但隨後因戰爭的因素，海外鄉僑興學不再，睿友學校也褪下教育的重責大任。但因其建築的珍貴歷史、美學價值，在2006年被指定為金門縣定古蹟，得到修復及永久保護。現在成為社區的中心，藝文活動頻繁，弦歌不斷。陳睿友先生的遺願，永遠被鄉人所感念。

  近日，住在印尼峇眼阿比的鄉僑李富地首次返鄉，之前他就以國際電話通知我，說想來金門，但時間不確定，我說歡迎。   但他來金之日，適逢地區歡慶第五屆世界金門日，旅館到處客滿，只好逐日換住山外、水頭、金城各地民宿及旅店，先後住過叮叮單車民宿、福華飯店、水頭一家親、金門民宿。他想認識親友，但只知祖籍是金門的山西，他與其父都在印尼出生，至於祖父何時到印尼峇眼阿比，他不清楚，祖父過世時，他尚未出生。   他的二弟住在巴里島，賣中藥，之前，曾回台參加世界李氏宗親大會，遇宗親李仁木（在彼處任志工），談話得知金門概況，其弟返印尼，兄弟晤談，對金門有些憧憬，加上同宗長老李成建在國際電話也再三鼓勵，此次他與妻女返金，遇宗親李能彰、李仁土等人熱心接待共遊，又與老友董群廉、王先正等人聚餐敘舊，他覺得非常愉快，邀請大家日後有空去印尼走走。   回想那年（2011）十一月到印尼訪僑，前後將近一個月，一路上遇到不少貴人相助，化險為夷，十八日從水頭搭船到五通碼頭，再換車到高崎機場搭機直飛印尼。擬送僑界的伴手禮麵線，航空公司說行李超過規定，要求我們再繳450元人民幣的托運費。入雅加達海關，又被三位員工請到僻處索取美金特別費，語文不通，怕被栽贓，只好花錢了事，這些奇怪費用，已超過麵線價錢兩倍。   雅加達機場出口處，幸有金門會館執事鄉僑來接，當夜住在高級飯店，隔日再搭機到勿里洞島，鄉僑翁本權接我們到鄉村旅店，晚飯後，到隔鄰翁家，以其宅為工作室，分頭開始進行訪談工作，本權兄做事仔細，幫我們聯絡鄉僑前來受訪，他事先整理了不少資料，供我們參閱。除了訪談做記錄，我們特別去福建義山瞻仰纍纍的墳塚，看到很多墓碑上刻有金門兩字，令人肅然起敬，想到先僑不懼艱難，出洋打拚，壯志誠如古語：「埋骨何須桑梓地，人間到處有青山。」在勿里洞工作了三天，本權公子克銘送我們去碼頭，搭渡輪到檳港，鄉僑林金圖來接，抵旅舍飯後即進行訪談，隔天繼續工作，但有的受訪者所知有限，亦無意多談，只好不多打擾。下午坐飛機到峇淡，隔窗遠眺，古樸情殷的金圖老先生在候機室依依揮手相送。   二十四日下午抵峇淡，到旅店晚飯後，立刻進行工作，隔日繼續訪談。中午前到港口坐船到巴來，鄉僑劉文賢帶人來接，在巴來進行訪談外，劉熱情帶我們去看大伯公、關聖帝君、二王爺廟。隔晨，到碼頭搭船到石叻班讓，此島建設稍落後，島上交通工具以摩托車為主，中午鄉僑黃奕平、楊東耀帶我們去品嘗番子飯，工作晤談了兩天。二十九日搭船到下一站，中午前到滿加麗，與鄉僑晤談記錄、共餐。隔日上午，黃奕堅載我們先去看其祖父曾任甲必丹的老屋，再去福建人公墓看黃氏祖先塋墓，彼處刻有金門兩字的墓碑不少。   十二月一日，搭船到杜邁（魯賣），鄉僑張逢栯開私家吉甫車來接，在此住了兩天，除了進行訪談工作，張鄉僑熱心事業及宗教，載我們去參觀他主事的福隆宮、天師宮，到他的棕櫚園參觀，其園佔地甚大。第二天晚上，他帶我們去印尼餐廳吃手抓番子飯。三日早上，魏司機載我們前往峇眼阿比，車行甚久，兩人車資共計四十二萬印尼盾，車抵峇眼旅店，鄉僑李富地、黃樹霖來迎。   這是我與富地兄結緣的開始。

  金門近幾年各項發展突飛猛進，其中觀光發展也是其中重要的一項；但是金門觀光最值得檢討地方，金門夜間活動既無澎湖的海上夜釣活動，更無大陸的「印象系列」格局：印象劉三姐、印象西湖等。遊客在金門晚上除了喝酒唱唱卡拉OK之外，只能提早上床。因此不管是2日遊或3日遊，遊客在金門之夜便是無聊至極，也喪失了很多商機與宣傳金門特色的機會。   金門如何活化觀光事業？只有以大魄力結合中央與地方開發夜間活動。或可留下遊客在金門1至2個晚上所帶來的商機。如：開放擎天廳或是在慈湖，每晚演出高水準的戲劇，劇碼以結合金門、大陸與台灣有關的歷史人物（歷史人物較無爭議，可被大眾所接受）為主，能結合三地的歷史人物最佳人選便是鄭成功了。台南市曾經以鄭成功為題，做了很多的歷史文獻研究與辦理很多的相關活動，可做為借鏡。以鄭成功為主題的劇碼，必可吸收大陸與台灣兩地來金的遊客前來觀賞。   設想一場每晚由金門縣政府主辦的「鄭成功歌仔戲」又如何吸引肯出高價（每張票價在台幣二千元以上）的遊客來欣賞？必須有特色的地點，這地點以擎天廳為首選。當然開放擎天廳演出構想，首先得問國防部是否同意，這時就看我們選出的立法委員與縣長的能耐與魄力。並請教專業單位如國家戲劇院的專家如何規劃演出，或乾脆請國家戲劇院在金門設分院（只是門票收入利益成為國家戲劇院的，不符合金門的觀光利益）。邀請演出單位先期可與台灣明華園戲班合作。為金門長期觀光與人才培植著想，後期必須結合金門地方藝文社團與教育單位展開戲劇教育與訓練，培植具金門特色的戲劇自己能演出。如在金門大學開設藝術學院，結合金門地方原有的「九甲戲」、南管等藝文社團合作展開戲劇教育與訓練，才是厚植地方觀光與教育的長久目的。   或許以上設想太廣，難度太難，會讓立法委員與縣長為難；退而求其次，地點改在慈湖上演出，仿效「印象劉三姐」方式，還是由縣政府主辦，請「落番」與「戰酒」的唐大導演規劃演出，以全縣素人為主角與演員，培訓演出「鄭成功歌仔戲」，以慈湖實景設計演出場景（如渡海收復台灣一節），這純是地方的事了，就不必勞動國防部（還是要與國家公園管理處協商，難度應該減輕很多了），票價也可以親民一點，設在台幣一千元即可。其中較難的是，海戰場景的設計，必須先訓練一大堆「船艦」與演員（回想有次端午船賽沈船事件，真是難呀！）其他長期永續的經營，還是一樣請金門大學與地方社團一起培植藝術人才。   如在慈湖能夠真的演出「鄭成功收復台灣」的劇碼，應可活化金門與環繞慈湖一帶的觀光事業。

  自今年7月1日起，大、二膽島由金門縣政府正式接管後，相關的基礎工程也隨即展開，圍繞著大、二膽開放觀光的相關議題，暫告塵埃落定，不過如何前去大、二膽的議題？卻悄然興起，其中以烈嶼鄉親最為關切，9月12日烈嶼鄉代會便與鄉長洪成發達成共識，力爭烈嶼成為進入大、二膽的觀光門戶。洪成發表示將爭取在青岐鳥嘴天然凹灣設置一處浮動專用碼頭，專營大、二膽航運，以便留住遊客，否則如果直接從大金門到大、二膽觀光旅遊，烈嶼又會像小三通的過境旅客一樣，「看有吃無」，最後被邊緣化。洪鄉長的用心誠然良苦，然而烈嶼要成為大、二膽的門戶，並非只有設置碼頭一途，興建烈嶼與大、二膽間海上的觀光纜車，未嘗不是一個可以思考的方向。   事實上，觀光纜車與風景區，素來處於一個相互拉抬的樣態，以著名的日月潭纜車為例，日月潭的高知名度，固然促成了日月潭纜車的投資營運；然而日月潭纜車的優美景緻，更是豐富了旅客的日月潭遊程，使遊客頓生「不虛此行」之感，來了還想再來，故兩者為相互拉抬，迄去年7月底，日月潭纜車的總搭乘人數已突破800萬人次，按其票價推估，其總營收應已逾20億，相當於兩個投資額，而當時日月潭纜車營運還不到4年，算是極為成功的佳例。相對的，貓空的知名度雖遠不及日月潭，但因有貓纜低廉票價的優勢，使得貓空一日遊儼然成為近年來大臺北地區新興時尚的旅遊行程，貓空當地的茶農、餐飲業者自然跟著受惠，其樣態則屬纜車拉抬風景區者多。   烈嶼的狀況是，金門大橋將於三年後通車，屆時會有大批旅客到烈嶼旅遊。金門旅遊人數，近年來有大幅成長的趨勢，依金門大學「金門觀光旅客消費及動向調查分析」調查結果顯示，本（103）年度1至9月來金門旅遊人次為97萬餘人次，相較於去年同期，成長了11％，這還不包括大陸來金旅遊的31萬餘人次在內。若依此數據推估，三年後每天經金門大橋進入烈嶼旅遊的遊客，極可能超過5000人，以烈嶼相對貧乏的觀光資源來看，推銷大、二膽行程，絕對是一張王牌，這也是烈嶼鄉代會與鄉長洪成發力爭烈嶼成為進入大、二膽觀光門戶的主因。然海上纜車之所以優於渡輪，在於其新奇時尚，景觀優美，且品牌形象佳，以貓空為例，在貓纜營運前，貓空原已有與木柵連接的公路，但推展觀光的效果有限，直到貓纜營運後，才大幅發揮了拉抬效果，未來「大二膽纜車」若能順利營運，樣態應接近於貓纜，其經濟效益豐厚，值得有關單位重視。

年前，余光中老師曾應文化局之邀蒞臨金門，演講獲得廣泛回響。今年七月，參加文化局「詩寫金門」審核，王金鍊老師特地秀出余光中所寫的金門詩作，其中一首正是〈大武山〉。「大武山」是「太武山」之誤寫，詩寫著「高粱是憂鬱的特效藥／安慰愁腸，斷不了愁根」。   當年圈選大學，余老師恰從香港回，落腳高雄，導致我以中山大學為志願，就讀財務管理學系。有趣的是，在學校互動少，畢業後互動更多。有兩回，應《中華日報》邀請，於台南頒獎典禮上，擔任複審代表致詞，余老師正是決審代表。最大的「互動」卻是邀請陳幸蕙在我主編的《幼獅文藝》，撰寫「悅讀余光中」專欄，余老師得知此事，常常主動提到。   陳幸蕙是散文名家，寫詩的賞析，娓娓道來，平易近人，又深刻到位。她除了詩評之外，編撰與創作，從未停過。剛出版《與玉山有約》。作家在不同階段，長不同的心眼。當作家歷盡千山萬水，覺得抒發的還不夠，還要再描繪風景，給更多人看，童書、或者樸實無華，用意誠懇的讀物，是一個選擇。以此來看能論、能詩、能文的陳幸蕙新作《與玉山有約》，即知書籍的意義，就是還沒盡暢的話、還沒說完的風景。   作家從明辨多才、精心巧局，忽然英華內斂，面臨如何藏鋒收束，還文字自然本色。作家仍說著故事，動用小說與散文的機鋒，《與》蔚為微形山岳，細看，仍是山、水交流。   陳幸蕙為《幼獅文藝》寫「悅讀余光中」專欄，正著眼於年輕讀者，《與玉山有約》也一樣。書籍開宗明義指出，為校園的新新人類而寫，釐清他們的困惑、迷失、煩惱與希望等。陳幸蕙必須以親近的語言置身校園。環境跟人物，成功營造親近感，多數文章勾勒確實環境，如〈晚鴿飛過微笑的天空〉敘說父母離異，孩子的癒痛過程；〈舒芙蕾與溜直排輪的外公〉談外公過世，孫女與至親夢中重逢；〈眼珠的顏色〉以美術課談心眼看世界。環境的塑造讓年輕讀者，更快置入故事，快速有效地移情，與劇中人相契共鳴。   人物的取名則偏向童趣，如仙貝、納豆、優格、昆布、芭蕉、可可、幕思、舒芙蕾等，取名以暱稱為主，真實事件如夢似幻，拉開了讀者的距離。陳幸蕙拉近讀者，又稍微推移他們，在此空間中，從容放進教養、慈悲、逆境挑戰、社會關懷、生死領悟，乃至於勵志。最大的挑戰是校園新人類多懼於、也拒於「說教」。用心良苦的小品故事，看似輕淺，輕重拿捏正如名醫找穴位，必須精準，且力道恰好，很多故事不能說得明白直接，留給年輕讀者玩味空間。   除傳承生活的體悟，陳幸蕙不忘作家的「職責」，談起「述說」與「呈現」兩種創作方式，以及作者修改作品獲得的快樂，暗喻人生正如文章，必須放寬心胸，不斷檢視，以臻美好。   陳幸蕙登「玉山」高峰，目睹美好景致，於是沿途佈下甜餌，誘使更多學子，一路撿拾登山。等警覺到累了，美景也忽焉在前。余光中〈太武山〉寫著，「古來的征人，我問你，誰最寂寞？」我以為，陳幸蕙必定了解年輕人不為人解的寂寞，因為每一段履歷，都是一段征程哪。

  日前報刊名師教作文，為了學測指考大會得高分，很多學子很受用。將老師文章解析體會速成，可以充分應付教改考試的體制，但是高分之後呢？作文可以速成嗎？用起承轉合，人事時地物，無形框架構出優美文句，可以感動閱卷無數的老師，也可以感動自己嗎？藉著報刊，將十多年來與孩子玩寫作文，略有所感分享。     我從孩子上小三時開始進學校帶孩子玩作文。有一次晚上孩子說要寫作文，最難忘（感動）的事，我說老師沒教你怎麼寫嗎？他說有啊！分三段：什麼是難忘（感動）的事，為什麼難忘（感動），難忘後感想。這就是簡單的五W寫法。我問他，你有沒有感動的事，他說沒有。沒有感動的事怎麼為文啊？從此我走進校園帶一群學生玩樂寫作。   也曾進安親班，也在補習班教過。慢慢的我退出了，補習班必須給家長交代，要速成的成績，要將學生短文變長篇大論，於是有些補習班會印美文給學生參考擷取填補成長篇；安親班老師會唸著讓小六學生交六百字學校作業。寫作是一件好玩的事，不應為了作業為了考試，我教寫作也不應付家長。寫不好寫不長，要了解孩子的個性心性、上課的情緒，我們一起等待孩子的成長蛻變。   讓孩子成為一支筆一張紙，自由自在玩樂。春天我們到學校旁公園，躺在草地上捉蟲看蝴蝶蜜蜂螞蟻，小生物爬上稿紙，寫下小小的驚喜；夏天我們在校園大樹下，寫大樹，把自己當成一棵樹、寫要對樹說的話，從樹縫中尋找陽光，站在陽光下曬太陽，寫流汗的感覺；台灣南部的秋天沒有楓紅，孩子不懂憂傷浪漫，我們寫風沙在跑道中翻滾，踩碎落葉的聲音，大家玩的不亦樂乎，稿紙被風吹跑了，下課一張白紙有紅有黑有一串串驚嘆號。   下雨的日子，我們玩紙花，色紙折剪成窗花，寫一個夢，對自己的期許對家人的愛。關在教室從一格格的窗戶看外面的世界，尋找自己的天空，小小的年紀，在課業的壓力下，寫作課不應又是一種壓力，可以抒發、告白、玩樂，字也是一種遊戲，句子的堆疊不再只有對錯還充滿魔力。我與孩子們一起期待上寫作課，一張紙一起寫。他用鉛筆，正面寫作文背面畫圖說故事，裝滿精采言語。我用紅筆，修改加強理解他的心思，在紙上填下一行行句子。   每次接到學校開課電話，我滿腔熱血與期待，當然也會沮喪。學生靜不下心來，動來動去，幾行就不寫了，我念一句提示一些話，他又動筆，有些人當我一靠近，她就蓋住紙，惜字千金。當我想生氣時，想到山姆老師無償的心，我深深吸一口氣還給學生一個笑臉，情緒影響心情，心情影響學習，快樂有趣更可加分，至少妳也會得到一個笑顏。總是與學生有約，我們安靜的走出教室，他們像放出去的小鳥，拿著一張紙和筆，坐在木板地上或坐在樹前或趴在地上，或爬上圍牆或遊樂器材上，開始玩樂寫作。   現實與理想，想像與理論真的差很多，心是跳動，教室關不住青春的心，那就走出教室，走近真實。上下課有限，心態無囿限。也許教育理念不同，耐心愛心良知是老師必備的態度，無論小小孩的無知、中學生的叛逆、高中生的不削神情，都需要慢慢來，只要他肯玩筆就行了。

  有時候同鄉見面，會互相開玩笑。   「甚麼時候回金門定居？」對話多在聚餐場合。   「回金門？我不敢啦？」鄉親搔頭傻笑。   「為什麼呢？」故鄉，為何回不得？   「在金門，你只要跟誰一起吃飯、或看場電影，不巧被撞見了，馬上就謠言四起，風聲鶴唳。」我們都同意，真有這種可能性。金門島小人親，也許天晴沒太多的風雨煩心，也許嚼是非的樂趣本就是人情之一。於是宗親結構變成締結深厚的網絡。當然，這玩笑還是開得荒唐了。有一本書叫做《揭密風暴》，就來開臉書、Line等時尚社交工具的玩笑。   作者是戴夫．艾格斯，他書裡指出，不知道的世界，真讓人難過。所以，我們一定要知道。《揭密風暴》寫著，怎麼讓這世界透明，如何讓祕密成為資訊，一旦世界明透矣，就抵真善美。小說以大學剛畢業的梅兒為主角，她厭棄傳統工作，在環網客戶體驗區服務，後接下透明人生的任務，把家庭與經歷，秀給全人類。   環網打造烏托邦。園區內，每個人都煥發活力朝氣。工作明明忙，永遠有人愜意散步、踢足球與玩板球，參加數不盡的宴會，歡樂如同天堂。天堂的格言是「秘密即是謊言。分享即是關懷。隱私即是偷竊」，環網人員被植入晶片，身在何處、跟甚麼人會晤，皆一目了然。（試想島民人人一植？）梅兒擔任主角，展演了年輕心智如何與大企業碰觸，再一口口被吞食。環網總從「善意」出發，比如說為了終結混亂的帳號跟密碼，推出「真我」，盜用等混亂現象不再，打造消費者與企業家的樂園，奠下鯨吞世界的第一步。   為高效率媒合男女，推出「情網」，男女喜好，可透過分析獲得解答，快速找到真愛。法蘭西斯的姊姊遭虐殺，他說服環網推動「真童」計畫，為孩子植入晶片，行蹤處處留，防堵意外。「天眼」以「必須盡知天下事」為原則，漫天架設微攝影，居家與巷弄，處處有天眼，必能杜絕違法。（試想島內遍設攝影機，如同823落彈？）環網針對歷史提出「過去完成」系統，可還原先祖歷史；為節約公部門開銷，讓「真我」發揮更大效益，構造為投票機器，讓大家檢驗，誰背棄了民主價值，竟然不去投票？（試想大家都知道，你把票投給誰了？）   環網滿嘴世界福祉，吸引多數跟隨者，推動量化時代，誰創造多少銷售額跟收視率，都清晰可觀。梅兒在客戶體驗區上班，即以追求高分為主，她與法蘭西斯親熱，法雖早洩收場，仍要求梅兒打分數，梅兒慷慨打上一百分，法才滿意。   這樣看來，《揭密風暴》不只是在開玩笑，它還站在時代的潮頭，預言未來世界，諷喻了科技的運用，向來就是以理性之名，卻漸漸走上癲狂。（看看選縣長人數爆表，也真是瘋狂了？）它寫出了真善美，怎麼變成欺瞞的招數；它揭示了隱私的有、無，才足以構成人的存在。當本性與純真一一瓦解時，人生成為大秀場，只要低頭滑手機：一個方寸、一種展演，就有無數訊息。   我們誤以為資訊就是五官與靈魂，卻遺忘了，叫喚自己的聲音。（是啊，我們應該常常默默告訴自己，我們是金門人）

閩南文化是中華文化中一個具有鮮明特色的地域文化。金門自唐朝陳淵來此拓墾，已歷一千六百多年，承襲了中原文化傳衍的閩南文化，成就了金門豐沛的人文史蹟。而今，處於兩岸分治的歷史時空，金門地區受到外來文化的薰陶，除了顯現於有形的物質文明，更搭襯了無形文化資產的充實；而在傳統與現代之中，閩南文化在金門被保留得最為完整，今以宗族文化觀之。   宗族組織在於辨血統，別婚姻，睦親族，互助互勉，對宗族之發展至為重要。據宋代鄭樵通志氏族略序云：「自隋唐而上，官有簿狀，家有譜系；官有選舉，必由於簿狀，家有婚姻，必由於譜系。」可知古人對於宗族組織、姓氏認同之重視。金門保有傳統閩南文化色彩，富有濃厚宗族組織文化特色，除了擁有傳統血緣聚落，也在各個聚落裡分別興建各姓氏宗祠；「宗祠」亦稱「家廟」、「祠堂」、「祖厝」、「宗廟」。   在中國傳統社會裡，「宗祠」就是氏族精神聯繫中心，也是宗親禮教維繫的堡壘，更是宗族組織與發展的核心。金門各聚居村落各姓氏宗祠，每逢歲時節慶，由族長率領宗親晚輩共同祭祖，慎終追遠，敦親睦族；尤其祭祖活動，族親齊聚一堂，「祭祖吃頭」，盛況空前，至今不衰，是金門地區宗族文化的表徵。因此，金門的宗族組織發展綿密，是最具有閩南宗族文化特色的所在地。   1968年，大陸文革動亂，破四舊立四新，很多傳統文物橫遭摧殘。筆者福建安溪老家「圍內施氏大宗祠」被夷為平地，片瓦無存，景象淒涼，失祠失祀二十餘載，族之浩劫，聞之悲慟；另外，宗祠保存族譜被迫送繳待焚，幸賴宗賢奮不顧身，極力攔阻，輾轉藏匿，逃過一劫。大陸改革開放以來，各地被毀宗祠紛紛重建，我圍內大宗祠在旅外華僑倡導、籌募資金，於1986年鳩工再造，越二年竣工，恢復原貌的宗祠煥然一新，遠勝原宇。   如今，大陸有人說，「文革」是中國歷史的一段創傷，更是中華文化的一場浩劫。這是對歷史沉痛而深刻的反思。就拿傳統文物來說，宗祠摧殘只在一夕之間，要重建有錢就辦得到，但實質文化內涵的傳承卻有斷層現象。例如：宗祠晉匾的禮俗，現在的閩南地區幾已失傳，晉匾的一整套程序，須取法於金門，這也是金門文化在閩南文化圈的優勢所在。   綜言之，對於金門長遠的文化發展而言，我們應該思考的是，閩南文化在金門的維護和發揚，我們需要以何種思維來切入，讓精緻的金門文化有實力成為閩南文化的創新與領導者。