浯江夜話
-
軍中樂園
參加了電影軍中樂園的首映會,好不好看或因人而異,但電影中反映的金門,卻勾起了許多回憶。 小時候,「八三么」是個禁忌,或許因為住家旁邊就有處八三么,他人一問起住哪裡就會有點小尷尬,好像因為八三么的存在,就會發生一些意想之外的事。事實上,在那個嚴肅管制的時代裡,除了偶見穿著睡衣的侍應生出來採買日用品外,牆裡牆外根本就是兩個世界,真是近在咫尺,卻毫無干係。 看完了《軍中樂園》,與其去探究侍應生的世界,我反倒是對影片中演繹的老兵形象更有感覺;不論是情深意重,還是強橫撒潑,對我而言,都是那麼的活現鮮明,不得不佩服大陸演員陳建斌的表演功力,演活了一個離鄉背井的老兵,更令人們有機會去反芻那段反共歷史。 1960年代國共對峙時期,在台海兩岸之間,一個風光明媚的小島上,不可能相會的一群人,在時代的狂瀾下被席捲、群聚,準備著一場也許永遠不會發生的戰爭。導演鈕承澤賦予了電影這樣的背影,事實上這樣的認知也可能隨著歷史的演繹而有不一樣的結果;在那時節,天南地北齊聚在島上的十萬大軍、三萬七千居民,又有誰真能憑藉耳朵決定彈落方向,並在剎那間分辨生死?「殺朱拔毛,反攻復國」或許是寫在牆上的標語,但「軍民一家,同島一命」絕對是真實生活的點滴;民宅與軍營混在一起,不長眼的砲彈又那分得清誰是軍、誰是民?或許就是因為這樣的歷史機緣,金門民眾的生活很難和軍隊脫得了干係。上大學時,與同儕分享高中時揹著軍訓用步槍去銀行繳學費的經驗,大夥都認為不可思議,孰不知學校的體育器材室就有步槍櫃,家中更常年看得到父親分配的輕機槍,戰地的金門本就不該以承平時期的常理來看待;在一切「軍事為先、戰備第一」的前提下,再荒謬的故事都可能發生。 《軍中樂園》即在省思這般的荒謬世界;不論老兵欺侮新兵、戰地政務時期的女性人權,或是國共時期強制拉伕、骨肉分離的過往,都是嚴肅的歷史事實,我們希望自己有足夠寬大胸懷來解讀這段歷史,更希望那些曾經受苦遭難的靈魂可以得到基本的尊重與慰藉。 《軍中樂園》的開拍,動用了大批的人力、物力,重現了五、六零年代十萬大軍駐紮金門的盛況,或因為軍方終止奧援,並沒有出現大製作慣有的大場面,卻多了留白去詮釋人性。「看到了一個時代的荒謬、命運的無情,並且期盼這樣的情境不要再發生」,或許這才是鈕承澤最希望藉由電影《軍中樂園》傳達的訊息。 摩肩接踵的陽翟街市,門庭若市的洋樓茶室,或只是戰地金門極小的一隅,然其間承載的壓抑與人性,卻是大時代最真實的縮影。 軍中沒有樂園,有的只是對歷史的反思……。
-
蓬在麻中不扶自直白沙在湼與之皆墨
-論環境塑造人的性格影響人之一生- 『蓬在麻中不扶自直,白沙在湼與之皆墨』在說明纖柔細軟的小草,夾附在正直挺拔的麻中,即使不刻意扶正,它也會隨著麻正直的植物生長屬性,不扶自然正直向上生長;而潔白如雪的沙,若混入污泥中,也會跟污濁爛泥一樣污墨,說明人近朱者赤,近墨者黑,因為一個人如果時時親善知識,多交益友,眼觀善行,耳聞善聽,習染其德,日久也必口出善言,行善其事,必然能賢名正德,但如果結交壞朋友,眼觀惡行,耳聽惡聲,日久必也會受其影響而與之同類同行,由此可見,環境多重要,交友不能不慎重。 蓬草細軟之所以會長得又直又正,是因為受到環境(麻)生態屬性的緣故,但是今天如果細軟的蓬草夾附在仆地而生或不直不正的植物中,蓬草必也又低下又歪斜亂長成一團,這就叫作物以類聚,我們常用壞聚集稱之為蛇鼠一窩、狐群狗黨,俗話稱之為龍交龍、鳳交鳳、『肳龜交凍憨』『駝背交膨肚』,其來有自。 我們不得不佩服二千多年前,孟子母親那高膽遠矚的眼光,如果孟母沒有三遷,使孟子習染了書香好學的性格,那孟子當年不是從事喪葬業就是成為殺豬屠夫,孟子當年這株又細又軟的蓬草就不會生長得又俊又挺拔,同樣又純又潔如白沙的孟子也會與污濁的污泥一樣又墨又黑了。現今的社會,父母又忙碌,加上少子化,溺愛加寵愛,讓一些意志薄弱、懵懵懂懂的小朋友,在壞朋友與不良環境的相交影響下,思想與行為漸漸悖離正道,偏離了倫常,而明顯漸行漸遠,等到發現當年幼小的乖孩子如今已長成大樹,已經歪斜得又粗又硬,扭不回來正直的樹幹了,那真是為時已晚,所謂一失足成千古恨,若要回頭已是難又難,悔之晚矣! 自民國九十年開始擔任高雄少年法院觀護志工輔導老師至今已屆13年了,在近二十個非行少年的輔導案件裡頭,無一不是受著不良環境的牽連而演變而成的違法行為,也由於家庭結構的不健全,產生單親問題或是隔代教養,誤交損友,染上惡習,逃學、性侵、鬥毆、吸毒,愈陷愈深,難於自拔,最後撤銷保護管束或再犯進入感化場所(其實就是所謂的少年監獄)。所以身為輔導老師我們第一要務就是協助非行少年配合家庭或少年保護官協助,讓這些非行少年,迅速脫離那群狐群狗黨的環境,遠離那會使他失控脫序或『人在江湖、身不由己』的情境現場,如此才不會讓他們愈陷愈深,即使非行少年有心向善,卻會再次淪落陷入。 荀子的性惡與孟子的性善,解說著人兩種不同的良知本性,但人一生下來本性善良猶如一張純潔無瑕的白紙,吾人相信,什麼樣的環境,造就什麼樣的性格,塑造什麼的人格,最後什麼樣的人格也將成就什麼的事業前途。現代的父母,真應該多思索、多關心自己的孩子,提供優質的學習與生長環境,適時導正孩子思想、觀念、價值觀與行為模式,在善良純樸的環境順利成長茁壯,快樂學習,一定也能像『蓬在麻中不扶自直』有著堅貞的性格、高尚的人格,其前途也必定是一片光明,載昌永熾。
-
從觀鳥抓青蛙說起
今年六月,加拿大政府宣布「有條件批准」北門油管計劃(Northern Gateway Project),斥資75億美元興建1200公里長油管,從內陸亞伯達省橫跨卑詩省到太平洋。亞伯達省是全球最大油砂產地,油砂蘊藏量1.8兆桶,油管興建完成後,每天可運送52萬5000桶油到全世界。 這條油管不僅通過加國兩個省份,也會經過原住民保留區和水源自然資源保護地,需要環境風險評估。得標廠商被要求階段性達成209項條件,包括設立海洋哺乳動物保護計畫、馴鹿棲息地恢復計畫、重油產品清潔研究計畫、監測訓練教育計畫、緊急應變計畫……等等,其中130項必須在開工前完成。兒子任職的環境工程公司標得幾個環評案,他於是被派往亞省從事田野調查。 兒子每天向我做工作報告,內容不是觀鳥便是抓青蛙,聽起來十分有趣。為何要觀察鳥呢?原來油管動工前必須確定一件事,就是附近不會出現鳥巢或任何一隻鳥,兒子的任務便是追蹤鳥的行蹤。想像徜徉在叢林野地觀景賞鳥,「這差事兒挺不賴的嘛!」我忍不住羨慕起兒子來,「不是妳想得那樣,後面還有許多數據判讀的工作等著呢!」兒子知道老媽又犯了無可救藥的浪漫幻想症。 至於抓青蛙又是怎麼回事呢?說穿了就是幫青蛙搬家。兒子將原棲息在油管預定地的青蛙,一隻一隻抓進籠子裡,裝上車,然後開200公尺的路程,全數安全送抵事先為牠們佈置好的新家。 「我只負責幾公里範圍的鳥和青蛙,油管那麼長,影響生態環境的項目多不勝數,廠商光前置作業就得花上一大筆費用。一旦發現問題,譬如現場出現一隻鳥或青蛙即刻停工,停工的損失更加無法計算。」兒子得意地說:「我就是那個『發現問題』的人。」 「那不是擋人財路?廠商不視你為眼中釘才怪?」我清楚兒子的做事態度,以前在實驗室數魚缸裡剛出生的小魚,一條都不會漏掉,現在面對鳥和青蛙,他肯定不放過任何一隻。 「不會!」兒子回答:「這是全民共識嘛,廠商也很重視企業形象,我們都只是做好該做的事。」 我想起近日來台灣南北氣爆的慘劇,追根究柢不正是「一群人沒有做好該做的事」嗎?這群人包括決策者、產官學界、施工部門以及住戶本身;尤其受災戶早已察覺氣爆徵兆,卻仍然不能有所作為,不能阻止災難的發生,著實令人扼腕。 不久前威寶電信遷來與我們為鄰,承租金信大樓約30坪大的房子作公務使用。裝潢時我探頭望了一下,舉目所見盡是鋼架以及超粗的電纜線,我們對電信網路領域不熟悉,擔心產生電磁波或幅射線有害人體,趕緊撥1999求助,接著又連絡本地建管處與NCC南區監理處通訊科。公務體系循標準流程作業,公文往返耗時未必切中主旨,住戶身為當事人,有切身利害關係,自不能置身事外。我們不斷提醒住戶正視問題,努力協調相關部門負起責任,每一個環節都小心求證、積極掌握,務求根本解決問題。此不僅為維護大樓房價不致崩盤,更為了自家生命安全著想。總算在兩個月後獲得承租戶威寶電信來電,同意開門接受檢驗,並安排具公信力機構進行專業測試,確保住戶安全無虞。 本案得以圓滿收場,除了各單位都認真做好該做的事,住戶不放棄任何一個細節的工作態度,居功厥偉。我同兒子說:「媽咪這個團隊也不輸給你的觀鳥抓青蛙大隊喔!」
-
從「逆轉人生」開始
人生,難免有起有落,有順境、有逆境,「如人飲水,冷暖自知」啊!如何調適,怎麼走過都靠自己抉擇。而我,找到了一個不同以往的方式,那就是看電影,尤其是看了之後心有所感的電影。 從去年開始,我走入金中看影片,由金中、衛生局、財團法人精神健康基金會等主辦的活動-風獅爺的守候,我看了「逆轉人生」,今年,到目前為止已看了三部,它們分別是:深夜加油站遇見蘇格拉底、為巴比祈禱、我會好起來,每部電影探討不同的主題,幾次下來,滿有成就感的,尤其是有機會聽取他人的高見、看法,以及擴展自己的視野。 「逆轉人生」,我看到了因一次跳傘意外而癱瘓困坐輪椅的富翁和剛出獄的毛頭小子碰撞、融合而到最後建立堅定的友誼,不拘小節、樂觀、熱情又幽默的看護德里斯讓菲利普原本的規律生活大亂,但真心同時讓彼此改變,沒有貧富之差、種族之別。人生路上,遇到瓶頸、陷入困境時,「真心」面對或者也會有意想不到的風景! 「深夜加油站遇見蘇格拉底」,既長又特別的片名,丹米爾曼是一個大學體操運動員,獲獎無數,擁有完美的體能,學習成績優良,家境也富裕,但是每個晚上都被惡夢驚醒,直到某深夜他走進一家24小時營業的加油站,遇見一位身懷絕技且充滿智慧的神祕老人-他心中的「蘇格拉底」。老人要他「徹底改變自己,才能有所突破」,一場車禍將丹打入谷底,蘇格拉底指導他進入「苦修」…,丹放下他對未知的期待,真正的活在當下,他的心境平和了,人生的意義越見清晰,失去的體能也慢慢恢復。 「為巴比祈禱」,探討同志議題,巴比擁有全家人的愛與期待,但在他向家人坦承自己是同性戀後一切改變,虔誠的教徒-媽媽想盡辦法要治好巴比的「病」,在教會教義、家庭及同儕壓力下,巴比選擇結束生命。為了巴比,媽媽帶全家人投入同志運動,希望巴比的死亡不是悲劇,而是每個家庭幸福的延續,人是不是都得在經歷重大變故後才有醒悟? 「我會好起來」,姐弟情深的雙胞胎莉莉和洛伊克,在莉莉出外旅遊回來後,爸爸告知和其弟吵架以致離家出走,莉莉不吃不喝、住進醫院,因此得了「憂鬱症」,後來收到其弟來自外地寄來的卡片,病情漸漸好轉,在偶然間她發現了事情的真相,面對家人及好友的善意謊言,她決定堅強的活下去。事情總有多方面,有時換個角度看,日子會好過一些。 生活中的道理,不一定要藉由說教,一部好的影片,透過裡頭人物的劇情,及觀賞後的探討,讓我們可以留下點東西,省思也好,改變也罷,常聽到「凡走過必留下痕跡」,能夠和一群人一起好好的看電影,不也是一種「得」嗎?
-
魅力香江
一次香港行,讓我見識到了香港國際化旅遊城市的魅力。 曾經看過一則香港旅遊廣告,廣告語是,「來香港,就是買東西、吃東西、買東西、吃東西」。這個廣告清楚的表達了香港身為購物天堂及美食天堂的地位及角色,更無絲毫扭捏的清楚表達了香港之於遊客的賣點,這樣的溝通無疑是直接而有效率的。 初觀香港,就是多和擠。香港的人口或許比不上許多大都會城市,但其人口密集無疑是名列前茅的;因此,一般港民的住居小得像鴿子籠,住居成本卻高得嚇人,觀諸路旁售屋公司的價目表,換算一台坪約莫要台幣200萬元,不足20坪的月租也要10萬元上下,雖然大學畢業生的平均月薪約莫7、8萬元,但真的要在香港討生活,也著實大不易。 香港最令我印象深刻的,是它的交通系統。除了暢便密集的地鐵外,各種大小尺寸的巴士也是便利的交通工具,特別的是,香港還在保留著百年歷史的叮叮車,不管坐多遠都是一段票港幣2.3元,折合下來還不足台幣10元,不但觀光噱頭十足,更夠引領你前往各主要旅遊景點。因為規畫、建置周全的大眾運輸系統,所以在香港很少看到摩托車,甚至連腳踏車都看不到,站與站間,香港人倚靠的就是一雙鐵腿;且縱使因為人流疏導被要求排上一、二公里的人龍也不以為意,其間還不乏拖著買菜籃的大爺、大媽們,這要是在大陸或台灣不早被罵翻天了。在體會身為人龍一員的片刻,身後傳來高八度的北京口音:「香港人是不是吃飽撐著啊?」看來入境隨俗是必需的,也因此,香港雖然車多、人擠,卻不塞,這款奇妙的構圖與體驗,若非親身感受著難盡言。 當然,香港的國際化程度就更勿庸多言了,或許因為曾是英國殖民地,且為國際金融中心及通商口岸的關係,香港國際化的程度來得早且深;多數港仔都會說點英語,老外也能挾雜點廣東話或中文,溝通沒什麼問題,而飲食的多元化更令人嘆為觀止;香港朋友甚至推薦我們去吃泰國菜,不為什麼,只因為香港是美食天堂、只因為好吃! 此回,主要是參加香港美食博覽會,相較於其他的展會,香港展會的商業化程度及訊息回饋等顯然會來得更有效率。不論是零售、批發、找商機、談業務,分層、分區條理得清清楚楚;有的是大爺、大媽們採購各國便宜食品的地方,也有的是高端白領探求新商機的空間,主辦方還分區、分段設有各代表團的推介專場,不會放任廠家在偌大的展會上守株待兔或當隻無頭蒼蠅。 談完了別人,或許還可以想想自己。金門常自詡有豐厚的文化底蘊與觀光資產,但對於初履斯地,且時間有限的遊客而言,這樣的溝通方式會不會來得太過隱晦而心虛?誠然,香港有太多我們不可承受之重,但若金門的目標是建構國際觀光島嶼,那香港許多歷史發展的經驗與軌跡,便值得我們深刻借鑑了!
-
遲了的茶敘感謝
暑假作者與書,漂洋過海,因為有金門人家故事要說,感謝。也因為高雄氣爆讓我們更加珍惜同鄉情誼。此時南台灣豪雨不斷,金門熱情一如年年。俗云:懶惰女子愛做客,懶惰男子愛種麥。我勤勞年年歡喜回娘家。 每一年的暑假總在孩子學期結束就整裝待出發,今年特別不一樣,等著兒子回金門服兵役,等著新書上市,等著小兒子暑期輔導結束,等著等著,酷暑七月過去,等著迎來八月秋風起,終於回鄉,金門農曆七月的馨香,瀰漫成一股神祕,普渡眾生。今年遲了些,但是金門的太陽依舊熱烈迎著我們回歸。熱熱鬧鬧的艷陽,竟叫環島東路的圓環上的溫度計亂了,而雀躍不停呢。 八月中簡單茶敘,因為金中蔡校長,王師長,來賓,好友,同學,家人們的熱情相挺,十分順利的過關了。這些日子為了同學們的一句話(回家鄉新書簽名),原本開玩笑而弄假成真,連續幾日揪結。前一晚風狂雨驟,擾人清夢,凌晨我披衣下床,雨濂綿密擋住眼前視線,整個金門的天空被風雨漫天舖地的蓋住,灰暗的天空,我卻微微心喜,天亮風雨若不止,是否茶敘將停,一如南台灣的風雨止住了上班上課。我說雨,你可不可以更狂妄些! 手撫過微凸封面,幾張金門風情照,油墨香未乾。以書為名,借一本小書,讓同鄉聚在這裡,我覺得有些沽名釣譽,還有些丟臉。出書在現今的社會十分尋常,秀威印書大行其道,友人說五萬元就可付梓,他連出四輯,文友說金門作家大多,文化局的經費太多人分,書只能印送親友,而我竟視一本書如懷胎,養身呵護待產臨盆。書只是借名,書凝聚了我沙中十二屆的同學情誼,在消失了三十五年後逐漸發酵,簽書茶敘,很高興年半百,能回家鄉與同鄉好友共聚一堂,就在金門高中會議室。 回鄉前二天看到陳長慶老先生在金門日報的文章,對文學閱讀寫作的堅持,更讓我汗顏,我十分佩服陳老先生,他高齡又病痛,卻一路走來,不改初衷。閱讀,寫作是一件孤獨的事,也是一個人的享受,把文章集成一書,那些無形的,精神上的回饋對作者更重要,加油鼓勵讚聲,比版費稿費更有意義。我書寫自家人情故事,我輕描過去的苦難,我刻畫青澀年代,讓同鄉人看到有知遇之感,異鄉人看到可以對島嶼人生存有好奇,同為金門人的五年級生心有戚戚,對六、七年級生多少可以體諒父母親的過去。 玩樂宇宙,仰視穹蒼,忽忽之間歲月就暫停了,夢在遠遠的地方。我喜歡書寫,金門與海峽二岸隔一座無形的橋,島民來來去去,一樣的天空,一樣的月圓月缺,不一樣的心情。我書寫只是將一段段的時光儲存在腦中,重疊的場景轉換成文字,因為我怕日久會遺忘。七月底書未上市,我先拿到重新看了一遍書,我感覺過去一切都十分美好,那些苦澀早以淡忘了。 金門雖只是小小的島嶼,有太多人情故事可以抒情,我用散文輕描淡寫,這書不制式不八股,可以是茶餘飯後的八卦人生。 謝謝金門鄉親朋友同學的熱情讚聲。如今假期將近尾聲,一切將回歸自然,出版社行銷,書店落腳,網路安歇。我將只是一介金門女子,依然往返金門回孩子的外婆家。
-
心戰喊話漫談
友人暑假期間帶家人到金門旅遊,在后湖海灘參觀沙雕藝術展,拍了一張描述心戰喊話的照片放在「臉書」,沙雕主題人物旁有文字:「大陸同胞們,我們的饅頭比你們的枕頭還要大」;在馬山播音站,又聽到導遊解說國軍對大陸心戰喊話內容,提到「我們的饅頭……」,他深感不解,「我們的心戰喊話真是這樣的嗎?」 沙雕展把嚴肅的主題用時空錯置的搞笑方式呈現,只為博君一笑,所以蔣、毛二人在沙灘上勾肩搭背,人們見怪不怪,因而對於心戰喊話瞎掰什麼「饅頭」就不必當真,倒是地區的導遊在解說心戰喊話時,如果也是信口開河,胡言亂語就會貽笑大方。 兩岸的心戰喊話交鋒始於1953年,當年三月共軍在距離馬山不到兩公里的角嶼設立廣播站,對我官兵進行敵前喊話,企圖動搖我軍心士氣,國軍立即成立「心戰工作會報小組」因應,並於半年內在馬山設立播音站予以反制。隨後,共軍又在當面的香山、石冒頭、白石砲台等地設廣播站,企圖將播音範圍涵蓋金門全島;八二三砲戰後,在胡里山設立廣播總站,以統轄指揮各站作業。 國軍在金門設立馬山播音站後,繼而在湖井頭(烈嶼)、大膽設站,1967年又增設古寧頭播音站;自此,敵前心戰喊話工作(或可說對共軍廣播反制任務)基本完備。1970年,國防部對金門各播音站進行機具設施強化方案,更新機器裝備,提升功率,加大音量,天候良好時播音可達二十五公里。 金門各心戰喊話(播音)站編制上設站長、播音員、機務士等人,隸屬國防部心戰總隊金門心戰大隊,男播音員由金防部從防區所屬單位遴選預官充任,女播音員(各站兩員)在本地甄聘,定期輪調,在昔日艱苦危險的環境下,這些戰地女青年表現優異,令人刮目相看。 播音站節目除了放送音樂歌曲、播報新聞之外,心戰喊話是其中重點。喊話稿一部分由總政戰部(心戰處)幕僚結合一週心戰主題撰寫,部分由地區心戰大隊軍官所撰。根據國防部總政戰部民國七十五年編訂的《心戰喊話稿寫作》指導手冊,心戰喊話須符合以下基本原則: -誠信:傳達真實訊息,剖析利害與是非,引起對方思考,不講假話空話,以建立權威性。 -親切:語氣親切,態度和善,抱持關懷同情,說之以理,動之以情,使對方信服。 -肯定:不模稜兩可,似是而非,以事實為基礎,不講無法兌現的話。 -謹慎:貫徹國策,堅定立場,以審慎態度選材,確實引證資料,避免產生反效果與副作用。 心戰喊話作業十分嚴謹,用字遣詞尤其講究,因而前面所提的「饅頭」話題,這種只會產生反效果的詞句,是不可能出現的。 共軍自1953年三月起,至1991年四月廿四日止,對金門進行敵前廣播(播音);我方對大陸當面進行心戰播音任務,始於1953年秋天,1992年十一月七日結束。在將近四十年的時間裡,雙方你來我往,互相叫陣,既是一種冷戰對抗的形式,也是一種變相的對話交流,這樣奇特的景象,在古今中外絕無僅有(南北韓在板門店情況雖類似,但程度與規模難比)。在這漫長的數十年間,初期兩軍全天候播音,高分貝叫囂,疲勞轟炸,造成一種十分特殊、詭異的氛圍,神經敏感者不堪噪音干擾,可能夜裡難眠,但絕大多數的金門居民,對於兩岸的廣播喊話,久而久之漸習以為常,就像身居鬧市,對車馬喧囂聽而不聞。兩岸在經過長時間的互相試探摸索,後來彼此播音時段都做了調整,有默契地縮短每日播音時間,內容也少了火藥味,多了懷柔的語氣。尤其民國七○年代之後,鄧麗君溫柔婉約的歌聲,化作千言萬語,打動無數大陸同胞的心靈,心戰喊話有時候就變成可有可無了。
-
翔安曾厝村的「浯江衍派」
2010在廈門的文友告訴我,他發現翔安有一個「金門厝」的聚落,並開車載我去內厝鎮曾厝村。看到有百餘間閩南古厝、番仔樓,大門匾額寫著:「浯江衍派」、「浯江分支」、「 浯水流芳」。「浯江」是金門的古稱,曾厝村「頂頭」陳氏不忘本,說明是從金門遷去的。金門陳氏與曾厝陳氏宗親,一直互有往來,2009清明,村中老人協會曾發起百位自費組團,赴祖籍地金門旅遊,到金門下坑村尋根祭祖,並為「光顯公祖墳」掃墓。 翔安曾厝村陳氏開基祖恒元公,和光顯公是一脈血緣,約於四百多年前從金門下坑村遷到翔安,繁衍至今約15、16代。光顯公(號南海)為金門下坑陳氏第9世祖,明朝同安第一位舉人,有「開科第一」之譽。陳顯發現燕王朱棣(明成祖)有謀權篡位野心,便佯病告假回金門。朱棣奪取皇權後,開元永樂,便派錦衣使者到陳顯家,行召復出。陳顯假裝收拾行李,沐浴更衣,穿戴好官服拜祭建文帝後,吞金自盡而終。墓葬鄰村,後園村前望海,風水有「進前三宰相,退後萬人丁」之說,棺木退至巨石前而下葬時,巨石竟應聲裂開,連續鳴叫三日乃止。墓碑刻有「南海夜台」四個篆字。 曾厝村位於廈門之東,這裏的村民都姓陳。曾厝村《浯江陳氏世譜》記載,「頂頭」陳姓的開基祖為陳恒元,自金門下坑(現夏興村)先是遷到曾厝村附近的七里一帶。相傳從金門遷去時,帶去一尊普庵佛祖雕像,至七里環境惡劣,生存艱難,想再次遷居,正不知該遷往何處,一夜酣睡之際,此尊佛祖托夢相告繼續往南遷,且「金身落地,即是陽居」。恒元公就依佛祖旨意南遷,行至曾厝之北時,佛祖金身突然從恒元公背上掉落,陳公大喜,從此落腳居住。 百年前,村民又大規模遷移到南洋,許多人發財致富,回到故鄉曾厝村光宗耀祖。於是,建起了一座座大厝,尤其三層的番仔樓規模之大,在金門難得一見。金門只有前水頭的得月樓是三層樓,其餘盡是蓋二層番仔樓、一層翻仔厝。所以,我特別畫了兩幅曾厝村三樓番仔樓的彩墨畫。但見屋頂正脊呈曲線燕尾形,兩端高高翹起;屋面高低錯落,覆蓋紅瓦或黑瓦,分隴砌槽,俯仰間隔。古老的樓厝,歷經百年風雨,依然默默寫著「浯江」而挺立。坊間也常聞「有曾厝的富,無曾厝的厝」,曾厝全村有近九成的僑厝而遠近聞名。「頂頭」陳氏後裔現分居麻六甲、臺灣、廣東潮汕等地。 1947「頂頭」陳姓曾到金門敬祖,金門和臺灣的族親,均已到過曾厝村認親交流。解放前,「頂頭」陳氏宗親來過兩次金門。當時金門族人衰微,陳顯墓旁漸有其他宗族的人修建墳墓。為了保護祖墳風水不被破壞,曾厝村民便武裝前來護陵。1947最後這一次,帶頭人為時任國民政府同安縣蓮花鄉鄉長陳春霖,他率一支12人的武裝隊伍,每人佩戴一把駁殼槍,來金門護陵。金門其他族人聞訊後,竟連夜將墳墓遷走。 1999陳顯墓被定為「金門縣定古跡」,古墓及墓道碑尚在,墓址花崗石林立,其南面海,其北是太武山,鼓角梅花風水貴地。翔安曾厝村的「浯江衍派」為下坑的美麗與哀愁,連接一段古遠的淡淡鄉愁與親緣!
-
洪玉芬鞠躬
認識洪玉芬,肇因金門同鄉會於台北舉辦的同鄉聚餐。除了洪之外,牧羊女、辛志鵬、李台山、王水衷等,也在聚餐上認識。他們都是傑出的同鄉。每次聚會,都感慚愧。其中,洪玉芬除了經商之外,也寫作,私下與我以文交流,得知她即將出版散文,誠為恭賀。 大家談散文,最喜歡說「文如其人」。但世道不同了。這年頭的散文書寫,變造、偽裝、矯情,施展了文字包裝法,要讓筆下的自己,顯得更優雅。所以這時代,很多作家經不起曝光。但偏偏,這又是一個必須大量曝光的時代。這些作家的一個共同困擾是,怎麼面對他的讀者?或者說,怎麼證明「文如其人」? 這不是洪玉芬的問題。反而,還是強項。 過去好幾年,我偶到文藝營、寫作班交流寫作心得,談小說就談現代主義、談散文就提文類出位,這些都非常技術。近年來,我逐漸醒悟,沒有一顆火熱的心,燃燒文字,照亮自己與他人,技術就沒有價值。技術只能為匠。文學卻不是墓誌銘。它是一種不定流。它是火,它也是水。 洪玉芬是烈嶼鄉雜貨店的女兒,怎麼磨練一身意志,不向命運低頭,求學、工作、婚姻,然後接下塑膠射出機器的棒子?洪玉芬的身世無法虛構,正如熱情是她的身世。熱情者,不是熊熊冒火之類,這樣的熱,來自對人的好奇跟關懷、對事的觀察、對物的品嘗以及珍惜,這樣的熱,讓來往的人、事、物都有了熱度。更要緊的是,洪玉芬願意呼喚它、解釋它,於是,人之過往皆有情。其實按我看,人之過往,都有洪玉芬的熱。 洪玉芬曾積極為金門編撰美食之書,後來接觸多了,知道她從事塑膠射出機器代理貿易,足跡遍達南非、中東、印度、南美、大陸等等,推銷「Made In Taiwan」品牌。她遭逢病毒威脅、遇過班機嚴重Delay,她住過皇宮般大飯店,也在鄉間小館惶惶過夜。她接觸的人更多了。富可敵國商甲、莫測高深的企業家,還有非常基層的藍領,無論是台灣、中東或大陸。 這樣的女子招待我們,到她長安東路辦公室飲酒、聊天時,神態卻羞赧,彷彿人生總有甚麼不周到,也體認到這種不盡善,先在肢體上,深深道歉。這姿態,讓人心儀、也心折。不以有為有,覺得這就是人生。不以無為無,因為生命本身,就是一種攀爬的力量。 一個帶著熱與善的女子,當她以文字攀爬時,彷彿聽見望彌撒。這是莊嚴的合唱,因為她所寫的,不單是旅人或女人,對自己旅途的映照,裡頭還有別人的旅程跟他者的生命。 洪玉芬生活或打拚事業世界,總是帶著一面無形的鏡子,照映她自己,也讓我們看見她筆下人間。洪玉芬經常在感覺、在感動,文字正如脈搏,透過她的書寫,我們見證了真誠與同理心。 不過,當我們讚美洪玉芬,她總是紅著臉,低垂著眉,不自覺地頷首,彷彿微微鞠躬。 而今這世道,能誠懇鞠躬的太少了,洪玉芬的鞠躬不只是身段,而是體認。體認到人的卑微,以及可能。這兩種力量,彷彿逆向。卻可以融合。洪玉芬的文字是這麼說著,她跟她筆下的人物,也跟我們這麼說。
-
吻
新聞報導,第二次世界大戰日本宣佈投降日。紐約時代廣場一位水兵得知戰爭結束欣喜若狂,親吻了一位素不相識的護士。這畫面被拍了下來,刊於「生活」雜誌,造成轟動。照片傳誦一時,被譽為「勝利之吻」。日前這位水兵格蘭‧馬克達菲辭世了,享年八十六歲。照片中護士穿著白色制服、鞋子,水兵著海軍服戴白色圓形水手帽。水兵右手擁著護士腰際,左手托著護士頭部,傾身將自己埋在護士的臉上忘情親吻,陶醉於戰爭勝利氛圍裡。 吻是美麗的肢體語言,彼此情感交流的方式。情人相視脈脈飛眼傳情,透過親吻傳達了那份愛的情愫。讓我想到羅丹雕塑「吻」及畫家對親吻的禮讚。 羅丹的雕塑「吻」,除了人物姿態肌理流暢自然,同時,刻劃出一對情人的深情吸引勾魂攝魄的情愛。他的另一件小品「兩隻手」(Two hands),雕塑一豎直的女人手掌及另一隻自後頭環握男人的手,且巧妙地將兩手的大拇指輕輕碰觸著,其間的輕柔、關愛,表露無遺。或許,與卡蜜兒間蕩氣迴腸的愛戀,對這些情慾與肉體交纏的創作,有著發酵的作用。 夏卡爾的畫繽紛多變,充滿記憶及天馬行空幻想。他的「生日」(Birthday)是經典的親吻作品。夏卡爾的生日,妻子貝拉手捧著鮮花準備為他慶生,室內桌面擺放著糕餅水果一類的食品,大紅鮮豔的地面及桌子與夏卡爾的綠色上衣形成對比,牆上掛著繁複細膩的美麗織物增強了空間充實感。貝拉與夏卡爾兩人漂浮離開地面;更跨張的,飄盪空中的夏卡爾反身轉頭親吻著貝拉,溫馨幸福瀰漫。一說,夏卡爾的故鄉方言謂「深受感動」為「翻轉的身體」,從畫中,由夏卡爾身體的大翻轉,你可以看出,此刻,他的心中有多快樂! 談到吻,當然不能不提另一幅名畫,克林姆的「吻」。這畫裝飾性極為濃厚,男女穿著以金黃色為底的衣服,男的是件寬鬆長袍,女的是緊身衣,衣服上各有不同的繁複裝飾圖案。他們在開滿花朵的草地上,女的跪著,頭往後仰靠在男人的臂彎裏,閉著雙眼狀極陶醉。男子低頭傾身對女子深情一吻,溫馨浪漫的兩人世界。 吻是愛意的表現,人生的美妙事。有人說,吻是「甜蜜的片刻」,有人說是「輕顫如一首歌,朦朦…芬芳而宜人」,有人則認為「有如番紅花成熟時的氣味」,而有人說「是一段柔和月光下,揚帆伊甸園的航程」,……。你認為哪?
-
島嶼詩心狂飛漫舞
登上快艇,迎著風從海上看金門,我心裡充滿興奮,詩友們為慶祝金門建縣百年、詩酒文化節,特別調整時間進行「鳴金耀光˙詩與歌對唱」並展開一系列創作,大家對從未去過的大膽、二膽、東碇、北碇島充滿期待,為此,我特別提前返金,為詩友們收集資料。我給詩友的信中說,這將是我們今年最美麗的創作,因為無前例可尋、充滿挑戰性。 我將相關活動與金門好友逐項對接妥當,我便開心的登上快艇「試航」,一座島牽繫著許多夢想,島上與海上一樣迷人。為了創作,我跟著島嶼的脈絡走向未來。七月,我在埔邊看了一間新套房,才看一分鐘便對房東說要租下來。喜歡潛水的房東有一台酷炫的哈雷機車,他特別保留了一間房給哈雷住,我望著拉風的哈雷對他說,但願有一天我可以在金門學潛水,潛進海洋深處,紀錄家鄉的另一種美。 金門,不斷在轉變中,為了求新求變,我成了空中飛人,在台北和金門的家不斷移動,有時插進來一個新行程,班機航班改了又改,我總對自己說,掌握瞬間的脈動,是進步向前的必備要件。一個午後,千羽和我走向金門文化園區與友人相聚,我們認真的把遼闊的文化園區仔細、完整走了一遍,用相機記錄下眼前的場景。不久前,我的一幅畫「家鄉的女人」曾在這園區參展,而今,我是那家鄉的女人,念茲在茲,想把自己微薄的力量奉獻給家鄉。友人與我們暢談藝術、文創理念,從午後傾談到深夜,離開時,園區外一片漆黑,友人在前引路,千羽把手機當手電筒用,我跟在他們後面小心行走,每一小步路都是漆黑的,但我心裡充滿暖光,因為明白自己和家鄉越來越貼近,「家鄉的女人」畫作是一個導引,我跟著她,自然走進詩中有畫、畫中有詩的情境。 搭乘快艇的初體驗,讓我想起台北101夥伴,多年前和他在金門認識時,他正忙著規劃遊艇基地、經營地產、架構綠能產業、準備興建兩岸交流會館,忙著畫金門繪本的我,收集創作資料時常跟著他的車四處跑,我們的話題常繞著文學、藝術、以及如何「自我挑戰極限」轉,後來我便常出入台北101大樓,我們由好友變成了「最佳拍檔」。 因為追求自我超越,每次與台北夥伴、金門好友見面都是為了新計畫與新夢想,不管距離遠近,我們總有共同的「島嶼」話題可談,大家熱忱投入心力,想為一座島嶼完成最美麗的創作計畫。 島嶼詩心,狂飛漫舞,關注著一座島正逐步開發的文創基地、養生島概念、大企業進駐、觀光旅遊配套,詩人的心,總是能營造綿密、理念清晰、結構完整的創思配套。我對夥伴及好友說,於公於私,常處在衝刺狀態,留住一種感覺,便不用擔心創作靈思會隨風飄散。而為了維持一種美好情境,來去島嶼之間,我常走進電影院。 八月初,第一次走進家鄉台開「金獅影城」,千羽和我連看了兩場3D電影,在豪華的VIP廳,坐在可以微調幅度、可坐可躺的舒適大座椅上,蓋著柔軟的毯子,捧著戲院優惠套餐的漢堡、冰淇淋、爆米花、蘇打汽水,我心裡充滿興奮,想起金門十萬大軍駐守的年代,父親常帶哥哥、弟弟和我去看電影,我在VIP廳給父親打了電話,對他說他應該回來金門看場電影,體會不一樣的「驚艷」。我說,看完VIP廳的電影,我還要走進號稱亞洲第一的旗艦廳,去體驗全台最大的超巨幕螢幕震撼效果,而後趕去機場,搭機返台,陪他過父親節。八月中,為了登島計畫與「鳴金耀光˙詩與歌對唱」前置作業,我又回到家鄉。往後,我必然會一次又一次回到家鄉,再循環下一次的島嶼詩心,狂飛漫舞。
-
抬頭看孩子
八月份,新北市圖書館邀請我孩子,為蘆洲圖書館,代言青春閱讀。我跟妻陪伴拍照,後來PO了些照片上臉書,引來熱烈回響。孩子三個月大時,我即帶他參加藝文活動,很多藝文界人士,如黃春明、李昂等,都看著他長大。 沒想到孩子,已比我高了。 看孩子多是俯瞰,尤其襁褓之際,拿奶瓶或尿片,取餅乾或餵食,哪一次不是我高高在上,孩子低低在下?沒料到轉折發生了,而且一逆轉,就成了一輩子的事實。孩子高過我是件有趣的事。這代表我們的互動,將過渡到另一個領域。 現在,我仍在睡前與孩子親吻道晚,趁晚起的假日,溜到他的床,有時候捏捏他屁股、有時候搔他癢,一切,渾如小時候。彷彿是在他二或三歲吧,開始了親吻道晚,當時問他,可以親到甚麼時候呢?大學畢業、結婚以前?當時我們是這麼約定的,沒料到這一約,就十多年。孩子雖長大了,有一個部分還是小孩子,有幾回擠孩子的床,睡夢中,他歪靠在我肩頭,小小撒嬌。 最早與孩子的互動,當然是肢體。抱、摟、親,有時候以額頭輕觸他的額頭,判斷是否發燒;有時候揉捏他的脖頸,舒緩感冒疼痛。慢慢地,孩子懂得語言與遊戲,互動方式跟著變。 陪孩子玩遊戲是重要的互動。前一回,世界盃開打時,我家客廳也上演大賽,逼得樓下鄰居頻頻抗議。從幼稚園開始,我們就不大的客廳教他投球。孩子固執,老是同手同腳,我說這樣腰力、臂力使不出來,他氣得說不玩了。而今,投球的場域依然在,但延伸了幾公尺,孩子在陽台牆上,以白膠帶標示好球帶,再從客廳這端投擲,曲球、直球,虎虎生風。 我們會趁假日到戶外開打。我跟孩子玩遊戲,多是認真的,雖然我得偶爾打打放水球,才不會讓孩子輸得太慘,但我斤斤計較每一個球,認真揮棒、認真得分,所以孩子比賽贏我了,也笑得得意。前一回,他得意地笑,是妻子發現他好像高過我了,我不相信,於鏡前仔細比對,還真給他贏了。 對孩子的期望,是不斷修正的。孩子剛出生、也是他最小的時候,我們對他的期望最深,心裡暗想,會不會是藝術或文學天才?慢慢發現,不是哪,孩子是平凡的。我們得承認孩子的平凡,才能誠懇而虛心,看待人間種種學問,期待裡頭能有一株或兩株,能被孩子喜歡。 最早,孩子最期望當公車司機,這延續了他從小愛車的習慣。當時,他經常喬裝衣架是方向盤,在家裡跑來跑去。後來他迷上賞鳥與三國,且賴著好視力,野林中飛鳥一閃即逝,卻能判斷鳥種。孩子的興趣與志願不斷改變,這是種浮動的定位觀,我很明白,孩子才是主宰的浮力,但我嘗試當當改變方向的風,問他當公車司機得有服務精神、當生態專家得熟悉森林,而他練習打擊樂,則已超過十年。不知道哪一種學問,將被孩子涵養而壯大?這個,就給孩子自己揀了。 生命總是漂浮著,我們漂,孩子也是。你瞧,換孩子低頭,跟我們說話了。但我們也知道很多事情恆常不變,我就忍不住問孩子,以後你結婚生子,我跟你親吻道晚後,再跟孫子親,這不是可愛極了嗎?
-
兒童健康亮紅燈請大家共同面對與解決
媒體報導:新北市學齡前有近一成的兒童視力不良,小學一年級超過三成,六年級和國中則躍升七成以上。總計新北市的國小學童有超過一半視力不良。台北榮民總醫院與陽明大學,針對一萬兩千多位台北市小二學童普查:發現有36%孩子近視,每三人就有一人近視,還有高度近視到一千四百度,書本須拿在七公分內、相當於一根食指長的距離,才看得到;遠遠看起來,像在「聞」書,不是看書。但是,逾半數家長卻不知情。 金門縣教育處長李再杭曾警示,100及101年度全國健康促進檢討,金門縣在齲齒率及過重肥胖率均超過全國平均值;而視力47%有問題,也是高於全國平均值。 從台省到離島金門,都發現了共同問題,未來兒童健康亮紅燈!根據醫師的說法,現代父母常以3C產品作為孩子的「電子保母」,造成兒童視力不良比例上升,近視年齡下降。近視年齡越小,不但容易造成深度近視,還可能引起視網膜剝離等眼部疾病。 就學校環境而言,政府已改善教室照明為省電保眼型T5燈管,室內空間也寬敞明亮,學生用書字體放大,座位安排也受到重視;課桌椅改為可調式升降,符合人體工學設計,不致於妨害視力;學校老師依教育部規範,習作家課或考試份量適當,再加上每週三下午不排課,又有週休二日,顯示教育作為不致讓學童用眼過度。 依台視新聞披露,台北市衛生局發現,100個學童有6個近視,「有將近四成的家長,不知道孩子有沒有近視。幼兒近視危機被忽略,沒有及早矯正,恐怕會讓孩子變成高度近視的高危險群。」醫師警告,兒童常盯著電視、網路、電腦看,會影響視力問題。同時有礙於腦部發展,使注意力跟思考力降低。金門情形類似,家長同樣疏忽與縱容,才會出現金門地區學童「視力47%有問題,也是高於全國平均值」。 就外部環境與政府施政,能作為的有限,只能責成衛生單位及學校加強宣導,提供追縱矯治機制;最該負責的是所有造成子女視力惡化的家長們,是什麼時候才發現的?在什麼狀兄下視力不佳?有送醫檢查或矯正嗎?或只是帶往眼科配戴眼鏡就解決問題?是否持續供應兒童3C產品作為孩子的「電子保母」而不加節制? 提醒家長應限制孩子近距離用眼時間,避免長時間使用3C產品,並要求孩子每用眼30分鐘,須休息10分鐘。另外,須固定每年一到兩次視力檢查。 據身心科醫師表示,「每天每增加一個小時螢幕使用時間,後續有注意力問題的機率會增加9%」。兒童長時間收看電視,打電動遊樂器或上網頻率超標,過度依賴手機,當孩子被制約而為習慣後,社交能力與情緒處理技巧,越發貧弱,在家庭及社會適應上遇到更多困難。不願面對問題,禁不起挫折,寧願窩進網路虛擬世界取暖,造成記憶力衰退、睡眠紊亂等健康問題,脾氣變差, 家長提供3c產品給18歲以下兒少,必須先給予訓練,約定規則,以有助於學習,發展多元智能,並注意身心健康為宜。 從九年教改到現今12年國教,社會上家長未能跟著時代進展而進步,依然迷戀於升學競試及升讀明星學校,社會輿論與媒體版面,則視考試高手為偶像般泛報導其如何了得,造成惡補當道,拚命把孩子送往各種補習班或家教班。青少年不能揮灑青春,父母整日競相比較憂心而失了方寸,我們的孩子從早到晚都在耗費精力,流失體能,用眼過度,不見自然天日,只有冷氣日光燈。 解決之道,政府要減少不必要的課業壓力,例如學校與班級經營要鼓勵課間活動或自辦室外活動:家長不要迷信或過度依賴補習,更不應有意無意間灌輸孩子使用或送子女3C產品作為禮物,又不給予適切指導。當然最重要的問學生自己,寧願被3C產品套牢,而對視力惡化,健康亮紅燈一點都不在乎嗎? 學校老師經常宣導,難道都成了耳邊風,未能在你成長的路上作有力的啟發嗎? 兒童健康亮紅燈,請大家共同面對,設法有效的解決吧!
-
責任
校長不是一個位階,不是一個工作,它是一份名譽與榮耀,更是一份責任的負擔,我相信每一位校長,在接任校長的那一刻開始起,就在思考要怎樣當一個好校長,思考要如何創造一所好學校。 我認為一所好學校應該是學生喜歡學習,教師樂於教學,家長願意放心把學生交給那所學校。 一所好學校,應該要有好的文化,文化就像空氣,它無所不在,但每一個成員都會受到它的影響,它必須是一個有朝氣有活力有願景的場域,它能夠讓學生這顆種子自然發芽生長、主動成長,讓學生能夠有舞台發揮潛能,受到肯定。 一所好學校,老師一定能夠快樂工作、快樂教書,能夠追求卓越,隨時願意給予學生師愛父愛和母愛;而家長們願意走進校園,關心校務的運作,願意作學校的後盾,願意為學校付出力量。 一所好學校,學生應該懂得規矩,知道尊敬教導他們的老師,友愛共同學習的同學,人人有追求知識迎頭趕上的向上之心,人人知道玩樂只是暫時的舒緩情緒,而不是一頭栽入的沉迷。 一所好學校,應該是讓學生和老師嚮往留戀的學校,即使將來他們不在這裡教書,學生們也都畢業唸了大學,還會想回來看一看的學校,想回來重溫舊夢的學校。 因此當校長,就是要建構一所好學校,因此他要權威,也要民主;他要有與時俱進的教學理念,也要能傳承美好的教育傳統;他要有企業的績效管理觀念,也要有符合人性的溫馨作風;他要以成就學生為榮,而不是處處以自己為念。 城中是中華民國第一所試辦九年國教的學校,從民國53年到現在,它是金門島上許多子弟懷念那段青澀懵懂時光的溫床。建校初期,校門口有一座號稱亞洲第一的海水游泳池;校園右側的福建省政府原是一處亂葬崗,不時會有「亡壙雞」竄飛出來驚人;前方遠處的夏墅港,不時會傳來工匠造船的釘鎚聲;而孤立在海中的碉堡,在浪擊拍打聲中伴隨著夕陽,不時有悠揚的口琴聲飄蕩在空中,讓人想一探駐守在那裡的阿兵哥心情;假日時,城中許多同學喜歡跳到那泥濘的浯江溪口溼地,搜尋小蝦小魚然後帶到山上和地瓜一起煨烤,在那個零食不充裕的年代,那是絕妙的享受。 我念國中時的校長是唐與程先生,他矮矮胖胖的身材,我們習慣以「肥校」稱之,那只是根據身材來戲稱,沒有一絲不尊敬的意思,我們學生對他是又敬又畏,我們犯錯被他逮到,他會以手掌輕擊我們的頸部,然後一聲聲濃重的鄉音罵道:「把你丟到海裡去餵魚。」,那時被校長打,是一種快樂和痛苦的「享受」,有時要逃避,只有跑給他追,轉個彎與他迎面走來,我們規矩大喊「校長好」,他又忘了誰是誰?那段嬉鬧歲月,隨著今日我站在五樓走廊,望向人聲鼎沸的籃球場、運動場,似乎都一幕幕浮現出來,城中真是一個人生美好記憶的製造機! 經過層層的遴選過程,裹覆著酸甜苦辣,當校長,欣喜時刻只有在剛聽到消息的一剎那,隨即就是一份沉重的責任與壓力,席捲而來,我在思考如何激起這所全國第一所九年國教學校師生的尊崇感、榮譽感、使命感、進取心,讓我們的教學成就能夠獨步金門,甚至上追全國,我祈求老天幫助我們為金門培育出更多傑出的人才,領航金門這條船,航向藍天大海。
-
遇見胡璉悅讀金門
日前參加金酒所屬基金會主辦的「遇見胡璉‧文化之旅」,歸來在臉書分享了些相片,將相片分類下標題,方便臉友閱覽,海內外多人按讚羨慕。 報名只要一百元,參加者可得T-Shirt一件、旅遊護照一本、礦泉水一瓶,車上聽導遊精彩解說,又到各景點參觀,中午在金麒麟吃旅遊餐,下午結束又有二十份彩品等您幸運領取,精神與物質,都有豐盈收穫,真是賺翻了,難怪賦歸時,很多人說不虛此行。 首站來到「開瑄國小」,學校從私立瓊山小學演變至今,有無數人的心力、物力灌注於此,李錫南校長在孫麗琪總編《瓊山開瑄百年校慶紀念特刊》的序文中寫道:「砲戰稍歇,雷開瑄將軍戍守金中,親率官兵鏟平中興崗,構築現代化校舍,安置烈嶼區學童,此期間有洪祥麟、江連井、簡榮和、李少懷、蔡金皮等校長接掌校務,尤以金皮校長任期最久苦心擘畫,宏規備至;……。」前幾年,學校又以鉅資重建,但仍以「開瑄」為名,金門人念舊重情義,由此可見。今日的學校建築優美,花木扶疏,景觀迷人。 伯玉路參觀「壓路滾」,金防部於民國八十年刻石留言:「 民國四十一年,駐軍官兵感於交通不便,在司令官胡璉將軍之領導下,修建中央公路,當時機具缺乏,築路工程皆賴人力,此「壓路滾」為施工時壓實路基工程之唯一有效工具,今睹道路寬闊平直,綠蔭夾道,懷緬當年將士築路之辛勞,特將此『壓路滾』陳列以為紀念。」 臉友見了我貼圖,貼文說:「這個壓路滾曾被丟葉在開瑄校園達二十年,經由開瑄的老師向政委會反映,才得以保護迄今。」可知此物曾被疏忽閒置,幸有熱心教師,後人得以睹物思古。 到金酒公司參觀,聽簡報,到福利中心品酒,有冷凜高粱待客,順口好入喉,貪杯續杯,微醺又冰涼。再訪胡璉紀念館,看影片,聽解說,重溫胡將軍生平及各項偉業,眾人與將軍英姿相片合影,友人說報章雜誌偶將孫立人將軍之相片與胡將軍混淆,我說這可是大不敬,胡將軍自有面貌,千萬不可弄錯。 中午享用金麒麟的旅遊餐,色香味俱全,老少咸宜,盤盤皆光,想到要留影,只有殘羹剩肴。飯後到文台寶塔尋「魁星踢斗」,藏在「奎星聳照」四字下,老眼昏花,終於辨識。劉導好意引我看「賓石」兩字,投桃報李告訴他,張大千題字處有故事,先前有屠縣長題字,被尹司令官派人敲掉磨平,中央社郭老透露我知,但他不便寫出。 介紹葉華成紀念館,陸官出身的劉導一時口誤,將葉華成僑居地新加坡說成印尼,葉華成侄兒長輝兄聽聞老友聲腔,出門糾誤,質問劉導表現,在下急忙打圓場,說兩位系出同門,海陸與步兵同心協力,日後才會打勝仗。三人合影在塔前,臉友戲稱三大天王,我回說古有托塔天王,如今只有塔下老王。 到水頭憑弔伯玉上將水葬處,路口有國徽水泥塑形,附近有古蹟「將軍泉」,彷彿是冥冥中莊嚴之巧合,將軍忠心國事,於困境中自籌財源,設置酒廠,鼓勵縣民種植高粱,高粱稈做燃料,高粱換大米,軍民用酒不假外求,將軍卓識,一舉數得。伯公偉業,影響深遠,開創金酒,形同活水,源源而來,加上無數後人的努力、改進,成為今日造福金門人的金雞母。
-
近代南洋教育家﹕林則楊校長
林則楊,號葆松,1888年出生於福建金門後浦南門。 父親本姓楊,單名雄,母親林氏(?-1939),兩人婚後育有三子、四女。由於林母家「終鮮兄弟,故長子泰祥從父姓,以次子葆松為林後。君(林則楊)不忘本源,因取名林則楊云。」若從葬於新加坡咖啡山(Bukit Brown)的林母之墓墓碑所載來看,除林則楊外,出繼者尚有其弟陳國祥。林則楊的生平事蹟,亦收錄於1971年出版的《金門華僑志》,惟名字誤植為「林則揚」。 林則楊,少時聰穎好學。4歲時,母親教之讀三字經、十一字文,朗朗上口。7歲入家塾,讀四子書,一經指導,即能背誦。同鄉友人林劍芝這樣描述他的童年:「君勤學不稍懈,遇里中社賽廟會時,士女游觀,萬人空巷,甚至各學塾俱為停課,君獨閉門讀如故,未曾一出遊,識者早知其為成德君子也。」13歲父喪,家中生齒浩繁,經濟拮据,兄泰祥輟學,南渡從商。則楊本欲習藝,為家中分擔解憂,但母親念其向學心殷,以女紅治生計,促其讀書。16歲入官立學堂後浦公學,名為高等小學,程度已逾中學。時全閩師範學堂始軔招生,師友群慫恿之,遂前往報考。金門之出外受教育者,林則楊實開風氣之先。三載業卒,歷任馬巷舫山、廈門紫陽各小學教員堂長職務。武昌起義後,林則楊與同鄉黃肖巖,倡組閩南北伐隊,設籌備處於廈門榕林別墅,一時智識界有為之青年,爭欲獻身軍國,朝夕相處,籌餉購械。正整軍臨發之際,和議告成,乃解散隊員。 民國元年(1912年),林則楊奉母親及大嫂之命,南來星洲,就養於兄長家。之後,歷任英屬峇株巴轄(Batu Pahat)正修學校,荷屬三寶瓏(Semarang)正誼學校、望佳麗(Bangkalis)培元學校等校之教員及校長,受到各地華僑社會的高度肯定。1921年2月他重返新加坡,出掌南洋工商補習學校,直到1948年辭世,長達27年。 林則楊的人格特質及對南洋僑教的貢獻,受到高度的肯定。由於南洋工商補習學校並非由有錢的商人或會館所資助,而是由赤手空拳的文化人林則楊主持,一度被債主查封的學校,竟能在林校長的手上化危機為轉機,進而持續發展。學校圖書館藏書的豐富,在馬來亞中小學校中也可稱為數一數二。以校長而非董事為中心的治校,確保了學校的專業性;儉樸廉潔的他,讓學校的收支經過會計師查核,並交董事和財產信託人稽審,強化了學校的公共性,不至於淪為私人的「學店」。 由於家庭的因素,林校長終生未婚,幾乎投入全副精神在學校,幾十年的時間都住在學校,以校為家。這對當時在新加坡待遇微薄的教育工作者,實為難得之事。林則楊以身體力行,實踐「勤、儉、誠、敬」校訓,他不浪費資源,連黑板擦拍下來的白粉,都收集起來,以備運動會劃線之用。當年的歐南園交通不方便,他購買校車解決學生的交通問題,使工商補習學校成為最早使用校車的學校。他還陪學生一邊等校車,一邊講故事,或做智力問答。他親自給學生補習,他常把學生帶到校園角落談心,感化心靈。他還設學生宿舍供住在邊遠地區和外地學生寄宿,自己兼任舍監。1948年7月13日,臨去世前三天,躺在病榻上的他還交代學生開課編班的事。7月16日,林則楊因病去世,享年六十。墓地於母親之墓旁,常伴左右,以遂其孝親之素志。
-
「金門人家故事」─寫在書付梓前夕
一個意念的產生,一些鼓勵的凝聚,一本書的孕育猶如懷胎與剝落。將近半年的集稿、編排、美工、三次校稿,與出版社頻繁的信件討論,最後封面美工完成,書將臨盆了。如果這是一個孩子那就是早產兒,這本書卻是有血有肉有靈魂的胎體,他記錄我成長的島嶼,她是我五十年的歲月濃縮,那些文字是跳動的悲歡離合。 2014年忙完春節後,二月傳了幾篇稿件給出版社看,對方有了濃厚的回應,企劃編輯卻要我修改書的方向,走向歷史烽火,悲情年代的編排,我退縮了,原因是金門戰史書在縣政府文史館已經呈現太多,而那些傷痕早就結疤,經歷過的父老大部分已老成凋謝,現在的金門正走向世遺,用新的面貌健康綠動活潑新生,不用刻意去提醒古老的不堪,另我的文也沒有太多心痛,用輕快的筆觸描寫島嶼人家故事,猶如書封面的提文,「青春年少,只有感恩,有情有愛不悲苦,不烽火狼煙,慶幸身為金門人,島居的歲月。」 這本書的醞釀過程有許多的幕後推手,除了親友讚聲還有一票沙中12屆同學相挺。記得春節期間北上與同學約看莫內展。那時節整個台北市幾乎泡在水裡,大雨連下好幾天了,我們坐著等雨停。同學事後敘述著…雨如飛瀑,車刷來不及,提議去公館繞繞,也許溫羅汀地帶─全國書店重鎮,她會喜歡。落地玻璃加上麻布袋原料,有一點悠閒在角落位置,點了黑咖啡和拿鐵,有了咖啡愛金神采飛揚起來,但對於出書這件事依然放不開來,我想一定『苛求完美』作祟,或著是金門人小字(客氣)的優良傳統。我們又到新生南路尾的二樓書店,老闆在店裡,特別交代店員準備一壺熱茶,一盤精緻餅乾。『鄭愁予演講那場我有來,這裡號稱金門人的鄉愁書店,期待你也在這裡為我們簽名』。 或更早之前,因為金門文藝總編陳延宗先生的鼓勵,傳訊可以向金門文化局申請出書補助事宜,一顆心開始蠢蠢欲動,翻閱這幾年的資料庫,有童年有青春有愛戀有夢想有海峽二岸的悲歡離合,那些文字篇章,字字句句彷彿想一窺世界或奢求留一席之地。去年出版社就曾邀約過,後因總編離職了,我也就擱著,接著金門文化局刊物補助公告了,一波三折,這書終於成形。但是我婉拒了文化局的申請,把機會多給金門熱情的文書工作者,我的書由華成出版社全權負責出版。 日子可以悠閒也可以過的熱熱鬧鬧。我身為金門人,金門高中畢業前習慣於離島的荒蕪慢活與世無爭的日子,離家求學寄居在台北繁華的都會,腳步跟著資訊新知打轉,心急於跟世界接軌,那段自嘲狗臉的歲月,體驗生命的風華與無奈,四十終於可以稍微不惑,漸漸回歸鄉情。一個人一家子出入母體親土,故鄉在心裡越發深刻,每一次踏出尚義機場,先感受金門的天空,熟悉空氣中特殊的味道, 明顯的變化一年年,接受兒時的木麻黃漸少,迷彩軍服稀了,觀光客躍雀著探頭探腦,心中有所失落,但是車行上筆直的環島路、散步田間鄉土小徑,那些童年記憶美好時光,一點一滴的回來了,全部都慢慢的回來了。 映照書內的每一篇文章,有我對家鄉濃濃的情懷,有我的離開與回來,這書就是我對金門永遠的愛戀,一甲子的深藏。
-
泰山傳奇
受邀前往泰安文化交流,入住泰山書院旁賓館, 每天在蟲鳴鳥叫聲中醒來,就在泰山腳下,我們過了幾天這樣的生活,日出而起,早早就寢,因為電視老是無訊,因為窗門外那辛苦的農人每天會準時來耕作那幾畝田,田裡纍纍的菜蔬瓜果,應該就是我們每日的餐食吧,我想,在這偏鄉野郊適宜養生慢活,平時應是難得有這麼多賓客流連,泰山書院也是,難得書香再傳墨韻再添笑聲再揚,聽說許多設施都是荒廢許久才整修復原,總有不足之處需要努力,難能可貴的是這份自然野趣能夠持續,否則若無此等僻靜悠閒的天趣,那又何須忍受種種不便,畢竟是從繁華市喧中走來的凡俗之人,凡事先以世俗物慾之眼視知度量之,一邊慶幸一邊惋惜著眼前種種,從第一餐吃到第五餐的山東燒餅已吃到有些習慣了,可惜玉米作的山東薄餅還是無緣承受,特殊的咬勁只怕不是那麼容易就能夠適應,幸好還有米飯也有饅頭包子,配著山東人自稱黑呼呼鹹呼呼黏呼呼的魯菜風格,多喝點水也能夠飽餐,其實北方南方大不同,南方細緻清淡,北方豪氣重口味,南北菜色因地形環境關係有所差異也是可想而知…… 過了兩天,待一切準備就緒,數百人的壯觀場面在開幕熱鬧聲中,再度點亮泰山書院與山水龍行如焰火般燦爛的展望,一向擅於營造盛大聲勢的大陸,處處人聲鼎沸,連拍個大合照都要搭架依序而坐而立,至此,此行重頭戲的序幕方將拉開下午車隊開往泰山入山口,即將掀開期待中東嶽泰山神秘的面紗,這天下第一大嶽,多少君王不惜千里而來登頂封禪,不為祂的奇峭險峻,相反的只因祂山型穩重壯闊,便於大軍行進攀登,導遊邊說遊園車邊順著山路向上奔馳,十數分鐘就來到半山腰的纜車上山處,纜車行到高處才發現山的高度,並不是想像中一般,此時身在崇山峻嶺間飛越穿梭,驚叫聲四起,方知排名第一的東嶽泰山也非浪得虛名啊! 從南天門步行上玉皇頂約需一個多小時,此時遊客眾多人潮如龍,延著石階接踵而上,時而平緩時而陡峭有如天梯,顫顫驚驚只為一觀泰山石刻與摩堐刻石,心心念念只想登泰山之頂,想像那帝皇之尊如何以威武神聖之勢,如何統帥文武百官浩浩蕩蕩,登上玉皇頂祭天呈文獻果,想像中已然登頂,果然一望無際視野開闊真有一覽眾山小之慨,泰山極頂之巔果然不愧五嶽獨尊,有勒石刻為證,岱嶽者五嶽之首,主世界人民官職,定生死之期,兼注貴賤之分長短之事也。 晚間主辦者以豪華如宮廷大內的御膳迎賓,身著大清宮女服飾的服務員穿梭其中彷彿置身時空交錯的劇情片場,一時恍惚,號稱一百零八道的御膳沒來得及細看,相信也沒人吃完過,因為接下來的封禪大典,這號稱千人的大型表演即將盡其聲光特效盛大演出,就算能兼顧魚與熊掌,怕也承受不住一道又一道的佳餚而投降吧!
-
部長下臺後
她那時候還太年輕,不知道所有命運贈送的禮物,早已在暗中標好了價格。 茨威格《斷頭王后》 又一位部長中箭落馬。已數不清這是江宜樺院長上任更迭的第幾位閣員了,撇去一些因私德問題下臺的部會首長不論,經濟部張家祝部長算是最被外界認同專業嫻熟、思慮清楚、勇於任事的首長了。掛冠求去顯然解決不了問題,但放任閣員在國會殿堂上遭受不堪的人身羞辱,並美其言為「民主洗禮」、「相忍為國」,又果真能有效解決問題? 不論是扁總統或馬總統,不論執政的是藍是綠,「拚經濟」總是最為政治正確的作為。但這些年來,政壇愈紛亂,經濟愈拚愈回去了;核四、《服貿協議》、《貨貿協議》、自由經濟貿易區,諸多攸關民生經濟發展的重大政策都卡在立法院裡,立委諸公們美其名是為民喉舌、為國把關,實則是進行著毫無道理的政治惡鬥。我們何曾見到朝野諸公們用專業論政、用理性說理?杯葛、抗爭、占領、癱瘓、密室協商,已成了台灣另類的民主奇蹟,我們能指望什麼人來調和政治亂局、打破政治壁壘?學富如江宜樺者不行,專業如張家祝者不行,換將如走馬,一樣看不到台灣政治的黎明,我們只能眼睜睜的看著一位位培養了數十年的高級文官高唱不如歸去? 民主,就是以民為主;政治,就是管理眾人之事。誰授予我們的代議士公然污辱公務員,卻猶然跳樑張舞的權利?誰允准少數暴力橫行國會,拚不過人頭,就癱瘓國會、玉石俱焚?又有多少人知道,長此以往,我們將流失多少國之英才、喪失多少國家競爭力,畫地自限的淪為國際笑柄?我們大可抨擊執政黨無能,但在野黨的能力又在哪裡?眼下,政府要的不是會做事、專業本位的技術官僚,而是懂得折衝朝野、調和山頭、權衡利益、機關算盡的政治油條,這便是我們光榮的民主成就與政治品質? 惡意杯葛的政黨政治、打破不了的政治僵局,已是台灣民主最大的阻礙與弊病,如果公民的選票無法徹底實踐少數服從多數、數人頭的民主真義,還不如走回權威統治時期來得更富有施政效益,但這真是無數民主先輩們所希望獲致的民主成果?我們可以要求官員們打不還手、罵不還手,在議會裡受點委屈就能閃過炮火,但問題真有那麼簡單嗎?還是承受得了「冷血」、「不是人」、「無血無淚」罵名的官員,才算是好官員? 在信仰真空、理想缺貨、道德貶值的時代裡,政客眼裡只有短期的政治利益,沒有長遠的國家競爭力。我們可以放任小丑繼續跳樑、放任議事繼續停擺、放任顢頇之輩繼續檢討改進、放任無辜民眾繼續呼天喊地,但同樣的,也千萬不要天真的問:「我們的未來在哪裡?」 國際局勢瞬息萬變,老天爺從來不會等我們懵然覺醒後,再加演一齣「少康中興」;所有命運中我們曾經選擇的「禮物」,早已在暗中標好了價格,付出代價,只是早晚的事!
-
略玩瑜伽
網上得知,金門各社區發展協會活動日漸蓬勃,有插花茶道瑜伽書法二胡……,鼓勵民眾休養性靈,知性又知識,將我淺涉瑜伽為文,盼引起共鳴。 早上八點,陽光普照,沿著樓梯間一階一階往上走,音樂聲就緩緩的傳出越來越清晰,伴隨馨香流淌。從家裡到教室這短短不到十分鐘的路程,依然近滿身的汗水,這溽暑酷夏騎機車又防曬把自己包的緊緊的,汗流是當然的,頭腦塞滿隔夜心事,心浮氣躁更是在所難免,只要一踏上階梯,四肢慢慢平服心慢慢沉澱,腦慢慢淨空,我喜歡這樣的感覺。 柔軟的墊上盤腿而坐,手輕放在腿上,拇指食指輕叩,讓氣環繞。腰挺直放鬆閉目調整呼吸,四周的梵音輕柔的流散,越來越強,越來越強,衝擊著心腦,包覆全身,呼吸急速後而漫長,音樂漸趨緩和,教室內二排的身形,靜如山,氣流充滿,嘗試「梵我一如」輕輕的悠遊,古老的傳說神秘的國境我遠遠在門外徘徊,木犀薰香,開始我一天的無念,只是專心聽著,意遊古印度的隱幽,徒步茫然未知,吐納氣息,緩緩抬頭,雙手伸向蒼穹,雙腳直入地域,根生,玩於宇宙。 師說,站的像一棵大樹一樣,並不容易啊,鬱林叢野深深處,陽光微曦,蟲鳴鳥叫,蚊蠅魍魎四處滋生,塵世一角落。金剛座堅強我心志,俯式將鬱氣凝聚於頭頂而後散,攤開身形俯臥大地,筋一鬆一緊,流水澗澗,人體凹入如一殞石,汗水滲浸,泥寧溢滿,我大無畏。眼前的整面玻璃鏡落地,此刻裡外是我,也不是我,天地在旋轉叫喚,我只是無聲無息,隨師說,呼氣吐氣放鬆。頭懸空腳頂地手撐起成一座拱橋,外柔內剛,一層層彩虹眼前紛飛,雜念封住,隨鼻息探索,沉重了,這半世紀的勞頓,肉體伴心靈的蒼老,漸漸傾倒,一聲休息,解脫了夥伴們的長途跋涉,打坐靜心再出發。 我瞄瞄四週,外面陽光炙熱,但教室內的燈光柔和,擺設與世隔絕。四周泥塑木刻的瑜珈人形和調身調息調心體位法掛圖,有一股無形的力量安定紛擾的心。無所謂修身養心靜靈,我只是喜歡梵音充滿,音樂漸緩漸歇身體慢慢移動,單腳定立,一腳往後手平衡,在宇宙劃一個圓,舞在天地,腳拉弓延伸迴轉雙手合十屈身安坐。萬物生生不息,一草一木不用歌功頌德自然恆常,人既偉大又渺小,滄海一粟載浮載沉,任由恆河水生養孳息,世世代代流傳。 平躺伸直抬腳,手輕輕安撫,終日雙腳立地,向走路奔跑跳躍忙碌的人世,說聲辛苦了。交叉劃圈緩降離地五公分再上升,醒醒血液活化末梢神經,簡單的動作,一分鐘如一小時,等待時間的流逝竟如此難捱,放鬆再放鬆先柔軟腰椎,接續移除動作,頭撐直雙腳頂向天,無窮氣息大量湧入胸腔,足了夠一天的能量。拜日式,虔誠的站立,張開雙手,手心向上,集中宇宙力量包含,往上環抱胸前合掌,伸開,謝謝天地宇宙大自然。 靜止依然一身汗水,由內而外泌泌滲出。無論春天或夏天,四季瑜伽者,一方小小的空間,自尋人各欠缺的天地。練身練形練體態,我無論練了多久還是無知,終年叩門依然在門外徘徊,眼窺看門內形體變換神靈交錯,耳聽樂音交響,高吭悠揚,鼻聞馨香流竄,縱然無知瑜伽世界,心靈充滿喜樂無限,愛大宇宙。
