據報載最近台灣光彩公司因看好烈嶼的未來發展，已向縣府提出以BOT方式投資打造烈嶼為國際觀光生態島的申請，據該公司高層表示，該案總投資額高達3800億，將分5年到位。依照光彩公司的規畫，除了要在烈嶼打造亞洲重症與觀光醫療中心，另外還有：五星級酒店、免稅購物中心、渡輪碼頭等大型開發計畫，單看此計畫規模之大，金額之高，就可以想見此一計劃如果最終獲得實現，勢必對烈嶼，甚至整個金門都會造成極為深遠的影響。   印象中這恐怕是金門有史以來單項金額最大的投資案，這表示金門這幾年來的戰略態勢已有了根本的變化，過去對抗的最前線，現在已轉為交流的急先鋒，尤其其投資的對象是素有「離島中的離島」之稱的烈嶼，更使得吾人對於烈嶼的發展願景，乃至金門的戰略未來，充滿無限的憧憬。   烈嶼位於大金門與廈門之間，距離兩地均在十數分鐘的航程之內，地理位置優越，具有連結兩地，創造自由經濟體制的重要價值，目前烈嶼與大金門之間正興建金門大橋中，未來連接廈門本島的金廈大橋，甚至連接漳州的金漳大橋，也極可能依序興建，所以金門戰略未來的第一步，便是成為兩岸交通的節點，通過各種橋樑，金門便可與大陸內地的各種鐵公路網連接，通行大陸各地，甚至直達東南亞、歐洲大陸都不再是夢想。   金門戰略未來的第二步則是成為臺灣海峽隧道的起點，成為閩臺交通的總樞紐，同時也擔任國家守門員的角色。臺海隧道已研議多時，工程技術不是問題，問題在政治，不過對金門而言，卻因其特殊的地理位置，反而最有可能讓臺海隧道在金門獲得政治上的突破，目前大陸公布有北中南三條臺海隧道路線，其中北、中兩線都是由大陸直達臺灣本島，中間無任何靠站，所以除非兩岸統一，否則北、中兩線極可能因國安隱憂而遭到否決，至於南線則是由廈門經金門、澎湖，最後抵達嘉義，就國安的角度而言，可讓大陸進入臺灣前，多出了金門與澎湖兩個緩衝區，將可大大降低對臺灣本島所可能造成的安全危害；另就經濟的角度觀之，隧道既經金、澎，自可促進兩離島的經濟繁榮，同時也可兼顧臺灣南北的平衡發展，所以政治顧慮最低，批准的可能性最大。   當然在這過程中，各種爭議會紛至沓來，尤其如何創造環境保護與經濟發展的雙贏局面，更為當務之急，金門需及早因應。

　去年金門的地價與房價之漲幅達到全國之最，我的很多台灣朋友紛紛表示關切，究竟金門的發展前景如何？地價和房價真的有那麼高嗎？確實以現住人口在五萬人左右的海島，其地價和房價竟然還高過台灣五都中的台中、高雄，的確有些令人匪夷所思，金門真的那麼有發展嗎？戶籍人口十幾萬是覬覦金門只要遷戶口一段時間就能擁有令人誇口的福利，還是真的認同金門這塊土地，想與她共存亡、同榮辱，福利政策難道是漫無限制的採用戶籍認證，還是應該比照公教人員的終身俸一年必須要住在國內一半以上的時間，否則就喪失領取終身俸的資格，金門要不要訂立自治條例對老人年金、各種補助資格甚至三節配酒的資格限定訂立較嚴謹合理的審核標準？   其實福利和公共建設是彼此互斥的二個區塊，政府的公部門預算大餅有限，當福利的範圍和數量漫無限制的增加，自然會影響到其他應該進行的公共建設和事業，甚至對民間企業的扶助和地區產業的發展。而且福利事業易放難收，君不見歐盟那些福利好的國家，如：希臘等已紛紛破產，金門的福利應從發放資格方面立法加以審查，不能再漫無限度地發放，此外，官方有必要精算金門真正放在社會福利方面的預算，在歐美先進國家有些社會福利工作是由民間和社會團體來為之，而不都是由國家和政府買單，因此站在全民和整體發展的立場，社會福利是有必要限縮；且從另一方面來看，歐美國家福利太好，造成人民好逸惡勞、不事生產、遊手好閒，為社會大眾所垢病。如果我們的社會福利太好，造成我們的縣民只要坐領補助，不需工作，也不用太努力，其結果不僅影響這一代的生產力，更影響到下一代的想法和競爭力，讓我們對金門的未來感到堪憂。   再談土地利用方面，其實土地利用影響最大的政策應是都市計畫，前述金門土地和房價去年漲幅全國最高，其實所指的大部分還是金城、山外都會和附近郊區附近的土地，隨著台灣財團的炒作，讓這些地區的土地和房價翻倍成長，但對金門很多地方的非建地的價格並無多大變化，因此建請縣府對金門的都市計畫應作整體的考量和調整，過去金門是以農業為主，故大部分的土地都是以農地用途登記，但現在時空背景不同，在接近都會和聚落的地區，適度將農地用途改為建地，一方面可提升土地利用價值，另一方面當建地範圍擴大了，不但可整體規畫造鎮且可抑止土地和房價因稀少而被炒作成天價，再來也不必像現在農地只能卡在建二樓半和一到三成的建蔽率，徒然造成土地利用的浪費，更是造成金門地價和房價飆漲的主因，另外縣府也應就縣有地規畫平價國宅，賣給地區一些無殼蝸牛和剛成家的新人，以抑制不斷飆漲的房地產價格，不要讓金門的下一代因為天文數字般的房價寧可移居台灣的城鎮，成為流浪他鄉的「金民」。

網路流通與數位科技產物崛起，快速連結五湖四海的網民，緊緊牽動現代人生活形態，觀察數位新世界的人際互動，虛虛實實，撲朔迷離，「現實中，我們用真名說假話。 網絡中，我們用假名說真話。」的流行用語著實發人深省，同時道出網際網路的魅力，真是無遠弗屆。   近一甲子的生活時光，島鄉金門幾經戰火紋身，轉而容光煥發，並越加精彩，褪下迷彩之後，鄉親們宛若將持續著那未了的移民潮，相繼追尋著先民的步履，由金門前往台澎或漳泉發展，同時間，來自各地的新移民也陸續擠進島鄉，為原有生活形態注入更多元素，並讓島嶼生命力更加豐富，現實世界如此，數位世界中的金門亦然。   有了臉書，金門變得不一樣了，更實際的說，人們的生活型態大不相同。現實生活中的磨擦可能避免於無形，但無謂的擦槍走火也可能瞬間點燃，現實與理想往往有一段距離，但不論現實生活或數位世界，有點雷同的是，一念之間，往往會決定不一樣的後果，所謂喜形於色，如同現實世界一般，臉書時時刻刻反映著您當下的心情。    去年思考規劃新跑道後，同時也開始接觸臉書，但當投入解說領域新世界，相繼認識許多新夥伴時，原本以為將會與藝文界夥伴漸疏遠，魅力無邊的臉書，不僅讓您隨時都可認識新夥伴，同時也讓人沈浸在與老朋友相遇的驚喜中，臉書的出現，已在數位世界為舊雨新知定下新義，並讓人再三體驗瀟灑走一回的從容。   魅力的臉書，可讓人時刻擁有與好朋友同在的感覺，並劃破時空，讓相隔異鄉的手足隨時都可談天說地。親切的臉書，讓人永遠保持青春洋溢的歲月，由十七歲到七十歲，您都可以永遠保留人生中第一個青春感受，有人會陪您談心，有人會對您關懷。真真假假的臉書，是虛擬世界一副面具，即使是用假名說真話，有時也能彌補現實世界裡的矜持與不足，且見歸真返璞。   祇要您願意，臉書也是再真實不過的世界，祇要您願意，臉書裡的金門山水美麗依舊，臉書裡的故鄉人親切如故。臉書是太虛幻境，讓人生活隨性，日子隨緣，臉書是真實王國，且見悲歡離合，陰晴圓缺。您的心情左右著臉書的容顏，祇要您願意，您的臉書即是個喜樂世界，全天候都可溫潤人心，傳達平安。   因為臉書，過年前再度與四十餘年不見的小學同學黃承中連繫，並於近日與陸官校友林光榮偕同返金，老同學陳滄江特別安排與沈雪娥老師聚餐敘舊時，大夥都爭向老師問候，老人家一句話：「您們永遠是十六歲的年輕人」，讓人迅即回到從前。回想童年時因故多讀一年，同桌老同學後來都成為高一屆的「學長」，然而，因為臉書的緣故，不論是學長或是學弟，大家都帶著那顆永遠十六歲的心，師友們同心團圓，既可貴又真誠。   早安，金門；感謝臉書，讓同學們在故鄉與師長喜相逢。

終於找到一個理由可以返鄉走走，就在陽光淡淡的初夏，正想去海邊去悠悠閑閑的島鄉慢活幾天。 緊湊而又壓力重重的生活讓人喘不過氣，大事小事繁雜瑣事，總有一籮筐等在哪裡，不想去面對都難啊！都市人的成就反映著都市人的悲哀，偏偏又缺乏放棄的勇氣，只能把加諸於身上的一切當作是磨練是考驗，要快樂活著的理由總是被遠遠拋諸腦後，難怪現代人的文明病有這麼多。 的確是個適宜「樂活」的島鄉，一踏上家園，心情輕鬆了，腳步也放慢了，隨心所願的晃到久違了的烈嶼，還是一樣的人情味濃，不管走到哪裡，總有陌生的鄉親可以不厭其煩的讓你問東問西，剛好文化館有個展覽，正可觀賞書香再就近品嚐道地的美味，該點的都點了，第一味當然是蚵仔煎、蚵仔炸和蚵仔麵線，兩人吃的不多，但能撫慰鄉愁的絕不錯過，更準備晚餐要回金城去吃道地的廣東粥配蚵嗲油條，呵呵，連作夢都會笑了。 租來的機車載著我們悠哉悠哉的逛，有走過的沒走過的路都進去看看，總有意想不到的驚喜，不是有美景，就是有不期而遇的鳥類和你大眼瞪小眼，尤其是陵水湖一帶，真是世外桃源，湖水漫漫蘆花蒼蒼，鳥語唧啾鳴唱，樹影搖風盪漾，這杳無人跡的野鳥天堂，真是美不勝收啊！漫步在木麻黃道，這片未曾遭受破壞的原生林，看得出歷史悠久，能夠存活至今，應是生態保存與免於天災肆虐吧！不然不再挺立於中央公路的木麻黃大道，不就是颱風的傑作嗎？ 每個村莊都想進去瞧瞧，竟然走到了「秀才第」，雖然整修過仍保有古色古香韻味的宅第，依然杳無一人任我們在內獨自憑弔，這歷史的痕跡依稀可見，而古人安在秀才安在？ 到處都有風雞的塑像，連路燈都以風雞的造型來裝飾，可見風雞在烈嶼的地位，應如金門風獅爺一樣，和當地居民有著深厚的情感和互相依賴的情誼吧！ 將軍廟前的海天遼闊，讓人心曠神怡，正想沿著沙灘走走，正想拋棄壓力束縛，正想什麼也不想的放空一整個下午。 遠遠的誠實堡，上頭佈滿了爬藤、仙人掌和芎麻，依山而造的堡壘，在老榕樹的掩映中不改雄偉氣勢，我們猶如穿梭於時光隧道的忍者，也穿梭在勇士堡的地底坑道，四通八達的工事，可看出當時工程之艱鉅浩大，戰爭的陰影雖然遠離，但撫今追昔，仍有無限唏噓，戰爭結束了，但許多地雷依舊在烈嶼金門的地底，所以仍然有許多的禁區不可入，這就是戰爭遺留下來的禍害，這禍害還不知要存留多久呢，所以勇士堡裡展示的地雷圖片和實景模擬，正可警告世人，戰爭為禍之深，就如當初之八二三和古寧頭戰役，深深的烙痕傷害著無辜的人民和土地啊！ 整潔乾淨依舊是我印象中的島鄉，雖然一天的行程走不完烈嶼，也滿足不了內心的想望，但留下一個可再期待的將來，也未嘗不是一件美事。

19世紀後半至20世紀中葉，金門的海外移民眾多，除了我們所瞭解的貿易商號商人、駁運業苦力、木材產業勞工、航運業、銀行家之外，其實還有一批文人與教育家，值得我們探究。原籍後浦南門的許允之（1890-1960），即為重要代表人物。   許允之首度南遊於1910年，投靠素以閩南四部音樂清曲（南管）聞名、受聘於星洲閩僑的伯父許公儒。但翌年春天伯父過世（葬於新加坡仁記山），他開始遊歷荷屬印尼泗水、  川（三寶  ）、吧城（雅加達）、井里汶等地，寫下不少與各地友人交往的文字。少年才華洋溢的他，曾於金門唸私塾，古文基礎甚好。20歲時已累積了500餘首詩集，並在日後帶到新加坡，惜因1942年日軍南侵，付之一炬。   1915年允之的母親過世，他結束旅行、回鄉奔喪。1918年任金門縣立學校教席；1920年被推舉為金門俱樂部的主席，這段時間留下大量關於金門的詩作，包括太武山、金門城嘯臥亭、魯王墓等，亦受聘於福州講學。1921年春開辦金水學校。是民國初年金門教育界重要名人。   1918年左右，允之先生於金門結婚，迎娶了著名僑領蔡嘉種之姪女---蔡瑟賢，生有介侯（1919-1990，金門出生）、鉞侯（新加坡出生。日軍南來時，約17-18歲的他被徵召任檢證，一去不回）。1930年，介侯11歲之際，與母親被父親接到新加坡定居。   允之先生於1924年重回新加坡，入華商銀行工作，任秘書之職。1933年三間銀行合併，華商、和豐、華僑銀行合併，名為華僑銀行（OCBC），被留任中文秘書之職。一直做到1960年辭世。在銀行界任職超過36年之久。   1926年允之先生曾代表金門會館回鄉策畫車路及輪船公司，並出席於沙美金山書院舉行的五保大會，討論地方興革事宜。1928年被舉為浯聲勵進社主席。長期任金門會館董事，當年會議記錄多由他親筆寫下，為新加坡金門會館留下珍貴史料。1956年催生新加坡許氏總會（新加坡高陽公會、許家協進社合併）。   允之先生亦為新加坡知名書法家，並善治印，在南洋留有大量題字墨寶，包括1919年金門會館重建孚濟廟碑文、金僑友公會、許氏總會、華僑銀行有限公司、虎豹別墅等，以及馬來西亞巴生浯聲協進社、印尼勿里洞福德祠題額。金門碧山「睿友學校」建築立面上以磁磚拼貼的四字，亦出自他手。   允之先生與當時南渡的文人多有交往，包括郁達夫、徐悲鴻、朱汝珍、林學大（南洋美專學校創辦人）、施香陀、陳宗端、陳文希等均有書信往來，或者相互贈字。其堂兄許維舟亦為當年知名文人、仕紳。   允之先生生活簡樸規律。每日固定九點上班、十一點多搭三輪車返家用餐、休息（自大坡一帶銀行總部返回文達街住所），中餐用粥，數十年未變。二點再返辦公室，五點下班。他極寵愛孫子國振，暱稱「東卡孫」（東卡，馬來語拐杖之意；當時住家在文達街店屋三樓，共48階；允之先生常一手扶著欄杆、一手扶著小孫子肩頭上樓，像是撐著拐杖一般），說明祖孫關係的親密。   我們今天之所以可以認識許允之先生的成就，均歸功於其孫許國振。他用心保存祖父留下的文書，逐一整理，這對於自小就讀英校的國振先生來說，特別不簡單。未來，金門或許可以爭取一部分手稿文件，帶回家鄉於博物館內展示，讓後人了解這位重要南渡文人。

  我收有兩封四五十年代國共對峙的戰時書信，撫摸讀之，頗有今夕是何夕的感慨。   其中一封信封是黃色牛皮紙袋，左上角貼一枚4毛錢的蔣總統七秩華誕紀念郵票，寄信地是金門料羅台字0771附12號信箱，收信址是左營台字0677信箱，中間收信者是「王先生恩華鈞啟」。   信文以毛筆楷書端正寫在八行紙上：恩公指揮官鈞鑒：職率艇駐防前線巡弋護航，乃革命軍人之天職，時屆春節  鈞座於百忙中仍念念不忘戍守外島之艦艇官兵，此次  鈞部政治部主任張慎哉上校代表我公蒞艇慰問，並贈送書刊，全艇官兵無不感奮之至，並決以實際行動痛殲匪俄，來報達  鈞座之厚愛，專函申謝並叩  鈞安，職  江防砲艇上尉劉爾忠呈。   這封信的郵戳模糊，我以放大鏡仔細查驗，可確定的是年份（47）和日期（12），但月令不清，因「時屆春節」，可以推測應是2月份左右。   這封信，字體端正，儼然流露下級軍官對上級軍官的慎重應對，信的內文，雖沒寫出烽火，但行文語氣仍能知曉當時國共雙方的對峙，以及當時軍人愛國報國之情操。   我查了一下王恩華（？-1961）的身世，他是江西人，先後畢業於海軍官校、德、美海訓團軍官班等，多次參與國共重大會戰，與馬紀壯、黎玉璽等人曾獲頒雲麾勳章，隨國民政府遷台後接任各型艦長、艦隊司令、海軍官校校長、艦隊指揮官等職，是一位英俊高挺，相貌堂堂的海軍將才，當時戍受金門的江防砲艇上尉劉爾忠應屬其麾下。   另一封以「台灣糖業股份有限公司屏東總廠」信紙書寫的信，則以優美流暢的行書，寫著：疇兄尊鑒：十三日示教悉，久疏音詢，時在念中，辱荷垂注，愛及烏鳥，感何如也，小兒奉調金門，迄今三月有餘，上月中旬方得調整新職（調台中預訓部）返台之命，但廿三日砲戰突發，一時消息斷絕，殊感焦慮，幸七日得美艦輔航之間，得登陸艇退出火線，於八日安返抵舍，諸荷見詢，至深感謝，專此奉覆，並頌文安，弟 瞻園百拜  九月十五日。哲生兄有晤時順請致意又及。   寫信者陳瞻園（1906-？），是廣東潮安縣人，國立武昌中山大學歷史社會系卒業，來台後曾於台灣省民政廳任職，善書法，作品曾參加國內外書展。   這是一封為人父的告知友人戍守前線的兒子脫離戰地，安抵家園的平安信，反映出當時金門的危機，以及身為人父的擔憂與慶幸的心情。    連結這兩封信的時間，民國47年2月至9月，中間有一個「八二三炮戰」，可知那是一個烽火滔天的年代，我從剛出生，到如今我已經年過半百。   是呀，如今金門島上草綠服的阿兵哥已經越來越少，似乎他們也不會寫出那種慷慨激昂效命沙場的承諾，而我也拿起智慧型手機跟我的妻小傳立刻性的Line，杜甫的「烽火連三月，家書抵萬金」的詩句，不知要如何去理解了，金門家鄉也從一窮二白的戰地變成太平多金的觀光島嶼，想想，世界不是真奇妙嗎？

  每個人心中都有一首長調。   日前文化局一系列的蒙古電影展，具體的描述了蒙古人民世世代代的無奈。影片中的長調民歌，像一把啟開記憶的鑰匙，再次讓淚水與情感翻騰浮現。   蒙古人說，長調是男人想說又說不出口的話，其實，它又何嘗不是每個人無法言說的心事？正因為如此，乍然聽聞長調，那讓人酸到骨子裡的悲愴，總不由得使人發出「此恨綿綿無絕期」的感嘆。   蒙古，荒涼的北國，天地浩瀚，逐水草而居的遊牧民族，在無邊無際的曠野中，更顯得渺小。沒有高山以為天險，缺乏大川做為屏障，在征戰馬蹄下，散居一方的蒙古人，隨時都像北國的荒草，任人踐踏。   有人推崇，「蒙古長調民歌是心靈的節奏，是真正沒有被污染的音樂」。   蒙古的先祖們越過額爾古納河的山林，展開草原遊牧的生活，在策馬飛馳的草原上、在炊煙裊裊的氈房旁，在尋親歸鄉的泥路上，那悠長抒情的長調，就這樣一路唱了起來。成了歷史，化為傳奇。   一望無際的蒼茫草原，搭配上質樸、未經修飾的天然嗓音，一首首流浪民族的心靈之歌，瞬間浸蝕了每個人內心的最深處，每個人都可以在悽愴的長調中，找到屬於自己無法言說的生命故事。   每個人都有自己的故事，身在離島金門，更有許許多多不一樣的心情故事，有些可以分享，有些只能自己咀嚼。   「島地斥鹵而瘠，田不足耕」，早年，金門地瘠人貧，先天條件不足的金門人，為求溫飽，唯有向外發展一途，許多金門鄉親，離鄉背井，取道廈門轉往南洋各地，為家人賺錢謀溫飽，留下孤兒寡母侍奉年邁的雙親。   年輕的金門子弟告別了故鄉，前往異地，追尋自己的出洋夢，留在故鄉的，是日夜翹首期盼的父母、妻兒。   初赴南洋的金門鄉僑，生活十分艱困，先人們拿青春血汗換來的僑匯，寄回金門供養一家溫飽，但大多數出洋的金門人，則因異地發展不易，從此銷聲匿跡，一去不返。   失去依靠的寡母孤兒，在離亂的人世間，與命運艱難地搏鬥，這一段槁木死灰般的記憶，只能在午夜夢迴時，以長調般的悲愴，在內心深處低聲吟唱。   落番的歲月腳步方才走遠，太陽旗的陰影旋即遮閉了金門島的天空。   不畏異族強權的金門人，曾在官澳痛宰日軍，夜攻瓊林日本警察所，殺了沙美日本區長，破壞被日軍強佔的西園鹽場。但失去祖國庇佑的島鄉義士，終究抵擋不住日軍鐵蹄，大膽島的海域，憑添十數條青春生命，十數個破碎的家庭，從此在暗夜裡無止無息的哭泣。   走了日軍，迎來十萬退守的國軍。兩岸局勢險峻，烽火連天，一切唯軍令是從，離不開生長的島，走過軍管的老一輩鄉親，面對不合理的種種規定，欲訴無門，只能默然接受。   有人遠走，前往異鄉，在台灣成為另一種出洋客，隔絕的台灣海峽，親情與前途無盡拉扯。留在島鄉的，有人滿足了親情，有人則在現實中低頭。痛快乾上一杯滾燙的高粱，入喉的是灼人的鄉愁，是說不出口的無奈。   如果說，幸福的人沒有故事。那麼，對充滿故事的金門島來說，究竟該悲？或者該喜？

寫詩的時候，我的心變得十分靈透，能倒影萬般風景。感恩的五月，我還沒想到要送母親什麼禮物，她倒先一步買了一套非常昂貴的化妝保養品送我。逐漸年邁的雙親，不再有體力輕鬆飛往美東、美西，探望學生時代就移居美國的哥哥和弟弟。牙牙學語的孫女，轉眼之間已從研究所畢業，可愛的小孫子雖然總是嘰哩瓜啦講英文，但一點也不妨礙祖孫情感。親情是最純淨深厚，能夠跨越國籍、文化、語言，跨越所有一切的愛，再遙遠的距離，家人總是緊緊相依牽繫一顆心。但歲月讓人衰老，不再有體力飛國際線的雙親，寂寥生活的慰藉，有一大部分時間是守著一台電視。   從教職退休的母親，閒來迷上連續劇、有魔術表演的綜藝節目、動物星球頻道，後來迷上有老人上場唱歌的購物頻道。我每週一、兩次去探望雙親時，發現購物台熱鬧哄哄，一男一女主持人伶牙俐齒的推銷各種產品，穿插著男男女女的老人上台唱歌，接著一通又一通的電話購物原音呈現，營造出「熱烈搶購」的氣氛。我才陪母親看了幾分鐘節目，那強強滾的噪音便轟得我頭皮發麻，趕緊轉台。母親說「那些老人歌唱得很不錯啊，那些產品有好多人都在搶購啊」。我說「那是營造出來的假象哪，我們還是看動物星球頻道比較好」。   老實又單純的母親，想必看完動物星球頻道，又轉回購物台，受到「限時搶購」的鼓動，她真的撥電話去買了一些東西。我記得她買了一組昂貴的拖把機，但卻擰不乾拖把布，只好當典藏物收起來，依舊採用最傳統的水桶和拖把來清潔地板。過年前，她訂了一桌高價的年菜，我知道的時候，母親已匯款並談妥交貨時間，就在除夕的前一天。後來我們收到一桌湯湯水水。我記得吃年夜飯時，一道「佛跳牆」上桌，我一直舀不到可以讓「人」跳牆的美味食材，更別說是「佛」了。那年夜飯我們喝了很多道湯，大概因為水費比較便宜，所以訂的一桌年菜有三分之二都是湯，包括應該有一堆美味食材的佛跳牆，也都變成讓人嘆氣的湯湯水水。   四月底，我從馬祖回來，正要帶當地特產去給母親，她先一步來電說買了一組「很貴很貴」的化妝保養品要送我。我深感納悶，平日省儉的母親怎捨得購買奢侈品？果然又是那一台哄老人去唱歌的沒良心的購物台，我上網去查資訊，發現一些老人在鬧哄哄的歌唱舞台、被強力洗腦推銷的氣氛下，採購一點也不手軟。那充滿「行銷機制」的購物台，因為鎖定在邀一些寂寥的老人去唱歌、而後強力行銷各種物品，因此惹出一堆購物、金錢糾紛，在網路上被大舉披露廣傳。    我對母親說，看看熱鬧的購物台、聽人唱唱歌無妨，但別被催眠去買東西。我說，因為肌膚超敏感，我使用的每一瓶保養品，都得花極長的時間調理肌膚，才能適應，所以陌生的產品我不會貿然採用，母親便答應讓我將保養品退掉。雖然我在退貨單寫上「因膚質超敏感，不適使用陌生產品」而將它退貨送走了，但母親的愛留下來了，它是無形的保養品，擦在我身上、心裡，像一首詩一樣，永遠不會過敏，可以不虞匱乏的源源不絕使用、保存到地老天荒。五月，雖然還沒想到要送母親什麼禮物，只想到親手燒一桌好菜，全家圍坐一起共享美食，但我已深深發現，母親和我一樣，因為做了母親，擁有對孩子純淨而深厚的愛，而把生命昇華成一首詩，在五月閃閃發光。

新同盟會會長許歷農，日前率領十七位國軍退役高階將領登陸交流，會見中共黨政軍高層，引發外界議論。由於渠等身分特殊、動見觀瞻，在中共對台導彈部署有增無減之際，到大陸進行所謂「和平之旅」，妥適與否，宜有公論。   許歷農率領的退役將領參訪團，此行先後見了大陸國台辦主任張志軍、大陸政協主席俞正聲。俞正聲於會見時強調，兩岸和平發展已進入新階段，希望來訪退役將領在推動兩岸和平發展進程中發揮更大作用。許歷農回應，兩岸經歷多年的隔閡，能否消除歷史的仇恨，首要建立軍事互信機制；並呼應俞正聲所言：「希望作為兩岸政府將來推動軍事互信機制的窗口。」其爭議性就如許歷農所說，他們此行完全是「私人性質」，沒有任何官方授權，也不代表任何官方，「且行前沒跟（台灣）官方接觸過」。既然如此，兩岸軍事互信機制亦非當前國策，那麼老將們所為何來？   民主國家的軍人必須有一個基本認識，那就是「軍事是為政治服務。」也就是說，軍人要接受文人政府的領導，服膺政府的政策。現役軍人應該如此認知奉行，而曾為國家中流砥柱的高階退役將領更應有此修持。雖然目前兩岸關係日趨和緩，惟「兩岸軍事互信機制」的建立是政治層面的問題，除非雙方政治和解已經深化到簽署「兩岸和平協議」階段，才有可能進入軍事交流及互信機制的議題。因此，退休老將或許對促進兩岸和平發展有自己的看法，但是，以往幾次赴陸的失言風波，引發社會議論抨擊，實應記取教訓，考量社會觀感，拿捏取捨自己的言行舉止。   尤其是，大陸政協主席俞正聲，身兼中共中央對台工作領導小組副組長，目前分管統戰、對台等工作領域，是實際主持對台工作日常事務的決策者與執行者。廣義的來說，這次會見台灣退將就是具有指標性意義的統戰活動，曾經擔任國防部總政戰部主任且主管反共、反統戰工作的許歷農，應該熟知這類活動的統戰意涵，也許他們自認不會成為別人的統戰工具，卻因而惹了一身腥，例如：民進黨籍立法委員蔡煌瑯質詢表示，將領退休後就不應干政，到大陸會見中共高層，並接受招待等，「是叛將不是退將」；更有民眾在報端以「從許歷農登陸，盼林毅夫返鄉」為題投書，有些負面評價或許失之公允，都可供這些老將們自省。   海峽兩岸關係的歷史滄桑，於今已經走到化解歷史糾結、邁向和平共榮時刻。而退役高階將領若還有「想為中華民族做點事」的使命感，可以不用政府授權，在中共對八年抗戰歷史詮釋的議題上著力，還給國軍在抗戰中的歷史定位，若然，老將功成，名彪軍史。

五月十一日晚間，友人來電說：金城體育館的高樁舞獅相當精彩，說這種揉合武術和舞蹈的表演藝術，金門以往少見，囑我隔日決賽千萬莫錯過。   少年時，我愛看武俠小說，嚮往武學，曾想到武館拜師學藝，但因乏機緣，只能在家自練拳腳，在紙上比劃招式。日後曾結交國術館朋友，承他們指點，略知舞獅由來。   舞獅這種表演藝術，不但兩岸三地盛行，中南半島、日本、朝鮮半島、琉球也都能找到。星、馬地區經常比賽，是華埠民間活動的盛事，但各地獅子舞的樣貌，殆有不同。據說中國早年原無獅子，獅子的引入大概在中國的漢朝時期。天竺、獅子國的外使朝貢，使得宮廷的藝術部門有了靈感，加以發揮，模擬獅子的演藝遂應機而生，白居易《西涼伎》詩中即曾提及獅子舞，說是西涼舞種的一支。   到了明、清以來，這項表演藝術經常與武術聯結，表演者裝扮成獅子的模樣，在鑼鼓音樂下，模仿獅子的各種形態動作。中國的民俗傳統，認為舞獅可以驅邪辟鬼，因此每逢喜慶節日，迎神賽會等，都喜歡敲鑼打鼓，舞獅助慶。舞獅可分北獅與南獅，金門此次的獅王爭霸賽，事先講好是以南獅的規定來進行。   十二日上午，我準時前往體育館，站在二樓看台邊看邊攝影。仔細觀賞來自海內外的各獅團大秀才藝。看著各隊依次進出場，豪邁不亂，裝飾華麗的獅身在樁前擺弄雄姿，昂首或低俯，之後上樁。各獅上樁的俐落身段，皆有巧思，爭奇逗弄，在二十一根高低不齊的樁上跳躍舞動，時而迅捷撲進，時而聳立顧盼；偶而搖耳擺尾，有時搔首自摸；獅首獅尾雙人組，人獅合一，合作無間，將獅子的喜、怒、哀、樂、睡、醒、動、靜，表現得淋漓盡致，神乎其技。每當我拿起相機，想為獅舞留下英姿，牠又變化另一美姿，美不勝收。場邊觀眾也看得非常過癮，驚呼連連。   決賽冠軍由馬來西亞關聖宮龍獅團奪得，該團成立至今已榮獲海內外一一五次的冠軍榮銜，獲得馬來西亞政府的認可，於二○○七年將其高樁舞獅列入國家文化遺產。當天難忘之景是：獅之舞者首尾合力、表演甚多高難度動作，獅首有時躍起聳立，有時折身翻滾；在高樁上，獅子埋首啣取置於低處之套圈，取得圈後，獅玩套圈，套頭又卸下，套圈內有電池燈泡，熠熠生輝，格外生動。   亞軍是台灣基隆的長興呂師父龍獅團，呂師父龍獅團成立迄今已有五十餘年，是賽場的常勝軍，曾榮獲二○一三年新加坡國際獅王爭霸邀請賽冠軍、台北新光三越獅皇爭霸邀請賽冠軍、中華盃社會組傳統地獅南獅規定套路冠軍。獅團由美女掌鼓，加上眾鑼鈸手，敲鑼打鼓、氣勢懾人，獅子迅速上樁，在樁上前進、後退、轉身，時在單樁直立，獅身前俯採青、再提上，做些不可思議之高級動作，令人驚佩萬分。冠亞軍之爭，平均分僅差0.1分，兩隊高下，就我來看，難分軒輊。   季軍乃香港夏國璋龍獅團，夏國璋龍獅團成立於一九二四年，八十多年來打造國際舞獅品牌，該團曾勇奪八次世界醒獅比賽冠軍，是名震海外的醒獅團。獅身毛色黃艷，或俯或行，彷彿真獅，上樁踩樁，疾步趨伏，直立轉身，俱見高超技巧。平地獅舞常見戲球，然而夏國璋龍獅團別出心裁，在危險的高樁上，智取酒罈、醉踩酒罈、脫卸酒罈，以戲劇增加張力，並展現深厚的舞獅功力。   今日金門以風獅爺的故鄉聞名世上，在迎城隍的連番好戲中，「獅王爭霸賽」登場，群獅助慶。十支國內外頂尖獅隊同台競技，讓地區觀眾大飽眼福，也讓大家知道什麼是功夫高手。

  「從時間、空間、人物，從年少的我到中年的我，像內外圈重重套疊的衛星軌道，環繞運行的核心就是金門。身為一個異鄉人，總是需要透過更強烈的使命和行動力，才足支撐他心靈上回到原鄉。」 ──陳慶瀚《離散對話集》（2013）   三月間，陳慶瀚為我在台北胡思書店的《我的文學館》講座作了一段五分鐘的引言，以科學人的視角剖析文學人的「六度分離」、「超連結」、「跳躍式思考」，還消遣我的小說人物，常常在這一章登場就在下一章消逝不見了；引言人「唱衰」主講者，我不以為意，反倒拍手叫好。講座結束後，出現「浯江守護聯盟」的妙齡小姐要陳慶瀚參與連署，「保護甚麼？」「紅樹林！」紅樹林是金門的外來種！ 「日久他鄉是故鄉」，我以為浯江溪已是紅樹林的「故鄉」，文學人感情上不曾想過要去弄懂的原生種、外來種，此時在科學家眼中多了一種「原鄉」的冷峻思慮，但可別將「冷峻」和「冷漠」劃上等號，他曾以地質學者身分為金龜山建大佛發出文學人的悲鳴，「有一天當我們早晨醒來，發現佔領我們視野天際的，不再是廣寬遼闊的天空和海洋，而是一尊與金門沒有歷史情感聯繫的大佛」，「如果拆除甲政第是對金門某一頁歷史篇章的毀損，那麼在金龜山建一座龐然大佛將是對金門大歷史源頭記憶的抹除」。 純就科學的領域，陳慶瀚是地球物理也是資訊與自動化工程雙碩士，是法蘭西孔德大學工程師科學博士，也曾任台大全球變遷研究中心博士後研究員，在義守大學電機工程學系專任副教授十年並創立ＭＩＡＴ（機器智慧與自動化技術）實驗室，目前是中央大學資訊工程系學系專任副教授兼技轉中心組長。擁有許多學術專長、專利，但那只是科學的陳慶瀚；當他揮就〈系統思考〉、〈機器人感覺詩〉及〈葡萄酒美學〉時，我們看到了人文的陳慶瀚，他再寫出〈金門大歷史〉、〈島嶼隨筆〉時，我們繼續讀到了文學的陳慶瀚，擺盪在文學人的「原鄉／他鄉」和科學人的「連續／離散」間，舖陳出他的《離散對話集》，時而流淌感性的敘事氛圍，時而陷入知性的論理情境。 島鄉還在戒嚴、軍管的年代，一九八一，陳慶瀚航向南台，隔了十載，一九九一，他再飛往法國，《追憶似水年華》作者普魯斯特的家鄉。離台前，他親自送來兩本自印的手工書，《陳慶瀚詩文集》、《我和我的故事》，我翻閱著其中一篇小說〈影像〉，「回憶像一種孤獨的旅遊活動，旅途中有各式迷人的景緻，我在各段旅途都設有記憶的界碑作為索引，界碑通常是那段旅途中最鮮明的一組影像」；初抵巴黎，他捎來一封航空郵簡，述及在舊書攤覓得一張古老中國地圖的湧現的文化鄉愁。一九九五留法歸來後，再遇陳慶瀚，博士身上多了個「品酒師」名銜，在法國葡萄美酒頂級的香味、色澤、口感裡，他的氣味卻停留在陽翟老家後院那棵葡萄樹，「嚼著渾然不知酒精也會醉人的甜膩葡萄果渣的印象，竟成了我二十年後的葡萄酒原鄉記憶」，法國薄酒萊新酒搭配德國香腸、鵝肝醬及台灣烏魚子的酒杯交晃聲影下，我等待著他能將〈影像〉裡的旅途中的記憶界碑再延伸化作一篇篇迷人的文字景緻，他則期待著我的《追憶似水年華》。 好酒等著與好友共飲，二○○六至二○○八年，品酒師出手了。藉由島鄉報紙《浯江夜話》專欄的邀請，陳慶瀚沉澱、調理出一瓶瓶歲月的佳釀：〈巨觀〉、〈不可預測性〉、〈向螞蟻學習解題〉、〈人工生命〉、〈金門大歷史〉、〈金龜山〉、〈當金門逐漸沉沒〉、〈金門密碼〉、〈童年〉、〈觀星〉、〈在狂烈的身影〉、〈孤獨的美感〉、〈詩與葡酒的語言〉積累之後再釀造出原鄉與他鄉、科學與文學交會的《離散對話集》─罈新酒。 「酒醉的人必然是孤獨的」，陳慶瀚說的，「因為那是從異化的自我解放出來的個體，所以必須尋找相互慰藉的靈魂，或者尋找世界上正好可以嵌入這個孤獨靈魂的一處空間」。

  日前一群鄉親在台北集會，表達對金門目前正進行十多件BOT案的憂心與質疑。據他們表示，這些計畫案從經貿園區、觀光飯店、渡假村到高爾夫球場等，幾乎包山包海，未來將對金門的環境帶來嚴重的衝擊。   BOT是Build（興建）、Operation（營運）、Transfer（移轉）三字的縮寫，是指由政府規劃的公共工程案，透過法定程序，交由民間企業投資經建，經營一段時間後，再由政府回收經營。BOT最大的特點，是政府可利用民間充沛資金、新穎的技術及週全的企業管理觀念等長處，彌補政府財政短絀及行政力不足的缺失，推動公共建設與刺激經濟成長，進而獲致公、私雙贏的效果。   推動BOT的先決條件至少包括：一、政府事前須妥善做好規劃與配套，俾使計畫能順利執行；二、執行過程須透明化，以消除各方疑慮；三、須為業者設計合理的利潤空間，以創造誘因。只有符合以上的基本原則，才能算是成功的BOT案。   BOT在國外已行之有年，但這項被先進國家廣泛運用的制度引進國內後，由於執行不當，缺乏專業監督機制，以及相關法律權責未充分釐清等因素，使得諸如「台灣高鐵」、「高雄捷運」、「台北巨蛋」、「台北雙子星」等大型專案風雨不斷，招致許多負面批評。近年更有許多計畫案被質疑甄審不公、官商勾結，使得不少已開展的BOT案延宕或中止。當然，也有一些成功的案例，例如「台北凱悅飯店」、「麗晶酒店」、「國立海洋生物博物館」、「台北轉運站」等，運作與成效迄今相當良好。   近年，因政府財政困難，在不增加政府財政負擔情況下，藉由推動BOT案，活絡經濟與創造更多就業機會，讓政府、企業及民間獲得三贏局面。不過，以當前金門的情況來說，財政問題不應列為首要考量，因為我們較欠缺的是現代化的經營管理概念。因此，若要推動BOT，當局不應僅是抱持「不必政府付費」，或「能為地方帶來多少財政稅收」的短視近利觀念，而是要以能提升現代化管理、引進創新思維，以及創造更多就業機會的積極目標，並須符合環保與低碳家園的基本原則。凡須大興土木，改變環境的開發項目務須從嚴審核，以落實保育及維護珍稀資源與文化資產。如果業者不能配合這樣的要求，我們就不應接納其投資計畫。而在推動BOT案時，初期階段的規劃、審核尤其重要，以「台北轉運站」BOT案為例，從建案到執行，歷時三年多，召開會議多達139次，終於獲得官、商、民三方皆贏的目標。   推動BOT計畫的另一個要素是透明化，針對外界質疑，政府如果在法理上站得住腳，須主動解釋及不斷說明，以爭取各方的認同與支持。在這方面，縣府相關部門無疑須作出更多的努力。   今天金門正處在歷史發展的機遇期，如何穩步向前，為這塊島嶼創造更大的福祉與奠定永續發展基礎，不僅是公僕的職責，每一位居民同樣擔負一份責任；機會與風險往往是一體的兩面，無論是官方或民間，既不宜盲目躁進，也不應抱殘守缺，如此才能為我們的社會帶來進步。

  夜裡，我在電影資料館翻閱一堆劇本，周末的夜，鬧區裡有更多吸引人的休閒娛樂，館內只有我一個閱覽著。我快速搜尋、翻閱許多劇本與電影叢書，手裡沾滿灰塵。借好書後，捨不得離開的我坐在無人的小小閱覽室裡，一本一本翻閱平放在陳列架上的雜誌，有的雜誌封面上積了一層灰，我拿出面紙擦拭時，心裡有一種淡淡的哀傷。   為了寫好馬祖微電影劇本，夜裡我特別來到資料館取經。館內一如從前，影片與叢書都安靜陳列架上，熟悉的影帶放映區一樣未變，而館外的世界正快速流轉著。多年以前，我是這裡的常客，閒暇時間都泡在這小小的空間裡，貪婪的吸收我喜歡的電影中的一切。每次影片和書看累了，我會放鬆眼睛去散步。館外的餐廳、小吃店輪流光顧，浸淫資料館的時間久了，嚐鮮找吃食的範圍越走越遠，附近每一條路都有我的影子，大街小巷都走得非常嫻熟。繞逛一圈、嚐過美食後再回資料館看書、看影片，心裡充滿飽足的幸福感。   不變的資料館依舊維持手寫借書單、借好書後要在書末一張「到期單」蓋上還書日期戳記。周末夜，我這唯一的閱覽者，背包裡裝著新借的劇本，一如從前，我沿著熟悉的街道散步，那些翻新的店面，有光鮮的新式潮流門面，裡外都追逐新穎，連影子都閃著彩光。而我借閱的老劇本，裡面有美好的影像記憶，我翻閱時沾手的灰塵雖然讓我看見資料館的環境及設備未跟上潮流，但我得包容那資源不足的一面。就像我沿著老店的方向走，卻找不到原來熟悉的古早味，不得不放棄覓食的念頭一樣。   心裡馱著心事的我並不感覺到餓，但隱約有一種愁與慌鑽進來，當我捧讀劇本，那飄浮的心漸漸安定下來。熟悉的一部老片子，吸引我再回頭去看舊劇本，我發現自己的心一樣年輕、一樣懵懂、一樣敏感、一樣多情，這世界不會老得太快，因為有好電影陪伴我過日子。   兒童繪本也是一樣。已經完稿的十五幅圖文，我心裡想著它是否能以蠟筆再重畫另一種版本。創作世界讓人感覺痛的深淵，也是追求美的極致境界，我小小的創作嘗試無須遲疑或者掙扎，它可以靠激情直接撲向美感追逐。夜裡劇本看累了，我把其中一幅畫以蠟筆重畫一次，那小小的演練，不只是媒材與色彩的捕捉而已，也是在感應另一種滲入，測試自己創作的堅持與純粹度是否像老電影、老劇本一樣，經得起咀嚼、來回穿梭時光，那越久遠越古老的部分，正好催生現代新的動力。   我想，真誠面對生活及創作的人，並不會特別強調或者追逐個人風格、價值所在，以及藝術的水準恆定度，但很自然的會匯聚氣流，產生靈性地帶，以近乎宗教的神聖氣氛，與人交流及互動，進而產生更多的良性循環，連帶地內化一種純淨的生命態度，最後增進了創作的敏感度與責任感。   當心儀的繪本出版社一頁一頁和我討論如何修圖，我心裡既興奮又感動，畫中的主角亮晶晶的眼睛望著我，他也感受到一種成長的喜悅。當徐董、惠怡和我討論電影的相關事務時，我心中也是充滿昂揚的鬥志，那用心交流的時刻，尚未完成的部分也順利推展開新遠景，空白處也填入知識、視野、思想，心也變得特別柔軟，可以自由穿梭進入個場域，那是極微妙的一種氛圍，彷彿生命在寫頌詩，追逐著一生的純真圓熟。

多次參與文化局活動，局長李錫隆設宴招待，不在話下，郭哲銘、陳延宗與李毓秀等，時常擔任接待，與營隊老師話家常。多年前，詩人凌性傑、吳岱穎、林德俊等擔任評審，於模範街小聚，一聊之下，才知大家都有咖啡癮。四月底，王水衷、李台山宴請「高粱酒書」編輯群，牧羊女提議膳後，請大夥到永康街喝咖啡，不料，李錫奇、古月卻悄悄買單，洪玉芬讚嘆地說，她還會再來喝咖啡。原來都是咖啡一族。   我喝咖啡的時間很長了，最早圖方便，多飲三合一。撕開包裝袋，即刻可沖泡一杯咖啡，對上班族很有吸引力。但是，咖啡不讓我太方便取用它們。我喝三合一，卻喝得心悸。我時職佛教道場，暗忖，難道喝三合一，得心懷慈悲，唸大悲咒？看來，咖啡為愛飲眾生，開方便門，卻對我關閉了。   按我觀察，咖啡烹煮機器大量引進台灣，約在民國八十多年。我買了一台壓力式咖啡機，加水、磨豆，旋緊填充裝填咖啡的把手，啟動電源，置杯子於把手下，即可泡出一杯有著濃濃油脂的咖啡。不起眼的黑色機器，號稱內部可以製造倍於大氣壓力的動能，水、沸騰的水，快速通過咖啡粉，萃取精華。喝咖啡講究新鮮，我在百貨公司買了尚不多見的高級磨豆機，然而十年後，咖啡專書指出，以螺旋刀高速旋轉的磨豆機種，根本不是在「磨豆」，而是在「砍豆子」。螺旋刀邊砍，邊產生高溫，破壞了咖啡的本體。   八十七年年初，我離職回家當奶爸，使用多年的咖啡機恰也壞了。我找時間上百貨公司挑選咖啡機，本想買同一款的替換，但事隔多年，咖啡機引進越多，讓人眼花撩亂，結果我以超出預算四到五倍的價錢，買回義大利製造的咖啡機。每次看到它，我就感到懊惱。它在我失業之際，多添了一筆負擔。而當時，我還努力掙錢繳房貸。只能說咖啡是一個陷阱。它阻礙了我的正常思考。   這台義大利製造咖啡機，號稱可以製造更大的壓力，能使咖啡更香醇。它實現了它的諾言，但是三年後，當電源啟動，它不再如常加壓注水，一台能沖泡出美味咖啡的金色機器，就此癱瘓。我必須再進百貨公司撿選咖啡器具。這個時候，已是二十世紀末了，台灣喝咖啡的環境更成熟，摩卡壺、虹吸式、濾泡法等，各式玩意出籠，咖啡走出三國鼎立，變成戰國爭霸。   虹吸式的煮法，是我烹煮咖啡，最鄭重的方式。通常只在假日使用，為小火爐灌煤氣，取出洗淨的、放在冰箱的濾布。有一年我到救國團日月潭青年活動中心，販賣部的美麗女士為我示範如何以手肘為定點，規律攪拌。另在中正大學學校餐廳，店老闆說，可適時在上端的玻璃瓶注水，咖啡味道會更好。   隨牧羊女暢飲的咖啡，就是使用這款煮法。店主人烹煮前，特地以玻璃瓶裝著咖啡粉，旋轉瓶身，翻攪咖啡香氣，供人沁聞。送咖啡上來時，強調咖啡冷、熱，滋味有別，可慢慢感受。   我不太好意思承認。無論聞或飲，我都聞不出來殊勝處，只是鄉親一夥聚在一塊，吃飯、喝酒、喝咖啡，感到人生聚散，都是多情。

金門日報於5月5日刊登一則台電公司廣告：國外韓國成功的案例，內容如下：韓國是透過公投於2005年選出千年古都慶州為低放射性廢棄物最終處置場，韓國公投投票率高達7成，贊成者達成9成，打敗了當時韓國一起競爭的盈德、浦項、及群山等三個地方，顯示極高度的參與支持。我們金門人當然也不能輸，鄉親們，請大家配合政府政策、公投支持低放處置場的設置。   台電這則廣告顯示以下幾個無能與無知：   一、韓國低放射性廢棄物最終處置場成功的案例干金門何事？韓國公投的贏輸與金門公投的贏輸有何比較的意義？如真要比的話，為何捨近求遠不與國內綠島「低放射性廢棄物最終處置場」相比？是否台電不敢拿綠島的先例來說嘴？   二、金門是否要設置「低放射性廢棄物最終處置場」，金門人可去請教或上網隨意察看綠島居民的反應，才決定是否支持公投。   三、台電這則廣告以簡單的「輸贏」想刺激金門人支持政府作為核廢料最終處置場，卻不嚴肅的說明何謂「低放射性廢棄物」與管理過程及補償問題，是否過於瞧不起金門人的智慧？   四、在政府決定核四公投前，刊登這則廣告，是否告訴全體金門人不要支持核四？因為核廢料將因公投通過而放置於金門。台電是否以為金門人不過區區十萬人，不要忘了在台金門人有近百萬之眾，台電是否要金門人反核四？   這則廣告反映台電當事者的粗暴、草率、無能與無知，本不值得回應；唯涉及金門以後長久永續的環保生態問題，作為金門的一分子不能不站出來發言。台電對金門電力長期的優惠與支持，金門人應該是有感的。但是不應以老大的心態簡單草率的刊登這類攸關金門長久發展的廣告，這類廣告不但台電得不到任何正面廣告價值，反而適得其反。建議台電而後要針對這類說服的說帖，是否要先辦理幾場說明會？是否要準備一套能說服金門人的相關資料？否則可以預言，不但達不到台電的目的訴求，反而會激起金門人的反感！期待台電執事的官僚們要有一點智慧。

  從加州飛了十幾個小時，弟弟和Kyle在深夜回到台北，因時差而毫無睡意的Kyle問我，我們可以來畫畫嗎？我說當然可以，而且這次要挑戰一本十五幅圖文的繪本。我把「馬祖繪本」當作樣書，告訴他圖文書中要有「主角」人物，一頁和一頁之間，主角人物會發生一些有趣的故事，所以他要在每一頁寫一點好玩的劇情，十五幅圖文完成，他就會擁有自己的一本繪本。Kyle很快聽懂了，但他問我為什麼要畫十五幅？這問題我從沒想過，只好說：「我也不知道，大概是小朋友看到十五頁書就累了，所以圖文書不能太厚」Kyle說他不會累，他可以看很久很久、很厚很厚的故事書。後來我們用打洞器及圓形套圈，串成一本十五頁的空白書，然後一頁一頁的畫圖和編寫故事。畫到第七頁時，我給Kyle兩張肯特紙設計封面和封底，這時故事已經發展得十分精采有趣，我問Kyle是不是應該來想一個書名。他很認真的想了好幾個書名，還用英文嘰哩呱啦的和他爹地討論，「The Adventure of dinosaur and egg 」的書名便誕生了。   每天晚餐後、睡覺前是我和Kyle的「圖文時間」，我們總是一邊看卡通一邊畫繪本，有時卡通很精彩，畫畫的手便會停下來，廣告時間再回到畫面上。但我們是認真的，每天都有新進度，在六天內完成了九幅圖文。有一次想看精彩卡通，又想完成當天的進度，只好變通做一些剪貼，這樣就能增加速度、節省下更多的時間看喜歡的卡通。那幅畫Kyle用很快的速度寫出畫面故事。繪本中的dinosaur和egg的互動有趣又好玩，Kyle的想像力使得故事越來越細膩，八開的圖畫紙已經不夠容納圖與文，我建議說下次可以考慮畫四開的圖畫紙。Kyle的英文版故事我沒多看，我喜歡聽他說故事，起初故事人物是dinosaur和egg，後來變成了Sammy和Silver，原來故事活了，名字就誕生了。恐龍家族這時也出現了，Silver受邀去Sammy家作客，餐桌上有一盤蛋，一群小恐龍吵著要吃蛋，讓身為一顆「蛋」的客人Silver產生微妙的心情變化。但Silver和餐桌上圓滾滾的egg是不一樣的，Kyle每次都會幫Silver畫出長長的手和穿上鞋子的腳，完成第九幅圖文時，有名字的恐龍Sammy與畫面中dinosaur，以及Silver和其他圓滾滾的egg互動戲越來越豐富、靈活了，就像舞台上的聚光燈投照在主角人物身上，想要不多看Sammy和Silver一眼也是不可能的。   生活中存在許多冒險，不僅是恐龍和蛋的冒險故事而已，正在編寫馬祖微電影新版劇本的我，心裡也是帶著激昂的冒險精神坐在「縱橫國際影視公司」裡，熱切的和徐董、惠怡、執行製作討論著新劇情走向，並預約後續的會議討論日期。島嶼的故事，時時在迎接並挑戰風向與潮汐，未來面對的也是全新的畫面，在畫馬祖繪本及編寫微電影劇本時，我總覺得自己一直在蛻變，渴望著再增添一點什麼，讓自己可以完整而無所畏懼迎接每一天，而我的心事與瞻望，也一直充滿未知的探險。   弟弟和Kyle的假期結束前，我們一家人去戲院看電影，車上Kyle對我說，再過兩天他就要回加州了，一本十五頁的圖文繪本他還沒畫完，我說可以帶回美國家中繼續畫，再傳圖檔給我。那些假期中畫的可愛畫作，包括Kyle和小他一歲、才八歲大的弟弟William的作品，我都存在電腦檔案裡，他們的成長紀錄帶領我走向純真的繪本王國，讓我有機會創作更純粹的作品，完成生命旅程的精彩探險。

這些年，金門的夜開始有了不同的顏色。回鄉時，文友常相邀吃宵夜、喝茶或飲咖啡。我跟文友說，我從小時候，就開始喝咖啡了，他們難以相信，反問戰爭時期，哪來的咖啡？那個年頭沒有咖啡雅座，也沒有灌裝咖啡，要喝咖啡，必須到雜貨店，跟老闆買「黑人咖啡」。   「黑人」咖啡以紙張包裝，上頭印著咖啡色的人形圖案，打開包裝，方正的白糖裹咖啡粉，模樣白胖，可愛怡人。我與弟弟或哥哥，各掰一半放置鋼杯，熱水沖、香氣散，在肅煞的金門前線，只聞咖啡香，暫忘戰火來。咖啡在戰地，並不能啜飲成癮，只能偶爾得嚐，知道人間味，多半苦甜相攙。   國小畢業隨父母搬遷金門，定居北縣三重，以咖啡的版圖而言，便進入由「黑人」咖啡、麥斯威爾、以及雀巢咖啡三分天下的領域。民國七十年，還是老雜貨店的年代，我常走進光線不足的陳列架，比較「濃郁香甜」、「可口芬芳」以及「香醇迷人」等標語的差別，最後決定帶回家嚐新的，常常是價錢。曾聽老師課堂上提過的笑話，與女友到民生西路著名咖啡廳約會，一杯咖啡百來元，為了能談更多情話、也延長品嘗時間，他們不以口就杯，而以舀糖的湯匙，一小匙、一小匙地喝。咖啡在那個年代，無論是心理與生理功能都被放大了，它成為說愛的必要調劑，也是抗氧化、防老的聖品。所以，咖啡冰淇淋、咖啡調味餅乾，一切與咖啡沾上邊者，都有了「啡常」行情。   真正與咖啡結緣，該是就讀中山大學時。品牌與產地漸漸多，號稱原汁萃取，再經高科技濃縮，結晶成一小粒的咖啡顆粒，盛放在高、寬、扁、圓等不同的包裝瓶中。咖啡罐總是以玻璃罐載裝，呈現它們如黃金迷人的身世。讀大學期間，不知買了多少罐咖啡，從沒喝完，常在警覺到忘了喝咖啡，旋開瓶蓋取泡，才發覺咖啡已受潮結塊。咖啡不允許被人遺忘。它們的手段很激烈。   早年喝咖啡，我都得「成套」進行：咖啡、奶精以及糖。因此除了慎選咖啡外，經過多年試驗，我找到了「雪印」奶精、台產冰糖，當它們與咖啡合為一體，構成迷人的香氣。   在那個成套的年代，我習慣先沖咖啡，再加糖，然後以細長的調棒快速轉。我把咖啡轉成一個漩渦，撕開奶精球，有時候從邊緣、有時候倒在漩渦中心，看著白奶精，在黑海上漂流。剛開始紋路整齊，如唱盤，慢慢的就不見了。黑與白彼此消解，也似乎是一種妥協，變成我熟悉的咖啡。這似乎也是個隱喻啊。對於咖啡色，對於人生。   朋友問我要奶精與糖否？我搖頭。我雖告別黑與白的隱喻，只喝黑咖啡，但過去老玩不膩的遊戲，卻印象深刻。我說，不介意的話，我來幫你調理咖啡。不待朋友回應，我加糖到黑咖啡，快速攪拌，再從邊緣倒入奶精。   這時，咖啡旋轉，宛如老家久已不用的唱盤。

金城鎮公所鎮長石兆瑉，雖打拚「硬體建設」，卻更重視「軟實力」的文化展現。2011年石鎮長曾呼籲一群公益團體共同出資，邀請了當年轟動台灣的影片，由名導演魏德聖所導演的「賽德克、巴萊」電影來金公演，造成金門的轟動，也為無電影院可看電影的金門鄉親，帶來一陣子的歡樂。2013年石鎮長又以他愛鄉的熱情，再度接洽榮獲國際奧斯卡最佳導演獎--李安所導演的「少年PI的奇幻漂流」電影，再度來金公演，全民又是一陣歡樂。這次金城鎮公所，還會同金門日報、金門書院道藝學會共同舉辦「少年PI」電影觀後感徵文比賽，更富有深遠的意義與影響。道藝學會理事長李福井，徵求我擔任「少年PI」電影徵文比賽評審的意願，我雖自覺老邁，一切觀感可能不夠敏銳，但也欣然勉力答應，我想藉著評審，應會讓我獲得更多的啟示與收益，結果真是如此。   4月7日接獲金城鎮公所鎮長石兆  ，聘請擔任評審委員的公函，隨文還檢附高中職組、社會大專組參賽徵文作品，因為4月8--13日，我要赴臺參加「102年第一期家事事件調解委員培訓班」講習會，就趕緊把它放進行囊，準備攜帶到台灣晚上抽空閱讀。函中主辦單位除寄徵文比賽簡章、評審標準，更溫馨地下載網路一些相關的文章，讓我更深刻理解「少年PI」電影故事情節的演變發展。   4月17日下午2時，在金城鎮公所三樓會議室召開評審會議，由石鎮長主持，李福井、洪春柳、楊清國擔任評審高中職組、社會大專組；王金鍊、邱英美、李瓊芳擔任評審國中組、國小組。由於每人都已認真評審過，評審會議只是再研討決議各組前三名、佳作五名或是從缺的認定，約一小時，我們就圓滿達成任務。   今謹就評審的一些感想，提出心得分享：參與作者們表示了對家鄉電影文化的關心，也懂感恩金城鎮公所、金門縣文化局各長官的用心，讓我欣喜外，我更欽佩他們對「少年PI」電影故事情節的體會深刻，他們獲得了許多人生處世的寶貴啟示。諸如：世間無常，要學會面對挑戰；對自己要有信心，要堅持對人生保持希望；要居安思危，克服恐懼，保持戒心，辨別善惡，困境才能迎刃而解；相信一切盡其在我，一切安排都將是最佳的；激起求生的欲望，生命才得以延續；人生的旅程，似無理數的生命，要親自經歷，去擁抱生命的每一個時刻、每一件事情；危機即契機，希望與失落共生；禍福同門，隨緣隨喜，看破放下；發揮愛心，孝順父母，友愛兄弟；發揮靈性人性，制伏野性獸性，追求理想，探索現實等等，這些話都是老祖宗的教訓，我們如真能身體力行好好運用，未來將是一個成功的秘訣。   揚馬特爾小說：「Life  of  Pi」（少年PI的奇幻漂流）序言中表示：「不完美的兀，完美的詮釋PI的不完美的一生；也詮釋了這個故事--生命中並非所有皆能做個完美的了結，卻也因此擁有遺憾的一種美感」。我想就是因為有個不完美的美感，才能讓觀眾跌入神秘的漩渦，禁不住要去探索無盡的答案。李安雖根據小說改拍，卻注入他個人高超的創意，用極隱喻的手法，以美麗的景色，幽雅的音樂，引人深思的語言作磚瓦，砌成一條隱密的小徑，要讓大家各自去摸索探討，體會到不同版本的故事，而盡頭各自扺達的，終點各自欣賞不同的劇情，其奧妙就在這裡啊！

每個月份都有它詩意的空間和奔騰的主旋律，是否入詩入畫，煮一壺咖啡獨享春光，對時間越來越感到急迫、不敷使用的我，常都得善加調整作息。而每天都省不得的做菜、散步、拖地板時間。前兩者我會配合飢餓感及安全感進行。拖地板則彈性安排時間。最近忙得只能在半夜拖地板時，為避免發出擾人的聲音，我的動作得十分輕巧。地板拖乾淨了，整個人也變得很清爽，就像剛從紫色薰衣草澡盆跨出來一樣，世界一片清明和諧。但，生活依舊忙碌，一些難以掌握的事物，得不斷調整自己去適應，包括接受天空雲霧詭譎的變化，海象瞬息萬變的撞擊，因為要前往的一座島，在多霧的季節，讓人遍嚐春天後母心的滋味。   陪同出版社副總和企畫前往馬祖時，我們不時張望天空，關注雲的行腳、霧的五指伸向何處。一直到飛機降落觸地的一剎，我們才安心的相視而笑，拍拍手，展開新旅程。   與馬祖友人一番討論後，修潤中的繪本圖稿定位在「生態」主題，這主旋律我喜歡，因為可以融入海洋、天空、走進花草叢向怒放的「豆梨」打招呼，我可以像頑童一樣塗鴉，在心裡的牆面恣意揮灑，不用擔心超出界線，可以當一個快樂的小孩，不用管畫得像不像，也沒有人評斷對與錯。可以陪著繪本裡的小男孩，在沙灘上踩星沙、在潮間帶挖花蛤，或者奔向另一座島，走在魚路古道上，眺望另一座島上的梅花鹿。想像著有一天可以和海岸邊躍起的露脊鼠海豚相遇，也等待從遙遠的西伯利亞飛來度冬的「紅喉潛鳥」，等待牠表演捉魚絕技給我看。   眼前，我要先把神話之鳥的神韻畫出來，幫秋天當紅的紅藍石蒜與紅花石蒜畫出飽滿又輕盈的色彩。讓小跳芽頭上一朵盛開的毛茸茸的花，正好和紅花石蒜相呼應，交會盛開的香氣。   走走停停、東張西望的捕捉美，南、北竿走一回，在島嶼移動的風景中，我們邊走邊談，隨機捕捉新鮮的畫面。副總和企畫將眼前所見，直接反映入繪本的構圖，我忙著作紀錄。風景跟著我們搭船、坐車、漫步、沉思，一些新的觸動與觀察，漸漸融入生態脈絡，我們發現新的故事與畫面誕生了，充滿鮮嫩的氣息。我心裡竊喜著，新畫面帶出新的豐盈感，馬祖人的豪邁與熱忱，一樣讓人充滿溫馨感。夜裡，在友人宴請我們的風味餐中，有一盤「藤壺蒸蛋」特別吸引我，因為我的繪本裡有藤壺張著亮閃閃的眼睛，看著一朵小夢花飛掠而過。餐桌上的藤壺絕味彷彿我畫圖的心情，可以把自己完全奉獻。包括「佛手」招呼的手勢，也讓人思量大海賜給人們的豐饒。藤壺與佛手，是我大海回憶裡的一頁童趣紀實，陪伴著我長大，也讓我頻頻回顧去找尋童年。   天濛濛亮，清晨五點多，我順著灣澳的方向走，沿途拍照，大清早的天光有一種獨特的清寂感，靜謐中浮現濃濃的詩意，我感覺那些用心拍的照片一直在呼喚我為它們寫詩。我拍得更專注了，不斷變換角度去捕捉詩的神韻，這美好的拍照經驗讓我不禁掙扎著，是否應該延後歸期，多停留幾天，把島嶼的詩從鏡頭延伸向遠方，記錄更多值得記錄的美。   四月奔騰的主旋律，讓人忍不住想規畫一系列的創作。午後，副總、企劃和我坐在海邊的風景裡，吃過魚麵與老酒麵線，心裡浮動的悠然情懷，讓我們想再喝一杯咖啡，飛上藍藍的天，把自己交給藍藍的海，隨一葉小舟輕輕地搖盪、搖盪。

  最近，閱讀哈佛大學宋怡明 (Michael Szonyi)教授的大作《冷戰之島：金門前線》(Cold War Island: Quemoy on the Front Line, 2008)，彷彿遇到一位多年未見的老友，敘述一九五零年代金門本人在金門生長的故事，那麼貼近，那麼活生。   最先吸住我眼光的，是書中三十餘張相片吧。張張，啊，張張都勾起我童年與青少年在金門的故事與回憶。如：五零年代金城街景、坦克車駐守村莊、孩童在反共標語下戲耍、民防自衛隊、在宣傳砲炸毀的殘屋下煮飯、防空洞、農民收穫高粱、山外街景昔今對照、「反共抗俄」與「軍民一家」的標語等。張張都成了記憶的經典。   宋教授的大作，是關於金門的學術研究，深具價值與水準。主要應用口述歷史、官方文件、與民間資料，也就是「歷史書寫研究法」（historiography），來研究一九五零年代的金門歷史。此書具有多層意義，例如，冷戰對金門島上居民社會與文化影響之情形，以及從金門看冷戰時期，台中美之三邊關係。宋教授在書中也探討，當年金門特殊的地理政治（geopolitical）地位與情境，對經濟、性別、家庭、公民與宗教等的影響。   《冷戰之島：金門前線》雖屬學術性質，讀來卻生動活潑，趣味盎然，宛如在讀一部金門的小說。此書可讀性極高，除因宋教授英文文筆曉暢外。可能也因為書中充滿了有趣且真實的故事陳述，穿梭在莊嚴的學術論述行間。當然啦，這些故事，都是與筆者生長在一九五零年代的金門鄉親，最真實與熟悉不過的生活點滴了。   全書英文撰述，達三百一十頁，具有學術的架勢，論文的格式與體例，應有盡有，從註釋、引用、書目（少說也有數百則）到索引，有頭有臉。研究方法與論文組織與架構，都相當嚴謹且具信服力。插圖與故事的穿引，使得硬性為主軸的論文，散發出縷縷的柔性氣味，頗能吸引讀眾。   宋教授的大作，除提供金門與金門人，一段永恆的歷史記憶之外，還有幾個重大意義，值得珍視。一是，此書讓我們與世人明確認知，金門在冷戰時期所扮演的重大國際角色，以及這段歷史是屬於全人類所共有的。二是，金門在歷史上之所以光芒四射，此書說出最大的原因與精華。三是，戰亂與國際關係情勢緊張下的金門，人民之生活受到至大的衝擊與考驗，能走過當年的鄉親，除要彼此慶幸，更感人生之不可思議，此點，依我看，應是宋教授大作最精采的部分。   《冷戰之島：金門前線》，如有中文版本，那該多好，相信許多金門鄉親，就能沿此書走一回從前，那可歌可泣的從前，那奇蹟般的從前，那永恆的從前。