痛苦不是來自事物本身，而是來自你對它的看法；你有能力隨時改變你的想法，決定你自己的快樂。 ──洪蘭   生活中總有許多情緒低落的時候，或許是因為生活的壓力、人際的隔閡，甚或是必然會有的生理、心理因素，既然狀況是無法避免的，那我們更關心的應該就是：如何為低落的情緒找出口。就如電影《侏羅紀公園》裡說的，「生命會自己找到出口」。出口在哪，還得慎密心思，好好的問問自己。孩子在學校看到如下的情景：   一個孩子因為同儕不經意的一句嘲諷，抓起椅子丟向同學，將他砸得頭破血流。一句玩笑居多的話語，如何竟能導引出一位孩子如此激烈的反彈情緒？唯可解釋的是，「羅馬不是一天造成的」，滿溢的水庫不適當的洩洪，潰堤恐怕便是意料之中的結果。我們經常教導孩子，理直要氣平。如何讓他氣平？恐怕便是日常間對他的關心不夠吧！   不論是在學校或職場，都不可避免的會有些小團體。團體成員互相關心，彼此幫忙、砥礪，通常能造就比權威領導更好的效果；但相對的是，小群體意識難免會有排外心理，排斥他人參與，甚而予以不必要的阻撓或嘲諷，便成了經常發生的事了。情緒不滿的孩子拿起椅子就砸，對被砸的孩子更是難以承受之重。對被砸的孩子而言，日後可能會產生人際交往間的障礙，往正向看是謹小慎微、思慮周密，朝負面想，這次的遭遇可能讓他的心理產生陰影，造成難以預估的傷害。顯然，這兩個孩子都需要適度的關心與輔導，但也很顯然的，目前很少有人能勝任這樣的工作。   我們想當然爾的會將責任付託於學校的老師。但事實是，現在的老師不是不想管，而是多數人自信自己根本管不動。通常我們會觀察到這樣的現象：較為資深的班導，班級的秩序會比較好，出格或失序學生的比例也相對較低，正所謂，「薑是老的辣」。在此，我無意評斷年輕老師的教學手段，但很顯然的，師生關係的建立，除了時間外，更多的是對孩子情緒的掌握與人性的理解；你是幫助他尋找出適當的情緒破口，亦或放任漠視與隔閡在其間發酵成為不定時炸彈？   當然，我們必需承認，在現今的社會氛圍下，沒有什麼角色或工作是好做的。家長難為、老師難為，學生們更有其年齡無法承受之重。但就因為日子難過，我們才要想方設法的過得更知足而順遂。我們經常會對生活不滿，會對人事充滿抱怨，但不滿與抱怨通常又沒法具體的解決或改善問題，反而會讓矛盾更加的深化，更加的難以排解。   關心別人，就是幫助自己。或許真是「鐵打的營盤，流水的兵」，咬咬牙難搞的孩子就會如潮水般的湧過，但下一波呢？你如何決定自己的快樂？如何為自己找到生命的出口？

欣賞過珠螺海堤上的兒童彩繪，驚艷之餘，我忍不住想，在漫長的戰地政務軍管之下，即使解嚴了，馬祖的建設、經濟開發、乃至文化藝術的發展，仍舊束限在過去的包袱陰影底下，人們很難盡情奔放本真的亮麗色彩，似乎「迷彩」依舊佔據著離島各角落以及人們的視線。當我在圖書館收集不到我所需要的小說生活背景資料時，我只能靠老照片去追溯、還原場景。每次辛苦的為人物故事「補遺」時，我不免納悶的想，為何看不見「抒情」的記載，走過一個艱困的年代，人們不是應該有許多「不吐不快」澎湃的內心感受嗎？那些真實的感覺、感情、喜怒哀樂的情緒藏在哪裡？為何除了迷彩，我看不見那些豐富而強烈的個性色彩？   這是一座十分壓抑的島嶼，進駐馬祖期間，每天選擇搭公車「走村」的我，一直期待「撞」到「好故事」，表面溫和、恬淡的我，常常專注、熱情、奔放的用相機去捕捉山海、坑道、碉堡、老街、原生植物，但更多時候我的相機是撲向圖書館裡的書，大量去翻拍老照片，藉著一行精簡的照片解說去滲透一個時代的庶民生活。這蒐集「史實故事」的過程十分辛苦，越挖越深越感到迷茫，彷彿不小心掉進一個洞裡，卻不知道洞的位置在哪，所以也無法說出準確的位置，清楚向人求救。   黃昏時「走村」到珠螺，我憑藉的也是自己的「感覺」而已，我相信這座村莊會有故事，但故事的主角是人，除了言語不通的依嬤，我沒遇上其他人，故事因此從缺，但一座長長的兒童彩繪堤岸，讓我與那從缺的部分銜接上，我帶著莫大的驚喜拍下海堤上每一幅圖畫，為自己終於看見「色彩」而興奮不已。   旅行的深度與驚喜，需要足夠的條件相互配合，當我發現自己可以用孩童的眼睛去看、去寫、去畫、去感應周遭的一切時，雖然一時沒有收集到我需要的史實故事，但因為有那海堤彩繪的豐富色彩，我覺得下一次再到蛛螺時，我一定可以發現別的驚奇。   人生的行旅，每一駐足、回眸之間，都存在不一樣的色彩，在等公車的時候，我想起不久前搬回南台灣部落的好友Kimbo，我一直沒機會問他，為何放下台北的一切，選擇回歸部落？那答案就在我站在像鳥巢一樣窩在山坳裡的珠螺村站牌下等公車的時候浮現出來。天色漸暗，晚風越來越強，末班公車到了，我滿足而安心的上了車，感覺身心靈都十分輕盈。回到牛角村，我與爾嵐民宿的主人分享了我的「驚艷珠螺」，他問我有沒走到「上珠螺村」，說那已變成一個廢棄的村落，但有擋不住的美，每一片殘破的景觀都會搶鏡頭，我說我走到另一個斜坡去看風景，想起回歸部落的好友，突然感觸良深，那已經廢棄沒人住的上珠螺村，想必也藏著不少人間故事。民宿主人說，人到了一個年紀，便會回到童年的深刻印記，清楚記得小時候的海邊，一塊熟悉的大石頭，退潮時石頭縫裡躲著螃蟹、堆擠在一起的佛手、藤壺、海鋼盔，就連一條從手中溜走的小魚兒，沙灘上綿延的腳印都會回頭呼喚你。那滋味我明白，因為我也一直清楚記得金門歐厝的海邊，我曾爬上一塊大石頭，躺著看藍天白雲，後來潮水漲了，鞋子漂走了，我被困在海岩上，四周的海浪嘩啦拉的唱歌，天上的白雲一樣悠悠浮動飄移。

近幾個月來，有關大、二膽島是否開放觀光的議題，屢屢見諸報端，國防部原定配合觀光，將從金門大、二膽島撤軍，實施兩階段開放觀光，第一階段限本國籍人士，並由接受政府委託的團體申辦，以團進團出方式進行旅遊；第二階段則擬開放陸客觀光。不過現在已政策急轉彎，國防部初步決定國軍將繼續駐守大、二膽島，僅開放局部海岸供觀光用，其所持理由繼「門戶」、「利齒」說後，最近又有人擔心國軍自大、二膽撤軍，將會給人「怯戰」的負面印象，同時也質疑接替防務的海巡、警察單位沒有能力擔負起維護國土尊嚴的責任。更誇張的是還有人刻意將大、二膽的戰略地位無限放大，認為「台灣缺乏對大陸長程攻擊性武器，國軍能夠從大二膽島發射火砲攻擊對岸福州」，真是令人欲哭無淚呀！   大、二膽該不該維持駐軍，不是不能談，但應該放在兩岸關係發展的大架構下來考量，才能切中核心。在兩岸關係劍拔弩張之際，寸土必爭，駐軍以示佔領，但不駐軍也不能推定為「怯戰」，否則除大、二膽之外，三膽、四膽、五膽豈不是也要通通駐軍，才算不怯戰？更何況目前兩岸關係已大幅修好，撤軍以示善意，也是國家的一種戰略選擇，又何來怯戰之說？另外擔心接替防務的海巡、警察單位沒有能力擔負起維護國土尊嚴的責任，則有以技術干擾政策之嫌，猶記當年反對小三通者所持的理由之一是擔心海關稽查能力不足，海關稽查能力不足應該補充人員，加強訓練才是正辦，豈有反過來阻撓政策之理？至於認為「國軍能夠從大、二膽島發射火砲攻擊對岸福州」之說，更屬荒謬，果如此說，比大、二膽更適合駐軍的島嶼有猛虎嶼、檳榔嶼及獅嶼，這些島嶼距離福州更近，且補給更為容易，支援更為方便，何以不見國軍駐守？   本會期乃是立法院的預算會期，世界各國的國防部為爭取預算，往往會誇大對手敵意，甚至不惜製造低強度的軍事衝突，以護送其巨額的軍事預算過關，套句古人的講法，這叫「養寇自封」，上述有關國防部對於大、二膽駐軍政策之反覆，筆者不知是否也出於此意，但筆者希望是出於此意，因為這樣至少表示那些謀劃國家和戰大計的高階將領腦袋還是清楚的，既然只是出於爭取預算，那麼只要預算一到手，自會放大、二膽一馬，不再以冷戰思維框住金門發展，然而筆者更擔心的是冷戰思維的餘毒已滲入那些高階將領的意識型態之中，最終演變為國防部集體的戰略無知，那可是亡國之徵兆呀！

  九月中旬赴台，與家人共度秋節，又因他事盤桓在台。三十那天上臉書，見鄉親洪玉芬貼圖文，說金門畫家李錫奇將於十月三日晚間在台大開講「我的學思歷程」，當日剛好得暇，決定前往聆教。   我住北台多年，但台大於我相當生疏，三日下午提早到台大瞭解環境，進入大門右側是傅園，故校長傅斯年長眠於此，想傅大砲若知今日國事，不知又要發表何等壯言。欽佩他當年不懼權貴、聲討不平的道德勇氣，我遶墓追思，卻聽見附近有年輕女子低聲偷問男伴：「誰是傅斯年？」   墓旁其實有文字說明，但她似乎視而未見，聽其腔調、觀其穿著，殆是大陸遊客自由行。本想趨前告訴她傅斯年與毛澤東的故事（此事大陸作家岳南《陳寅恪與傅斯年》敘寫頗詳），又怕多嘴討人嫌，而且片刻說解不清，於是悄悄走開。   散步文學院，見舊識楊肅獻教授研究室，冒昧敲門，楊教授湊巧亦在，美意延入沏茶接待，共話鄉情往事，相談愉快忘了時間，差點誤其下個課目。獨走小路到新生南路，找麵館裹腹，回程細雨加夜幕，在台大校園迷路。   終於找到文學院演講廳，引言人張慶瑞副校長話已說完，李大師正開講，謙稱能來台大演講是莫大榮幸。李邊講話，邊請人投影簡介、相片及畫作，首張封面寫著：藝術向前衝、走過台灣現代藝術、李錫奇的藝術生命。   第二張寫著：傳統為人們準備了各種可能，誰要是讓這些可能擁有具體型態，那麼誰也就成了個體。下為編年大事：1938年出生於金門古寧頭北山村。1955年入台北師範學校藝術科就讀。1958年組織「現代版畫會」。1959年代表我國參如「中日美術交換展」、第一屆「巴黎青年藝展」，及第五屆巴西聖保羅國際雙年展」。1963年正式加入「東方畫會」為會員，並成為該會中後期重要成員之一。1964年代表參加日本東京第四屆「國際版畫展」，曾經以方、圓變奏的哲學思考，開創了「本位」系列，獲得日本東京青年藝術家評論獎。2012年榮獲國家文化藝術基金會第十六屆「國家文藝獎」。   李錫奇回首少年時代在金門讀初中，因喜歡繪畫、擅長打格子畫偉人肖像，因而獲得保送台北師範藝術科，畢業後原應回金，到基隆臨上船時，轉念將行李託同鄉帶回金門交家人，八二三砲戰開打，更有理由留台，從此展開人生奇旅。   李是師範生，分派到宜蘭，但自己又不想到鄉下，某日到板橋找小學同學，無意中走到浮州里新設的中山國校，毛遂自薦向殆是校長的人（其實是女校長的丈夫），對談如下：「我們新學校是需要美術老師，你畫得怎樣？」「不怎麼樣！但我一定會讓學校享有美名。」「是李龍甫老師介紹來的？」「是的！」    初任教學校就這樣說定了，但李錫奇回北師後趕緊拜望、請罪於李龍甫老師，向他說明，得到諒解。李錫奇教課之餘，積極藝事，師法楊英風，參加版畫會，與陳庭詩、江漢東同為會員，參加何鐵華在北投政工幹校辦的「自由中國美展」。李錫奇製木刻版畫〈倩影〉（1959）、〈海印寺〉（1959）、〈戰地金門〉（1962）、〈萊茵河-1、-2〉得到好評，日後到德國親睹萊茵河，覺得自己當年作品，還真的有點那種氣氛。    何政廣作品刊在香港《祖國周刊》，李老師羨慕之餘，也將作品投《祖國周刊》，有時一個月竟被刊用多張做封面，稿費超過半個月薪資。楚戈（袁德星）說李錫奇是畫壇變調鳥，李自言當時受外國畫風影響，又看到降落傘的布質好，拿來沾上顏色拓印在紙上，此顏色肌理是一般繪畫所無法表現出來，這種單張版畫被很多收藏家珍視，至今仍常來詢問、高價收購。這類畫作因當時李師在中山國校任教，浮州里住處淹大水，作品甚多浸水毀壞。     大師娓娓道出心路歷程，也把創作技巧無私分享。說搞創作必須走出自我，創造出自己的風格。他的本位是指民族本位，創作年代正是抽象藝術的理性時代，他將傳統中國牌九，依點數多寡重新加以排列創作，成為耐人尋思的現代畫，為了兼顧社教，取名「戒賭系列」。

  黃昏時「走村」到珠螺，我搭上當天倒數的第二班公車。這一天我都泡在圖書館裡，一口氣翻看完馬祖四鄉五島的鄉志，累得頭昏眼花，不得不閉上眼睛休息，這天疲憊乾澀的眼睛不想聽圖書館關門前播放的「惜別」音樂，我便決定走一趟珠螺。   從馬港到珠螺村的距離很近，下車後我沿著斜坡往上走，很快便逛完整個村子，村內沒有任何機關學校、也沒有大的商店及餐館，一座村莊沒幾戶人家，我想找人聊聊天「探聽」一點在地故事的機會都沒有，好不容易看見一個人影，我加快腳步靠近時，那人已走進屋裡去了。我從那敞開的窗戶往內一探，屋裡的傢俱十分精簡，接近空蕩，那一覽無遺的景況讓我不好意思再多作停留窺探，只好往另一個斜坡走去，晃到高處俯瞰整個村莊。   珠螺村像一個鳥巢一樣窩在山坳裡，從我下車的公車站牌往左右看去都是斜坡，不管車子從那一頭開過來都充滿速度感。欣賞過村景後我又回到站牌前，等待馬港開過來的當日末班車，每一輛從我眼前奔馳而過的車子似乎都在問：怎有個外地人特別來到這寂寥冷清的小村莊？這時有個阿嬤拿著一袋垃圾擺到站牌旁邊，可惜我們語言不通，各說各的話談不到幾句她便走了。我也走向大海的方向，想去拍幾張黃昏的海景。   就在一剎那間，我與珠螺「驚艷」相遇了。那是海堤上的一系列兒童彩繪，讓我的眼睛閃光又發亮。這是我在馬祖看過最美麗的彩繪，在一個小村莊不經意的撞進我眼裡。因為末班車快到了，我搶時間猛拍美麗彩繪，心噗噗跳著，竊喜終於看到我想要的「色彩」了。在離島之間走動，我常感嘆看不到美麗的色彩，除了藍天碧海、花草樹木之外，我最常拍攝的是「迷彩」，那是偏冷硬的坑道、碉堡、軍營的主色系，至於聚落裡偶見的壁畫、乃至觀光景點裡的應景壁畫，我都看不見我想望的色彩。   珠螺海堤上的兒童彩繪，充滿童趣的創造想像力，那活潑生動的構圖、斑爛鮮活的色彩，每一幅都有主題故事，包括田地裡的農夫與稻草人、充滿歡笑的兒童樂園、外太空的星際探索、山峰上飛翔的人、鳥、飛機、雲朵與降落傘、海裡的大魚與彩色八爪章魚等，人們生活的場景在孩童的畫筆下充滿生機。深秋的東北季風呼呼吹著，消波塊在另一個方向阻擋強風與海浪。我帶著欣喜與激動，把每一幅彩繪都拍下來，那孩童擁有的亮麗世界，我沒在離島的大人身上看見過，這令人驚喜的美麗奇遇，彌補了我終日悶在圖書館搜尋資料的疲憊、辛苦、單調、沈悶，而海堤外的大海與山丘是一系列彩繪的最佳背景陪襯。我的鏡頭拍下長長的堤岸，遠處的封火山牆與高高的觀景台也入境，但最搶眼的是充滿鮮活張力的兒童彩繪，那歡樂氣氛與繽紛色彩是兒童專屬擁有，那美好世界，山與海與雲朵與海浪與風聲都不能搶走它的風采，我的相機鏡頭也只能記錄它、讚賞它的純真魅力。

最近去了趟廈門，晚餐時間到了一家妙香扁食吃晚餐，吃完晚餐順手拿起衛生紙擦擦嘴巴，再把廢紙丟進碗內，沒想到被旁邊的電風扇吹到地面，於是順勢彎下腰去撿起來，卻聽到旁邊的女服務員傳的聲音：「沒事！不用撿，我們會整理！」我則以開玩笑的語氣回答說：「我弄掉的我自己負責。」於是年齡應該與我相仿的女服務生說：她覺得台灣人特別有禮貌，中國人傳統的倫理禮教文化，似乎只有在台灣保持下來，她觀察到台灣人特別有禮貌，有教養，敬老尊賢，對待老人家有禮貌，很尊重。「不像大陸的年輕人，只把老人當成是個「人」看待；而不當「老人家」對待，這完全是文化大革命造成的後遺症。中國的傳統倫理美德已被破壞殆盡了。我心裡想：就像台灣的老人年金和金門的敬老慰助金，可以看出台灣官方對老人家的關懷和照顧，但重點還不在「福利」。應該是台灣不但保存了中國傳統敬老尊賢的美德，更受西方民主思潮的影響，講求在人際互動中彼此合宜的應對態度吧！   俗話說：「不知進退是愚人。」，即使是現代社會，合宜而恰當的社交禮節，仍然被不同的種族、文化、國家和地區所重視著，所謂「禮失求諸野」，「不誠無物」當政府官方與民間團體、朝野政黨因著種種利害和政治因素，不再講求彼此尊重，互相包容；而轉為互嗆、互控對峙、互揭瘡疤、針鋒相對時；反倒是民間鄰里街坊才能看到禮儀的力量。君不見，中國民間社會，真正出自書香門第，知書達禮，飽讀四書五經，知所進退者幾希？然而民間武術、歌曲、戲劇、鄉土文化透過不同的管道和方式教忠教孝、忠孝節義、灑掃庭除、應對進退，全都在潛移默化的生活中進行學習。孔老夫子所言：「教民親愛，莫善於孝；教民禮順，莫善於悌；移風易俗，莫善於樂；安上治民，莫善於禮。」今天的台灣怎麼了？怎麼朝不朝、野不野；官不官，民不民了？   對現實的不滿，讓我們常將希望寄托於未來，問題是未來從來無法超越我們的想像，其實中國傳統社會像一些弟子規、三字經、幼學瓊林、菜根譚和四書等通俗基本讀物，富寓人生為人處世之道和生命哲理，今天的台灣我們的12年國民教育即將上路，除了降低學生壓力、提升未來國民的競爭力以外，更希冀提升國民品質，而提升國民素質，學校該教些什麼？基本的為人處世之道、應對進退的態度，這種品德教育恐須先列在第一位，而「禮」更是品德和生活教育的首要，但「禮」又不是用知識來教，須融入生活中去實踐，最近因著兼職輔導工作，為促進師生良好關係，不管認不認識學生，必須和學生多些互動，並從中培養主動與學生打招呼和寒暄問候的習慣，今天中午走進學校，迎面來了位不相識的學生，突然很自然地道了聲：「主任好！」心中好感動，急忙回一聲更熱情的：「妳好！」這個招呼溫暖了我一個下午，面對教學、輔導、行政繁重的壓力，即使工作再累，想到這群可愛的學生，也覺得累得值得，更讓我領悟到，原來學校最該教的事是－禮。

  重陽節剛過，各鄉鎮都編列預算致贈高粱酒禮盒向年長鎮民賀節，金城鎮公所團隊利用最低的經費，發揮了最大效益，值得其他公務部門學習。   據了解，金城鎮公所重陽節禮盒每份約850元，雖然內裝750毫升高粱酒，但每人數量只有一瓶，以致領到民眾一開始還有些埋怨「怎麼比其他鄉鎮少？」；但正因造型獨特並且限量發行，一推出就吸引酒商爭相收購，價格喊到2500元。相較於其他鄉鎮三瓶600毫升、市價約1000元的普通高粱酒，價值已是一倍有餘，反而讓其他鄉鎮民眾稱羨不已。   石頭鎮長透露，由於預算編列的比其他鄉鎮少，原本就很擔心鎮民抱怨，幸在廣告公司精心設計，社會課同仁也配合腦力激盪，同時為了節省開銷還特別加班趕摺紙盒，才能順利完成今年的重陽節禮盒；獲得民眾肯定有些始料未及卻也備感欣慰。   公務部門長久為人所詬病的就是僵化的體制與思維，做起事、辦活動經常只是應付了事，因而落得「為舉辦而舉辦」或純粹「消化預算」的批評。金城鎮公所在擔心民眾反彈的壓力下，反而激發出無價的創意；相信在民眾「比較心態」驅使下，壓力自然轉移到其他鄉鎮公所，能否因此產生「良性競爭」或全面影響至其他課題上，有待後續觀察。   事實上，為避免民眾比較，其他鄉鎮首長也有私下約定的「默契」，但就是缺乏創意與用心，以致未能為自己的執政成效多加些分數、間接為明年的連任之路創造更多有利條件。   最早致贈重陽節高粱酒禮盒風俗源自金沙鎮，其他鄉鎮就是迫於選票壓力而不得不跟進，其間，部分鄉鎮還一度直接以千元敬老禮金形式餽贈，但效果不彰並引來主計單位質疑正當性而作罷。   筆者擔任過基層民意代表，深知鄉鎮公所經費相對有限的事實，更何況預算有所謂排擠效應，當公所多支出一分的「福利」、勢必就將減少一分「建設」，長遠下去並非好事；因此建議讀者，領到「福利」的民眾別急著開心或忙著與其他鄉鎮比較，反而是要擔心我們可能又要少了哪些「建設」，公利與私利何者為重的道理相信大家都懂，但卻可能一時被有形的近利矇蔽無形的遠利，不得不慎啊！

  九月中旬，趁著至吉隆坡參加「國際教育組織」亞太地區總部年會之便(EIAP, Education International Asia Pacific)，台灣「全國教師工會總聯合會」理事長劉欽旭、秘書長李雅菁、外事部主任林毓淳、以及筆者拜會了「馬來西亞留台校友會聯合總會」李子松總會長與主要幹部，包括高健迪秘書長、余安主任、方俊能主任、洪進興會長、劉志強副會長(原籍金門瓊林)，在「留台聯總」引介下，我們又參訪了位在雪蘭莪州巴生的兩所獨立中學，不僅深刻體認大馬華教面臨的問題與挑戰，大馬僑界與華教人員對華文教育的熱忱，更是教人敬佩不已。   馬來西亞是一個多元種族、多元文化、多元宗教的國家，華人660多萬人，占23.6%，走在吉隆坡熙來攘往的大街上，可以充分感受這個國家的多元與生命力。筆者雖然是第一次到馬來西亞，但對於一個金門子弟來說，這個首次造訪的陌生國度並不讓人感覺遙遠，因為我知道，新、馬、汶萊有為數可觀的華人社群，其中，更有相當比例就來自金門，這些流著與我們相同血液的海外金門人，甚至還操著其父祖一樣的鄉音，讓人倍覺親切。   都說金門人在南洋勢力龐大，媒體甚至以「金門幫」稱之，如果不是親身體驗，恐怕不容易理解，筆者此次大馬行就充分體會金門人在南洋無遠弗屆的影響力。   我們一行人參訪的第一所學校是「濱華中學」，董事長是謝松坤先生，校長則是祖籍金門大地的吳麗琪女士，「濱華中學」創建於1923年，今年適逢九十年校慶，「濱華中學」在英政府殖民時期草創，歷經日據時代（1941-1945）被迫改為日語學校，又走過1960年代馬來西亞政府強制華校改制的歲月，在歷任校董、校長、校友、與師生家長共同努力下，校務發展蒸蒸日上。   第二所參訪的學校同樣是位在巴生的「興華中學」，該校董事長正是原籍金門、捐資興學不遺餘力的馬來西亞YTL集團董事長楊忠禮，據興華中學黃秀玉校長表示，事業繁忙的楊忠禮先生幾乎每週到校一次，關心教育與師生的用心溢於言表，在該校董事會與全體同仁努力下，該校校舍新穎、師資陣容堅強，辦學績效獲得師生家長高度肯定。   像「濱華中學」與「興華中學」這樣的華文獨立中學(6年制)，在馬來西亞共有61所，這些堅持獨立辦學的華文學校，在馬來西亞僑社與華教界強力支持下，已然取得可觀的成績，然而，由於種種主客觀因素的限制，特別是種族與歷史因素，大馬獨中的發展與華文教育的推廣，仍面臨不少嚴峻挑戰。   這些限制有的源自大馬政府歧視性的教育政策，需要大馬華社透過各種行動加以改變；有的則是獨中自身面臨的問題，為解決華校師資短缺的困境，馬來西亞各獨中亟思從台灣引進優秀中學教師，並將於今年10月31日前招募11名中學教師(數學3名、物理3名、化學2名、生物3名)，錄取者可於2014年1月正式起聘，歡迎持有合格教師證、年齡未超過58歲的教師踴躍參加甄選，意者請逕洽「馬來西亞留台校友會聯合總會」余安主任erjuan03@hotmail.com，為海外華教推廣貢獻心力。

九月，我在「Line」（賴）建立一個群組，用以連絡家族成員。   年過五十的大姊，用起「賴」來，架勢十足，常常貼網頁與影片分享，彷彿版主。但就在十月初，三姊忽然連串丟出許多訊息，質疑她沒有被善待的童年。比如，為吃一塊雞皮，差些跌落樓梯，摔殘、摔死；為什麼，不過是一塊雞皮？她後來追隨大姊、二姊，到在南崁加工區上班，大姊怒罵她，與男同事打羽毛球，不知廉恥；為什麼，這有什麼不對？   我不知道這些問題，困擾三姊數十年，以致於她的一雙兒女長大，各自成家遠住，她一個人獨坐暗夜客廳，竟往事洶湧。   我回「賴」說，早期的金門，教養環境多是粗暴的。父權的威嚴不可抵抗，母親下嫁父親，不過是外公酒後醉語幾句，沒料到竟爾開枝散葉。我並曾撰寫報告，提及金門軍管以後，軍方成為社會的強權。軍權高漲或抵銷了父權，以致於父親們，必得轉向，更深刻、更霸權地掌握整個家，導致三姊多次挨打。   當時，離家赴台上班掙錢，是現實跟時尚，也是一種幸福。三姊看著兩個姊姊離去，彷彿前程似錦，不久尾隨而去，卻只在塑膠花的產品線上，匆匆結束她的童年。   姊姊們在每年農曆過年前，搭艦艇返家。民國六十年間，只賴信件往返，告知船班，船能開或遲開，得看風浪，我常跑到屋後空軍營舍邊，望灰灰大海，找尋訊息。海平線不是一條線，更像一個洞穴，那裡有一扇天方夜譚裡的巨大石門，得試上各種秘語，才得找到鑰匙。   不只我一個人望著海，有時候是一大群人。那簇擁的樣子、那焦慮卻佯裝無事的樣子、那虔誠如舉香頂禮的樣子，讓我們簇擁的模樣越來越小，而海、以及未知的命運卻越來越大。有船艦從洞穴釋放出來了，越來越大，如果是貨輪，村人難掩失望，若是軍艦，村人說，是啦，就是那艘船，他們要回來了。村人各自回家，時刻留意門外動靜。   姊姊們返家、跟軍艦從高雄港出發的時間一樣，變化不定。有一回，姊姊上午回家時，我正挑著兩麻袋落葉。二姊迎面走來，我喜出望外，二姊接過我的擔子，她的神情我記得清清楚楚，那是說辛苦了，留在家鄉的弟弟。不多時，姊姊們再啟航料羅灣，回南崁上班。幾年後，大哥到台灣學車床，家裡只剩下父親、母親，我跟弟弟。已忘記大哥離鄉那幾年，誰來早起餵雞鴨，且煨暖豬飼料，料是母親一人扛作了。若記憶是一只口袋，肯定有了漏洞，當年我未滿十二、弟弟不滿十歲，父親趁遠洋捕魚之餘，才得耕田鋤草、播種收割，家裡的田卻一塊也沒荒過，玉米、花生、高粱、地瓜，依然豐收，一家人勞作的力量遠超乎我的想像。   三姊恰大我三歲，她除了記憶不愉快之外，可還記得農作的樂趣？   我猜想她是記得的。不然，不會在某個假期返鄉，帶朋友到海邊摸蛤仔。我們都不知道對方回家，望見彼此，非常吃驚。三姊笑說這片海，是她小時候最想逃開地方，沒料到卻是帶朋友拜訪金門的第一個點。   過後好幾天，三姊不在「賴」出現。我發「賴」說，外甥就快生孩子了，她就要升格當阿嬤。她終於回說，正惡補育兒課，要當保母了。我想，這是一個機會，在奶粉與尿布之間，縫補她殘缺的童年。三姊問我，為什麼呢？我沒再「賴」下去，只丟出一個圖案。一個高舉雙手，微笑的圖案。

  進駐馬祖前夕，我坐在台北101高樓會議室裡，聆聽夥伴精彩的簡報。連續四個鐘頭，我們專注盯著螢幕上的影像、圖表、企劃內容，逐項分享、討論細節。友人的深度解說深深打動我的心，不管是南台灣的一處行館規劃，讓心靈與大自然融合為一、讓感動湧進生命；或是青藏高原上正在興建的「藏傳學院」，在我眼中都是任重道遠的壯舉。人生的行旅，山高水深都有風景。   為收集一部長篇小說資料而展開進駐計畫的我，原本要帶著友人親身走過青藏高原，沿途拍下的紀錄照片及專案資料同行，但打包行李時才發現那看過無數遍的光碟，突然讀不到任何資料。幸虧我用心看的資料記憶十分深刻，在天蒼蒼、野茫茫的視野裡，一長列摩托車隊、騎馬隊、吉普車隊、盛大的喇嘛隊、一群又一群虔誠的藏族人，正翹首等待迎接「康究仁波切」。他們虔誠的面容在天地間散發正信的光輝，在供茶儀式帳篷裡，不分男女老幼一個接一個向仁波切敬獻哈達，那信仰的力量讓人的靈魂提昇至最純淨崇高的境界、我也感受到草原上盛大莊嚴的氣氛，藏族的擊鼓舞、面具舞正躍動著旺盛的生命力，那力量十分強勁，包括仁波切為藏民摩頂祝福的畫面，也讓我深深感受到法喜的震動。   在101高樓會議室裡，友人的簡介讓我看見青藏高原的美，因為擁有相同的感動，我把曾經走過內蒙古大草原的震懾經驗、心靈悸動與友人分享。我說，生命中的法喜就像靈魂的奇遇，那難以理解的部分只能去經歷它，默默等待新智慧誕生，再去體會更深一層的發現。之於大漠天地在我身上的撞擊，我把它視為前世的因緣，當我捧讀一份「世界屋脊」的資料，那讓我深深嚮往的「他方」，雖然我有迫不及待、熱切渴望奔赴向它的強烈意念，但我心中仍存在一些難解的疑惑，我需要時間去經歷並且解開那讓我泫然的奧秘，理解其中的玄機，然後我才會抵達真正的喜樂。   帶著一份奇特的心思，我行進在馬祖多彎曲的山路上，一村又一村、一站又一站，走走停停，和當地居民閒話家常。「從前的日子真是苦啊……」依嬤的話題總是從這兒開始，從童山濯濯的艱苦，慢慢穿過戰地歲月，一位八十六歲的依嬤對我說起從前，眼淚一顆一顆滴落下來，她一邊拭淚一邊哽咽述說，努力幫助我追記更多老故事，我的眼淚也一顆一顆滴落下來，我一邊拭淚一邊哽咽的對依嬤說，我金門的阿公落番到南洋，我阿媽沒等到我阿公衣錦榮歸蓋「番仔樓」的榮耀，她二十四歲守了寡，自此展開寡母孤子的一生……「過去的日子真是苦啊」……那日正午，八十六歲的依嬤和我相對而坐，說故事的人說得眼淚直流，聽的人也是……離開依嬤家時，她塞給我一堆糕點、餅乾、罐頭，我帶回民宿默默吃著，怔怔的想心事，那日正午，訪談到達極致顛峰，我攀上世界屋脊，只能望著藍天白雲，穿越時空整理自己。之於人類的命運、心靈的撞擊、永恆的原鄉、人生的追求，人們只能瞻望日月，希望它變成我們心裡的燭光，溫暖每一個夜晚，不讓前塵往事繼續悲傷。    進駐馬祖期間，我每天搭公車「走村」，感覺故事收集得不夠完整時，便轉進圖書館找資料「補遺」。不管公車是走山線還是海線，我想一步一步的往前走，學習更好的「擎舉」以及「放下」的處世方法。那難以言說的離島原鄉宿命，不管我走到哪裡都會一直跟著我。那亟欲想飛、又必須向下紮根的意念，處處都是詩意的行旅，一直連綿到世界屋脊。

上個世紀的50年代，在千千萬萬撤退來台的軍民潮水中，父親像根微小的浮木。在軍中當個士官，記得父親常說：「家徒四壁，無親無故；唯有發奮讀書。」   沒有文憑。幸有國家的考試制度，普考檢定及格，有了類同高中的學歷；高考及格，就像是取到了大學畢業的資格。對父親因屢次考試通過，而能逐步陞官的印象不深；但對父親到處借書的窘境，倒是深刻無比！   那個年代，大學生稀少，專科生也不多。偏偏高考，須要大學用書；聽聞了那兒有大專生，父親就帶著我，坐在腳踏車的後座，去借書了。   借書的過程，大致順利，父親也知道得來不易，總是埋頭苦讀；卻不能眉批、不能畫重點，也不能折角、彎頁；在時限內速速讀完送回。那時，根本不知家境貧困，根本無力自己花錢買書；只覺得父親嚴肅寡言的變的更寡言嚴肅了，總是默默的坐在書桌前，苦讀。   多年後，經濟有了改善。父親小小的書房裡，已疊起了層層書架，擺滿了書籍，書架的中央有一塊小小的白色告示牌，上面是父親寫的毛筆字：恕不外借！恕不外借！我不敢問父親，為什麼不外借呢？我總暗自猜想：或許是珍惜，知道每本書都像顆顆米粒似的得來不易？也或許是虛榮，讓別人一進到屋內，就看到學富五車飽讀詩書的樣子？可是當初，不是也曾接受過別人出借的好處嗎？我只是默默的觀望著！   我這一代比父親幸運多了，買書從來都不是問題，卻沒有經世治國的心志。就都是閒書，就是閒閒無用之書，不為了考試也沒有腹有詩書氣自華的想法。卻附會風雅的，仿著名人們銘刻著一記圖章，某某某藏書，蓋在序與跋的頁面，自己望著，就好像變的有學問了起來。   等到自己年過半百，才驚然發覺人生如戰場，自己永遠是輸的一方，丟盔棄甲的一路迤邐而退，身邊何曾留下一本心愛的藏書；更重要的是發現：書是流通的，知識與智慧是流傳的，除了工具書外，留著一本本不再讀的書，除了是虛榮外更是一種浪費。那時，只要有人開口借書，都是應著好之外，還附帶的說：「不用還，只要把書再借出去。」   那時，父親已從職場退休，也有了驚人轉變，他珍愛的書櫃空了。我悄悄的問母親，爸爸的書呢？都捐了，捐給了附近的學校；媽媽說。是啊！我淡淡的應著，卻覺得空掉的書櫃裡，從未如此富滿過。   可是，我的書呢？積著滿滿的灰塵，也應該學著父親的腳步，捐獻出去。 

  2013年9月28-29日，在吉隆坡的Hotel Majestic的大宴會廳裡，舉行了兩場隆重且溫馨的晚宴。那是結髮一甲子的馬來西亞丹斯里拿督斯里楊忠禮博士與潘斯里拿汀斯里陳開蓉女士的鑽石婚慶。他們的兒子、媳婦、女兒、女婿及孫輩們邀請了至親好友、各國政要商賈、大馬華社等，共同為這個歷史時刻做見證。   晚宴以音樂會的形式進行。其長子丹斯里楊肅斌精心安排義大利波隆那樂團（42人）的演奏，配合中國三大男高音戴玉強、魏松、莫華倫以及三位女高音奧地利Durkin、丹麥Pellegrini、中國王冰冰的精湛演唱，歌詠著「風雨同路六十載，心心相印長廝守」的堅定愛情。楊肅斌兩個晚上還分別以英語、華語及閩南語回憶起童年時期父母的三個教誨：「團結力量大」、「天下無難事，只怕有心人」、「刻苦耐勞」是如何影響他們兄弟姊妹，並成為待人處世的價值觀。這是我所聽過最真誠的welcome speech，也讓我們瞭解到一個海外華人家庭的優良傳統文化如何幫助資本主義跨國企業的永續發展，正如韋伯所提的西方人的新教倫理之重要性。   丹斯里楊忠禮博士所創造的偉大成就，自然不在話下。他的夫人---潘斯里陳開蓉女士的相輔相成，更是這個傳奇的重要幕後推手。1932年出生的她，自小家境貧困，童年挨過不少艱辛的歲月，中學時期還得半工半讀才得完成高級師範專業課程。然而，陳開蓉的個性樂善好施，對於教育的捐輸尤其不遺餘力。潘斯里對家庭的付出亦值得大家學習。提早退休的她，每日以英語為孫子補習數學，直到他們修完中學一年級的課程。我還看過她親手編寫的教材，生動活潑、深入淺出。他們的孫子輩已經陸續自牛津大學、倫敦大學等名校畢業，我想一定是自幼受到良好家庭教育的影響。同時，她還親手為孫子們修剪頭髮，儘管未受過理髮的專業訓練，但孫子們都樂於享受這樣的天倫之愛。   有一個小故事，我一定要向大家分享。   2011年，丹斯里領著我和金門大學的學生們到他出生的小鎮、位於吉隆坡西北64公里處的瓜拉雪蘭莪（瓜雪）小鎮，參訪他童年時期的生活環境。中午時分，我們一行到河邊的餐廳吃飯。坐定之後，餐廳老闆認出了丹斯里，心情非常高興，並一再向丹斯里、潘斯里致上崇高的謝意。丹斯里愣了一下，謙遜地說不敢當。老闆這才說出一段1950年代的故事。原來丹斯里、潘斯里在1953年結婚之後，住在瓜雪。起初，潘斯里在益智學校（Aik Tee Primary School）任教，而這位老闆曾經是潘斯里的學生。那個時候，丹斯里的事業剛剛起步，經濟不算富裕，小學教師的薪金更談不上豐厚。不過，在擔任導師的期間，潘斯里發現這位學生天天遲到，深入了解原因，才知道他家位在河的對岸，他無力負擔舢舨費用，以至於每天一早必須繞遠路走到過橋，才能抵達學校。於是，潘斯里私下提供每天2角的擺渡錢，讓他可以早一點到學校學習，直到他小學畢業。   經過多年，這個善舉潘斯里早就拋諸腦後，也從未向別人訴說。不過這個記憶，卻深刻地留在這位日後成為餐廳老闆的學生的心中。我相信，這就是一種品德教育，一個對於真善美的生命薰陶。我也相信，這個學生有能力的話，他也會主動幫助別人，一如當年的潘斯里。   潘斯里常說：「給人玫瑰手留香」。善，所帶來的餘香，往往會歷久彌新。這句看似簡單的話語，其實蘊含著令人感動的人生哲理。

  母校金沙國小建校一百週年校慶，校方辦理了系列活動，包括老照片徵集、校友認桌聯誼餐會、資深傑出員工表揚、師生藝文展覽及慶祝大會等，筆者忝列傑出校友，躬逢其盛，謹就所見所聞略抒感懷！   九月二十八日晚，校友認桌聯誼餐會，我與本屆同獲推薦傑出校友的張金成、張水團、黃奕炳、鄭瑞堅共同認養兩桌，邀請臺、金兩地同學參加。先前擔心來人太少，我這個聯絡人頗有壓力，經再三聯繫，表示參加者共二十位，臨會時，實到十五人，其中有幾位同學是國中畢業後迄今四十四年未曾見面者，如：在我力邀下，從基隆專程回來的黃媽乾〈已改名奕偉〉、高雄回來的張雲生；大夥幾杯家鄉佳釀下肚，話題拉回到四十七年前同窗共硯的點點滴滴，用一場別開生面的同學會，祝賀母校生日快樂！   九月二十九日上午九時，舉辦建校一百週年校慶慶祝大會，由校長王添泉主持，各界貴賓雲集，母校歷任校長、老師、校友及學子等齊聚一堂參與盛會。校慶系列活動辦得有聲有色，是學校整個團隊協調合作及校友會、家長會、志工隊和熱心校友的綿密配合所致，更要歸功於王校長的精心擘劃和領導。再由這段期間與母校聯繫中所見，在何應松主任既有基礎上，八月份甫接教導主任的蔡玉羨老師挑起校慶活動重擔，以及分管總務的李麒麟主任，他們盡心盡力的做事態度，任勞任怨的工作精神，令人敬佩與感動；而慶祝大會上，那位口齒清晰、字正腔圓的司儀薛培均小朋友，在蔡主任指導下，表現得有板有眼，讓我留下深刻印象。   慶祝大會中表揚陳永東等三位特殊貢獻獎及傑出校友六十六位。根據傑出校友芳名錄略加統計，其中不乏父子檔、父女檔、兄弟檔以及姊弟檔。尤其第二屆畢業的張海傳不但是最資深的傑出校友，其三子冠群、滿子瑛桂均榮獲醫學類傑出校友，可謂「一門三傑」，最為耀眼；而金門歷任立法委員共六位，金沙國小校友就佔了三位，其中陳清寶及現任的楊應雄都是第二十二屆；而政府遷臺以來，金門籍先後有七位中將，金沙國小校友就佔了兩位，是第二十屆的黃奕炳和鄭瑞堅，說他們傑出，當之無愧！最年輕的傑出校友，是七十二年次、目前任職美國賓州大學工業工程學系助理教授的張佳蓉博士；人才輩出的碩彥俊秀，不但光耀門楣、榮顯母校，也是金門之光！   母校走過百年，校慶圓滿成功，得感謝所有參與校慶工作者的辛苦付出。惟畢業校友在各領域表現優異者眾，傑出校友必然還有遺珠，期盼母校及校友會賡續訪查推舉，以求分享榮耀，再現風華。

「台灣走了一圈終於又回到生命的原點─金門。為了追尋生態與建設的平衡點，是妥協還是堅持，要漁港還是商港？孤臣無力可回天，個人為一介平民，希望後豐港是工程最後一個犧牲者，更希望鱟搬到古寧頭能安居下來。」 ──洪德舜《尋找後豐港》（金門文化局，2006）   名為《古區烽火50祭》活動結束的中秋夜，我哥與我沿著古區村10號宅，收拾、打包一塊塊的漂流木畫作，一張張被風吹散的族譜，文件、舊照、手稿，還有董導懸掛在樹幹，張貼在農舍處的《絕招影展》旗幟海報，以及那面垂吊在陳氏宗祠門額前的電影放映布幕。 來自隔壁村古崗，到台灣幾多年的董導剛到這裡放映了一部紀錄片：《斷曲》。五、六十名圍在宗祠廣場的大人和小孩，只顧擲骰子，博狀元餅或者升火烤肉，很少有人願意挨近看電影。片名是甚麼，內容演些啥，沒有人感興趣。觀眾實在太少，從後豐港趕來，保護鱟類的悍將「鱟長」想到那位被鎖在低矮水泥屋的長頭仔，是他服務單位向日葵之家列管的病友。 「中秋團圓日，讓長頭仔出來放風看戲！」，「長頭─長頭─長頭仔─快出來吃月餅看戲囉！」 發生在二○○五年中秋的一幕記憶情節了，畫面中的幾個人，我哥、董導、長頭仔，以及鱟長，都悄悄走進了我的家族史小說書寫的一個段落。 總會想起「鱟長」。 許多年以前，修譜蕭組了個金澎修譜、尋根隊伍。鱟長與我是成員之一，澎湖文化中心停留的一個小空檔，問起有誰想跟我去看名為「藝奴居」的二呆藝館？只鱟長和他的牽手芳祺跟來，澎湖是我軍旅驛站，卻是畫家趙二呆最後棲身之處，他將生命中的最後一本書《隱在狂風中的熱情》交付我出版，此後，二呆化作我的澎湖情感重量。華美下的蒼茫，感謝鱟長相隨，走入一座也沒了主人的藝奴居，分擔了我一些失落的情緒。   夜宿湖西鄉龍門某家旅店時，我講了一個故事。也就是我在澎湖當兵的同一年代，湖西鄉長收到一位金門少女的來信，她要尋找一名曾在金門軍旅的戰士情人，只有姓名，未留下地址的戰士退伍在即，承諾回到台灣後很快會來信。少女遲遲未等到台灣的信，也記不得戰士是台灣哪裡人，只好憑記憶畫下戰士的臉，寫下戰士的姓名，簡單敘述背景，然後找來標準信封背後的郵遞區號，一封一封地寄向台灣各地的鄉鎮公所，請求鄉長協尋。遞了七十幾封信後，終於在澎湖湖西鄉找到了在金門夏墅崗延平郡王祠前給浯鄉少女深情一吻的戰士。 後來？眾人等著故事的續集或結局。我望了望「鱟長」，期待著他保護下，象徵永不分離的「鴛鴦鱟」別再現世給滅絕了。 澎湖尋根之旅歸來的二○○五年，鱟長現身在「古區烽火50祭」的月夜，「長頭─長頭仔─快出來吃月餅看戲囉」，荒村月色下，他發出的那一記聲音，呼叫著側躺在木板床上的長頭仔，他動也不動，瀉入屋內的銀色月光，照在他的半張臉，慘白，枯皺的深處，我相信幾近與世隔絕半世紀的長頭仔的人生終站前還是能感受到人類一絲暖意的，來自一個竟日與病友，也與鱟友相處的「鱟長」。 時間再推入二○○六年，某日接到鱟長來電，想出一本書，《尋找後豐港》，已申請到文化局一點出版補助費用，盼我能在編印上提供一些協助，我立即找上視覺設計家翁翁協力整編，「後豐港面臨的處境，如同我多年前初返家鄉時，訝然於消失的木麻黃，遍尋不著的返家之路，以及被層層砂石掩埋的浯江溪床，不復席地塗鴉的番仔樓前紅赤土廣場……。所有美好的、不堪回首的、永遠消失的記憶。」書出來了，讀著翁翁的序〈尋找自己的港灣〉，永遠消失？我掩卷一嘆。 〈守鱟的人  台北巡演首映〉，〈男護鱟12年  催生紀錄片〉，〈金門守鱟12年  他，拱怪手無情〉……，菲特海警發佈日，二○一三年十月五日，從金門日報到蘋果日報、聯合報的版面上，我才又掌握到了「鱟長」的最新動態，「《守鱟的人》一拍就是五年，影片也正好見證了後豐港的開發，棲地消失的過程，一幕幕的縮時圖，怪手在潮間帶無情挖掘，劇組忍著心痛拍攝。」…… 澎湖一段未覓的「鴛鴦鱟」故事，古區烽火50祭裡的向日葵之音，《尋找後豐港》書中一個未知的處境，《守鱟的人》紀錄片鏡頭下沿著潮間帶徘徊尋找答案的人。 我看到了鱟長。

  喜歡用相機紀錄走過的地方，順著感覺捕捉特別的觸動。坑道，在我心裡佔著極特殊而重要的位置，它一直在我的相冊扉頁裡閃光，吸引我頻頻回顧，從金門的三角堡、翟山坑道、長寮碉堡的佈展，再延伸向東引的安東坑道，形成難忘的系列創作。   這日千羽載著從山軍營借來的梯子、一堆畫作和佈展工具，一輛機車顫巍巍的行進在蜿蜒曲折的山路。坐在後座的我看見一大群白鷺鷥飛來，我急切的大喊「停車」可惜白鷺鷥沒等我架好相機，已翩然降落。白鷺鷥怎麼看怎麼拍都美，在一片自然的土地上，牠們盤旋飛舞、或者單腳佇立山坡上，一樣優美。   走進安東坑道，因為有過去累積的坑道佈展經驗，可以毫不畏縮的投入熱情，它催生了我的兩首詩、九幅畫。安排在坑道裡的開幕酒會，現成的舞台是面對大海的坑道口觀景台，因為逆光，觀眾看不清楚演奏者和演唱者的表情，反而能凝神欣賞更多細膩的觸動，我端著酒杯，一邊啜飲東湧陳高一邊任思緒翻飛。   因為對坑道存在極深的特殊感情，我忍不住對詩友說，我們是不是也上場朗誦幾首詩？詩友說，還是保持一點神秘吧。因為這天夜裡，我們在「東海雄風」有一場「詩酒同歡在北疆」的詩歌演唱。Kimbo（胡德夫）已答應為我的兩首詩伴奏。稍早，我在旅館裡朗讀自己的詩給他聽，Kimbo閉著眼睛，手指微微舞動，他正在為我的詩找尋適合的音樂。過去幾次「詩與歌」的同台表演經驗，我們都不需要彩排，這次也是一樣，Kimbo只需我讀一遍詩給他聽，我們便完成一切上台前的演練，這樣的相知默契，美麗又動人。我坐在坑道裡聽交響樂與歌者演唱，心裡想，佈展的辛苦在這一刻都獲得了回饋。   記得要扛五十餘幅畫作上台馬輪時，千羽問我，詩酒節活動只有一天，坑道畫展也僅只一天，值得如此陣仗奔波嗎？我說，創作的熱情不需要壓抑，一天，就把它當蜉蝣的一生來過吧。那日風浪奇大，我們的五大件、三小件行李隨著風浪在船艙裡滑來滑去，我們躺著不敢隨意走動，天一亮船靠岸了，八件行李得分好幾次搬，落得最後下船的我們還被問，是不是睡過頭了。   佈展時，我看見花崗岩壁每隔一段距離便有一個圓形洞口，我想找來棍狀的填塞物鑽入，再拉出一條長長的帶狀佈展線，千羽說，這實際施行會有困難，包括懸絲是否能承載得住畫作重量也得評估。這時我又看見岩壁上有一些突出物，我說，如果把佈展線從入口處的階梯一直往下拉，貫串整座坑道，觀眾行進時就可一邊讀詩一邊賞畫。千羽說那些突出物日久鏽蝕，很不可靠，我不想放棄美麗夢想，便伸手施力作測試，一片碎石瞬間崩落，砸傷了我的膝蓋。我只好放棄、並且信服，安東坑道的岩層結構層次變化多，存在我所不理解的神秘。包括一些路段我走過時，水滴會突然從天而降，滴進我的脖頸，那冰涼的感覺一樣存在岩層的奧秘。   我們把整座坑道作了完整的探查，與它已建立更多的瞭解與默契，最後決定集中在一個路段，拉出六條佈展的鐵絲線，不費一根釘將它綁在測試過的牢靠突出物上。掛好畫作，一陣又一陣的風，把我們懸掛好的畫作吹得團團轉，千羽和我嘗試很多方法去固定它，卻一次又一次敗給風，所幸後來風漸漸和緩下來，讓我順利拍下佈展的照片，那一刻，我決定再加寫一篇專輯，定題為「畫說，安東坑道藝術」。這一天，完成了最辛苦的佈展工作，我心裡想，鑽進地底之後，隔天可以騎機車自由行暢遊東引，真好。

每日晨泳時身心一片清明，我的腦海總是旋轉出許多靈思，出了泳池我常火速把最新的想法和計畫告訴搭檔，簡訊發出後踩著輕盈的腳步去逛市場，把自己融進生斗小民的生活場景，雖然物慾不高的我很少採購，但混在人群中觀察體會市場百態，我心總是充盈踏實的喜悅，彷彿陽光不斷召喚我前行，走向遠方去嘗試更多的創作。   忙完馬祖「東引詩酒節」活動，回到台北隔日我便擬出進駐馬祖的計畫。這激進是因為青藏高原有一個令人心動的案子正在向我招手，我擔心若不抓住時間立即展開離島創作，新計畫一旦展開，那山高水長的行旅會把我拉到西藏、青海去，沒有分身的我將難以兼顧島嶼創作。因此，我抓住縫隙時間，把自己壓縮成一片雲，讓創作的意念帶我飛翔，我連續排上三個月、每個月十天的進駐馬祖計畫。   當我的心安定下來時，我對遠在西藏的台北101搭檔說，等他規劃好西藏的行程，我再配合團隊遠行，但在此之前，離島的案子我仍會持續進行，因為它是我堅持多年的創作計畫，早已形成難以割捨的生命情境。搭檔說他明白。因為在出發往東引的前夕，我受邀在台北101的高樓會議室，見證了團隊與西藏仁波切的一個簽約儀式，簽好約後大家聚在一起拍過團體照，接著建築師與仁波切的專案對談展開。這是一場十分精彩的對談，涵蓋西藏民俗、宗教、采風、建築、藏學、文化、藝術範疇，我即席做了許多筆記，深深為兩岸即將合作興建的「藏傳學院」喝采。搭檔友人說：「未來你應該和團隊一起進駐西藏……」我說，西藏可是我的旅行夢想地啊。   地球是圓的，生之旅，是一條不斷向前行的路。進駐，管那山高水也深，必須一步一腳印的往前走。當我和千羽帶著五十餘幅畫和一堆佈展用具搭上台馬輪，航向東引時，台北101團隊夥伴也飛向西藏。在一來一往的互聯中，我的心同時在青藏高原與離島之間游移擺盪。   抵達東引的第一天，千羽和我扛著梯子、帶著畫作、佈展用具、以及五金行新添購的鐵絲等物品，走進那長長的30度陡坡，有464階的安東坑道。這一天，我們來來回回、上上下下走了六次坑道，越走越慢、越走越沉重，走得腿酸腳軟時，千羽和我一前一後停在階梯上相對苦笑。我說，怎麼階梯越走越長、越陡、越多……扛著梯子、拿著更多重物的千羽說，他覺得他已經爬了一座山。我說，你就想像爬上青藏高原好了。   天黑後回到民宿，我們都累癱了，但我夢想寫出一系列專輯，於是向民宿老闆娘借了檯燈、換了適合工作的書桌椅子，繼續挑燈夜戰。累得眼花時，我就看手機裡西藏傳來的簡訊，想像夥伴與仁波切開會討論興建「藏傳學院」的動人景象、以及青藏高原的美麗風光，果然變得精神抖擻起來，七個專輯在詩友和Kimbo（胡德夫）的支持下，如期順利完成，它紀錄了我們在東引歌詩、畫酒、酒香飄飄的陶醉，而安東坑道的畫展，更凝聚了我們對東引詩酒節的盼望，希望它年年持續舉辦。   一波又一波的夢想、一站又一站的行旅，我珍惜每一天的時光，也珍惜每一次的情緣。我心裡想，人的肉身要經得起磨練考驗，精神意志力必須十分強韌，才能身心合一，鑽進安東坑道地底，再攀越上青藏高原。不管是島與島之間的移動，或是遠征向西藏、青海，以及任何一處夢想地，進駐，管那山高水也深，只要憑著毅力一步一步往前走就對了。

  金門日報前身正氣中華報，民國三十八年創刊於江西南城，後因時局動盪，報社隨胡璉將軍部隊輾轉遷至金門，社址先後設於水頭、後浦。民國五十一年十月，遷至成功村（陳坑）現址，在早期幾任社長篳路藍縷，擴充設備，積極經營下，金門日報逐漸發展成一份頗具水準的地方性報紙。   前四任社長都是政工幹校（政戰學校，目前改名為國防大學政戰學院）新聞組（系）第一期同班同學。幹校一期學生眾多，人才濟濟，其中有不少人是帶官階受訓。首任社長曾文偉進入幹校就學時已任官多年，是班上同學龍頭，軍校畢業，當同學掛少尉官階時，他已官拜少校。曾文偉是從國防部總政治部（後改為總政戰部）第二處科長任內調正氣中華報首任社長，就任之時，同時延請同學謝海濤擔任總編輯，民國五十三年，調回總政治部，社長由謝海濤接任。曾文偉英俊瀟洒，儀表堂堂，曾擔任總政戰部主任王昇的機要秘書，後來任軍聞社社長，是班上同學最早晉升上校的，民國六十年十月華視成立，他離開軍職，先後擔任該電視台企劃部及新聞部經理。    謝海濤人稱「海公」，當年正氣中華報改名金門日報，是曾文偉奉命創辦，但在謝海濤社長任內完成（民國54年10月31日對外發行）。謝海濤學養深厚，文筆犀利，對馬克斯、列寧之共黨理論有深入的研究，曾服務於空軍電台，負責對大陸心戰廣播。民國五十八年九月離開金門日報後，重返政戰學校，擔任敵情系主任，並在總政戰部「心盧」（心戰處前身）服務很長一段時間。上校退伍後，被延攬至中華日報擔任總主筆，著作有「海濤文存」，是他主掌中華日報筆陣時所撰寫的社論文集。   第三任社長王秉權，在主掌金門日報前曾擔任陸軍某軍報社社長。「秉老」為人寬厚，接任金報社長後，對內授權，分層負責，對外廣結善緣，建立良好公共關係，使金門戰地軍民關係水乳交融。離開金門後，一度擔任軍聞社總編輯及國防部新聞處副處長，退伍後曾任台灣日報副社長，如今雖然已八五高齡，但精力旺盛，目前仍擔任台灣陝西同鄉會會長，同時也是軍聞社退休人員聯誼會的會長。   第四位社長李思炎，中英文學養俱佳，曾赴美深造，接任金報社長前是軍聞社總編輯。我就讀金門高中時，在學校禮堂聽過他演講國際情勢，他口才流利，風趣幽默。他在社長任內建立編校作業的標準程序，進一步完善報社的作業流程，服務金門日報時，結識了我小學同學陳向利的姊姊，兩人後來結婚，李思炎成了金門女婿，不久後他調升新中國出版社社長，退伍後又轉赴行政院新聞局服務了一段時間。   這幾位前社長除了曾文偉先生在幾年前逝世外，其他三位健在，但如今都已是耄耋之年。他們行事雖有軍人風格，但均溫文儒雅，學養豐富，具濃烈的文人氣質。或許母校新聞系系訓「秉春秋之筆，明善惡之辨」，對每位系友都有潛移默化的作用，使他們在人生不同的階段，扮演不同角色之時，都具有強烈的使命感，並在每個工作崗位上深自期許，發光發熱。

  這幾年來親近佛教，探究內典，大概是人活到一定的年齡，一定會叩問生死習題，人生自古誰無死，古大德早就告訴我們：「黃泉路上無老少」，邇來不少同事、友人，或盛年往生，或驟然離世，不免使人有人生如夢似幻之感。尤其子女漸長，回首前塵往事，孩子兒時才如昨日，而自己已近哀樂的輕熟年，《心經》上說：「色不異空，空不異色，色即是空，空即是色，受想行識，亦復如是」，這是佛家的般若空慧，《金剛經》云：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」但這樣空觀並不在消極的放棄一切，而是佛陀教導我們要放下世間的一切分別、執著、貪、瞋、癡、慢、疑，以無量的平等智慧正覺去觀照人生的實相，追求真理。一般人總以為佛教是迷信，其實佛理深奧難明，佛道是難行之道，佛教沒有教主，釋迦牟尼佛只是諸佛之一，在我們這一劫中示現成佛之道，他教誨我們，人人皆具佛性，人人皆可成佛，佛、眾生、我三無分別。   唯眾生執著太深，我們總是執著人世的名聞利養，尤其貪愛自己的身體，因此千古艱難唯一死，面對死亡，人們最常有的反應不是拒絕接受，就是逃避不願面對。越是貪圖感官享樂、貪戀身體，或對人生真相不明的人，才會怕死。殊不知，害怕死亡，就是害怕生命，就不能細細體會生命所帶來的驚奇和喜悅。當我們願意冒險，願意面對自己的恐懼時，才能繼續擁有成長的機會。我們的生命，沒有冒險就沒有浪漫可言。我們一生，即使一生赤貧過活，還是可以從苦難中學到開放心胸、接納自己的人生終點。直面死亡，能讓我們有勇氣冒險去做一些具有挑戰性的事，並體驗新事物。死亡被視為對生命有害的原因之一，是因為死亡造成痛苦。它讓我們覺得，人生是無意義的：如果死亡會帶走一切，人生又有什麼意義？生命的結束讓我們感到驚悚，所以我們避而不見，從有意識的覺知中將之驅離。但是，假裝死亡不存在，並不能消滅死亡，我們仍可以從自己的反應中感覺到死亡的存在。面臨死亡時的恐懼和憤怒，就是一個明證。中國佛教中的淨土宗，教人唸佛求生西方極樂世界，解脫生死輪迴，就是對生死習題的解答。

  返鄉，總是騎機車。八月底與孩子歸，仍騎機車。不過兩年前，他矮身端坐我座前，背後載著妻。兩長一少，環島尋風獅爺。兩年後，孩子身子忽然拉長，再也移不回機車的前座了。我專程騎到「藍天戲院」前。戲院已拆了招牌，迷彩當年衣，留未盡的落漆，只明白人，明白它的前世今生。   藍天戲院收納我的童年。與爺爺從昔果山老家出發，轉蜿蜒路、過斷崖處，日正當中，影子濃短，不多時與馬路接道，再走不久，見軍人參差，一群草綠，三三兩兩購票，走進迷彩的藍天。稍長，改與玩伴進軍戲院。沒錢買票，只好伺機尾隨士兵身後，輕拉衣角，喬裝同夥，走進兩道欄杆圍起的入口，矇混進場。一個搭一個。最後，玩伴三、四人陸續入關，我們在戲院中，笑得奸巧。   我後來想，驗票人員居高臨下，何嘗不知小友們的手段，卻在我們通過時，選擇眨眼。半秒或一秒，看似短，卻非常長，足以讓我們在戲院中，做兩個小時的夢；足以讓我懂得日常的一天，有日常的美好。他、他跟他，我都不記得了，但我知道一旦坐上了驗票的高椅，姿態可以更低。   一個秋日，七、八年前，我返鄉，路經藍天戲院，見戲院老闆張貼海報，戲院外，並寫著晚上的放映時間。我驚喜莫名，與老闆閒談，得知他租了戲院，不定期播放電影。我走進戲院。三十多年來，第一回踏進場中。廳不大，不過百餘人容量，但記憶中，戲院是大的。彷彿座位並排而接連，達到千人之譜。無論它，是大是小，都不能成為一種衡量。   沒待入夜，我回返戲院，卻見老闆撕著海報。連排的營房隔環島南路，與藍天戲院比鄰。士官兵三五人，神情興奮，站在營舍外，營中餐廳，不時有喧嚷傳出。我愣愣盯看，難以理解兩者的關聯。老闆認出我，歎氣說軍營進行懇親會，許多役男的父母、朋友從台灣來，擇在晚上聚餐。電影因懇親會而取消了，難道不能改天聚餐、難道不能晚一點、難道不能為一個懷念藍天戲院的人播放電影？    我跟孩子說著這些，也解釋了為何得趁金馬影展在金門舉辦，專程到文化局演藝廳，看一場電影。   沒有驗票人，只有贈票者，起初稀疏幾十人，不久，後頭士兵竟坐滿。他們安靜而來，不鬼祟，但如鬼。他們不是我要找的「鬼」。我要找的鬼已經很老了。若，鬼有情，必當常常回返藍天戲院，召喚我，召喚他看得懂、或看不懂的武俠片、愛情片和黃梅調，在招式與歌調之間，想起我的惦念。   爺爺沒有來，也可能他來了，我沒看見。   電影散場。颱風過境，它的作用力還沒有過境。夜半，民宿客人逐一退出中庭，我守著幾杯高粱，漸漸地被高粱包圍。這時，月上屋簷，伴流日的遺光。我回房，要跟孩子說月娘還是出來了。孩子已睡熟。凌晨兩點，他該睡熟的，曲右臂，輕貼頰，一如小時候；他再也回不去的小時候。   回中庭，洗淨杯子前，再斟一杯。月皎潔、酒浮月，一口乾掉天上人間。它們載了滿杯的戲。當戲演出，都是黃道吉日。

參加母校開瑄國小九月七日百年校慶的盛事，許多感動，漣漪一波波泛起，在我心湖盪漾、盪漾。   校慶第一波感動的漣漪，發自李錫南校長，他熱誠的邀約，教人佩服與感動。從親筆信到溫情的手機簡訊，都教人感念到淚眼矇矓。李校長如此傳著：「鈺鑫學長：令尊是我從事教育的典範，我在金寧國中三十一年，當他在賢庵時，邀他對學生幹部演講，令人欽仰！學長不只是傑出校友，更要代表令尊接受致敬與感謝……。」李校長，為人親切謙沖，使我想起先父。李校長，以「園丁」自期，他辛勤耕耘的教育理念，也與家父相近。開瑄有李校長，真是大幸，相信家父在天，也會點頭稱許。   這次百年校慶相當成功，歸功李校長領導有方，以及默默付出的開瑄師生團隊。孫麗琪主任，以及許多素未謀面的開瑄師生與校友，他們認真的心血，是教人感動的第二波漣漪。他們，幕前幕後的付注，處理數不完的瑣事與難題，都教人感念，點滴在心頭。他們，把金門的奮鬥精神，發揮到令人敬佩的最高境界。不是嗎？一個團隊的可愛與可貴，就在像這群默默犧牲奉獻的無名英雄。   開瑄的校友會，在蔡是民與蔡其雍兩位學長，以及許多學長的熱情參與，勞怨並蓄，錢力齊出，校慶辦得生色圓滿，泛出了第三波感動的漣漪。學長們無私的奉獻，對母校辦學的關注支持，將是開瑄踏向另個百年最大的本錢。   第四波感動與感慨，是李子恆、蔡廷生（本縣警察局前任副局長）與我三人在家鄉金門的聚首。我們三人從小一塊在瓊林成長，一起上開瑄國小，一起上金沙國中。後來子恆兄赴台上高中，廷生兄與我繼續上金中。高中畢業後，我們聚少離多，直到三十多年後開瑄百年校慶的今天，才把我們喚回老家齊聚一堂。喜極而泣的我，對人生有太多不解的感慨！   校慶場上，三、四十年未見面的師長、同學與好友，一面緊握著彼此的雙手，一面按住隨時潰堤的淚水，除了驚喜，就是無言以對了。那一刻，漾出第五波感動的漣漪。在感動的層層餘波裡，我思忖著：今後我能為母校與金門做點什麼呢？   套一句李縣長在校慶會上講的話，「過去我對開瑄沒有參與，但是未來我將不會缺席！」我們校友們，未來應多多關懷與參與開瑄國小的教育發展；我們金門人，未來也要多多關懷參與金門的教育和各項建設。