「攝影讓我的人生有意義與價值。透過攝影，我看到歷史發生的瞬間，這個世界因為種族、宗教、貧富不均而分裂，而這更凸顯出新聞工作的重要。」   ──卡洛琳‧柯爾（Carolyn Cole，2004普立茲新聞攝影獎得主） 　《瞬間的永恆：普立茲新聞攝影獎七十年大展》，二○一三年元月中在台北華山1914文創園區開展，為期三個月的展期，我先後兩次入園觀展。元月十七日開幕酒會那晚，幸運地遇見策展人西瑪‧魯賓（Cyma Rabin）還有以《蒙羅維亞圍城》獲得二○○四年普立茲特寫攝影獎的卡洛琳‧柯爾，她們為我在印有得獎作品的報紙版面簽名。我望著柯爾和她的作品，叛軍正進逼首都，賴比瑞亞危機升溫之際，二○○三年七月十一日，在蒙羅維亞難民營內，她發現了蒂妮強森，女孩住在那裡已超過一年時間，隨著叛軍逼近，不久之後，女孩又得逃難，柯爾按下快門，拍出圍城女孩的特寫，「我不僅被光線的美麗，同時也被她眼中的恐懼所震懾。柯爾為這張得獎照片作注解。 展出的一百五十一幀得獎作品中，《蒙羅維亞圍城》不屬突發新聞場照片，但用美麗的光影，震懾的眼神，抓住瞬間力量展現了戰爭之眼。 瞬間的永恆，普立茲新聞攝影得獎的第一件作品是一九四二年的《罷工糾察線》，底特律福特汽車工廠罷工現場，守候多時的《底特律新聞報》攝影記者米爾頓‧布魯克斯終於拍下拳頭和棍棒齊飛的「動亂將至」瞬間，「我迅速拍下這張照片，把相機藏在外套下方，躲進人群中。應該會有許多人想要毀了那張照片。」拳頭和棍棒的罷工衝突事件是一種戰爭，轟炸機和魚雷襲擊下的太平洋戰爭，美聯社記者法蘭克‧諾埃爾搭乘的貨輪遭日軍魚雷擊中而漂流在印度洋所拍攝、描述幾名疲憊、絕望的印度水手向他們乞討飲水的《水》，得到一九四三年普立茲攝影獎；另一位美聯社記者法蘭克‧斐藍，採訪美國陸戰隊進佔南太平洋─遍佈日軍武器的珊瑚礁島的戰況，一九四四年名為《塔拉瓦島》的得獎作品，照片「呈現瓦礫堆與焦黑屍體的古怪結合一場殘酷戰爭中的野蠻屠殺」。 戰爭現場，上個世紀四○年代到這個世紀初，普立茲新聞攝影獎七十年，不曾缺席的畫面與故事：一九四五《美國國旗升起於折缽山》，一九五一《韓戰》，一九六○《卡斯楚行刑隊槍決》，一九六三《神父之助》，一九六五《越南之罪與罰》，一九六六《越南之奔逃求生》，一九六九《處決越共》，一九七二《達卡的酷刑》，一九七三《越南─戰爭的恐怖》，一九七七《反思的時刻》、一九八三《薩爾瓦多：殺戮戰場》，一九八四《黎巴嫩戰事》，一九八五《戰火蹂躪的安哥拉和薩爾瓦多》，一九九二《俄羅斯政變》，一九九四《摩加迪休的陣亡美軍》，一九九五《海地的危機》、《絕望盧安達》，一九九八《血淚跋涉：非洲之旅》，二○○○《逃離科索沃》，二○○○二《阿富汗的戰爭與和平》，二○○四《蒙羅維亞圍城》、《前往巴格達的途中》，二○○五《戰區》，二○○六《最後敬禮》，二○一二《喀布爾攻擊》、《歡迎回家》。 戰爭，普立茲拍不完的戰爭。即使未及在展場展出、甫揭曉的二○一三年普立茲突發新聞攝影獎得獎作品，也是戰爭！美聯社記者採訪敘利亞內戰，在第二大城阿勒波的達艾席法醫院外面，一名父親抱著兒子的屍體痛哭。 《瞬間的永恆：普立茲新聞攝影獎七十年大展》，也是一場控訴戰爭、向戰地記者致敬的展覽，「照片拍得不夠好，代表你站得不夠近」，我想起開幕酒會那晚，策展人西瑪‧魯賓引著名戰地記者卡帕說過的一句話，卡帕後來在採訪越戰時誤踩地雷而死；我也想起多次進出採訪拍攝伊拉克戰爭、阿富汗戰亂、科索沃種族屠殺及以巴危機的卡洛琳‧柯爾的信念，「如果不相信自己的工作可以改變世界，就無法承擔這份工作所帶來的種種壓力」。　

  家父離開人間二十多年，最忘不了他的笑容。午夜夢迴，依然見到他，對著我們微笑，鼓勵著我們。家父的笑容，依我對他在世時的觀察與過世後的追念，包含許多層人生的智慧與藝術。   家父的笑容，出自先天的樂觀心性。這樂觀的心性，讓他一生在困頓的逆境中，保有綿綿不斷的堅強意志。家父的微笑哲學，似乎道出了一個真理：「一笑天下無難事！」微笑是種禮儀，也是待人接物的基本藝術。微笑更是人與人溝通的一座橋樑。   記憶中，家父常將笑容掛在臉上。在學校師生面前，在親友面前，在家人面前，都是同樣一副可掬的笑容，同樣的誠意，同樣的吸引力與感染力。微笑彷彿是張通行證，讓家父處處通行無礙，也時時受歡迎。的確，微笑是善意與友誼的具體表示。加上誠心誠意，就成了人世間最溫馨最美好的感受了。   家父常用微笑化解紛擾的人事糾紛；排遣工作的艱難；解決了生活上許多困苦。人生是一連串層出的難題，家父用無休止的樂觀心性所散發出的笑容，一一加以化解。記得他曾說過：人生的難題，與其用愁眉苦臉，不如用一種達觀的智慧去面對。他認為：人生本是充滿苦痛的，生長在金門，倍感艱辛，更需要用智慧與豁達去面對。   回想起來，父親的微笑，在當年兩岸關係緊張，生活壓抑達到頂點之環境下，確實扮演了釋壓與解憂的功效。要化緊張為輕鬆、視戰時如平時，需要強大的智慧與豁達的人生觀作支撐。家父的智慧與人生觀，不全然來自天性，不少是源自他後天對中國歷史與文化的體認。他是一位中國文化的實踐者，微笑是最佳證明。   記得小時候，家父任小學校長，學校常有惱人的大小事務，尤其是人與事的糾紛。身為一校之長，他總是比人多一分耐心與智慧，從不露慍色。任人如何爭吵得面紅耳赤，他總是用最沉穩最微笑的臉色，去解決問題。從祖父母的病逝，到國小有位小朋友車禍身亡，家父都能很快消化內心的苦悲。父親令我感動與佩服的，是他常用微笑代替淚水，去面臨人生的千萬個悲痛！   從家父，我學會了用微笑去面對人生，不如意時，家父的招牌笑容，總會浮現眼前：高挺的鼻梁，上揚的嘴角，信心與樂觀的光芒從瞇瞇的雙眼放射，雙頰飄起希望的音符。失意時，總會想起家父的笑容。家父的笑容，勝過任何安慰、任何鼓勵、任何話語！

小時候喜歡看「封神榜」漫畫，大意是以姜子牙輔佐周武王伐商紂的故事，裡面能呼風喚雨的托塔天王李靖、三太子哪吒等等神話人物，均由姜子牙封為神，演成道教所祭拜的神祇。長大後慢慢瞭解很多歷史上的「人」因某種「不朽」的功績，被後人追封為「神」，如三國人物劉備、關公、張飛、孔明等，再如文學上「不朽」的屈原、李白、韓愈等，政治及軍事上「不朽」的文天祥、范仲淹、岳飛等。我們之所以祭拜這些神祇，無非是認同並被他們的忠義、愛國或衛道精神所感召。   現在民間信仰十分蓬勃發展，在耶教（基督天主等）、儒教（儒家引申到儒教）、釋（佛教）、道教，各教派均有其教主、教義、儀式與信眾（除儒家無教主外，但有教義、儀式與信眾）。此不論耶教隨西方強勢國家向全球發展，只論國內儒教，如官方的祭孔儀式及每個家庭中的祭天祭地祭祖先等，儒教在各宗教領域中，最低調但卻是最無孔不入的，因為它深藏在每個家庭及學校教育中。釋（佛教）無神論者卻是擁有各組織龐大的山頭，如花蓮的慈濟證嚴法師、北部法鼓山的聖嚴法師、中台禪寺的維覺大和尚、南部佛光山的星雲大師等均以其大法師的慈悲號召無數的信眾，建構佛教聖殿與佛教事業。在道教上，更是無所不在的大小寺、廟、觀、宮，各擁不同的神祇，在現代企業管理的架構下進階為地方上集信仰、社服與政治的中心。如祭拜關聖帝君的恩主宮，信眾祭拜關公的忠義、三月瘋媽祖已演成台灣每年上百萬信仰活動，信眾祭拜媽祖的慈悲愛心。   金門每年農曆4月12日在金城的「迎城隍」已成為金門民俗文化季。   隨著縣政府發展觀光，演成系列慶典活動。但是在一些活動中似乎看不到「迎城隍」的真正價值所在。我們在慶城隍生日的熱鬧活動中，不要忘記城隍爺的終極審判。弔詭的是，人間世似乎無真正的公平正義，社會新聞常出現恐龍法官的判例，自陷於法學的專有名詞中，卻違背人間常理常情的常識判斷，做出讓人咋舌的判例。更遑論有些以法律為手段達到升官發財的目的人物，只為個人利益忘記法律背後的公平正義的精神。身為一般民眾只能在戲劇中的包大人得到一點安慰，只為一點人間世的公平正義的審判。包大人的故事已遠，處在現代的新聞事件中，往往只能訴求更深層普遍的城隍，企求在人間世的不公不義能夠在彼岸中求得公平正義。   4月12日「迎城隍」請所有參與的人，要記住掛在城隍廟中的那個算盤，很多事不是不報，只是時候未到！

一般人通常將文言文視同古文；古文就是文言文，這種看法是有待商榷的。應該說，並非一切文言文都算古文；同樣的，在某種條件下，「古文」也不一定跟白話文對立。由於六朝以來，追求美感，多尚駢文，過於講求詞藻、對偶、典故，以致文多匠氣。基此，唐初陳子昂等就有感而發，倡導古文。及至韓愈更是力以促之，蔚為古文運動，柳宗元和之，迨至宋歐陽脩任科舉考官，提拔古文人才，古文運動終告成功。   其實，當初韓、柳等人提倡的「古文」，指的是先秦、兩漢的散文；其後，此一概念擴大為凡以上述「古文」為典範的散文作品，也都稱為「古文」。所以，簡單地說，「古文」的基本概念就是「散文」。   何以散文卻冠以「古文」？其最初的目的是為了與「時文」區隔。韓、柳所面對的「時文」是六朝以來的駢文；而明、清所面對的是八股文。若依「古文即指散文」的概念，從文學史的面向來追溯其脈絡，大致可分為先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐宋，乃至到明清等階段。其中最重要的當然是先秦及兩漢；是學習古文不可輕忽之的階段。   先秦是我國散文繁榮期，最著名的散文集就是《尚書》。它的文字古奧精簡，是我國現存最古的散文。也因此，自漢以來，《尚書》就被歸入經部。且因尚書大都是紀言性質，以今日的眼光來看，可歸為「歷史散文」。   之後的《春秋》、《左傳》、《戰國策》等，或記載春秋、戰國時代的各國政治、軍事、外交活動和重大事件；或記錄各國策士、說客的言論，歸其類，應是歷史散文。   此外，面對春秋、戰國時代急遽的社會變動，百家各有所思、各有所見，或抒發理想；或闡述道理，於是又有哲理散文一脈。諸子百家之論，其思想更是影響至今。其影響如《文史通義》中所說的︰「蓋至戰國而文章之變盡，至戰國而著述之事專，至戰國而後世之文體備。」成為我國散文取之不盡的活水源頭。   之後的兩漢，散文有更進一步的發展。先秦哲理散文在當代政治、經濟、社會各方面的具體條件之下而勃興，其所呈現的思想，也都以現實為觸發。而兩漢「政論散文」就是以此為基礎，綜合儒、道、法三家的思想，更進一步與時代脈動緊密聯繫，發揮其經世濟民的功能。   歷史散文，當以《左傳》成就最高！其文字簡練而生動；敘述曲折而有致，司馬遷的《史記》，就是承此基礎恢而宏之的。尤其是其人文精神，及壯闊的氣勢，不但是文學和史學的名山佳作，唐、宋以來的散文作家，都深受其影響而不自覺。   大抵先秦、兩漢的散文，或記載詮釋歷史；或針砭議論當代；或為解決問題而發；或為陳述理想而著，其動機、其目的本不在於文，而在於思想垂世的宏願。這或許正是唐、宋以來散文作家，孜孜以「古文」為典範而大力提倡的基本原因，允為今人效之。

  退伍前夕，投入籌劃金門讀書會等活動，成為我參與社會事務學分的入門首選，十多年來，雖然歷經一段漫長的文化苦旅，但在許多師長與長官指導下，收穫匪淺，常叫人銘記在心。近期幾篇夜話雖然發現牢騷篇幅，不過是在向WHY先生們說明，那些正是我誤接叢刊編務後的實際經驗，我並沒有享受到昔日編輯檯的那份神氣。   我的文化苦旅是由誤會開啟序幕，一開始，我即期以辭意縮減誤會至無形，由於許多因素，又不好向長官說明，始終未能如願。這段日子，無形中也成為自我鍛鍊的機會，既讓心智成長，也讓心靈沈澱。就在文化苦旅結束前夕，尷尬又為難的是再度與幾位大師相遇，同時整個事件終在某種粉絲效應中落幕，並不讓人意外，卻是無限感恩。   二年前，我開始規劃新跑道時，兩件事又提醒著我，一是退伍前夕，我常考慮的一個問題「能不能避開他人已在進行的課題？」一是七年前，有位蜜斯特W看到我在整理同鄉會館資料時，竟興師問罪「這事情我們已在做，您怎麼可以學我們」。我則回覆早在九○年代初我即已擬訂綱要，並投入作業，並非學他們。   有時候煩惱常是多餘的玩意。藉由「觀光立縣，文化金門」的建縣宏旨，加上十餘年來偶有機會濡染金門人文氛圍，於是，在擬定幾個努力方向草案後，我選擇了從「觀光課題」學習起，就先從參加「導遊、領隊、解說員」的課程開始，接觸近一年時光，除了參加縣府觀光解說員等相關研習，並通過甄試，同時也參加各項考前衝刺課程，並準備報名華語導遊、華語領隊等兩項考試。   而通過華語導遊、華語領隊等兩項考試後，我剛好前往金沙溪畔親近金門東半島之美，流連在軍旅期間常常督導測驗的金龜山麓，總讓人有往事如煙之感。而隨著金沙溪的流水，昔日那份執著早已遞減，卻漸漸懂得調適自己的心情。就在即將數完九十個饅頭時，軍中老同事剛好推介臉書的種種，面對這個架構在「朋友」與「粉絲」兩元素的新科技，讓人有些好笑，也感到好玩。   這世界常充滿矛盾，每個人偶有吃虧的時候，但萬萬不能虧待自己，善待自己的最佳方式就是放下，不該您擁有的再刻意追求也無濟於事。離開金龜山麓將屆滿一年，我學習參與社會事務的另一個必修學分「放下」，牛頓說「愉快的生活，是由愉快的思想造成的。」放下執著，一切歸零，懂得善待自己，才能擁有自在的天地。   島鄉的文化與觀光，不正是一體兩面，先參與文化行程，再親近觀光課題，讓人對於自己的故鄉更加珍惜，而善待自己故鄉的最佳方式，就屬尊重與感恩兩項，朋友也好，粉絲也好，不也正需要這兩項元素？人間四月天，幸福的定義是為懂得疼惜故鄉的人而寫的，快樂的解讀是為懂得珍惜故鄉人而寫的。    早安，金門，親愛的故鄉，感謝您。

有句激勵人心的話是，「將相本無種，男兒當自強」。用在文學上，特別適合用來鼓勵「沒有」中文基礎，卻立志寫作的人。我正是這樣的人。   我愛寫作，雖跟喜歡閱讀有關，但細思，則充滿意外。小時候住金門，面臨無書可讀的窘境。姊姊、哥哥的「自修」放在三合院的閣樓。那兒低矮，時見野貓出入，跳蚤繁多。為了滿足讀書、看故事的欲望，我登閣樓，猶如上野山、殺火龍，冒著生命危險。閣樓有窗，映著兩道光，我翻閱書籍，常常一翻就忘了走，直到窗光改變方位，越來越暗，察覺一絲恐怖，一陣沁涼上身，趕緊溜下樓。閣樓門矮，我為找書，不知撞腫過幾回前額。   我還有一個閱讀線索是看電視、讀字幕，因此，我國小一年級，就較同學認識更多字，在作文成績上，也優越許多。讓我感受到閱讀樂趣的，不可不談漫畫。村頭入口處的理髮店充當租書店，羅列《原子小金鋼》、《怪醫秦博士》等，集本未必足，但已是閱讀大補丸，我每每趁爺爺午休，溜進他靜暗的廂房，不管他淺眠、沉睡，一遍遍喊著，「爺爺、爺爺，給我兩塊錢。」   爺爺躺在蚊帳內，窸窣回應，半醒著摸索錢袋，給我錢。我得了錢，趕緊到租書店報到，揀選漫畫，回到三合院後，以下巴或腋下夾著書，踩穩樹瘤，握緊樹幹，爬上繫在木麻黃上的吊床。   躺在吊床，未如想像中浪漫，躺沒幾分鐘，粗硬的童軍繩在胳臂、大腿上，壓印深深的瘀痕，我得休息，換邊換面，才能繼續閱讀。眼睛從書本移開後，樹吟、海濤來得更清晰。我自在地坐在樹上，並不知道這時光的快樂，是未來歲月中，難以逢遇了。正因為如此，我老是想起這木麻黃。   幾年前，我為文化局寫《三位樹朋友》把木麻黃寫了進來，近來，寫著新的小說時，木麻黃也歷歷在目。「吳建軍赴外婆喪事後，與父母、兄弟，探視舊宅。吳建軍剛入村，遠遠看到工人攀爬屋頂構工，以為眼花了，屋後光禿禿，什麼都沒有了？工人為方便換瓦抽樑，剷平整棵樹。詢問何以這麼做，工人說金門樹多，留著無用……吳建軍蹲下，觸摸樹根。他來不及送樹一程，樹身與根，吸收陽光，觸之微溫，樹體高過三十七度，樹發著高燒，給它再多的濕毛巾，都沒有用了」。   「吳建軍坐著，如同木麻黃面臨怪手的掘除，也只能坐著。那一剎那，木麻黃可曾發過聲，不依賴風、不是樹折，而是從很深的樹體，為所有注視過的夜空、所有凝聽過的低語，像一個老人，為他的最後留幾句話，或一個字」。   我每想到這棵樹，常感到難過，工人的「無用說」常被拿來衡量價值，於是硬體一定勝過軟體，能吃、能喝的雞鴨魚肉高粱酒，價值一定高過一本書。所以無用之物如木麻黃，就被剷平了。   事實上，這是一棵有著三代人記憶的樹。它帶來聲音，在不同的季節與不同的時間。它帶來落葉，為貧苦的過去帶來柴火。它帶來陪伴，它就在屋宅的後頭，它看著房子裡的人出生、老去以及死亡。它其實就是生命。在它的面前，我的鄉愁與不捨，顯得多麼渺小。

為拓展學生國際視野，體驗多元文化，因此向金湖鎮公所爭取經費補助，藉由海外參訪學習之機會，突破地域限制，讓學生了解地球村的觀念和知能，並將本土文化及鄉土情懷，與國際社會交流接軌，讓金門邁向世界，使學生未來成為優質的國際公民。   本次活動定名為「金湖國中102年青少年未來領袖海外政經參訪之旅實施計畫」，期望讓參與的學生有強烈的責任心與榮譽感。感謝金湖鎮蔡西湖鎮長、代表會主席呂瑞泰先生及代表林長鴻先生(也是現任本校家長會會長)之大力支持，才能順利成行。學校經由各種篩選過程，綜合學生在校成績、特殊才藝及服務表現積點，並經家長同意，選出15位菁英，由金湖鎮公所社會課長張森柏先生、校長吳啟騰及訓育組長謝維倫之帶領與引導下，進行五天四夜之韓國政經參訪活動，由於行程安排緊湊、內容充實，所以成果豐碩顯著。詳將本次活動具體成效列舉如下：   文化體驗學習方面：針對韓國的政經文化，安排了景福宮、青瓦台及中央博物館，使學生透過參訪，能深入了解韓國古今政治歷史之演變及人民生活演化的過程，從中比較我國與韓國文化的異同。並以實作體驗韓國文化民俗之特色，參與泡菜製作及韓服穿著，對學生之文化體驗給予很好的學習機會。我們也參訪三星電子宣傳館，讓學生了解當前電子科技競爭之情況，進而了解HTC、蘋果、三星手機、IPHONE、IPAD之真實面及帶動社會進步與時代演變的動力。   學習動機的激發與未來學習生涯規劃的啟示方面：我們參訪韓國首爾的蠶室中學、首爾大學及我國駐韓代表處文化組，讓學生了解韓國高中生的升學方式及學習情況，除了參與蠶室中學學生交流活動外，並與該校師生共用午餐，雖然時間有限，還是能讓學生體會韓國學生的學習與生活狀況，比較兩國中學生活的異同，開拓學習視野。參訪首爾大學時，由正在首爾大學修習社會學博士的吳俊芳小姐負責介紹，讓參訪學生了解韓國學生嚮往一流大學之真相，與我們嚮往台灣一流大學的情況相同，以作為未來努力學習的目標。我們也拜訪我國駐韓代表處文化組，在組長之歡迎簡介中，讓學生知道未來出國留學或交流學習的申請與協助管道。   人際關係建立方面：鼓勵學生以英語進行學習經驗上的交流，並要求學生整理這期間所學習的心得。同時也邀請蠶室中學師生蒞臨本校交流，期望能締結為姐妹校。在交流時，我們也教導學生處事待人之能力、豐富人脈及建立人力網絡，以增加個人活動之彈性與靈活。   生涯規劃探索方面：利用此次活動，指導學生提早規劃自己的人生，開發自我學習探索之潛能，學會與別人分享快樂學習經驗。   自我價值之認定方面：利用此次訪視內容，指導學生能了解自己、欣賞自己、肯定自己，提早立定志向，實現夢想，追求創新卓越。   由以上之活動內容規劃及成果效益敘述，我們可以體會到此次活動之真義，雖然只有部分學生參與，但希望能擴大分享，並影響未來學生學習的導向，也期盼能激發以後活動之延續性，我們將爭取更多經費，增加學生參與人數，由近而遠、由點而面，擴大參與國際活動之空間，培養真正優秀的領袖人才。

  中央大學認知神經科學研究所長洪 蘭撰文期望：「馬總統要拚歷史定位，就要作文化的總統，一個把中華民族的文化保存和發揚的總統」！她認為要國家命脈長久，民族文化教育最優先。所以金門文化教育也值得我們發揚，我認為金門文化的三寶--朱熹、陳淵、胡璉，其精神值得我們發揚。     金門自南宋理學家朱熹，於紹興二十三年，擔任福建同安主簿（相當於今之縣政府執行長）後，相傳於五年任內，曾二度蒞金巡視，在古區太文巖寺內，設燕南書院講學，教化金門子民，從此民眾受朱子教化，家弦戶誦，采風島上，因而科甲聯登，文風鼎盛，人才輩出，出了四十四位進士（宋代六位、明代三十一位、清代七位），遂有「海濱鄒魯」之譽。     金門文武進士中傳為美談者，有「父子進士」、「一榜五進士」、「九里三提督」，瓊林武進士蔡攀龍表現最出色。「開台進士」鄭用錫，是金門內洋人；「開澎進士」蔡廷蘭，是金門瓊林人，他們對台、澎地區的貢獻影響甚大，他們都是台、澎、金門人士所推崇敬佩的先聖先賢。明隆慶年間「滄海紀遺」一書之作者洪受，其故鄉西洪村，更有「人丁不滿百，京官三十六」之盛譽，也引為佳話。     金門從唐朝牧馬侯---陳淵，在一千六百多年前，率領一班人馬，以犧牲奉獻、啟發山林的精神，大刀開拓了浯島，先民們遺留給子民的，是勤勞純樸、刻苦奮勵、忠於國家、忠於民族的傳統美德，經過多少考驗與衝擊，都一直薪火相傳，保留了這些傳家之寶，被譽為「金門恩主公」。     民國三十八年，國軍進駐金門，政府實施強迫教育，勤政愛民的金防部胡 璉司令官，鼓勵他的愛將，為地方興建學校，於是柏村國校、安瀾國校、述美國校、開瑄國校、多年國校……等等的「將軍學校」紛紛建立，駐軍廣泛深入各村落，建學校辦教育，使金門人開始接受教化。「將軍學校」辦教育，這是金門獨特教育愛之美。     四十七年金門發生「八二三」砲戰，政府為避免影響學生課業，遂將福建省立金門中學，九百多位初一到高三的學生，全部從金遷台，公費寄讀在台灣省各縣市的三十一所省立中學，使學生學業持續不斷。     時值今日，海峽兩岸雖已承平，惟憶及當年戰禍，仍不免傷痛不已，希望金門遠離戰爭，世代和平，則金門幸甚！     金門學子在臺灣繼續深造，獲得博士學位者，經金門縣政府統計，迄今（102年3月）已有三五○位，而碩士、學士更是不勝計數，這是金門教育的具體成就。   當年鼓勵優秀青年，保送軍校，獲得將軍者，計有顏忠誠、黃奕炳、王世塗、孫覺新、吳有明、劉溪烈等六位中將，黃廷川、李清正、許乃權等四十位少將，共計有四十六位將軍（據張火木教授調查統計），足見金門人在文、武教育方面都很有成就。    回憶昔日金門人無機會受教育，文盲人多，土頭土腦，與土產地瓜有著相似的質樸，來自大陸、台灣之人士，乃戲稱金門姑娘為地瓜小姐。是故胡璉將軍，於六十一年重遊金門時，看見地區教育普及，人才輩出，金門人男女氣質優美，非常高興。在旅行車上，有感賦詩云：「碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風論桑麻；吳鉤越溪小兒女，誰說金門是地瓜。」而同車的王昇上將，也作詩相和曰：「正氣擎天誅赤燄，古寧頭畔溉鮮花；黃沙帳變青沙帳，從此金門不地瓜。」

  據報載金門縣102年總預算，歲入總額編列新台幣122億元強，而「地方教育發展基金」就達新台幣25億元強《據金門縣統計月報資料》，幾佔全年度總預算的/15，雖說尚未達憲法規定的35％比例，但已足見政府對教育投資的不吝惜。   近年來本縣中小學的硬體設備，充實翻新改善不少，莫不叫台灣教育同業稱羨，我們的硬體建設真的進步了，但教育要好，軟體建設更形重要。    據民國102年1月份的《金門縣統計月報》：本縣戶籍登記人口有113755人，高中職（含）以下的教職員工共有1125人，而學生數從幼稚園到高中總計有9850人，老師與學生加起來總共有10975人，可說是金門人口結構的大宗，投資教育變成最大的花費，因為投資教育就是投資未來，所以政府花這些錢是應該的。   教育非工廠的量化生產，其成本效益難以投資報酬率來計算，但也不能據以為藉口，說「教育是良心事業」，盡心就好。我以為該計較的還是要計較，從社會到學校到家庭到學生，一些「教育議題」是可以做開放性的討論。   比如：從戰地政務時代存在至今的「小班小校」，是否還非存在不可，到底對學生的學習利多弊少或利少弊多，社會賢達之士是否可以持平看待學校消失或轉型，不一定就是一件愧對家鄉失責之事？如果空出的校舍租借私人辦學，讓家長與學生有另類選擇，是否值得鼓勵推進呢？如果「併班併校」之後，空出的校舍規劃設立音樂專班、體育專班，技藝專班，讓體育班有超大的戶外空間，有嚴格的重量訓練，有紅艷的田徑跑道，有營養的伙食；讓音樂班有寧靜的校園，有飄揚的樂音，有俊逸的男女，能以小團體合作學習，互相競賽；讓技藝班同學依群組科別學習手底功夫，不再被視為沒學習成就者，能夠跳脫現行教育制度的枷鎖，讓學生得以適性發展，讓人生的春天及早到來，是否就值得推展！   比如教師權益與學生受教權的平衡，在這人權高張的時代，權利與義務往往被有意或無意的傾斜，經常聽到教師同業在感慨當年如何如何，而現在的教育生態怎樣怎樣，據我的觀察，如今，年輕一輩的老師負責盡職，不斤斤計較自己的權益，以學生成就為依歸的，也不乏其人，只是好的都很謙虛客氣，不喜出頭，變成好壞糾纏在一起難以區分，因此我以為在教師分級制無法實施之前，老師們在道德與權益，應該自我秤量，而我們或可制定「典範教師巡迴教學」制度，邀聘好風評的典範老師，輪迴各校作示範教學，鼓勵他們分享春風化雨的風範，讓好老師出頭，另一方面，也可激勵老師調整心境，不會只顧自己的權益，而妨礙校務之正常運作，或是影響學生的受教權益。   教育要成功，必須學校與家庭協力合作，今天我們常聞少子化，家長從疼愛子弟變成溺愛子弟，教育法規偏重保護學生，教師從不敢教學生變成放任學生，因此讓我們質疑原應敦厚樸實的金門子弟，怎會變成這樣變成那樣（當然這是少數，絕大多數的學生還是淳樸可愛好教好學的），然後慨談從前年代，學生在校被老師責罰，回家還要被父母再罰一次；如今的老師，不乏有誨人不倦、孜孜不倦的，但也不諱言有明哲保身，睜一隻眼閉一隻眼來閃掉管教之責的，嚴格說來這是老師的失職，老師會如此，確實需要檢討，但老師也需要支援，如果家長一開始就能關注學生的行為，不是等到最後利害攸關，才來告急難過，這或許是家長與老師要未雨綢繆的，畢竟培育出好子弟，是我們共同的心願，是金門永恆的資產。   有怎樣的校長就有怎樣的學校，這是一種期待，也是一種要求，理論上校長應該像木匠，能把木桶的每一片木片箍起來，但一所學校，同事之間原本有情感好的，情感壞的，一個新校長到任，要把原本有隔閡的同事箍起來，不是一件簡單的事，也絕對不是時間一久，就可以投緣做到，因此考評一個校長，在「做人」與「做事」之間，孰輕孰重，應該不是獨偏人際關係，基本上「績效責任」是評斷的基準，否則即使是四面佛，卻乏善可陳，那裡只是一句「人和萬事興」的解釋，校長如此，老師亦然。   教育成就非線性思考，想要怎樣就能怎樣，於今教育議題的更迭，經常叫人眼花撩亂，疲於應付，有些是要腳踏實地，有些是要權宜達變，有些是要改弦更張，只有對了時對了地對了人，或許才可從荒蔓山路，尋出曲折的羊腸小道，走向柳暗花明，教育確實是需要很多的創意與遐想的。

因水頭港聯外道路工程引起的浯江溪口環保事件，近來引起輿論關注，不僅金門在地居民串連成立「搶救浯江溪濕地行動聯盟」，訴求「守護浯江溪、搶救母親河」，台灣媒體也有大幅報導，加上網路平台的複式連結，浯江溪口環保事件儼然成為近年來金門地區規模最大的公民抗爭事件。   平心而論，本案正是經濟建設與環境保護的典型爭議事件，其間隱隱成形的公民力量更是觀察金門公民社會後續發展的重要指標，職是，筆者對本案提出以下觀察與建議。   一、金門發展必須兼顧建設與環保：在1992年解嚴以前，受限於戰地的特殊定位，金門長期處於低度發展的狀態，也因為缺少大規模公共建設帶來的相對破壞，金門的地貌與環境大抵能維持原生景觀，相當程度來說，軍管時代一方面限制了金門人的生活，卻也同時保護了金門的地景地貌。   誠如所見，自金門解嚴以來，無論民間與官方，主流輿論均認為金門應積極進行經濟建設，歷任地方政府無不全力推動觀光產業，然而，必須再次指出，發展觀光不能以犧牲環保為代價，甚至可以這樣說，環保正是金門觀光業永續發展的重要命脈，金門的發展必須兼顧建設與環保，此根本不待討論，此次浯江溪口環保抗爭事件，再次提醒我們：兼顧建設與環保不僅是政府施政必須堅持的原則，所有公共工程得標廠商尤有義務確保金門環境。   二、重大公共政策應落實審議民主：斥資4億的水頭港聯外道路工程，是地區典型的重大公共工程，本案的開發或有擴大小三通營運能量、紓解水頭商港周邊交通的用意，金門縣政府工務處也對碼頭聯外道路的路線規劃與施工方式做出回應，然而，似乎未能平息爭議，究其實，類似本案這樣影響層面深遠的重大工程，必須於事前進行更為細緻的審議民主，方能將爭議降至最低。   應該看到，多元社會下人民對公共政策本來就多元看法，就以金門的發展為例，顯然就有以下兩種極為不同的觀點與想像：高度開發以求經濟發展、低度發展以期確保既有生活模式，人民的價值觀取捨與生活方式的選擇，實難謂高下對錯，有權決定資源分配的主事者只能以更為謙卑的態度面對人民，以期建構多元對話平台，凝聚重大決策的社會共識。   三、公民力量是金門永續發展關鍵：長期以來，金門既乏政黨政治的運作空間，也少見結構化的公民力量，在這樣的脈絡下，公民並非影響公共政策走向的因素，說到底，金門雖有民主樣貌，但民主的實質內涵猶待深化。   或有論者質疑此次環保事件是否有政治因素涉入？惟就筆者觀察，金門的建設與環保必須超越政黨利益，本案實為公民關心土地、關心重大政策的體現，自主公民是金門重要資產，我們樂見金門公民力量的成形與茁壯，期許本案成為金門公民社會的起點。

詩歌究竟是為了教化還是娛樂，從古以來爭論不休。荷馬（Homer）認為詩讓人著迷，黑修德（Hesiod）以為詩功在教化，柏拉圖（Plato）認為詩引發激情而弱化道德，不利於國家社會，所以要把詩人趕出他的共和國，他理想中的領袖人物是唯理性是尚的哲學家，亞里士多德（Aristotle）對詩的看法就比較親切了:詩有淨化感情心靈的功能，所以詩比歷史更富於哲思，詩有時以意象讓人娛悅，有時又有哲理的教訓，所謂寓教於樂是也，悉尼（Philip Sidney）看法類似，認為詩人在娛悅中教化人心。   不管是教化還是娛樂，詩總是和天才、靈感聯想在一起，蘇格拉底（Socrates）以為詩是非理性的，所以連詩人也無法解釋自己的詩，尼采把詩歸諸於酒神管轄，浪漫詩人華滋華斯（William Wordsworth）以詩為個人感情瞬間的噴發，艾略特（T.S. Eliot）卻認為只有詩人才足以評詩，詩是感情的的節制而不是感情的抒發，所以他要人以組合的客觀意象（objective correlative）來暗示詩中的情感。   我自己是個比較浪漫的人，詩觀當然比較接近尼采一路，因此也就很能認同佩卓尼爾斯（Petronius）說的，詩人的工作是解放詩中自由的精靈（free spirit of poesy），總以為詩可以使心靈提升，詩是天啟般的語言，預言心靈的告白，詩歌創造夢想，而夢想是不由自主的詩，詩有自己絕對的現實和真理，詩雖是想像的，但表現了想像中的真實。詩人不過在夢想中借天啟式的語言作了一回夢罷了，我常有這樣的經驗，詩寫完了，隔一段時間再看，好像那不是自己的語言，是在夢境中向天借來的。   有了這樣的認知，我總以為評詩或讀別人的詩完全是一種心靈的冒險，有些詩，你很快就進入詩人的內心，達到解釋學上所說的視域融合（horizon fusion），讓你心感神悟，有些詩，你卻怎麼也無法讀進去。我比較不能進入的詩往往是較貼著現實寫的，大概是因為少了距離，就缺少了一層想像的美感。   另外，古今中外的詩歌中還往往有一種巧智，西方詩評家所謂的wit，這種詩一直是西方詩歌傳統中所看重的，可以給人一重人生哲理的頓悟，勉強可以算是詩歌的教化功能。

──談「綠島小夜曲」與電影「梁祝」作曲者周藍萍   「綠島小夜曲」與電影「梁山伯與祝英台」黃梅調，在民國五○年代曾風靡一時，傳唱大街小巷。一直到今天，只要有華人聚會的地方，大家都能哼唱幾句，但這些歌曲究竟是何人所作，恐怕多數人未必知道。今年三月，在國立台灣大學圖書館看了由該校文學院與音樂研究所共同策辦的「寶島回想曲－周藍萍與四海唱片」贈藏展，才曉得原來這些膾炙人口的歌曲，都是出自音樂奇才周藍萍之手。   周藍萍祖籍湖南湘鄉，民國十五年生，畢業於上海音樂專科學校，民國三十八年來台後，進入中廣公司服務，擔任作曲與配音工作，起先他的作品偏向民謠歌曲，後來風格逐漸多元，格局也不斷突破，著名的「回想曲」、「高山青」、「美麗的寶島」就是那一段服務於中廣時期所寫的。   有一次，當他與同事喝茶聊天時，該公司新竹分台台長潘英傑拿出一首剛寫好的歌詞給大家看，眾人就慫恿周藍萍當場譜曲，他也果真拿起紙筆立刻譜寫完成，這首歌就是後來紫薇一唱成名，海內外華人都熟悉的「綠島小夜曲」。這首「綠島小夜曲」因為太有名了，後來便冒出一種傳說，指這首優美纏綿的歌是某位被關押在綠島的人因思慕情人而寫的，但這完全是無稽之談。據原作者指稱，歌曲中的「綠島」是台灣寶島，而非關押政治犯、黑道大哥的綠島。   「綠島小夜曲」一曲成名之後，周藍萍聲名大噪，不久就被香港邵氏電影公司網羅，參與李翰祥導演的電影「梁山伯與祝英台」作曲、配樂工作。黃梅調是大陸江南的傳統民間歌謠，原本曲調較原始、簡單、樸拙，但經過周藍萍改編後，變得華麗、豐富、浪漫，作詞者李雋青的國學深厚，優美的旋律配上典雅的歌詞，相得益彰。動人的故事，傑出的導演，優秀的演員，讓「梁祝」在1963年獲得金馬獎和亞洲影展多項大獎，當然也包括最佳音樂獎在內。   今年四月，剛好是「梁祝」問世五十週年，無論從社會、文化、美學等各個角度檢視，「梁祝」已成為華語片的經典之作，稱其為國寶級電影，當之無愧。   隨後邵氏公司所拍的許多電影都由周藍萍配樂，像「紅樓夢」、「山歌姻緣」、「十四女英豪」、「路客與刀客」等，同時他也為李翰祥自組的國聯影業公司所拍的「七仙女」、「西施」、「菟絲花」等電影配樂，在我讀國小、國中之時，這些片子大多看過。在香港十年，周藍萍的作品源源不斷，曲曲成功，是影壇也是樂壇的頂尖人物，他的才華和努力讓他名利雙收，但也因工作不眠不休，不幸於民國六十年病逝，得年四十六歲。   周藍萍先後創作了數百首國語歌曲，也為上百部電影配樂。有一首由邱楠作詞的「金門頌」也是他所譜曲，從歌詞內容推斷，應該是民國四十七年「八二三炮戰」爆發後不久的作品。周藍萍可以說是民國四○年代國語歌壇的拓荒者與偉大的作曲家，也是五○年代電影黃梅調的開創者，他譜寫的歌曲與電影插曲旋律優美，動人心弦，傳唱至今一直沒有被人遺忘，許多歌曲已成為經典，也成了許多人的美好回憶。

集中火力每天拚戰到半夜，終於按預定計畫完成一本馬祖繪本。我火速把十五幅圖、文寄給心儀的出版社，一邊耐心等待招標日到來，迎接一個新的挑戰。按理說我應該為如期完成一本繪本而高興，但完稿後我卻被一股莫名的惆悵和失落感包裹著，好像一個演員入戲太深，在一齣戲殺青之後，無法抽離、回到真實的生活。我去看了幾場電影，又把家中仔細大掃除一番，那非常情緒仍未撫平。於是我窩在沙發連看了好幾天的世界棒球經典賽現場轉播，空檔時間又接連看了不少影片。但每次球賽結束、影片劇終後，我內心又出現一種荒涼的茫然感，好像有一些繽紛強烈的色彩一直糾結凝聚著，一直召喚我繼續揮灑。   我把十五幅繪本從保護套取出，一遍又一遍的審視，有時歡喜有時感到疑惑，擔心以爆發力快速創作的作品有所疏忽。於是我在一幅畫中加上幾條彩色魚、另一幅加上幾盞特殊造型的路燈、在另一幅加上幾株扭腰款擺的水草。當我正擔心沒完沒了的修改時，還好一幅神話之鳥的畫作，我很明確它無須再添加什麼，就連一根羽毛也無法再加入，那畫中的「飽和感」不只是色彩密度而已，而是一種滿溢的思維與情境，它讓我沉靜下來，不再急著去修潤每一幅畫，而難以排遣的失落和惆悵，也漸漸撫平。   可愛的童話故事寫完了，十五幅畫作也定稿了，然而想畫的慾望一直在燃燒。我只好去後陽台的儲藏室，把一捲一捲裁好尺寸的畫布抬到畫桌上，然後對自己說，這階段的生活，就調整為上午作畫、下午寫稿。果然，那些畫布是有魔法的，我的心很快安定下來。   馬祖四鄉五島帶給我許多獨特的創作經驗。最早動念想畫馬祖繪本，誘因是迷戀星沙、驚艷「藍眼淚」的美。當我構思第一幅畫時，我心中想望的媒材是蠟筆與粉彩。但隨著故事的發展，一些畫面開始產生變化，這時拼貼出現了，我把前一本繪本餘下的八十七色拼貼色塊，依色系分類一個一個顏色像階梯一樣平攤在地板上，我的寵物龜也被一排二十五公分高的書牆軌道隔離在外，日夜都不得進入我的繪本創作區。還好牠不介意創我的絕情，每次試撞書牆、闖關失敗，牠總會安靜的慢吞吞的轉頭離去，轉去後陽台繼續找陽光曬牠的殼。寵物龜不知道馬祖四鄉五島的海洋都不一樣，天空也是，所以我忙得團團轉。挑不到滿意的色塊時，我便直接在畫紙上以薄彩堆疊，傾力變化心中的風景。各種層次色彩的海洋畫好了，馬祖石屋一塊一塊的石頭又難倒我了。那是有生命的會呼吸的石頭，即便我每日拚鬥忙到半夜，我還是蓋不出一整片聚落風情。只好變通在畫面上再添加剪貼技法。   那星沙、藍眼淚一直在我心、眼、靈魂深處閃閃發光，終於完成十五幅畫作時，我數了數，發現有九幅畫中都有一片湛藍的海，這時我突然又懷念起最早想畫馬祖繪本的動念與心情，那蠟筆與粉彩顏料，會不會把海洋描摹得得更迷離、瑰麗、典雅、動人呢？那星沙、藍眼淚最初挑動我創作的夢、一心一意癡想、激發出澎湃的靈感，如果選擇蠟筆與粉彩，會更貼近最初的感覺嗎？在一連串的疑惑、探索中，我只能安慰自己說，也許後面我可以再畫另一個版本的夢，而在開啟那新的演練之前，我得平衡自己，傾聽色彩背後的騷動，那麼我就會從神話之鳥身上獲得更多啟發，在四鄉五島採擷更多人生風景。

常見一些愛狗人士，看到有人牽狗走過，便主動跟主人寒暄幾句，然後低下頭來伸手摸摸狗的頭頸及下頷，狗兒則一副舒服狀頻頻搖著尾巴。愛狗人士的這個舉動，對我來說可是千萬難，對狗，我總有戒心！這事說來話長，昔日家鄉養狗採取放任的方式，也就是對狗兒沒有太多的照顧與看管，完全讓狗兒四處覓食，有剩菜剩飯才端給狗吃。因此，這些狗雖說是某戶人家的，實際就像野狗般到處流竄找東西，有時狗與狗還彼此看不順眼，單打獨鬥的有之，打群架的有之。有時當孩子玩追逐遊戲時，往往不知何時跑出一隻狗兒在後頭緊追不捨，冷不防就被咬一口。路上，沒被鏈住的狗兒常常虎視眈眈齜牙咧嘴的，發出陣陣低吟聲；有時人未到，狗的咆哮狂嗥聲便已聽聞，嚇得只好繞道而行。   或許這原因，我從沒有想養狗的念頭。有次朋友見我對狗兒如此「敬畏」，問了一句：「你沒養過寵物嗎？」我確實沒養過貓狗，不過我曾經養過一隻鳥兒，養這鳥兒也很意外。有次搬家，突然有隻鳥兒飛來車旁就不走了。這小鳥外觀像鴿子全身翠綠發亮，且有著紅色的喙。見牠蹲在車旁以為是受了傷，妻撕開一張孩子的尿片將牠裹著捧在手上，路人見了說：「這麼乖，溫馴的鳥兒，應是人家養的，或許鳥籠沒關好飛出來的。」那下午，我們只好將搬家事暫時擱著，開著車大街小巷找鳥籠。這鳥我們就叫牠乖乖，一直陪伴著我們好些年。   前陣子讀到一則新聞，一隻叫Teak的德國牧羊犬是隻警犬，牠曾在去年度得到勇敢服務獎項。在最近一次追逐搶奪加油站的年輕歹徒時，頸部遭歹徒割傷縫了三十幾針，復原後警方讓牠提早退休。我頗感不解，看照片上Teak高大壯碩且屢建功勳，為何沒讓牠繼續打擊罪犯？或是受傷的狗兒要提早退役？   那日剛好碰到幾位養狗愛狗的朋友，露絲養了一隻貓一隻狗、麥克有一隻小狗、珍妮佛最多時曾同時養三隻狗。根據露絲的說法，狗跟人不一樣，人往往無法從經驗中學習，常一犯再犯，但狗兒就不一樣，這或許是Teak受傷後提早退休的原因；露絲還講了些她的貓狗和平相處的趣事。麥克說他的狗有點蠢，時常隔著玻璃窗見著其他狗兒經過便狂吠不止，但真正有人進門卻噤若寒蟬，引來大夥一陣笑。珍妮佛說狗真是忠誠而可靠，她曾養過一隻狗，每到下班時間一定蹲在門口等她先生回來。有次先生出差一星期，狗兒還是照常每天在門口等候。這讓我想起李察吉爾主演的「忠犬小八」，電影中那狗兒不知主人已過世，仍照往常每天到車站等候主人下班，對主人的深情極為感人。   和煦的陽光午後，三位愛狗人興奮地談論自己的愛犬，說得眉飛色舞，但依舊揮不去長久來我心中對狗兒的陰霾！

  我二度入宮，大登殿，作北京紫禁城之旅。坤寧宮，是皇后的正宮，其意為「坤地寧定」。坤寧宮東邊兩間是皇帝大婚時的洞房，洞房上懸掛一塊紅匾，匾額題：「日升月恒」。日升月恒（ㄍㄥˋ）意思是說：旭日冉冉上升，月亮漸漸滿盈，比喻事物正當興旺隆盛。語出《詩‧小雅‧天保》：如月之恒，如日之升，如南山之壽，不騫不崩。古時常用作祝頌之語。   坤寧宮的西邊間，是煮肉祭神的地方，有三口大鼎大灶，每天煮三、四頭全豬，在坤寧宮祭祀滿族的祖先、薩滿教的神。這三鼎將近三百年的滷湯，不曾更換，每天不斷加水，一直到宣統皇帝被趕出宮，才停止燒豬。每天祭祀完畢後，當場分白煮肉給手下、衛士食用。但是有一條規定，白煮肉要白吃，不准蘸鹽巴吃，目的要大家體認，滿族祖先關外缺鹽乏味的艱苦生活。有人把畫畫寫字用的白宣紙，浸泡醬油曬乾，再浸泡再曬，重複多次工序。醬紙用來包白煮肉吃，好吃得連紙併吞，美味極了，搞不好還成為當時北京的一道名菜。   當年乾清門的侍衛邱聯恩（邱良功子，襲男爵），想必也吃過這樣的冷豬肉。後來邱聯恩外調，戰功卓著，賜封「圖薩蘭巴圖魯」。咸豐九年，征伐捻軍，曾被革職的邱老虎，帶兵戰至舞陽北舞渡「殺虎橋」時，遭賊圍困，馬仆倒地，步戰，身被重創，眾槍攢擊，陣亡。依提督（正一品）陣亡例優恤，諡「武烈」，墓葬在陣亡地，河南南陽、同安並建專祠以祀。邱聯恩曾送一個大算盤，懸掛在金城城隍廟裏，題：「千算萬算不由人算」。金門「雄鎮海門」，拚死拚活的好人才，充其量只能當一隻看門的狗，悲哉！金門人還真進不了台大的小門作當家。   我二度走馬三晉雲山，逍遊平遙古城，西大街有一家「日昇昌記」票號，是中國現代銀行的開山鼻祖。從清道光初年成立票號到歇業，歷經一百多年，執中國金融之牛耳，分號遍佈全國35個大中城市，業務遠至歐美、東南亞等國，以「匯通天下」而著名。「日昇昌」票號，作為晉商文化的傑出代表，採用三進式穿堂樓院，是晉中民居的傳統建築藝術特色。   國人投資免稅商店，1995成立「昇恒昌」，展現台灣特色，多位觀光、旅遊界等人士，正式進軍免稅服務業。經營國際化，服務在地化，把免稅產業推向國際。「昇恒昌」先有高雄小港國際機場免稅店，陸續經營桃園國際機場、臺北市區、松山機場及台中機場等據點。「昇恒昌」為滿足中外旅客多元化的服務需求，設好廚房、咖啡廳，禮聘名廚擔任餐飲指導，讓旅客可以平價享受國際級的餐飲，讓轉機旅客倍覺溫馨禮遇。除了提供國際精品名牌、藝術展示空間及台灣特色民藝，在公共服務設施上，也積極推廣在地人文特色。   「昇恒昌」經營金門水頭商港、機場免稅店，開闢藝術展示空間，最近有李沃源的瓷板彩繪展、唐敏達的金門寫生畫展，效果非常好。連續兩年我們受邀現場寫春聯，免費贈送來往的旅客，充份展示在地的藝術人文。興建中的金湖商務旅館，斥資50億，共將提供金門上千個工作機會，帶動金門的經濟。祝「昇恒昌」大展鴻圖：日昇、月恒、永昌！願我金浯江能永世潮起潮落「董嶼安流」，「國姓鎮江」遠離戕害，印現「珠浦月恒」！

  凡非我己私、己利都成了這個社會歧視的對象……；令人不禁開始懷念起過去台灣人獨有的熱情、友善及人情味。   報載，本年度高普考報名人數七年來首降，較去年少了三萬人，也中斷高普考報名人數連續六年增加、連四年創新高的紀錄。考選部部長董保城坦承，退撫改革未定案，加上景氣回升，確實造成考生對考公職持觀望態度。   對於這樣的報導，非利害關係人多數人是一笑置之；景氣是否回溫，猶未可知，但退撫改革因而造成的社會階級對立，及對政府信心的下降，已勢難避免。   很少人會特別強調公教人員就應該要有高人一等的待遇及福利，雖然因為僧多粥少，這樣的差異勢必存在，卻不能視為社會現象的特例；猶如一位高階公務人員，其待遇、福利尚不能與台積電之類的電子新貴等同看待一般。當然，還可以將其與效益掛勾；沒績效沒獎金，何以台電之流虧損連連，猶能享受不一樣的考獎待遇？在此，我不想去爭辯國家政策導向的侷限性與必然結果，只問階級對立有否必要的理由。   近期，迷上了大陸的官場小說。小說寫得精彩、真實與否還在其次，其展露的社會現象及利益拚搏方是驚心動魄。按說中國應是對階級對立最為熱衷的國家，不論其以此立國，或立基於社會主義下的資本運作，姑不論是否利國富民，其最終的目的都在以經濟手段爭創GDP、獲取政績。這樣的情境下，階級鬥爭有其必要及必然性，因為過程是為了瓦解既得利益，結局是為了社會有更大的進步空間。反觀台灣，不論是退撫改革或反核議題，卻處處充滿了迷失與迷思，真實的目的，反不若大陸官場赤裸裸的利益需求來得更加合理，更富必要性。   就結局論，人人都應該會認同退撫要改革，台灣應該建立非核家園，誰也不願意我們的孩子、後代子孫會因政府的財務破產而三餐不繼；因為核安問題，而處於生命、財產不得保障的惶惶恐懼，但在這般聖潔的目標下，完備的過程絕不可免，既不能精簡為一句口號，更不能進化為階級對立與仇恨。然而，保護家園安全、確保退休生活無憂，卻可以簡化為保障己私、己利；試問，插手其中的，除了社會公益及道貌岸然的理由外，如摻雜了政治意圖或選票利益，試問，如吾等利害關係人，又何能心平氣和的接受？   1月13日民進黨因景氣差發動人民火大上街頭，1月19日勞工團體更為勞退繳多領少到凱達格蘭大道丟番茄雞蛋，2月2日國營事業團體也將發動萬人走上街頭為績效獎金遭刪除討公道，景氣錢事挑起社會的階級對立，而就在彼此為一己之利相爭之際，專門收容愛滋感染者的關愛之家亦被迫3天內搬遷，對立、歧視的氛圍瀰漫著台灣社會，亦逐步撕裂人民之間的情感，這是何等悲哀。《明報周刊》2013/1/24   公平不等同正義，民粹不代表民意。當私利頂著道德的帽子恣意嘶吼時，人性、公益就像衛生紙，用過即丟！

「那隻鴨子露屁屁!」這是一句一個四、五歲的小女孩透過望遠鏡看到遠方赤頸鴨埋頭潛水露出屁股的模樣所說的話，開心的模樣我想大部分的人也都會被她所感染的。這一天，許多家長帶著小孩一起來到浯江溪口，為保護自己的母親河來而發聲。   面對現實的社會，我們常常會覺得自己什麼事都「不能作」，但仔細想想其實是我們自己什麼事都「沒作」。想想自己站在這裡，讓一個小孩子可以開開心心的看著遠方美麗的候鳥，就只是讓我們的小孩可以收藏一份快樂的記憶而已，不應該有太多的包袱。在當下我想到十年前，這裡的泥灘上還有大量的「沙螺(台灣稱『燒酒螺』)」。但是，十年後的今天，浯江溪口誰能找到一隻活的沙螺。那我不禁要自問，十年後眼前這個可愛的小女孩，當她上了國中時，還能在這裡開心的看著候鳥飛過嗎？   時間再往前推進個廿年，現在省府前的馬路，是過去被稱為「黑龍江」的大排水溝。在漲潮時有時會看到成群的文昌魚像刀片似的漂上來，有時還夾雜著一兩隻海馬，而這些竟已成了講給自己學生聽的「神話故事」。站在浯江溪口，我想著，這絕對不是幾個人的錯或是哪一個開發案的問題，更須要的是自我反省，我們的態度決定了未來金門的樣貌。   對參與BOT案的廠商來說，這只是一門「生意」，能賺？怎麼賺？這些問題思考就夠了！但是對我們自己呢？這裡是我們和子孫的「厝」，我們該用什麼態度來對待呢？我想不會有人希望未來的卅年間，左邊看到是工程、右邊看到的也是工程。在小女孩長大離開金門時，難道不能留點快樂的記憶在她的人生裡頭呢？   很多事不需要辯論孰對孰錯，僅僅只是人生的選擇與對待的態度。或許我們真的作不了什麼豐功偉業，但是假日時帶著小孩到金門的海邊、森林、山丘，好好的給自己的小孩一點快樂的記憶應該不難。看看自己所生活的土地，哪邊好看？哪邊髒了？小時候的蛙鳴聲呢？我們這一代何其所幸，可以享受過自然與田園的美景。或許我們曾經「艱苦」過，但生活絕不「痛苦」；但現代社會的人們，生活不「辛」苦但卻很「心」苦。為何如此？我們得自問！   浯江溪不僅僅是母親的河，更是代代島民的河！我們曾經擁有，但不該佔有，想自私的毀去她的模樣！也許我們該想想，金門島給了我們水，所以我們有了高粱酒。這塊島給了我們土地，所以我們有食物吃、有房子住。那我們給了這塊島什麼樣的態度？我們沒資格指著別人的鼻子叫罵，我們只需自省為何自己什麼都沒作？卻簡單的欺騙自己什麼都作不了。就那麼單純：「留點快樂給小孩，也就給了自己快樂。」

馬祖勘景回來，我耽溺在寫詩的狂熱裡，把一堆照片分類歸檔後，又特別建了詩照片檔案，那些萃取的詩意畫面，誘引我不斷往鏡頭深處鑽去，鑽進詩的神經、骨髓，一遍又一遍去咀嚼極致風景。我剝開藤蔓，跟著陽光在石屋牆面上爬行。晚風陣陣吹來，天色越來越暗，我站在陡峭的懸崖邊，跟著韓的鏡頭去捕捉燈塔迴旋的光芒，那天地蒼茫的景致，直把人往深沉處又推進一層。   因為剛勘景回來，記憶與感覺十分鮮明，我輕易穿過許多照片，在影像裡再一次回味島嶼的特殊魅力。我的詩一首接一首快速流出來，彷彿島嶼身影、海浪波光、冷風氣味、壓瓦石的心聲、廢墟新長的嫩芽、灣澳搖擺的小舟，都喜孜孜的走向詩路，而我沿途嬉玩勘景，採回了一朵一朵的小詩花。   那小詩花就像滔滔的海浪，在灣澳裡翻湧著，說著鮮活的故事。我幫它們寫了許多詩，破了自己的寫詩速度紀錄。當綠藤在仿如廢墟般的石屋牆面來回穿梭，那繁茂與凋敝並存的畫面，對比十分強烈美艷，但它卻把我推進一種莫名的非常情緒。我對韓說，詩意的誘發淬鍊需要激情，但因深刻感受離島的處境，明白那絕美畫面背後隱藏的困境，詩寫著寫著，我墜落時間之傷，在石屋廢墟裡徘徊，在湧動的波濤間沉浮，這時才明白為何勘景回來，我不急著寫劇本，卻狂熱的抓著詩的翅膀奮飛，想把自己狠狠撞進畫面裡，等著被一股巨大的力量消融、分解。我說，因為有這撞擊，所以寫詩的靈魂被拉升到另一種高度，我只能等風速減慢一點，可以慢慢滑落時，就可以回頭寫劇本了。那劇本只能順著自己的創作風格往前走，因為純粹之路，冥冥中必有所指引，包括詩的飛翔路徑也是一樣。   完成新故事大綱後，我把稿子寄給韓，心裡想著，勘景，並不是把需要的畫面框進鏡頭而已，它是心靈的情境探索。那些收錄在鏡頭裡的人、事、物，在進入一齣戲時，同時也帶領我們去探勘、掇拾那更深層次的生命境界。對我而言，馬祖四鄉五島的勘景行，是一段極重要而優美的時光。站在山坡上，望著飄渺的雲層，輝映大海翻湧的波浪，那畫面是一首詩；爬上一戶人家的屋頂，看著火紅的夕陽漸漸沉入大海，默默等待一艘船漂進鏡頭裡，那凝結時空的一剎是一首詩；順著彎曲小徑，走過一段遙遠的路，登上制高點，俯瞰低處的燈火閃爍，是一首詩；走進田野，看著一群人在風中燃燒雜草，那裊裊餘煙散出陣陣野花香，是一首詩；當天色越來越暗，東犬燈塔迴旋轉出一個美麗的弧度，光芒不僅照亮海面，也燦亮了我的心房，是一首詩。勘景路上，在心與眼之間，我掇拾一首又一首芳香四溢的小詩，它們帶領我走進一齣戲，那劇本裡有我想望的夢，那氣味就像春風，淡淡的、溫溫的、只需感受他的存在、不用大聲嚷嚷。當我一步一步往前走，那些小詩花長出透明的翅膀，一朵一朵飛向天空，我只要跟著感覺走，天空就會拉著我的手，在雲層歡呼奔跑，不用擔心會踩斷詩的新鮮嫩芽。

  之一   公然的壞事   厚實美麗的地毯，華奢豔麗的大廳，四季恆溫的空調與不時掠過眼前穿著清涼的兔女郎，還有偶爾出現全身披掛著器械的安全人員；你不知道世界上有那座建築物，可以允許你就這樣叼著紙煙來回走動，或是坐在座位上公然的吞雲吐霧。   去賭場，不賭；也可以像是一場抗議、像是一個宣泄的場地。你叼著煙，大方的叼著煙，不再像做了什麼錯事，把煙縮藏進掌心裡；怕被人看到，指責你的無禮與缺乏公德心；總之，你不再偷偷摸摸，像做了一件見不得人的壞事一樣。   你，公然的在嘴上舉起一隻冒著煙的小小火把，想到某些建物的外面，常有「距此建物20feet內，禁止吸煙」的告示；心中就浮起一種飄然的快感，比「造反有理」更快意的快意。   只是，任何新奇的事久了，也變的習慣與自然了；或就像宣泄與抗議吧！久了，也變的無聊與麻木了。你坐在賭場裡，聞著不時飄來又躲不開的低劣雪茄味，因刺鼻而深皺著眉頭；再看著賭場一些特定的區域，竟也掛著「禁止吸煙區」的小小告示牌，就更覺得像是「掩耳盜鈴」僅是「應顧客需要」的默劇了；但這就是-拉斯維加斯，聞名於世的賭城。   之二   獨佔的香煙   沒有人會不相信美國是個自由又包容的國度，尤其在賭城：什麼樣的人種都有，什麼樣的後裔都有，什麼樣的新奇事務都會發生，就更別說什麼樣的貨物商品都齊備無缺。可是，獨獨香煙，卻是個例外。   Marbal、Camel，是美國的產品。在台灣的人們或許不喜歡它們的粗獷的氣味，又少了我們習慣的香味，接受度不高；但在美國，卻是當地癮君子無可取代的煙品。除了一包7.5元美金的價錢，讓你心中暗暗吃驚外；更驚訝美國人似乎特別愛國，除了自家的產品，就不接受其他國外的品牌。但你更多心的懷疑，他們在貿易關卡上，是不是立下了什麼我們不知道的柵欄，阻擋了其他國家煙品的進口。   「555。也可以透過特殊的管道買到。」友人得意的一面說，一面彈掉手上Marbal的煙灰。   「那也須要160元。」你在心中暗自換算了一下台幣。   「嘗嘗我的煙！」你掏出了的煙。   「什麼煙啊？」你看到身材高大的友人，彎下了腰，睜大了眼睛，帶著有些吃驚的笑容問：「相當不錯。」   「德國煙呀。」這是你慣常使用的品牌，卻是眼前這位土生土長的美國人，這一輩子都沒抽過的「高級」煙。   突然，你想到了台灣到處都有的便利商店裡，滿目琳琅近200種各國不同的煙品，就不自覺把胸膛挺的高些，吐出了一口長長的煙。

臺南文學館「金馬文學展」，展出金馬古典文獻、早期報紙刊物等，以及歷年來有關金馬戰地前線、軍旅生涯、戰爭省思之文學作品。館員趙慶華，曾北上拜訪縣籍作家楊樹清，諮詢之外，也協商調借文件。陳秋伶、簡弘毅，並曾下榻水頭民宿，專程到金門勘查。加上李瑞騰館長多次指示，才將展出調到最適當的氛圍。如以古典、戰地與當代風情為主題，顯現金馬從古典、而軍管、而開放自由的發展進程。或以金門電話亭、馬祖劍碑做為背景放映民俗歌謠，呈現兩個島的風情。會場難以呈現的是，金馬文學的作品特色。尤其是人的特質。   這些年多次返金，多次與堂哥、堂嫂聊昔時與現在，每每堂嫂都要感嘆地說，這年頭，不比以前了，以前的人勤儉願意勞動，現在的人能偷懶時絕不勤快；以前的人沉默多善，現代的人話說得多，事情卻做得少。儘管戰地政務下，居民被牧養、被教化、被限制，被教會愛軍愛國，要為國犧牲。戰地政務呈現的荒謬黃克全說得最多，小說常見主角肉體與心靈的斷裂，透過這一個徵兆，來指控戰地生活的扭曲人性。詩人如許水富、張國治、洪進業、蔡振念等，也不遑多讓，如洪進業就吶喊著：「我縫不合的傷口啊童年／我能帶你逃到哪裡去呢？」   但是，畸形的政治制度下，並不完全釀生畸形的人物類型，戰火反倒焠鍊出金門人的英勇與剛毅。在趙惠芬、洪春柳、楊筑君、洪玉芬、石曉楓、歐陽柏燕、陳榮昌等人筆下，可以看出居民活困苦戰地，反而越挫越勇。如趙惠芬寫著，「阿嬤像過去的金門傳統婦女一樣，也都有一段悲傷、痛苦的回憶，但是也都熬苦過來……具有一種勇於面對，戰勝各種困難的勇氣，而隱藏在人生下的下意識裡，卻是一種『溫柔特質』」。   金門長者在後一代心裡，是一個勇者，以身教留下人生楷模。楊筑君寫著，「夢裡出現無數次的，就是父親荷鋤披簑的背影，以及轟炸砲聲的歲月！多麼奇特的成長背景，也非常驕傲，這樣的環境養成我們一股堅持的毅力，有什麼事情難得倒呢？」洪玉芬的父親告誡子女，「我父親告訴我，事業的腳步，必須一步一步的踏穩。一旦有所成就，必須把自己隱藏起來……。」   我也曾寫過〈勇者〉，悼念外婆與二伯父，「我在他們身上看見金門不變的剛毅質地，總覺得金門離過去還不算遠。那個過去，歷彈傷、遭火煉，他們的特殊不在於活了下來，而是鍛鍊非凡的視野跟凝視生命的能力」。   戰火遠離，金門已度過它的苦難，但我質疑，戰爭不單只是砲彈與火燄、死亡與疾病，戰爭無所不在，尤其在承平時代，戰爭的型態，已經不是子彈可以了解的。   走閱「金馬文學展」，猶如一個彈孔，栽一朵文字花。二月下旬參加文化總會活動，巧遇策辦「金馬文學展」的台文館李瑞騰館長。他說，為擴大金馬文學能見度，更將舉辦講座，繼續推廣。祈願戰火成為我們忘不掉的痛。促使我們，以歷史為鑑，以悲憫為懷，讓未來走得更有溫度。