連續寫了三部劇本之後，我的創作加進許多光影變化，文字阡陌跳躍著許多新奇點子，許多場景拉著我奔跑，越跑越快，就像繪本裡的小跳芽和小男孩，因為急著追趕吸引自己的新鮮事物，越跑越快，最後飛起來了。   一個陰雨天，我胸前別著攝影證，在歷史博物館穿進穿出，把各種可能納入影像紀錄的場景都儲存入鏡頭。因為得搶天光、趕進度，我片刻也不敢稍歇，連續大半天拍攝下來，累得我手軟腳軟，手邊的記憶卡很快爆滿。我刪掉一些重複的鏡頭，繼續捕捉畫面，因為重點在拍攝館藏精品，植物園的荷花我在微雨中只捕捉一些神韻畫面，但記憶卡滿了，我只好安慰自己說，找個好天氣再來與荷花仙子相會。   每次走進劇本的唯美場景，我總會被奇特的生命情調攫住，那一刻，專注的我不僅為劇本而走進某個場景而已，我也深深融入當下的氣氛且深深被感動。記得有一次為馬祖微電影來到海邊勘景，忘我的涉水之後又來到海拔最高處，走到山巔極境之地，面對海天一色的疊合奇景，感覺整個世界都濃縮在眼前。那寂靜飄渺，如仙如詩的情景，讓人瞬間遺忘一切。那日風勢十分強勁，海浪在強風猛撲時更顯得驚濤駭浪。但站在極境高處，俯瞰雲霧飄渺，山與海寧靜完美的相連。大自然的神秘，盡在心與眼之間，那勘景掇拾的種種，讓我面對劇本時更加專注，捨得付出一切去貼近剎那的悸動。寂靜中的頑強、風浪裡的和諧，山與海說得更清楚更明白，讓我有不一樣的體會與看見。   最近在修改馬祖繪本圖文時，我發現每次看稿都會增加新的觸動，只好放棄之前已完稿的部分，重新再寫再畫。這些捨棄與重來，表面看似浪費， 但因深知自己在更新中，便特別珍惜進步的空間。有時因忙碌而感覺精神、體力過度透支時，我會停下來做糕點，揉一些麵糰讓它自然發酵，當手中搓揉著膨鬆的麵糰，我發現生活中無可避免的瑣碎事，在日光推移中，一樣可以催生一些新趣味。平實的生活，讓我在衝刺的過程中，瞭解生命要追求的精緻與深度，不僅是表面的多元與豐美，更需要深刻思索如何把自己隱藏起來。   劇本裡的故事需要自然發展，麵團需要足夠的時間讓它發酵，這些幽微變化都急不得。我在寫給自己的筆記上說，我可以像一棵樹一樣，努力吸收土裡的水分和養分，壯大自己，但果子的成熟需要順應節氣；我可以像一隻飛鳥一樣，愛惜羽毛並懂得避開獵槍，但孵化一顆蛋的時間由不得自己作主，我得服庸更大的生命循環；我可以像一面明鏡一樣，時刻呈現清晰的倒影，但周邊景物不在我的掌控範圍，我無法決定周遭萬物的色彩明暗；我可以像一朵雲一樣，不斷循環水的樣態變化，但氣候溫度之鑰不在我手中，我的樣貌取決於大自然的循環變化。   如果歲月催人成長，那麼經得起考驗的劇本一如人生，不免要思考更深層的生命課題，默認沉寂中守得住自己是最重要的推進力量。當我不斷在調整新方向、追趕新進度時，我總是對自己說，有機會體扭轉現狀是莫大的幸運，它們讓我對一幅畫的構圖與色彩有不一樣的看見，這些體會都需要長期的堅持與努力，才會慢慢累積安定的力量，讓自己的感受更加細膩，也更懂得珍惜生命的高彩情調。

  一通電話，繫上多年心願；一早突然接到少年之交電話：他正與阿民車馳高速公路上，意往台中參加喜宴，現正行抵林口。   「阿民說，既然已到了台灣一半，何不宴後直接南下，看看你這位善良卻白痴的老友；你有空嗎…」因他知道我當晚有行程；但卻充滿希冀。「…可以！」一思念轉，決定撥出行程，歡聚近二十年未見的總角之交：阿民。卻也逼出這篇不成熟的序文：因為阿民的第二本畫冊即將付梓，意請我為序。   「很忙！」當我想以忙碌來掩飾「文窮」，及阻擋催命電話時，卻總開不了口。昨日，剛從中科幫台商好友總公司堪風水、卜決疑，並為其大陸新公司命名回來，今早正想偷閒修編「歷代文選」講義時，催命電話又到。才恍驚原來自阿民他們北返後，人間歲月又已過了半月，還能悠待「靈感」？   鄭永炎，小名阿民，是我高中雞窗至友。當年，他與死黨進北投政戰學校，獨我孑然一身進入黃埔軍校，歷盡塵緣。而今他秉昔日宿願，彩畫人生；筆寫人間，多年來，「人在真山真水中乘興徜徉，得意而作；筆於高曠山川中，鉤勒渲染，終究一片性情淨土。」以幾乎免費方式傳授書畫：開班授徒於鄉野；揮舞筆墨於客舍。   尤者，他在取材、構圖上，雖出自於傳統，但已意識到中畫雖寫胸中山水，卻不能與現實脫卸，因為「胸中山水」與「眼中山水」本就主賓呼應。如李成之於黃淮、范寬之於關洛、董源之於江南。除寫胸中意興外，更應反映現實塵念。也因此，阿民之書畫，早已在傳統筆墨中，表現出現代意象與吶喊。多年來幾多書畫家，意從古人藩籬中脫穎而出，求新求變的困境，已從其境看出端倪。   內思外畫，書畫於作者本就與其天性攸關，此本書畫常識，而於阿民尤甚。阿民書畫，一向不以狂怪自奇，每每於規矩中馳騁其筆興墨意，雖變化而不失其常。正所謂「憑情以會通，負氣以適變。」這種修為，當來自於「過盡千帆皆不是」的塵念，更是會通於「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得」的禪意。而素以太古樸人自許的阿民：不會開車、不用電腦、不打手機，簡樸若太古之風；刻苦如清教之徒，展現於書畫中，自有其自持處，或正因如此，才能自吟一方。   太古之風如此，不禁令人想起一生很少離開她所居住的城鎮，卻可以在這些小小的世界裡，找到許多的題材，以深思嚴謹的筆法、複雜而巧妙的刻畫人物，寫下《傲慢與偏見》等六部傳世小說的珍奧斯汀（Jane Austen）。殊途同歸之風尚，不正說明藝術之意境，不在物之本象，而在作者之意境；一種老莊終極之意境，正所謂「外師造化，中得心源」也。身為他少年之交，行文至此，忽感一贊以誌序：   風動、禪定，你終於來了！混沌的紅塵，閒散的身影，筆墨因你而甦醒，遞嬗出人間一縷驚嘆。悠悠人間；拈花微笑，且以紅塵之念，假汝之名，暫為序。 

當釋迦牟尼佛還是王子時，他從嬌生慣養的皇宮中出遊，因而見到了他前所未見的人生實相：生老病死，他對生命的困惑使他放棄了王子之尊，走向了追求真理的艱難之路，多方參學，六年苦修，終於在菩提樹下證道成佛。接下來的四十九年生命裡，他把他所見證的真理實相，傳給無數的弟子，這些智慧，二千多年來傳承有人，到今天地球上還有無數的人，接受他的教誨，追隨他的腳步，走向尋求真理悟道之路。佛陀的智慧告訴我們：生命不是為了占有東西或贏得美好的名聲，我們一死，一切曾經擁有的成就、財富、煩惱、計畫、期待、悔恨、地位與身分，全都跟著灰飛煙滅。獲得東西，永遠無法讓我們得到完全的滿足，這是我們從死亡以及所有存在的無常本質中，所獲得的最大教訓。生命是不斷地變動，要真切地過活、真正地活著，就必須順應生命的變動，自發而自然地回應當下。因為生命的真相就是諸行無常、諸受是苦、涅槃寂靜（空）、諸法無無法，這是大乘佛學的四法印（南傳佛教少了諸受是苦為三法印。   佛經告訴我們，諸法空相，「不生不滅，不垢不淨，不增不減，是故空中無色。」也就是要我們放下分別、執著，放下一切順逆善惡，隨緣增上智，然而我們凡夫往往只想維持愉快的心情，避免不愉快的感受；我們追求幸福、迴避痛苦；想要寧靜的生活，不喜歡混亂；我們也告訴自己：只要有正確的態度，幸福就能永遠存在，而且可以完全避開不愉快的情緒。我們的心仍然被自己的意見、觀念和假設所構成的抽象世界所遮蔽著。執著也阻擋了他的學習機會，也就是關於心的學習功課。心的學習教導一個人如何與一切事物產生「關係」、如何保持開闊的胸襟，在各種情境與環境下都能不斷學習和成長的態度。它完全不是一種知識的追求，而是讓你能真正活著的藝術。我們在這個地球上的時間，就是一段學習認識自己的時間。但是凡夫們非但沒有將世界當作一間教室，反而把它當作一個競爭的戰場，斤斤計較一切名聞利養。今天是佛教所謂的末法時代，一切天災人禍不斷，我們看大自然的變化，氣候的異常，不都是人心貪欲所造成的大自然反撲嗎？所以佛說：萬心唯心生，信然。

心思總有許多沈緩的空檔，偶有的放空或是不成熟的表現，對多數人卻是必要的健康步驟。總是會想到朋友說的，「都說金門好，也不知道好什麼？」或許緩慢的節奏也是種難得的幸福。   初回金門時，金門的慢讓人很無語。做什麼都緩緩的，有種緩水溢漫、疏散漫遊的感覺，感受得到時間的流淌、生命的消失，卻意識不到該做些什麼。慢慢地，似乎也能感受到緩慢中那股深沈而靜謐的滋味。 多年前揪團參訪南靖土樓。名揚四海的世界文化遺址顯然並沒有太多改變居民的生活。三五老人貓在牆角曬太陽，婦女們勞碌著餐食，雞鴨踩著泥濘的土地，稚童們笑聲流淌在空氣裡。偶爾穿堂越巷的遊客激不起他們太多的興趣，門票換來的騷動對他們來說，只是必要承受之輕。   祠堂裡老翁懷裡抱著孫兒，叼著香煙伴著裊裊香火，身前的桌上擺著幾本旅遊書，間歇的向我們訴說先人的豐功偉績。榮耀歸於歷史，人也回到了過去。總有什麼是現在該做的吧？同村支書享受道地的農家菜時，我不禁的問。我始終記得他那嘿嘿無語的表情，彷彿不以為然的告訴我：   「傻瓜，我們該做的，就是不做！」   多年以後，汲汲營營、案牘勞形，深沈而靜謐的島嶼也掀起了開發與保育的論戰。孰重誰輕自然各有擁護者，不管是屁股決定腦袋，還是愛鄉護土義不容辭，總是盼望島嶼的未來會更加美麗，但到底該何去何從，總該早做論斷，既拖不得，更傷不起。民粹勢盛或行政專擅都不是好事，有爭論代表有人關心，代表有討論的價值。形塑理性爭辯的論壇機制與氛圍，恐怕要比任何抗議遊行、規畫建設要來得迫切亟需。   慢有慢的文化，漫有漫的樂趣。經濟發展講求規模性，蕞爾之地規模本身就是如山般的門檻，大量引進住民、產業，建設破壞勢不可免，如何控制衡平，為島嶼找到一條可恃可久的路，在天平的兩端，始終是道難解的課題。就像曾經聽過的這則故事。   偏鄉的海邊一位漁民無憂無慮的支著釣竿、喝著啤酒悠閒的釣魚。路過的企業家不以為然，諄諄告誡漁民應該有更開闊的人生及商業頭腦，諸如：組織船隊捕魚、發展漁獲加工、創造量產規模、集資上市，賺取人生第一桶金，成為千萬富翁等等。漁民問企業家成為千萬富翁之後我的生活會發生什麼變化？企業家心神嚮往的說：   「到時你就能無憂無慮的支著釣竿、喝著啤酒悠閒的釣魚了！」   緩慢一樣可以擁有盈滿的生命價值；漫遊亦能達到富庶心靈的目的。如有一日我們終需回到原點，或許便得先為自己預留一處靜謐的角落！

  稼軒醉裏挑燈看劍，夢迴吹角連營；鼎軒醉裏挑燈看筆，夢迴夜雨連窗。稼軒壯懷有激情，老驥伏櫪，志在千里；鼎軒爛醉作生涯，陳高在手，醉亂方寸。平生喜讀稼軒，而不長稼軒志氣，鼎軒臨老飲酒欲登仙，醉中往往學逃禪。不時低唱〈西江月〉－明月別枝驚鵲，再吟〈破陣子〉－醉裏挑燈看劍。蘇辛豪放詞風，慷慨縱橫，有不可一世之概；稼軒詞別開天地，橫絕古今，「鐵板銅琶，繼東坡高唱大江東去；美芹悲黍，冀南宋莫隨鴻雁南飛」。   1979年我師大畢業，任教柏村國小，六十九年春節，我在金城民眾服務社，舉辦生平第一次書畫個展。展前我寫了一篇感言，投金門日報，這算是我的第一篇。有了這個開始，忠實投金門日報，沒有投奔他報。算起來有32個年頭，陸陸續續在副刊登出的也有三十多篇，所以把這些舊作收集起來，湊滿四十篇，也才有這本《醉裏挑燈》的出版。這本跟去年出版的《夜雨浯江潮》是不一樣，那是我寫的「浯江夜話」專欄，每月一篇，花二年半時間就集成的書。《醉裏挑燈》風雨雞鳴三十春秋，霏霏颯颯！   現在網路那麼方便，連我幾乎每天都盯在銀幕上，很容易讀到大批的常識、知識、學識，報章雜誌都很少去碰，只訂金門日報。況且我又不是什麼文藝青年出身的，文藝的書也甚少涉獵，偶而散寫一些心中的感想投稿而已，平時還是比較專心在書畫藝術創作這一塊。我除了寫一本二十五萬字的論文外，都是寫短篇的，現在誰還有空看些長篇大論？少寫些廢話，寫精緻一點的短文，是我的趨勢，就如同我寫的「浯江夜話」短文。也快寫到文思枯竭，江郎才盡，恐怕其他的雜文再投稿的機會也不大了，三十年後也不可能再有第二本《醉裏挑燈》的結集，我還有三十年可醉嗎？   我好色，又喜歡圖文並茂，十幾本畫冊全是彩圖印刷之外，文章的集冊也要檢附很多圖檔彩印。今天這本Vol﹒18《醉裏挑燈》文集，自然也不例外，附了很多相關的彩圖。所不同的是，我附印很多幅我畫的西畫－油畫、水彩等。我在金沙國中美術課的教學中，著重水彩畫寫生的傳授，有室內靜物寫生，和帶學生校外風景寫生。隨堂我都會先示範，畫給學生看，因此完成很多幅我教畫的習作；平時也畫了油畫、人體寫生，畫給自己看。這些作品沒發表過，也沒印畫冊，因為我後來專攻書畫的創作，我的畫冊盡印一些水墨畫、彩墨畫，所以我的西畫，就借本書的一角披露。   2012年十月「金門學」國際學術研討會，在國立成功大學舉行，中華民俗藝術基金會董事長林明德博士發表《斟酌雅俗─試論金門吳鼎仁的藝術造詣》論文，並附錄《吳鼎仁大事紀》，費力把我平凡大半生的藝事，做個溢美的論述，特錄於書後。前國策顧問楊肅元在城小教過我音樂，大年初一他不顧腳傷，上太武山看我在海印寺的佛畫展、聽我們唱南管，感謝他多年對我的支持與提攜。楊顧問任教、從商、從政都有傑出的表現，平時更熱心公益，大力支持海印寺的整建，對金門藝文的發展也相當關心。他細讀了這本書的原稿，堅持要親自為我寫序，並鼓勵我盡早出版。謝謝楊老的序，為本書壯聲色！ 2013歲在癸巳初夏自序。

  夜裡修改圖稿忙到半夜，感覺才瞇眼進入夢鄉，鬧鈴就響了。大清早趕往機場，劃好機位，同行的企劃辦妥保險，我們在機場的便利商店點了兩杯熱咖啡，候機室繞了一圈，卻找不到一個位置可坐。連續多日霧鎖離島，滯留的旅客越積越多，多到所有的座位都坐滿人。我們盯著螢幕上的航班最新資訊，離島線一律停飛、機場全面關場。許多和我們一樣沒位置可坐的人群，拖著行李四處移動，航空櫃台更是擠爆人潮，大家口徑一致的詢問，得到的答案都是「等！等！等！」等天空霧散、等機場開場、等登機廣播……我拎著四開的黑色資料匣，裡頭裝著整本繪本的原畫圖稿，企劃拎著紙袋裝的兩杯熱咖啡，我們尋尋覓覓，就是找不到可以坐下來喝咖啡的位置。這時有人叫我，是受邀返金當評審的友人，他的航班一樣停飛，等了又等，迷霧一直未散，離島線的乘客都只能觀望等待開場。我們站在櫃檯前喝完咖啡，我聽到廣播說往馬祖南竿可以登機了，但友人飛往金門的航班仍舊關場。   登機後，繫上安全帶坐了好一陣子，飛機仍不飛。最後是全機人馬都被請下飛機，留在候機室等機場開場。這一等就是兩個多鐘頭，其中一班我們排不上候補名單的航班，飛去又飛回，沒能著陸，原機人馬又折回松山機場，繼續等待霧散、等待開場、等待下一次的重飛。   困在未知的等待裡，時間不能讓它空白流逝，我們從畫匣取出原畫稿，一幅一幅審視討論。第一幅畫的背景是閃閃發光的藍眼淚，星沙閃耀一片迷幻藍光，這迷人的景色誘發我最初彩繪馬祖的動力。第二幅畫主角小男孩在金色沙灘上撿了許多彩色石頭，將沙堡拼貼成一棟美麗的彩屋……因為候機的時間很長，我們不僅針對繪本討論而已，也綜合討論了許多離島議題。我說，人一旦被環境所困，反而會想超越更多、做出更好的成績，但前進的新觀念與創作方向，常會和大環境產生牴觸，我們只能努力協調，朝向更好的未來奮鬥，因為好的視野與格局，常都是且戰且走掙扎出來的。望著機場黑壓壓的受困人潮，我說，如果離島交通難以改善，面對外面世界的路一直受阻絕，受困的環境將使人重複演繹老一代守舊的命運。島嶼中人，必須內外同時觀照，跳脫慣性依循的舊思考，才能看清島嶼與外面世界的落差，才能打破僵局，跟上時代的腳步。    終於拿到候補票，企劃和我辦妥入關手續、搭上接駁車往停機坪靠近。但接駁車突然一個轉彎，我們又被載回候機室，這短短數分鐘內，天氣一樣詭譎變化，南竿機場又關場了。這已經是我們當日第三次在停機坪繞場，卻總是空歡喜一場。折回候機室的我，沮喪的心佈滿迷霧疑團，連繪本裡璀璨的星沙也迷航了，藍眼淚不知會流向哪裡。這時突然有人喚我，一看是東莒的友人。   後來我們三人決定在登機口前繼續等候，至少這兒有座位可坐。等啊等，最後等到的還是關場、停飛。東莒友人說，今晚得去搭台馬輪，因為總得找到一條回家的路。   第一次到馬祖，卻在機場等了五個鐘頭仍無法啟程的企劃問我，離島的航班都這樣不穩定嗎？我心裡帶著酸澀說，當海象不穩，連船都停航時，離島就變成孤島了。然後我對企劃說，正因為這樣，我相信島孤人不孤，我們得把馬祖的案子做得更好，架起一座順暢的橋樑。   我相信藍眼淚是不會被霧鎖住的。

  暮春，溫哥華的花兒開得繽紛燦爛一波接一波，先是吉野櫻，後是八重櫻，接著像燃燒般，遍地開放著各式各樣的花朵。美景當前，一時興起畫了幾幅以「櫻花開了！」為題的拙作貼於部落格上。友人見了，除了告知台北近期將舉行雷諾瓦畫展，並委婉表示其中一幅「櫻花與教堂」既然是表現櫻花盛開景況，似可讓櫻花擁有較大畫面，教堂退縮花叢後，並傳來城堡掩映於樹林後的「高薩爾茨堡景觀」一畫提供參考，對友人的坦誠直言銘謝於心。   說到雷諾瓦，很自然聯想到他的畫《煎餅磨坊的舞會》(Ball at the Moulin de la Galette)、《船上的午宴》 ( The Luncheon of the boating party)、《兩少女彈鋼琴》(Young girls at the piano)，還有晚年他那些浴女圖來。在《煎餅磨坊的舞會》中，他描繪中產階級娛樂生活的狀態，這是以往畫家少有反映實際生活的主題。畫面人物眾多，男士西裝革履女士衣香鬢影。《船上的午宴》則是另一種休閒氣氛，與會的女性仍然是濃妝豔抹，戴著花朵裝飾的帽子，畫面充滿歡愉氣氛。這兩幅畫人物很多，但個個栩栩如生，表情生動。一時想到，以往沒有現代方便的相機可拍些人物動作來參考，完成這些畫前，可要先花不少心力描繪人物間互動草圖。   雷諾瓦年少時曾在瓷器上彩繪人物及風景，並從古典人物及洛可可的裝飾吸取養分。隨後又從德拉克洛瓦、庫爾貝等人得到啟發。認識莫內後，與莫內、莫里索、竇加、塞尚、畢沙羅、薛斯利等人在巴黎舉辦落選沙龍展，時人稱之為「印象派」畫展。他常與莫內到戶外寫生，直接面對大自然畫畫，畫鄉間原野、巴黎街景、公園、塞納河船隻、咖啡館裡的人生百態……。遊歷義大利後，受到拉斐爾，還有對拉斐爾同樣推崇備至的新古典主義畫家安格爾的影響，使得他的畫風有了極大的改變，也成就了日後數量頗豐的浴女畫作。   他畫的浴女身材豐腴，設色溫暖。那些女體，有著明亮的色彩、平滑的修飾、清晰的輪廓，像極了古典的壁畫。畫中的女子不再是當時巴黎的女人，背景也不再是真實的環境，換句話說，更像是不受時空影響的永恆美女。   雷諾瓦善於裝扮女人，他畫的女人常戴著亮麗的帽子，帽上有著鮮豔奪目的花朵及蕾絲緞帶等裝飾，有的女子則簡單別著別緻髮夾或各種顏色的蝴蝶結，但各有各自風情。其實，他不只裝扮女人，他畫的孩童也一樣裝扮得漂漂亮亮的，一副天真無邪模樣。   雷諾瓦的畫總是帶著一股溫馨，給人感到溫暖。

  一、奇遇   嚴重的時差。讓你像座遺落在極地的指南針，身體與心智仿傚都在搖擺晃動著；但，你並未忘記晨間散步的習慣。   屬於沙漠氣候的內華達州的清晨，時間是2013年1月28日的清晨5點，天還未明，你已推門而出，銀白的路燈照著道路上有些雨漬的濕影；讓你自然的抬頭，看著天空上一片厚實的烏雲，你判斷著，或許儘管有雨，雨勢應該不大。縮了一下頸項，想把那四面射來的如箭矢的寒冷抖落，也像把附在自己身上的慵懶抖去，就邁開了腳步。   雨，一滴一滴的落下，清楚的像顆黃豆般大小的水珠；落在身上，竟在一陣聲響後，成了粒粒的白球；就在想去捏拿的剎那，那白球就融化成了水漬，不見了蹤跡。你肯定那是冰，是雨水接近地表時又凝結為冰；但你更懷疑那不是冰、不是水，是上帝流下的眼淚！在那冰寒無人的清晨。  你不自覺的加快了腳步，陽光已在前方的路面漸次亮起。你再找頭上的那片烏雲，已不知飄逝到了何方，天空已漸晴朗。30分鐘後，回到住宿的地方，脫掉外套；卻脫不去那股像是神跡似的奇遇：「下雪了，短短幾秒鐘！」。一面搓揉著凍僵的雙手，鑽進溫暖的被窩，妻子挪動了一下身軀，說：「你在說夢話嗎！」   近午時分，太陽已高高掛起，烘烘的暖意像是另一個地球；須要戴上太陽眼鏡，穿上短袖衣衫，置身在這個奇異的拉斯維加斯，竟有種像是夢遊的感覺。   二、揀拾煙蒂的人   在賭場裡，你看到的不是紙醉金迷。你看到是以廁所夾層空間為辦公室的清潔人員。四處遊走處理垃圾的工作人員。走路如行風，為著小費而奔走的兔女郎。你也看到在林立著鐵欄柵後兌換櫃檯後的工作人員，與全身備掛著各式你不懂的裝備的安全人員。   你更看到穿著西裝的人，在作勢丟煙進煙蒂筒時；把你剛吸完的煙蒂撿走的癮君子。你訝異的想喊叫，卻說不出哪裡出了錯，撿你煙蒂的人沒有偷竊、沒有強盜，沒有違反任何一條法律。   奇異的是，這不止是一地、一人、一時的事。你開始檢討，發現那是自己的錯：是太早就把煙熄滅了，你總習慣的把還有著3、4公分長的煙蒂就丟了。你回到煙蒂筒前，仔細檢視每根被丟棄的煙蒂，終於證實自己的判斷，那是自己的錯。同時，你似乎也發現這個有著「偉大國家」光環底下的國家，像是一座美好光亮的雕像後，還是隱藏著許多皸裂黑暗的破裂折皺。

  有衛道人士陳孔者，於農曆四月十二迎城隍之日，見辣妹花車遊街，招搖過市，沿途大跳鋼管舞，搔首弄姿，過貞節牌坊猶顧盼自得。路人品頭論足，評價不一，陳某不知所從，乃嘆世風日下而心有戚戚，然友人卻冷嘲熱諷，譏其迂腐，令其抑鬱不已。爰撰表文，上告城隍爺乞解惑，並一吐胸中塊壘。文曰：   「城隍爺：   弟子因有一惑懸心，昨竟夕未寐，今上表敬告。 昨日是遷治三百三十三週年歡慶巡安遶境大典，浯島同慶，萬民歡騰，遊街場面，陣容浩大，燃香放炮，迤邐數里，男女老少，盡展笑顏。足徵島民生活富裕，行有餘力而競相獻敬酬神，此端賴城隍爺之護佑，故得以登斯太平盛世也。   不意昨日遊行陣中，見花車簇擁妙齡辣妹，打扮極其妖冶，沿街大跳鋼管，招搖過貞節牌坊，渾然不知已觸犯聖潔。邱良功母若地下有知，將何止搖頭嘆息而已；此情此景，亦何其諷刺也。弟子一向遵循儒教，謹守禮法，亦深知，曩者城隍爺升天之前，乃是一位力倡忠孝節義以正人心，遠離物慾以匡世道之謙謙君子，位居神祇之後，更是善惡分明，移風易俗，存正去邪，諄諄告誡百姓摒除妄念，以建立良善之社會。弟子忖度，城隍爺昨日見狀，應是瞋忿不語，故而降下甘霖滋潤大地，兼澆熄凡夫俗子之邪念慾火。   弟子認為，迓城隍盛典何其莊重嚴肅，豈能輕佻煽情。遊行陣頭，爭奇鬥艷，在所難免，但終須結合主題。凡能彰顯城隍之盛德，表達棄惡揚善之義行，發揚傳統優良文化精神，或呈現物阜民豐，安居樂業之景象，無論以何種形式表演，均無不可。但若競相裸露，扭腰擺臀以吸睛，光怪陸離，奇裝異服以惑眾，則社會風氣必然逐漸崩壞，惟危人心亦將日益腐蝕也。    弟子將個人觀感告訴友人，原以為會獲得共鳴，不意竟遭其嗤之以鼻，謂本人少見多怪，不知與時俱進；尤有甚者，竟將昨日所拍之花車辣妹清涼照多幅，傳寄我「臉書」，意圖博我一讚，以驕其「好攝」同儕。斯可忍，孰不可忍。原擬割袍斷義，分道揚鑣，但念及總角之交，多年情誼終竟難捨。然則，知心好友今若是，究竟是弟子個人食古不化，難以適應今日多變之世風，抑或這只因少數鄉人不守分際，褻瀆神明之行為，使吾友遭受心靈污染而不自知也。弟子蒙昧不解，陳請指點迷津。   臨表陳述，誠惶誠恐，不知所云。   弟子 陳孔 敬上 癸巳年四月十三日」 

金門地區最大的宗教慶典活動「迎城隍」圓滿落幕，長達一個月的時間，相關單位費盡心思、強力動員，創造不少話題，也屢屢攻佔國內外各大媒體新聞版面，讓離島金門的知名度大幅提升，再次營造出「迎城隍」是觀光最大亮點的氣勢。   與城隍爺公仔合影打卡、獅王爭霸、兩岸尬輦、千人肩扛蜈蚣座、小吃王比賽、遶境網路直播服務、鋼管女郎陣頭…，哪一個活動令你印象深刻？又有哪一個值得你一再回味？活動項目的成功與否、利弊得失，大家看法也許不同，但對各方神明敬畏的心，祈求國泰民安、諸事順利喜樂的期待肯定是一樣的。   迎城隍活動開始之初，網路就有民眾以「環境浩劫」來加以形容，主要是針對燃香、鞭砲與紙錢的焚燒等傳統道教儀式可能帶來的溫室效應及環境、噪音、空氣等汙染，希望主辦單位不應大肆鼓吹致使情形愈加惡化。   事實上，縣府民政處早在幾年前就已建議各宮廟實施「一爐一香」之政策，但信眾並不捧場，「一爐三香」依然故我，甚至香還一支比一支大、一支比一支長，常使過路民眾「淚流滿面」。   環保局也早在活動開始之前邀請廟方人員宣導紙錢減量並集中焚燒以減少空氣汙染問題，今年更首度引進環保金爐倡導「能源再生，永續利用」之理念，但年長一輩總覺得紙錢愈多、心意愈足，金紙舖賣得越多、利潤越高，自然更助長此一錯誤觀念的持續漫延。   民主社會可以包容各種不同族群、多元言論，自然更包括民眾宗教信仰的自由及各項敬拜儀式的存在，道教的繁文縟節有其文化特色與存在必要，但如果只是為了表誠意而製造更多的汙染，相信就已失去其原始意義，更何況還可能因此禍留子孫，值得民眾好好省思。   除了宮廟祭典之外，金門對於死者後事的處置也常為人所詬病，原本只是單純對死者表達敬輓哀悼動作，演變成鮮花盆景、罐頭高塔、車隊陣頭的「拚場面」、「比排場」，讓不少人感嘆不已。   今年三月，縣長李沃士發表就職三周年演說，表示將推動「心」生活運動，希望能移風易俗、導正錯誤觀念，立意甚好但還需民眾配合，同時相互制約才能收到宏效。

據報載最近台灣光彩公司因看好烈嶼的未來發展，已向縣府提出以BOT方式投資打造烈嶼為國際觀光生態島的申請，據該公司高層表示，該案總投資額高達3800億，將分5年到位。依照光彩公司的規畫，除了要在烈嶼打造亞洲重症與觀光醫療中心，另外還有：五星級酒店、免稅購物中心、渡輪碼頭等大型開發計畫，單看此計畫規模之大，金額之高，就可以想見此一計劃如果最終獲得實現，勢必對烈嶼，甚至整個金門都會造成極為深遠的影響。   印象中這恐怕是金門有史以來單項金額最大的投資案，這表示金門這幾年來的戰略態勢已有了根本的變化，過去對抗的最前線，現在已轉為交流的急先鋒，尤其其投資的對象是素有「離島中的離島」之稱的烈嶼，更使得吾人對於烈嶼的發展願景，乃至金門的戰略未來，充滿無限的憧憬。   烈嶼位於大金門與廈門之間，距離兩地均在十數分鐘的航程之內，地理位置優越，具有連結兩地，創造自由經濟體制的重要價值，目前烈嶼與大金門之間正興建金門大橋中，未來連接廈門本島的金廈大橋，甚至連接漳州的金漳大橋，也極可能依序興建，所以金門戰略未來的第一步，便是成為兩岸交通的節點，通過各種橋樑，金門便可與大陸內地的各種鐵公路網連接，通行大陸各地，甚至直達東南亞、歐洲大陸都不再是夢想。   金門戰略未來的第二步則是成為臺灣海峽隧道的起點，成為閩臺交通的總樞紐，同時也擔任國家守門員的角色。臺海隧道已研議多時，工程技術不是問題，問題在政治，不過對金門而言，卻因其特殊的地理位置，反而最有可能讓臺海隧道在金門獲得政治上的突破，目前大陸公布有北中南三條臺海隧道路線，其中北、中兩線都是由大陸直達臺灣本島，中間無任何靠站，所以除非兩岸統一，否則北、中兩線極可能因國安隱憂而遭到否決，至於南線則是由廈門經金門、澎湖，最後抵達嘉義，就國安的角度而言，可讓大陸進入臺灣前，多出了金門與澎湖兩個緩衝區，將可大大降低對臺灣本島所可能造成的安全危害；另就經濟的角度觀之，隧道既經金、澎，自可促進兩離島的經濟繁榮，同時也可兼顧臺灣南北的平衡發展，所以政治顧慮最低，批准的可能性最大。   當然在這過程中，各種爭議會紛至沓來，尤其如何創造環境保護與經濟發展的雙贏局面，更為當務之急，金門需及早因應。

　去年金門的地價與房價之漲幅達到全國之最，我的很多台灣朋友紛紛表示關切，究竟金門的發展前景如何？地價和房價真的有那麼高嗎？確實以現住人口在五萬人左右的海島，其地價和房價竟然還高過台灣五都中的台中、高雄，的確有些令人匪夷所思，金門真的那麼有發展嗎？戶籍人口十幾萬是覬覦金門只要遷戶口一段時間就能擁有令人誇口的福利，還是真的認同金門這塊土地，想與她共存亡、同榮辱，福利政策難道是漫無限制的採用戶籍認證，還是應該比照公教人員的終身俸一年必須要住在國內一半以上的時間，否則就喪失領取終身俸的資格，金門要不要訂立自治條例對老人年金、各種補助資格甚至三節配酒的資格限定訂立較嚴謹合理的審核標準？   其實福利和公共建設是彼此互斥的二個區塊，政府的公部門預算大餅有限，當福利的範圍和數量漫無限制的增加，自然會影響到其他應該進行的公共建設和事業，甚至對民間企業的扶助和地區產業的發展。而且福利事業易放難收，君不見歐盟那些福利好的國家，如：希臘等已紛紛破產，金門的福利應從發放資格方面立法加以審查，不能再漫無限度地發放，此外，官方有必要精算金門真正放在社會福利方面的預算，在歐美先進國家有些社會福利工作是由民間和社會團體來為之，而不都是由國家和政府買單，因此站在全民和整體發展的立場，社會福利是有必要限縮；且從另一方面來看，歐美國家福利太好，造成人民好逸惡勞、不事生產、遊手好閒，為社會大眾所垢病。如果我們的社會福利太好，造成我們的縣民只要坐領補助，不需工作，也不用太努力，其結果不僅影響這一代的生產力，更影響到下一代的想法和競爭力，讓我們對金門的未來感到堪憂。   再談土地利用方面，其實土地利用影響最大的政策應是都市計畫，前述金門土地和房價去年漲幅全國最高，其實所指的大部分還是金城、山外都會和附近郊區附近的土地，隨著台灣財團的炒作，讓這些地區的土地和房價翻倍成長，但對金門很多地方的非建地的價格並無多大變化，因此建請縣府對金門的都市計畫應作整體的考量和調整，過去金門是以農業為主，故大部分的土地都是以農地用途登記，但現在時空背景不同，在接近都會和聚落的地區，適度將農地用途改為建地，一方面可提升土地利用價值，另一方面當建地範圍擴大了，不但可整體規畫造鎮且可抑止土地和房價因稀少而被炒作成天價，再來也不必像現在農地只能卡在建二樓半和一到三成的建蔽率，徒然造成土地利用的浪費，更是造成金門地價和房價飆漲的主因，另外縣府也應就縣有地規畫平價國宅，賣給地區一些無殼蝸牛和剛成家的新人，以抑制不斷飆漲的房地產價格，不要讓金門的下一代因為天文數字般的房價寧可移居台灣的城鎮，成為流浪他鄉的「金民」。

網路流通與數位科技產物崛起，快速連結五湖四海的網民，緊緊牽動現代人生活形態，觀察數位新世界的人際互動，虛虛實實，撲朔迷離，「現實中，我們用真名說假話。 網絡中，我們用假名說真話。」的流行用語著實發人深省，同時道出網際網路的魅力，真是無遠弗屆。   近一甲子的生活時光，島鄉金門幾經戰火紋身，轉而容光煥發，並越加精彩，褪下迷彩之後，鄉親們宛若將持續著那未了的移民潮，相繼追尋著先民的步履，由金門前往台澎或漳泉發展，同時間，來自各地的新移民也陸續擠進島鄉，為原有生活形態注入更多元素，並讓島嶼生命力更加豐富，現實世界如此，數位世界中的金門亦然。   有了臉書，金門變得不一樣了，更實際的說，人們的生活型態大不相同。現實生活中的磨擦可能避免於無形，但無謂的擦槍走火也可能瞬間點燃，現實與理想往往有一段距離，但不論現實生活或數位世界，有點雷同的是，一念之間，往往會決定不一樣的後果，所謂喜形於色，如同現實世界一般，臉書時時刻刻反映著您當下的心情。    去年思考規劃新跑道後，同時也開始接觸臉書，但當投入解說領域新世界，相繼認識許多新夥伴時，原本以為將會與藝文界夥伴漸疏遠，魅力無邊的臉書，不僅讓您隨時都可認識新夥伴，同時也讓人沈浸在與老朋友相遇的驚喜中，臉書的出現，已在數位世界為舊雨新知定下新義，並讓人再三體驗瀟灑走一回的從容。   魅力的臉書，可讓人時刻擁有與好朋友同在的感覺，並劃破時空，讓相隔異鄉的手足隨時都可談天說地。親切的臉書，讓人永遠保持青春洋溢的歲月，由十七歲到七十歲，您都可以永遠保留人生中第一個青春感受，有人會陪您談心，有人會對您關懷。真真假假的臉書，是虛擬世界一副面具，即使是用假名說真話，有時也能彌補現實世界裡的矜持與不足，且見歸真返璞。   祇要您願意，臉書也是再真實不過的世界，祇要您願意，臉書裡的金門山水美麗依舊，臉書裡的故鄉人親切如故。臉書是太虛幻境，讓人生活隨性，日子隨緣，臉書是真實王國，且見悲歡離合，陰晴圓缺。您的心情左右著臉書的容顏，祇要您願意，您的臉書即是個喜樂世界，全天候都可溫潤人心，傳達平安。   因為臉書，過年前再度與四十餘年不見的小學同學黃承中連繫，並於近日與陸官校友林光榮偕同返金，老同學陳滄江特別安排與沈雪娥老師聚餐敘舊時，大夥都爭向老師問候，老人家一句話：「您們永遠是十六歲的年輕人」，讓人迅即回到從前。回想童年時因故多讀一年，同桌老同學後來都成為高一屆的「學長」，然而，因為臉書的緣故，不論是學長或是學弟，大家都帶著那顆永遠十六歲的心，師友們同心團圓，既可貴又真誠。   早安，金門；感謝臉書，讓同學們在故鄉與師長喜相逢。

終於找到一個理由可以返鄉走走，就在陽光淡淡的初夏，正想去海邊去悠悠閑閑的島鄉慢活幾天。 緊湊而又壓力重重的生活讓人喘不過氣，大事小事繁雜瑣事，總有一籮筐等在哪裡，不想去面對都難啊！都市人的成就反映著都市人的悲哀，偏偏又缺乏放棄的勇氣，只能把加諸於身上的一切當作是磨練是考驗，要快樂活著的理由總是被遠遠拋諸腦後，難怪現代人的文明病有這麼多。 的確是個適宜「樂活」的島鄉，一踏上家園，心情輕鬆了，腳步也放慢了，隨心所願的晃到久違了的烈嶼，還是一樣的人情味濃，不管走到哪裡，總有陌生的鄉親可以不厭其煩的讓你問東問西，剛好文化館有個展覽，正可觀賞書香再就近品嚐道地的美味，該點的都點了，第一味當然是蚵仔煎、蚵仔炸和蚵仔麵線，兩人吃的不多，但能撫慰鄉愁的絕不錯過，更準備晚餐要回金城去吃道地的廣東粥配蚵嗲油條，呵呵，連作夢都會笑了。 租來的機車載著我們悠哉悠哉的逛，有走過的沒走過的路都進去看看，總有意想不到的驚喜，不是有美景，就是有不期而遇的鳥類和你大眼瞪小眼，尤其是陵水湖一帶，真是世外桃源，湖水漫漫蘆花蒼蒼，鳥語唧啾鳴唱，樹影搖風盪漾，這杳無人跡的野鳥天堂，真是美不勝收啊！漫步在木麻黃道，這片未曾遭受破壞的原生林，看得出歷史悠久，能夠存活至今，應是生態保存與免於天災肆虐吧！不然不再挺立於中央公路的木麻黃大道，不就是颱風的傑作嗎？ 每個村莊都想進去瞧瞧，竟然走到了「秀才第」，雖然整修過仍保有古色古香韻味的宅第，依然杳無一人任我們在內獨自憑弔，這歷史的痕跡依稀可見，而古人安在秀才安在？ 到處都有風雞的塑像，連路燈都以風雞的造型來裝飾，可見風雞在烈嶼的地位，應如金門風獅爺一樣，和當地居民有著深厚的情感和互相依賴的情誼吧！ 將軍廟前的海天遼闊，讓人心曠神怡，正想沿著沙灘走走，正想拋棄壓力束縛，正想什麼也不想的放空一整個下午。 遠遠的誠實堡，上頭佈滿了爬藤、仙人掌和芎麻，依山而造的堡壘，在老榕樹的掩映中不改雄偉氣勢，我們猶如穿梭於時光隧道的忍者，也穿梭在勇士堡的地底坑道，四通八達的工事，可看出當時工程之艱鉅浩大，戰爭的陰影雖然遠離，但撫今追昔，仍有無限唏噓，戰爭結束了，但許多地雷依舊在烈嶼金門的地底，所以仍然有許多的禁區不可入，這就是戰爭遺留下來的禍害，這禍害還不知要存留多久呢，所以勇士堡裡展示的地雷圖片和實景模擬，正可警告世人，戰爭為禍之深，就如當初之八二三和古寧頭戰役，深深的烙痕傷害著無辜的人民和土地啊！ 整潔乾淨依舊是我印象中的島鄉，雖然一天的行程走不完烈嶼，也滿足不了內心的想望，但留下一個可再期待的將來，也未嘗不是一件美事。

19世紀後半至20世紀中葉，金門的海外移民眾多，除了我們所瞭解的貿易商號商人、駁運業苦力、木材產業勞工、航運業、銀行家之外，其實還有一批文人與教育家，值得我們探究。原籍後浦南門的許允之（1890-1960），即為重要代表人物。   許允之首度南遊於1910年，投靠素以閩南四部音樂清曲（南管）聞名、受聘於星洲閩僑的伯父許公儒。但翌年春天伯父過世（葬於新加坡仁記山），他開始遊歷荷屬印尼泗水、  川（三寶  ）、吧城（雅加達）、井里汶等地，寫下不少與各地友人交往的文字。少年才華洋溢的他，曾於金門唸私塾，古文基礎甚好。20歲時已累積了500餘首詩集，並在日後帶到新加坡，惜因1942年日軍南侵，付之一炬。   1915年允之的母親過世，他結束旅行、回鄉奔喪。1918年任金門縣立學校教席；1920年被推舉為金門俱樂部的主席，這段時間留下大量關於金門的詩作，包括太武山、金門城嘯臥亭、魯王墓等，亦受聘於福州講學。1921年春開辦金水學校。是民國初年金門教育界重要名人。   1918年左右，允之先生於金門結婚，迎娶了著名僑領蔡嘉種之姪女---蔡瑟賢，生有介侯（1919-1990，金門出生）、鉞侯（新加坡出生。日軍南來時，約17-18歲的他被徵召任檢證，一去不回）。1930年，介侯11歲之際，與母親被父親接到新加坡定居。   允之先生於1924年重回新加坡，入華商銀行工作，任秘書之職。1933年三間銀行合併，華商、和豐、華僑銀行合併，名為華僑銀行（OCBC），被留任中文秘書之職。一直做到1960年辭世。在銀行界任職超過36年之久。   1926年允之先生曾代表金門會館回鄉策畫車路及輪船公司，並出席於沙美金山書院舉行的五保大會，討論地方興革事宜。1928年被舉為浯聲勵進社主席。長期任金門會館董事，當年會議記錄多由他親筆寫下，為新加坡金門會館留下珍貴史料。1956年催生新加坡許氏總會（新加坡高陽公會、許家協進社合併）。   允之先生亦為新加坡知名書法家，並善治印，在南洋留有大量題字墨寶，包括1919年金門會館重建孚濟廟碑文、金僑友公會、許氏總會、華僑銀行有限公司、虎豹別墅等，以及馬來西亞巴生浯聲協進社、印尼勿里洞福德祠題額。金門碧山「睿友學校」建築立面上以磁磚拼貼的四字，亦出自他手。   允之先生與當時南渡的文人多有交往，包括郁達夫、徐悲鴻、朱汝珍、林學大（南洋美專學校創辦人）、施香陀、陳宗端、陳文希等均有書信往來，或者相互贈字。其堂兄許維舟亦為當年知名文人、仕紳。   允之先生生活簡樸規律。每日固定九點上班、十一點多搭三輪車返家用餐、休息（自大坡一帶銀行總部返回文達街住所），中餐用粥，數十年未變。二點再返辦公室，五點下班。他極寵愛孫子國振，暱稱「東卡孫」（東卡，馬來語拐杖之意；當時住家在文達街店屋三樓，共48階；允之先生常一手扶著欄杆、一手扶著小孫子肩頭上樓，像是撐著拐杖一般），說明祖孫關係的親密。   我們今天之所以可以認識許允之先生的成就，均歸功於其孫許國振。他用心保存祖父留下的文書，逐一整理，這對於自小就讀英校的國振先生來說，特別不簡單。未來，金門或許可以爭取一部分手稿文件，帶回家鄉於博物館內展示，讓後人了解這位重要南渡文人。

  我收有兩封四五十年代國共對峙的戰時書信，撫摸讀之，頗有今夕是何夕的感慨。   其中一封信封是黃色牛皮紙袋，左上角貼一枚4毛錢的蔣總統七秩華誕紀念郵票，寄信地是金門料羅台字0771附12號信箱，收信址是左營台字0677信箱，中間收信者是「王先生恩華鈞啟」。   信文以毛筆楷書端正寫在八行紙上：恩公指揮官鈞鑒：職率艇駐防前線巡弋護航，乃革命軍人之天職，時屆春節  鈞座於百忙中仍念念不忘戍守外島之艦艇官兵，此次  鈞部政治部主任張慎哉上校代表我公蒞艇慰問，並贈送書刊，全艇官兵無不感奮之至，並決以實際行動痛殲匪俄，來報達  鈞座之厚愛，專函申謝並叩  鈞安，職  江防砲艇上尉劉爾忠呈。   這封信的郵戳模糊，我以放大鏡仔細查驗，可確定的是年份（47）和日期（12），但月令不清，因「時屆春節」，可以推測應是2月份左右。   這封信，字體端正，儼然流露下級軍官對上級軍官的慎重應對，信的內文，雖沒寫出烽火，但行文語氣仍能知曉當時國共雙方的對峙，以及當時軍人愛國報國之情操。   我查了一下王恩華（？-1961）的身世，他是江西人，先後畢業於海軍官校、德、美海訓團軍官班等，多次參與國共重大會戰，與馬紀壯、黎玉璽等人曾獲頒雲麾勳章，隨國民政府遷台後接任各型艦長、艦隊司令、海軍官校校長、艦隊指揮官等職，是一位英俊高挺，相貌堂堂的海軍將才，當時戍受金門的江防砲艇上尉劉爾忠應屬其麾下。   另一封以「台灣糖業股份有限公司屏東總廠」信紙書寫的信，則以優美流暢的行書，寫著：疇兄尊鑒：十三日示教悉，久疏音詢，時在念中，辱荷垂注，愛及烏鳥，感何如也，小兒奉調金門，迄今三月有餘，上月中旬方得調整新職（調台中預訓部）返台之命，但廿三日砲戰突發，一時消息斷絕，殊感焦慮，幸七日得美艦輔航之間，得登陸艇退出火線，於八日安返抵舍，諸荷見詢，至深感謝，專此奉覆，並頌文安，弟 瞻園百拜  九月十五日。哲生兄有晤時順請致意又及。   寫信者陳瞻園（1906-？），是廣東潮安縣人，國立武昌中山大學歷史社會系卒業，來台後曾於台灣省民政廳任職，善書法，作品曾參加國內外書展。   這是一封為人父的告知友人戍守前線的兒子脫離戰地，安抵家園的平安信，反映出當時金門的危機，以及身為人父的擔憂與慶幸的心情。    連結這兩封信的時間，民國47年2月至9月，中間有一個「八二三炮戰」，可知那是一個烽火滔天的年代，我從剛出生，到如今我已經年過半百。   是呀，如今金門島上草綠服的阿兵哥已經越來越少，似乎他們也不會寫出那種慷慨激昂效命沙場的承諾，而我也拿起智慧型手機跟我的妻小傳立刻性的Line，杜甫的「烽火連三月，家書抵萬金」的詩句，不知要如何去理解了，金門家鄉也從一窮二白的戰地變成太平多金的觀光島嶼，想想，世界不是真奇妙嗎？

  每個人心中都有一首長調。   日前文化局一系列的蒙古電影展，具體的描述了蒙古人民世世代代的無奈。影片中的長調民歌，像一把啟開記憶的鑰匙，再次讓淚水與情感翻騰浮現。   蒙古人說，長調是男人想說又說不出口的話，其實，它又何嘗不是每個人無法言說的心事？正因為如此，乍然聽聞長調，那讓人酸到骨子裡的悲愴，總不由得使人發出「此恨綿綿無絕期」的感嘆。   蒙古，荒涼的北國，天地浩瀚，逐水草而居的遊牧民族，在無邊無際的曠野中，更顯得渺小。沒有高山以為天險，缺乏大川做為屏障，在征戰馬蹄下，散居一方的蒙古人，隨時都像北國的荒草，任人踐踏。   有人推崇，「蒙古長調民歌是心靈的節奏，是真正沒有被污染的音樂」。   蒙古的先祖們越過額爾古納河的山林，展開草原遊牧的生活，在策馬飛馳的草原上、在炊煙裊裊的氈房旁，在尋親歸鄉的泥路上，那悠長抒情的長調，就這樣一路唱了起來。成了歷史，化為傳奇。   一望無際的蒼茫草原，搭配上質樸、未經修飾的天然嗓音，一首首流浪民族的心靈之歌，瞬間浸蝕了每個人內心的最深處，每個人都可以在悽愴的長調中，找到屬於自己無法言說的生命故事。   每個人都有自己的故事，身在離島金門，更有許許多多不一樣的心情故事，有些可以分享，有些只能自己咀嚼。   「島地斥鹵而瘠，田不足耕」，早年，金門地瘠人貧，先天條件不足的金門人，為求溫飽，唯有向外發展一途，許多金門鄉親，離鄉背井，取道廈門轉往南洋各地，為家人賺錢謀溫飽，留下孤兒寡母侍奉年邁的雙親。   年輕的金門子弟告別了故鄉，前往異地，追尋自己的出洋夢，留在故鄉的，是日夜翹首期盼的父母、妻兒。   初赴南洋的金門鄉僑，生活十分艱困，先人們拿青春血汗換來的僑匯，寄回金門供養一家溫飽，但大多數出洋的金門人，則因異地發展不易，從此銷聲匿跡，一去不返。   失去依靠的寡母孤兒，在離亂的人世間，與命運艱難地搏鬥，這一段槁木死灰般的記憶，只能在午夜夢迴時，以長調般的悲愴，在內心深處低聲吟唱。   落番的歲月腳步方才走遠，太陽旗的陰影旋即遮閉了金門島的天空。   不畏異族強權的金門人，曾在官澳痛宰日軍，夜攻瓊林日本警察所，殺了沙美日本區長，破壞被日軍強佔的西園鹽場。但失去祖國庇佑的島鄉義士，終究抵擋不住日軍鐵蹄，大膽島的海域，憑添十數條青春生命，十數個破碎的家庭，從此在暗夜裡無止無息的哭泣。   走了日軍，迎來十萬退守的國軍。兩岸局勢險峻，烽火連天，一切唯軍令是從，離不開生長的島，走過軍管的老一輩鄉親，面對不合理的種種規定，欲訴無門，只能默然接受。   有人遠走，前往異鄉，在台灣成為另一種出洋客，隔絕的台灣海峽，親情與前途無盡拉扯。留在島鄉的，有人滿足了親情，有人則在現實中低頭。痛快乾上一杯滾燙的高粱，入喉的是灼人的鄉愁，是說不出口的無奈。   如果說，幸福的人沒有故事。那麼，對充滿故事的金門島來說，究竟該悲？或者該喜？

寫詩的時候，我的心變得十分靈透，能倒影萬般風景。感恩的五月，我還沒想到要送母親什麼禮物，她倒先一步買了一套非常昂貴的化妝保養品送我。逐漸年邁的雙親，不再有體力輕鬆飛往美東、美西，探望學生時代就移居美國的哥哥和弟弟。牙牙學語的孫女，轉眼之間已從研究所畢業，可愛的小孫子雖然總是嘰哩瓜啦講英文，但一點也不妨礙祖孫情感。親情是最純淨深厚，能夠跨越國籍、文化、語言，跨越所有一切的愛，再遙遠的距離，家人總是緊緊相依牽繫一顆心。但歲月讓人衰老，不再有體力飛國際線的雙親，寂寥生活的慰藉，有一大部分時間是守著一台電視。   從教職退休的母親，閒來迷上連續劇、有魔術表演的綜藝節目、動物星球頻道，後來迷上有老人上場唱歌的購物頻道。我每週一、兩次去探望雙親時，發現購物台熱鬧哄哄，一男一女主持人伶牙俐齒的推銷各種產品，穿插著男男女女的老人上台唱歌，接著一通又一通的電話購物原音呈現，營造出「熱烈搶購」的氣氛。我才陪母親看了幾分鐘節目，那強強滾的噪音便轟得我頭皮發麻，趕緊轉台。母親說「那些老人歌唱得很不錯啊，那些產品有好多人都在搶購啊」。我說「那是營造出來的假象哪，我們還是看動物星球頻道比較好」。   老實又單純的母親，想必看完動物星球頻道，又轉回購物台，受到「限時搶購」的鼓動，她真的撥電話去買了一些東西。我記得她買了一組昂貴的拖把機，但卻擰不乾拖把布，只好當典藏物收起來，依舊採用最傳統的水桶和拖把來清潔地板。過年前，她訂了一桌高價的年菜，我知道的時候，母親已匯款並談妥交貨時間，就在除夕的前一天。後來我們收到一桌湯湯水水。我記得吃年夜飯時，一道「佛跳牆」上桌，我一直舀不到可以讓「人」跳牆的美味食材，更別說是「佛」了。那年夜飯我們喝了很多道湯，大概因為水費比較便宜，所以訂的一桌年菜有三分之二都是湯，包括應該有一堆美味食材的佛跳牆，也都變成讓人嘆氣的湯湯水水。   四月底，我從馬祖回來，正要帶當地特產去給母親，她先一步來電說買了一組「很貴很貴」的化妝保養品要送我。我深感納悶，平日省儉的母親怎捨得購買奢侈品？果然又是那一台哄老人去唱歌的沒良心的購物台，我上網去查資訊，發現一些老人在鬧哄哄的歌唱舞台、被強力洗腦推銷的氣氛下，採購一點也不手軟。那充滿「行銷機制」的購物台，因為鎖定在邀一些寂寥的老人去唱歌、而後強力行銷各種物品，因此惹出一堆購物、金錢糾紛，在網路上被大舉披露廣傳。    我對母親說，看看熱鬧的購物台、聽人唱唱歌無妨，但別被催眠去買東西。我說，因為肌膚超敏感，我使用的每一瓶保養品，都得花極長的時間調理肌膚，才能適應，所以陌生的產品我不會貿然採用，母親便答應讓我將保養品退掉。雖然我在退貨單寫上「因膚質超敏感，不適使用陌生產品」而將它退貨送走了，但母親的愛留下來了，它是無形的保養品，擦在我身上、心裡，像一首詩一樣，永遠不會過敏，可以不虞匱乏的源源不絕使用、保存到地老天荒。五月，雖然還沒想到要送母親什麼禮物，只想到親手燒一桌好菜，全家圍坐一起共享美食，但我已深深發現，母親和我一樣，因為做了母親，擁有對孩子純淨而深厚的愛，而把生命昇華成一首詩，在五月閃閃發光。

新同盟會會長許歷農，日前率領十七位國軍退役高階將領登陸交流，會見中共黨政軍高層，引發外界議論。由於渠等身分特殊、動見觀瞻，在中共對台導彈部署有增無減之際，到大陸進行所謂「和平之旅」，妥適與否，宜有公論。   許歷農率領的退役將領參訪團，此行先後見了大陸國台辦主任張志軍、大陸政協主席俞正聲。俞正聲於會見時強調，兩岸和平發展已進入新階段，希望來訪退役將領在推動兩岸和平發展進程中發揮更大作用。許歷農回應，兩岸經歷多年的隔閡，能否消除歷史的仇恨，首要建立軍事互信機制；並呼應俞正聲所言：「希望作為兩岸政府將來推動軍事互信機制的窗口。」其爭議性就如許歷農所說，他們此行完全是「私人性質」，沒有任何官方授權，也不代表任何官方，「且行前沒跟（台灣）官方接觸過」。既然如此，兩岸軍事互信機制亦非當前國策，那麼老將們所為何來？   民主國家的軍人必須有一個基本認識，那就是「軍事是為政治服務。」也就是說，軍人要接受文人政府的領導，服膺政府的政策。現役軍人應該如此認知奉行，而曾為國家中流砥柱的高階退役將領更應有此修持。雖然目前兩岸關係日趨和緩，惟「兩岸軍事互信機制」的建立是政治層面的問題，除非雙方政治和解已經深化到簽署「兩岸和平協議」階段，才有可能進入軍事交流及互信機制的議題。因此，退休老將或許對促進兩岸和平發展有自己的看法，但是，以往幾次赴陸的失言風波，引發社會議論抨擊，實應記取教訓，考量社會觀感，拿捏取捨自己的言行舉止。   尤其是，大陸政協主席俞正聲，身兼中共中央對台工作領導小組副組長，目前分管統戰、對台等工作領域，是實際主持對台工作日常事務的決策者與執行者。廣義的來說，這次會見台灣退將就是具有指標性意義的統戰活動，曾經擔任國防部總政戰部主任且主管反共、反統戰工作的許歷農，應該熟知這類活動的統戰意涵，也許他們自認不會成為別人的統戰工具，卻因而惹了一身腥，例如：民進黨籍立法委員蔡煌瑯質詢表示，將領退休後就不應干政，到大陸會見中共高層，並接受招待等，「是叛將不是退將」；更有民眾在報端以「從許歷農登陸，盼林毅夫返鄉」為題投書，有些負面評價或許失之公允，都可供這些老將們自省。   海峽兩岸關係的歷史滄桑，於今已經走到化解歷史糾結、邁向和平共榮時刻。而退役高階將領若還有「想為中華民族做點事」的使命感，可以不用政府授權，在中共對八年抗戰歷史詮釋的議題上著力，還給國軍在抗戰中的歷史定位，若然，老將功成，名彪軍史。

五月十一日晚間，友人來電說：金城體育館的高樁舞獅相當精彩，說這種揉合武術和舞蹈的表演藝術，金門以往少見，囑我隔日決賽千萬莫錯過。   少年時，我愛看武俠小說，嚮往武學，曾想到武館拜師學藝，但因乏機緣，只能在家自練拳腳，在紙上比劃招式。日後曾結交國術館朋友，承他們指點，略知舞獅由來。   舞獅這種表演藝術，不但兩岸三地盛行，中南半島、日本、朝鮮半島、琉球也都能找到。星、馬地區經常比賽，是華埠民間活動的盛事，但各地獅子舞的樣貌，殆有不同。據說中國早年原無獅子，獅子的引入大概在中國的漢朝時期。天竺、獅子國的外使朝貢，使得宮廷的藝術部門有了靈感，加以發揮，模擬獅子的演藝遂應機而生，白居易《西涼伎》詩中即曾提及獅子舞，說是西涼舞種的一支。   到了明、清以來，這項表演藝術經常與武術聯結，表演者裝扮成獅子的模樣，在鑼鼓音樂下，模仿獅子的各種形態動作。中國的民俗傳統，認為舞獅可以驅邪辟鬼，因此每逢喜慶節日，迎神賽會等，都喜歡敲鑼打鼓，舞獅助慶。舞獅可分北獅與南獅，金門此次的獅王爭霸賽，事先講好是以南獅的規定來進行。   十二日上午，我準時前往體育館，站在二樓看台邊看邊攝影。仔細觀賞來自海內外的各獅團大秀才藝。看著各隊依次進出場，豪邁不亂，裝飾華麗的獅身在樁前擺弄雄姿，昂首或低俯，之後上樁。各獅上樁的俐落身段，皆有巧思，爭奇逗弄，在二十一根高低不齊的樁上跳躍舞動，時而迅捷撲進，時而聳立顧盼；偶而搖耳擺尾，有時搔首自摸；獅首獅尾雙人組，人獅合一，合作無間，將獅子的喜、怒、哀、樂、睡、醒、動、靜，表現得淋漓盡致，神乎其技。每當我拿起相機，想為獅舞留下英姿，牠又變化另一美姿，美不勝收。場邊觀眾也看得非常過癮，驚呼連連。   決賽冠軍由馬來西亞關聖宮龍獅團奪得，該團成立至今已榮獲海內外一一五次的冠軍榮銜，獲得馬來西亞政府的認可，於二○○七年將其高樁舞獅列入國家文化遺產。當天難忘之景是：獅之舞者首尾合力、表演甚多高難度動作，獅首有時躍起聳立，有時折身翻滾；在高樁上，獅子埋首啣取置於低處之套圈，取得圈後，獅玩套圈，套頭又卸下，套圈內有電池燈泡，熠熠生輝，格外生動。   亞軍是台灣基隆的長興呂師父龍獅團，呂師父龍獅團成立迄今已有五十餘年，是賽場的常勝軍，曾榮獲二○一三年新加坡國際獅王爭霸邀請賽冠軍、台北新光三越獅皇爭霸邀請賽冠軍、中華盃社會組傳統地獅南獅規定套路冠軍。獅團由美女掌鼓，加上眾鑼鈸手，敲鑼打鼓、氣勢懾人，獅子迅速上樁，在樁上前進、後退、轉身，時在單樁直立，獅身前俯採青、再提上，做些不可思議之高級動作，令人驚佩萬分。冠亞軍之爭，平均分僅差0.1分，兩隊高下，就我來看，難分軒輊。   季軍乃香港夏國璋龍獅團，夏國璋龍獅團成立於一九二四年，八十多年來打造國際舞獅品牌，該團曾勇奪八次世界醒獅比賽冠軍，是名震海外的醒獅團。獅身毛色黃艷，或俯或行，彷彿真獅，上樁踩樁，疾步趨伏，直立轉身，俱見高超技巧。平地獅舞常見戲球，然而夏國璋龍獅團別出心裁，在危險的高樁上，智取酒罈、醉踩酒罈、脫卸酒罈，以戲劇增加張力，並展現深厚的舞獅功力。   今日金門以風獅爺的故鄉聞名世上，在迎城隍的連番好戲中，「獅王爭霸賽」登場，群獅助慶。十支國內外頂尖獅隊同台競技，讓地區觀眾大飽眼福，也讓大家知道什麼是功夫高手。