浯江夜話
-
三月進出的濃與淡
整個三月我每天都忙碌異常,常忙到半夜才上床,鬧鐘一響,立即又跳下床展開新的一天。我發現自由業者其實一點也不自由,總是被時間追著跑,跑不動時還得天天去游泳,鍛鍊好體能才能熬夜工作。 對季節及節慶敏感的我,發現濃與淡自在心中,三月裡我徜徉在馬祖繪本、微電影、詩與畫之間。為了能穿梭多元創作,我保持純善靈動的一面鏡子,將心貼附其上,不讓塵埃沾染。當繽紛多彩與潛藏內斂俱存一個小宇宙時,有家人進出的世界也一片祥和。 淡淡三月天,哥、嫂從零度下的美國密西根州返台,中途轉機困在遭強風襲擊的日本成田機場,父親機場來回奔波了兩天才接到人。兩周的假期吃吃喝喝,我生活的放鬆調劑是做菜,從西班牙海鮮燴飯出場,每天展開不同的菜色。午、晚餐之間,爸、媽鎖定電視的動物星球頻道,哥哥、千羽和我三台筆電各據一角、穿梭無線網路世界,偶爾交流分享一些資訊。包括千羽的哥哥從法國捎來的哲學課程分享,尼采的「道德系譜學」、德希達的「藝術中的真理」、哈伯瑪斯的「溝通理性與教育」等我都很陌生,只好啃啊啃,淺嚐一點淡淡三月天滋味。而親情是濃郁的,弟弟從加州來信說,他三月下旬要帶kyle從美國加州返台,他的航程可以直飛,十三個小時就能飛抵台北。不用擔心像哥、嫂一樣,在成田機場地板睡一夜,那一夜已近凌晨,我還接到哥從成田機場打來數通電話,說飛航安排一直變化,旅客都困在機場進出不得,而父親在機場苦等、接不到人。嫂嫂後來對我說,在航班變化中旅客並未被告知,大家都一頭霧水的苦等,我哥一直找管道溝通並抗議,而航空公司卻表明因天候因素不予處理。確定只能在成田機場地板睡一夜時,我哥便忙著找礦泉水、發餅乾給落難者,一位要返台的阿婆,亦步亦趨的跟著我哥,片刻也不敢稍離,因為擔心隔日的航程再生變化。而我哥在機場為同班機的旅客奔忙了一夜都沒睡。 人在異地,最能感受人情滋味,機場、碼頭、火車站的繁忙與疲憊,總把旅客的處境鮮明呈現。返台後哥並未對機場受困事件多說什麼,但強調面對不合理、不妥當的處理事件時,應該立即提出抗議並申訴。嫂嫂的描述讓我們知道哥盡力了,也妥適協助了一些落難機場的人。 每次走在不同的路上,我都會思考、感受創作與生活的密切關係。我發現過去因敏感而脆弱的自己,因了悟一些事而變得堅強了。最近回爸媽家,我喜歡走一半的路,再搭一半的公交車,那騎自行車不需花一刻鐘的路程,我像旅行一樣來回、變換不同的走法。而左看右看、觀察發現的故事,它們常常溜進我的詩與畫,包括劇本也得靠它來滋潤書寫。當哥、嫂把ipad裡的歐洲旅行照片與家人分享時,我發現我們心中都有另一個世界、另一個宇宙星球在運轉,當我選擇走一半的路,再搭一半的公交車回爸媽家時,它們一樣運轉著,帶我走進一個沒有距離的機場、碼頭與火車站。 三月進出的濃與淡,盡在胸臆。在無線網路穿梭中,世界可以小如鴿卵握在掌中,我滑動著哥送我的無線滑鼠,繼續搜尋我嚮往的世界。創作最迷人的地方在那濃與淡的掌握與拿捏,詩的色彩、繪本的童趣、微電影的劇情也是如此。
-
聲和美的對話─論行銷金門
上個禮拜忙著協助泉州佳音聖樂團蒞金的表演事宜,又遇到素所敬仰的地區書畫大家,也是我南師學長的洪明燦老師辦「平生寄懷」書畫展,相聚在同樣的空間-文化局,不同的藝術樣態和呈現方式,不同的文化背景,但卻也產生了等量的感懷和心靈悸動。 泉州佳音聖樂團是由一群泉州基督教會的牧師傳道和信徒以及一群熱愛音樂的慕道友組成,在中國基督教界實屬首創。雖成立才不到四年,然而其樂團的發展方向是選用教會信徒熟悉的聖歌和家喻戶曉的名曲作為演奏曲目,諸如:「奇異恩典」、「平安夜」、「望春風」和「台灣寶島」等,再以多種樂器(絃樂、管樂、國樂、聲樂和電音等)體現感情,令人倍感親切驚艷。短短四年間,該團已巡迴大陸各地教會演出四十五場;出訪地點涵蓋廈門、福州、汕頭、寧波、南京、合肥、澳門、香港等十九個大小城鎮。該團成立宗旨,在推動了各地教會的聖樂,也強調以健康音樂服務社會,滿足群眾文化生活的需要。音樂能夠溝通和傳遞感情就是成功,佳音聖樂團之所以廣受聽眾歡迎,其奧秘就在於此。 聆賞佳音聖樂團的演出,雖然管樂部分不盡理想,但其絃樂部分根底厚實,成為樂團主軸,故其抒情婉約的曲調也就可以表露無遺,產生深沈的感染力,此外聖樂團蒞金演出也不忘以音樂行銷泉州,如:「藍藍泉州彎」,把泉州勝景戴雲山、海上絲路、金門酒醇、永春甘甜、德化瓷美、安溪茶香和泉州的蜿蜒海岸線、點點風帆和燦爛輝煌的古文明等都載入曲中,作了最佳的置入性行銷,連金門高粱酒都沾光了。會中始終專注聆賞的吳副縣長提及:金門好像較缺乏本土音樂家作的音樂作品,不若一曲「外婆的澎湖灣」唱紅了澎湖;我也深有同感,其實金門在軍管時代不乏台灣的作曲家寫了不少激勵士氣,歌頌國軍英勇作戰、保家衛國,慷慨激昂和氣勢磅礡的歌曲;但那些歌曲已不符合現在行銷金門觀光和文化所需。較近的縣籍音樂家李子恆所作的「番薯情」和台灣名指揮郭孟雍老師所作的「來去金門」等,都具「金味」,可都是叫好不叫座,沒有唱紅,究其原因,應該是歌曲的呈現方式太單一,如果這些曲子有獨唱、合唱、二重唱、國樂、管樂、交響樂、南管、甚至卡拉OK和電音等不同的演唱奏版本,只要曲子編得好聽,再多請夠份量的歌手和樂團演出和錄製專輯,這些歌曲不紅也難。 再看洪明燦學長的平生寄懷個展,睽違十一年再次將嘔心瀝血和躍進提昇的作品展出,從中可看出洪學長在書法上的全方位發展和意境的提昇,已到了文字藝術化的極致;而其揉合書畫筆意以及獨鍾金門碉堡和海岸寫意的獨特畫風,展現了金門文風鼎盛的文人氣息,更呈現了金門豐富的軍事遺跡、海島自然生態景觀、閩南傳統建築等豐沛的文化樣貌和活力,金門要發展觀光和申請世遺,這不也是最具吸引力的軟件嗎?我特別與洪學長提到如果能把展現某些碉堡和景點的畫作版權賣給企業界,製作成T恤和相關產品,無論官方或民間就在景點內附設立藝品展售處,相信一定可讓金門的觀光更有收益。 金門的觀光不能再只是賣高粱酒、賣特產、看景點;應進一步能賣風景、賣文化、賣故事和賣感動。
-
水頭聯外道路工程的省思
最近水頭商港聯外道路的工程施作,引發破壞生態環境爭議,不斷攻佔媒體版面,甚至有「浯江守護聯盟」也順勢大力鼓吹搶救浯江溪,彷彿認為此一工程施作不但會破壞該濕地動、植物的生存環境,甚至連浯江溪母親河也會因而窒息,故而主張廢棄此一工程施作,其抗爭之激烈程度,與臺灣類似議題之抗爭,已不相上下,其間還一度因縣長的「口頭禪」問題,而把焦點整個模糊掉。 平心而論,本案若真是像羅德水兄日前所說的「正是經濟建設與環境保護的典型爭議事件,其間隱隱成形的公民力量更是觀察金門公民社會後續發展的重要指標。」自然是值得慶幸,但是筆者更擔心的是臺灣那種無休無止、魚死網破式的抗爭手法,被複製到金門來,甚至出現不肖的「環保蟑螂」,假借環保謀求一己之私,那就不是金門之福了。 大體說來,金門的公路密度雖高,但大都不夠寬,大部分是兩線道,頂多四線道,別說跟大陸比,就是跟台灣比也是遠遠不足,臺灣近來所修建的「生活圈道路」,路寬幾乎都訂為50米,六線道,中央有行人島,兩邊各有行道樹,行道樹外還有腳踏車道及人行道。交通乃實業之母,金門因地緣優勢,在兩岸大和解的態勢下,未來利用小三通來往兩岸或來金旅遊者,將會持續走高,因此如何打通這輸運上的任督二脈,以促進經濟成長,自然是縣府念茲在茲之事,水頭商港聯外道路即是此一背景下的交通建設,筆者比較關切的是該聯外道路如果不經夏墅,替代方案是什麼?會不會衍生出其他問題?筆者有注意到,水頭聯外道路的長度不過1.9公里,有截彎取直的味道,將大幅縮短後浦城區與水頭商港的距離,有助於促成兩地的同城化。 至於從事生態保育者也應知道,大地環境是無時無刻不在變化之中的,所以有滄海化桑田之說,而物種為追求生存,本身就具備某種適應環境的能力,本案所涉及的保育動物如鱟和水獺,前者乃泥盆紀時代的生物,走過大滅絕,撐過冰河期仍能存活下來,證明其適應環境的能力極強,區區工程未必難為得了牠;至於後者的生存危機主要來自工業汙染及人類濫捕,本案非上述情況,工程進行只會短暫破壞其棲息地,並非致命的,水獺自會暫時移居他處應變,待工程結束,棲息地復原後再遷回來。換言之,其間有極大的妥協空間,並非零合遊戲。 至盼此次公民運動能讓金門開始探索經濟開發與環境保護之間的平衡點,筆者認為聰明的金門人,必然可以讓魚與熊掌兼得。
-
金門高粱酒之我是歌手
你知道近期兩岸三地、華人地區最夯的產品是什麼嗎?如果說是「立白洗衣液」相信沒有人會否定,因為它所冠名贊助的湖南衛視「我是歌手」綜藝節目創下形成超大旋風,而且還續在醱酵,身為金門人的筆者不禁要想,如果那是「金門高粱酒」那該有多好。 上周五的黃金時段,東森新聞台「關鍵報告」的姚寶傑、中天新聞台「新聞龍捲風」的戴立綱二人退位、媒體名嘴全數公休,因為海峽彼岸的「我是歌手」正在進行總決賽的現場演出,單純的演唱競技完全取代了時事政治口水,因為收視率高低是最高指導原則,所以有電視台還以幾近全程轉播方式,讓國內觀眾可以第一時間掌握比賽實況。 讀者們還在因林志炫、楊宗緯等人未能奪冠而惋惜嗎?因為有台灣歌手的加入,再加上製作單位的用心、不計代價的重金投入與情感堆疊、細節操作,讓此一節目變得不再尋常,隔海的台灣觀眾則因為有「YouTube」等網路媒體的快速傳遞而跟著瘋狂。 金酒公司雖為國內白酒第一品牌,但多年來中國大陸市場的業績並不亮麗,主因就是廣告效果不彰與假酒、仿冒酒充斥;如果金酒能在參照「立白洗衣液」的做法,找到可以冠名贊助的節目標的,其效果雖不敢說立竿見影,但肯定因此聲名大噪。 近幾年,金酒公司透過贊助國內職籃、職棒,還找來台語天后江蕙代言,屢屢創造話題,廣告策略讓人耳目一新。面臨國內其他品牌白酒競爭,始終還能保有一哥地位、業績逐年穩步成長,但廈門分公司則始終未如預期。 「YouTube」、「Facebook」與微博等社群網站的效用大到驚人,政治人物與公務部門絕對不可等閒視之,標榜企業經營的廈門分公司更要以全新的思維來面對,透過更靈活的行銷理念來佈局大陸市場,更何況此一管道還可能因收視率高而紅回台灣及其他華人市場。 礙於相關法令規定,國內同類型節目並不能採取「冠名贊助」的方式進行,但在大陸卻是合法的;廈門分公司佔有地利之便,又有現實上的需求,因此筆者大膽建議該公司比照「立白洗衣液」模式,期望藉此順利敲開「登陸」的大門!
-
家鄉芳草
時序輪轉歲月似梭,這些年來,老覺得時間過得飛快,五月未到,油桐花已從南往北開滿了山脊,北二高沿線層巒疊翠山頂飛雪,點點白花襯著蒼然綠意,在眼眸跳躍的不僅是耀眼的陽光,更是陽春堆雪的驚艷連連。 寶島的賞花季從正月寒梅綻放開始,接著櫻花李花桃花,開到木棉紫藤花,眼睛都還沒歇息就有油桐花接棒,緊接著金黃色的阿勃勒之後就是一整個夏天的蓮花季了,到了秋天又是滿山芙蓉盛放,對於愛花人來說,寶島不僅四季如春,還是一個賞花島嶼,連寒冬瑟瑟都有不知名的草花迎風搖曳,對於追花族來說,居住在寶島的人們也算是幸福的族群吧! 其實在家鄉金門島雖然地質貧瘠,卻也是遍地芳草,從春天遍野芳香的紫色煙霞的苦楝花開始,到夏天的黃色相思花樹,都是小時候最甜美的回憶,我喜歡紫色苦楝的清香,也喜歡相思花海的燦爛,這些在金門最普遍不過的樹種,在台灣卻不多見,偶有見著,便如睹鄉親般欣喜莫名。野牡丹其實也是鄉島常見的野花,和台灣的野牡丹比較起來花型小了一號,看起來較不起眼,若非地質土壤的關係,應也是豐潤腴美的花卉才是,小時候的記憶裡還有遍地開花的槭葉牽牛,以及和牽牛花色相似的馬鞍藤,馬鞍藤是一種防風定沙的海濱植物,在那刻苦的年代,它的莖葉可以餵食牛、豬,所以常常有人為了拉拔馬鞍滕而觸動地雷受傷,在馬祖相同地形的沙質海岸,我也曾看見大片蔓生的馬鞍滕開著粉紅美麗的花朵,讓我心中雀躍不已。而全年都可以看見金黃花朵的黃槿,也是印象深刻的樹種,雖然小時候不懂得欣賞它那獨特的美麗,但在數十年後的台北植物園,我卻一眼就認出它那圓形心狀的葉型,就是家鄉做粿必備的粿葉,也就是枕粿的材料,只要過年過節又要做粿了,就要到村子旁的那棵又大又老的「粿葉樹」去摘挑大片的粿葉回來,先洗乾淨濾乾水份,再剪掉粗粳備用,雖然那時不識其廬山真名,美麗身影卻永留心房,在植物園再見更是倍感窩心。 山黃梔也是浯島常見的花種,和台灣的梔子花相似,只是花瓣較小,黃色朔果非常獨特,原來可以做為黃色的染料,難怪小時候採摘時常被染黃了衣裙,招來長輩的責罵,只是花朵開時,陣陣濃香撲鼻,讓人有點吃不消,同樣有著濃郁香氣的是白千層開的白色花朵,常吸引各種鳥類來覓食。而小果薔薇和豆梨都是小時候常見的植物,大都生長在石縫丘陵間,每到夏季就開出白色黃心的花朵,非常的壯觀,至於紅梅消,開花結果後更是我們免費的零食,粉紅的小花凋謝後,紅艷如珍珠草莓的果實就慢慢成熟,只是垂涎者眾,鳥類蟲蟻都是和我們爭食的對象,因為它的果實實在太甜蜜美味了。 此時回憶起來,家鄉的芳草還真是數不清道不完,只是在記憶長河裡沉澱著的思念,常隨著層層波瀾浮現。又有一陣子未回家鄉了,不知家鄉此刻又是什麼樣的花開什麼樣的花謝,鄉親做粿時,是否仍堅持飄散香氣的粿葉做為粿托呢?
-
年金制度改革幾時休﹖
年金改革《公務人員退休撫卹法》草案,已由考試院送請立法院審查,將所得替代率八成概念入法,公務員退休所得替代率將砍到八成,18趴走入歷史。公務人員協會年金小組召集人李來希,痛批改革草案不公不義。另一方面,官方版勞保年金草案也拍板出爐,台灣勞工陣線協會秘書長孫友聯說,幾乎所有勞團和基層勞工都反對,揚言五一勞動節將發動一萬五千名勞工上街抗議。 這一波年金制度改革喧擾至今,問題出在政府的誠信受到質疑,馬政府應深切檢討。例如十八趴爭議,考試院長關中在民國100年1月指出,政府早期勸公務員把退休金留在銀行,給多點利息,同時把銀行的錢拿來建設,「是國家欠公務人員的,不是公務人員欠國家的」。他說,法治國家要遵循信賴保護原則,若廢18趴「法律上站不住」,而且民國104年後,領取18趴人數大幅減少,國家負擔得起,外界不應從挑撥對立的立場看問題。事隔兩年,關中卻說,公務員退休福利太好,是政府的錯,如今他是抱著「贖罪的心情」來改革。老百姓想知道的是,他立場前後不一,如何自圓其說? 回顧十八趴立法、修法過程,18趴優存制度早在民國84年7月後出任公務人員者便已停止適用,此前的退休公務人員則繼續適用,有點類似落日條款的方式。但民進黨時代,在95年推出「18%公教優惠存款改革方案」,砍過一次;馬政府上任後,又提改革案,100年7月立法院加以法制化,次年1月上路,修正所得替代率在75%到95%,既維持了信賴保護原則,又回應了民意的要求,還說改革方案比民進黨政府來得好。言猶在耳,馬英九在連任的第一年,因在野黨興波,媒體輿論炒作之下,屈服於虛假且接近民粹的民意,置信賴保護原則於不顧,說變就變,讓自己成了不堪信任的政府。 同樣的,政府在推行勞保年金時,就曾大力宣導繳交年金,就是為了給予退休勞工有更多的生活保障。惟現行勞工退休所得替代率原本就不高,那怕改革只是微調,勞工都錙銖必較,因此,勞保年金改革草案,除了造成恐慌,更增加他們對政府的不信任。改革雖有必要,但面對900萬勞工不滿情緒以及軍公教人員的反彈,政府的誠信同樣重要,「安心三十年」的話可信與否?其理至明。 年金制度改革箭在弦上,立法院即將審查,殷望全面檢視退撫制度,秉持公平正義原則,兼顧不同職業、不同世代之間的差距,嚴格審查法案,為年金制度把關,監督維護政策的穩定性,否則想改就改,何日方休?
-
在殘疾上種花
認識我、且聽過我說話的人,多讚我口才不錯,但其實,原來的我並非如此。 我後來,如果稱得上「能說」,那是因為寫作。大約從小時候開始,我就內向至極,寧願以文字溝通,也不願以說話表述。我曾因為作文優越,而被推薦參加演講,那真是可怕極了,我不斷拒絕,才免於上台。我國小與國中,甚至到高中,未曾當過副班長、班長,因為那得對著許多人講話,也讓人害怕。我脾氣溫和,絕非怪咖,但遇到需要說話的事情,內心就抖得厲害。因為表達困難,我罹患口吃,迄今並未痊癒。 我因為口吃鬧了不少笑話。有一回過年,家裡要玩牌,囑我到雜貨店購買,卻突然說不出「撲克牌」跟「橋牌」,靈機一動跟老闆說,我要買的這種東西,有四種花色,每一個花色有十三張。取了牌、交了錢,我羞窘著臉,急急快走。 我深信無論是誰,都有話想跟一個人說,或更多人說。比如寫作、繪畫、書法、音樂等都是。我說不出來,最後只好選擇寫出來。直到今日,我仍認為若家裡家境優,我或有機會成為雕刻家。因為我深愛木頭的色澤跟紋路。但我沒有那樣的環境。寫作成為一種經濟的出口。 我從高中開始寫詩。有必要點提的是,我不僅「沒有」中文基礎,高中讀的是高工。南港高工,在南港,在我就學的年代猶見內湖垃圾山,每一天車來車往,填平半邊天。南港且有大煙囪,燃燒時,落塵量極大,課桌椅油污厚。遇戶外教學時,雪白的筆記本不多時,便堆滿灰塵。我就在大煙囪底下,萌發我的青春,並重燃了課業壓力下,暫止的寫作。我利用時間,在課本的空白處寫下大量的,我以為可以名垂千古的新詩,高中畢業,且費神地抄錄在筆記本上。我為此自信、自豪,深深以為文學就該這樣,浪漫、抒情。我驗證了,我是一個愁人,生命給這個年紀的脆弱、敏感,以及詩性。 我高工畢業前,做了一個大決定,「提前入伍」。服役時,時值聯合文學舉辦首屆文藝營隊,也因為這個機會參加薪水詩社,跟文友並行共進了一段時間。退伍後進大學,我對自己的認識還是不足,考上了中山大學財務管理學系,對創作的興趣,從新詩延續為散文與小說。有時候,跟年輕朋友分享求學與文學,我常慚愧地說,雖然我寫作,可是我的中文並不好。 作文與寫作的不同,在於寫作更講究個性。成為作家,是沒有方法的,或者說,沒有一樣的方法,品學兼優、學富五車,可以成為作家,如我腹笥盡窘,但憑著對人間的關懷、對真摯的認識,我便找到了文字,由它陪著我喜、跟著我悲。我本不善說,所以才寫,奇妙的是寫作又給了我機會說話,這些年來,我克服語言疙瘩,可以稍微流暢地說話,這說明了一個字,不單只是一個字義,它能成為指引,成為方向。 回顧自己,正走在這樣的路上。猶如在殘疾上種花。 回顧「金門」,不也是一路顛簸,而硬挺至今,百花交會?殘疾未必是病,走過它,病顏將成為火光。
-
穿梭島嶼的戲中戲
生命中親力親為的奮戰與堅持,背後都是有戲的,我對馬祖的特殊感情,讓我有機緣與一些優秀的專業人士凝聚在一起,共創圖文、影像的奇蹟。島嶼的一齣戲不只是一齣戲而已。它也是繪畫顏料繽紛的色彩,在光影裡產生各種神奇變化,美化了環境,也豐饒了人心。 徐董出國前兩日,我坐在他的辦公室裡談著馬祖的微電影,茶几上擺著我列印的九種版本的故事大綱,我熱切的說著馬祖的點點滴滴,心裡明白那第十個故事已開啟了一扇門。徐董對電影的執著與付出,一直像一面旗幟招展、鼓舞著熱愛電影的人。談到四鄉五島,徐董問,馬祖聚落裡是否盡多老人與小孩?當我們把離島人口外流的普遍現象敞開來談,再連結到一齣戲的環境認知與情感依歸時,徐董說他對馬祖的戲很有信心,這話讓我動容、驚喜。就像同行的千羽說的「徐董的語言一直都十分動人」我明白千羽的讚賞。說戲,是迷人的互動,有時我捧著喜歡的劇本,在腦海幫他人的劇本勾勒搬演劇情,自己編劇時,也會想像文字變成影像時,會變出什麼樣的驚奇。 約好十天後徐董從國外回來時,我們要重新「說戲」,把戲導向馬祖「人」的生活,再從人的故事帶出馬祖的諸多特質。我歡喜等待著,一點也不擔心徐董說的劇本可能得修改個十五遍,我說,二十遍都值得的,即使每天修改到三更半夜也都是美麗的「磨戲」經驗。 談到馬祖現況,我話說得又急又快,因為看見馬祖過去的戰地滄桑,也看見它眼前的交通困境及等待發展的盼望,我急著想把馬祖微電影推向更高的波峰,也急著想要超越自己。徐董說,最近應該找時間去馬祖一趟,我聽得開心,轉頭對惠怡笑。我對馬祖的特殊感情讓我可以昇華情境,有機緣走進幽深處,把看到、經歷過、感覺到的都入詩、入文、入畫。一路行來,我和徐董的秘書惠怡成為無話不談的知心好友,每次推動案子時,我都會邀惠怡和我一起去經歷、挑戰驚奇。上一次見面談的是徐董視為「瘋狂」的北國溫泉案,那次黑龍江之行,惠怡沒能同行,我在零下二十三度的哈爾濱拍照,心想應該多寄一些冰雪大世界的照片給她。北國兜轉了一圈,再坐在徐董的辦公室談著馬祖微電影,這次惠怡和我約好,一定可以完成四鄉五島的旅程。 在島與島之間,在天與海不同的色階、氣味下,每次走到一座島的盡頭,總會看見另一座島在前方召喚,而移動向另一座島時,又會看見另一座島矗立在眼前。創作的心境也是如此,需要簡單純粹的心靈去感受周遭,催生能量,電影也一直走在觀眾之前,當我們感受著美術、服裝、化妝、攝影、燈光、剪接的微妙搭配融合,我們的心也會穿過一座又一座的島,體會離島居民如何掙扎、奮鬥,跨越種種束限,走出自己的路。那心路歷程一直是一齣好戲,在浪尖上翻滾著,而今,一齣微電影要把那些浪花收集起來。它讓我聯想到在四鄉五島之間,我得時時關注天候變化,每次安排行程都得配合海象,最難掌握的島嶼得安排在最前面或最後面。前者是擔心海象詭譎多變,早去早安心,後者是避免受困島嶼,耽誤了後面的行程。然而海象總是無法完全預測抓準,人在馬祖,一份忐忑的心,讓人倍加珍惜每一片陽光與海洋的溫度。 下次「說戲」時,我們要穿過彩色的陽光與浪花,帶出更精彩的劇情。
-
浯江孚濟廟﹕新加坡金門會館歷史的開端
1870年,一群南渡新加坡經商有成、祖籍金門的鄉賢倡議興建祠廟,並做為聯絡鄉情、互助團結的會所。經過六年的籌備,1876年以「浯江孚濟廟」正式成立,擇牛車水士敏街(Smith St.)49號及51號二層雙進店屋,一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像,期能庇佑遠渡商旅;後殿供奉福德正神;樓上則預立鄉賢祿位,以配享祀。 浯江就是金門,孚濟廟之名亦源自金門。798年(唐德宗貞元十三年)牧馬監陳淵率蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓族人,渡海前來浯洲開墾。爾後,鄉人結草庵供奉其神像,視為護驥將軍。相傳,元末倭寇進犯,陳淵顯靈護民,朝廷乃於庵前豐蓮山賜建七進廟宇崇祀,名「孚濟廟」,並封為福佑聖侯,居民又尊恩主公、聖侯恩主等。由於陳淵被視為開墾金門的始祖,具有一種獨特地緣文化的意義。 「預立祿位,以配享祀」是浯江孚濟廟的重要功能之一。祿位乃生者預先於祠堂祖龕內留下一個位置,待百年之後入祀祠堂,供子孫定期祭祀。孚濟廟與金門公司,做為一個地緣組織,除了擴展網絡、互助團結的世俗之事外,自然也必須思考到如何處理會員未來的身後事。預立祿位之舉,讓董事們可享有千秋萬世的祭祀及後代鄉人的敬崇,是當時在異鄉沒有祠堂的情況下最好的安排。換言之,浯江孚濟廟除了宗教信仰外,亦兼具了祠堂的傳統功能,也是成立時的內部因素之一。 浯江孚濟廟的成立亦有其外部因素。當時,新加坡已有不少經商致富的金門人,經濟實力不容忽視,但他們多數在福建幫既有的組織中沒有顯著的地位,加上當時確有次級的地緣社會組織的風氣,如南安人、永春人、長泰人的會館,刺激了這群商人對於自組團體、提高社會地位的心理需求。地緣鄉團更有助於他們的對內團結互助、對外提升地位,特別是商人所需要的人際網絡與社會威望。 是故,在這種內外因素的作用下,1876年李仕撻(大總理)、李連排、黃英偉、楊振都、洪文聰、吳仲鍾、陳清泰(陳泰)、黃良川、黃超和(以上為大董事)等人正式成立浯江孚濟廟及金門公司,獲得林光銓、李仕炭、吳凸觀、李毛觀、吳宗觀、蔡貢生、洪根觀、張傑諸、何文瓊、黃良椅、薛夢麟、李清爐、黃良檀、薛榮華、黃文瓚、楊淵泰、黃良闖、陳光信、黃送觀、陳明欣、楊聞觀、張水石、關天送、陳金瓶、陳明提、黃清吉、劉瑞麟、楊歲序、黃金篆、李連科、陳罩觀(以上為董事)等人的支持,並另有242人捐資,一座屬於新加坡金門人的祠廟與會館就此成立。 當時,捐資十分踴躍,金額亦高,捐一千元以上者有四名,捐銀一百元至七百元者達四十四名。捐款最多為當時的大米商、造船和火鋸業的富商黃英偉,捐一千三百元;楊振都、李連排兩位各捐一千一百元;大總理李仕撻捐一千元。不僅是同鄉,連鄰近的同安嘉禾(廈門)籍、木材商人陳清泰也被邀請襄助,擔任八大董事之一。 浯江孚濟廟就是今日新加坡金門會館的前身。這座祠廟在早期僑居地社會所扮演的社會功能與文化意義,值得我們重視。
-
瞬間的永恆──在普立茲新聞攝影獎70年大展現場
「攝影讓我的人生有意義與價值。透過攝影,我看到歷史發生的瞬間,這個世界因為種族、宗教、貧富不均而分裂,而這更凸顯出新聞工作的重要。」 ──卡洛琳‧柯爾(Carolyn Cole,2004普立茲新聞攝影獎得主) 《瞬間的永恆:普立茲新聞攝影獎七十年大展》,二○一三年元月中在台北華山1914文創園區開展,為期三個月的展期,我先後兩次入園觀展。元月十七日開幕酒會那晚,幸運地遇見策展人西瑪‧魯賓(Cyma Rabin)還有以《蒙羅維亞圍城》獲得二○○四年普立茲特寫攝影獎的卡洛琳‧柯爾,她們為我在印有得獎作品的報紙版面簽名。我望著柯爾和她的作品,叛軍正進逼首都,賴比瑞亞危機升溫之際,二○○三年七月十一日,在蒙羅維亞難民營內,她發現了蒂妮強森,女孩住在那裡已超過一年時間,隨著叛軍逼近,不久之後,女孩又得逃難,柯爾按下快門,拍出圍城女孩的特寫,「我不僅被光線的美麗,同時也被她眼中的恐懼所震懾。柯爾為這張得獎照片作注解。 展出的一百五十一幀得獎作品中,《蒙羅維亞圍城》不屬突發新聞場照片,但用美麗的光影,震懾的眼神,抓住瞬間力量展現了戰爭之眼。 瞬間的永恆,普立茲新聞攝影得獎的第一件作品是一九四二年的《罷工糾察線》,底特律福特汽車工廠罷工現場,守候多時的《底特律新聞報》攝影記者米爾頓‧布魯克斯終於拍下拳頭和棍棒齊飛的「動亂將至」瞬間,「我迅速拍下這張照片,把相機藏在外套下方,躲進人群中。應該會有許多人想要毀了那張照片。」拳頭和棍棒的罷工衝突事件是一種戰爭,轟炸機和魚雷襲擊下的太平洋戰爭,美聯社記者法蘭克‧諾埃爾搭乘的貨輪遭日軍魚雷擊中而漂流在印度洋所拍攝、描述幾名疲憊、絕望的印度水手向他們乞討飲水的《水》,得到一九四三年普立茲攝影獎;另一位美聯社記者法蘭克‧斐藍,採訪美國陸戰隊進佔南太平洋─遍佈日軍武器的珊瑚礁島的戰況,一九四四年名為《塔拉瓦島》的得獎作品,照片「呈現瓦礫堆與焦黑屍體的古怪結合一場殘酷戰爭中的野蠻屠殺」。 戰爭現場,上個世紀四○年代到這個世紀初,普立茲新聞攝影獎七十年,不曾缺席的畫面與故事:一九四五《美國國旗升起於折缽山》,一九五一《韓戰》,一九六○《卡斯楚行刑隊槍決》,一九六三《神父之助》,一九六五《越南之罪與罰》,一九六六《越南之奔逃求生》,一九六九《處決越共》,一九七二《達卡的酷刑》,一九七三《越南─戰爭的恐怖》,一九七七《反思的時刻》、一九八三《薩爾瓦多:殺戮戰場》,一九八四《黎巴嫩戰事》,一九八五《戰火蹂躪的安哥拉和薩爾瓦多》,一九九二《俄羅斯政變》,一九九四《摩加迪休的陣亡美軍》,一九九五《海地的危機》、《絕望盧安達》,一九九八《血淚跋涉:非洲之旅》,二○○○《逃離科索沃》,二○○○二《阿富汗的戰爭與和平》,二○○四《蒙羅維亞圍城》、《前往巴格達的途中》,二○○五《戰區》,二○○六《最後敬禮》,二○一二《喀布爾攻擊》、《歡迎回家》。 戰爭,普立茲拍不完的戰爭。即使未及在展場展出、甫揭曉的二○一三年普立茲突發新聞攝影獎得獎作品,也是戰爭!美聯社記者採訪敘利亞內戰,在第二大城阿勒波的達艾席法醫院外面,一名父親抱著兒子的屍體痛哭。 《瞬間的永恆:普立茲新聞攝影獎七十年大展》,也是一場控訴戰爭、向戰地記者致敬的展覽,「照片拍得不夠好,代表你站得不夠近」,我想起開幕酒會那晚,策展人西瑪‧魯賓引著名戰地記者卡帕說過的一句話,卡帕後來在採訪越戰時誤踩地雷而死;我也想起多次進出採訪拍攝伊拉克戰爭、阿富汗戰亂、科索沃種族屠殺及以巴危機的卡洛琳‧柯爾的信念,「如果不相信自己的工作可以改變世界,就無法承擔這份工作所帶來的種種壓力」。
-
父親的招牌笑容
家父離開人間二十多年,最忘不了他的笑容。午夜夢迴,依然見到他,對著我們微笑,鼓勵著我們。家父的笑容,依我對他在世時的觀察與過世後的追念,包含許多層人生的智慧與藝術。 家父的笑容,出自先天的樂觀心性。這樂觀的心性,讓他一生在困頓的逆境中,保有綿綿不斷的堅強意志。家父的微笑哲學,似乎道出了一個真理:「一笑天下無難事!」微笑是種禮儀,也是待人接物的基本藝術。微笑更是人與人溝通的一座橋樑。 記憶中,家父常將笑容掛在臉上。在學校師生面前,在親友面前,在家人面前,都是同樣一副可掬的笑容,同樣的誠意,同樣的吸引力與感染力。微笑彷彿是張通行證,讓家父處處通行無礙,也時時受歡迎。的確,微笑是善意與友誼的具體表示。加上誠心誠意,就成了人世間最溫馨最美好的感受了。 家父常用微笑化解紛擾的人事糾紛;排遣工作的艱難;解決了生活上許多困苦。人生是一連串層出的難題,家父用無休止的樂觀心性所散發出的笑容,一一加以化解。記得他曾說過:人生的難題,與其用愁眉苦臉,不如用一種達觀的智慧去面對。他認為:人生本是充滿苦痛的,生長在金門,倍感艱辛,更需要用智慧與豁達去面對。 回想起來,父親的微笑,在當年兩岸關係緊張,生活壓抑達到頂點之環境下,確實扮演了釋壓與解憂的功效。要化緊張為輕鬆、視戰時如平時,需要強大的智慧與豁達的人生觀作支撐。家父的智慧與人生觀,不全然來自天性,不少是源自他後天對中國歷史與文化的體認。他是一位中國文化的實踐者,微笑是最佳證明。 記得小時候,家父任小學校長,學校常有惱人的大小事務,尤其是人與事的糾紛。身為一校之長,他總是比人多一分耐心與智慧,從不露慍色。任人如何爭吵得面紅耳赤,他總是用最沉穩最微笑的臉色,去解決問題。從祖父母的病逝,到國小有位小朋友車禍身亡,家父都能很快消化內心的苦悲。父親令我感動與佩服的,是他常用微笑代替淚水,去面臨人生的千萬個悲痛! 從家父,我學會了用微笑去面對人生,不如意時,家父的招牌笑容,總會浮現眼前:高挺的鼻梁,上揚的嘴角,信心與樂觀的光芒從瞇瞇的雙眼放射,雙頰飄起希望的音符。失意時,總會想起家父的笑容。家父的笑容,勝過任何安慰、任何鼓勵、任何話語!
-
祭拜個什麼﹖
小時候喜歡看「封神榜」漫畫,大意是以姜子牙輔佐周武王伐商紂的故事,裡面能呼風喚雨的托塔天王李靖、三太子哪吒等等神話人物,均由姜子牙封為神,演成道教所祭拜的神祇。長大後慢慢瞭解很多歷史上的「人」因某種「不朽」的功績,被後人追封為「神」,如三國人物劉備、關公、張飛、孔明等,再如文學上「不朽」的屈原、李白、韓愈等,政治及軍事上「不朽」的文天祥、范仲淹、岳飛等。我們之所以祭拜這些神祇,無非是認同並被他們的忠義、愛國或衛道精神所感召。 現在民間信仰十分蓬勃發展,在耶教(基督天主等)、儒教(儒家引申到儒教)、釋(佛教)、道教,各教派均有其教主、教義、儀式與信眾(除儒家無教主外,但有教義、儀式與信眾)。此不論耶教隨西方強勢國家向全球發展,只論國內儒教,如官方的祭孔儀式及每個家庭中的祭天祭地祭祖先等,儒教在各宗教領域中,最低調但卻是最無孔不入的,因為它深藏在每個家庭及學校教育中。釋(佛教)無神論者卻是擁有各組織龐大的山頭,如花蓮的慈濟證嚴法師、北部法鼓山的聖嚴法師、中台禪寺的維覺大和尚、南部佛光山的星雲大師等均以其大法師的慈悲號召無數的信眾,建構佛教聖殿與佛教事業。在道教上,更是無所不在的大小寺、廟、觀、宮,各擁不同的神祇,在現代企業管理的架構下進階為地方上集信仰、社服與政治的中心。如祭拜關聖帝君的恩主宮,信眾祭拜關公的忠義、三月瘋媽祖已演成台灣每年上百萬信仰活動,信眾祭拜媽祖的慈悲愛心。 金門每年農曆4月12日在金城的「迎城隍」已成為金門民俗文化季。 隨著縣政府發展觀光,演成系列慶典活動。但是在一些活動中似乎看不到「迎城隍」的真正價值所在。我們在慶城隍生日的熱鬧活動中,不要忘記城隍爺的終極審判。弔詭的是,人間世似乎無真正的公平正義,社會新聞常出現恐龍法官的判例,自陷於法學的專有名詞中,卻違背人間常理常情的常識判斷,做出讓人咋舌的判例。更遑論有些以法律為手段達到升官發財的目的人物,只為個人利益忘記法律背後的公平正義的精神。身為一般民眾只能在戲劇中的包大人得到一點安慰,只為一點人間世的公平正義的審判。包大人的故事已遠,處在現代的新聞事件中,往往只能訴求更深層普遍的城隍,企求在人間世的不公不義能夠在彼岸中求得公平正義。 4月12日「迎城隍」請所有參與的人,要記住掛在城隍廟中的那個算盤,很多事不是不報,只是時候未到!
-
閒談古文
一般人通常將文言文視同古文;古文就是文言文,這種看法是有待商榷的。應該說,並非一切文言文都算古文;同樣的,在某種條件下,「古文」也不一定跟白話文對立。由於六朝以來,追求美感,多尚駢文,過於講求詞藻、對偶、典故,以致文多匠氣。基此,唐初陳子昂等就有感而發,倡導古文。及至韓愈更是力以促之,蔚為古文運動,柳宗元和之,迨至宋歐陽脩任科舉考官,提拔古文人才,古文運動終告成功。 其實,當初韓、柳等人提倡的「古文」,指的是先秦、兩漢的散文;其後,此一概念擴大為凡以上述「古文」為典範的散文作品,也都稱為「古文」。所以,簡單地說,「古文」的基本概念就是「散文」。 何以散文卻冠以「古文」?其最初的目的是為了與「時文」區隔。韓、柳所面對的「時文」是六朝以來的駢文;而明、清所面對的是八股文。若依「古文即指散文」的概念,從文學史的面向來追溯其脈絡,大致可分為先秦、兩漢、魏晉南北朝、唐宋,乃至到明清等階段。其中最重要的當然是先秦及兩漢;是學習古文不可輕忽之的階段。 先秦是我國散文繁榮期,最著名的散文集就是《尚書》。它的文字古奧精簡,是我國現存最古的散文。也因此,自漢以來,《尚書》就被歸入經部。且因尚書大都是紀言性質,以今日的眼光來看,可歸為「歷史散文」。 之後的《春秋》、《左傳》、《戰國策》等,或記載春秋、戰國時代的各國政治、軍事、外交活動和重大事件;或記錄各國策士、說客的言論,歸其類,應是歷史散文。 此外,面對春秋、戰國時代急遽的社會變動,百家各有所思、各有所見,或抒發理想;或闡述道理,於是又有哲理散文一脈。諸子百家之論,其思想更是影響至今。其影響如《文史通義》中所說的︰「蓋至戰國而文章之變盡,至戰國而著述之事專,至戰國而後世之文體備。」成為我國散文取之不盡的活水源頭。 之後的兩漢,散文有更進一步的發展。先秦哲理散文在當代政治、經濟、社會各方面的具體條件之下而勃興,其所呈現的思想,也都以現實為觸發。而兩漢「政論散文」就是以此為基礎,綜合儒、道、法三家的思想,更進一步與時代脈動緊密聯繫,發揮其經世濟民的功能。 歷史散文,當以《左傳》成就最高!其文字簡練而生動;敘述曲折而有致,司馬遷的《史記》,就是承此基礎恢而宏之的。尤其是其人文精神,及壯闊的氣勢,不但是文學和史學的名山佳作,唐、宋以來的散文作家,都深受其影響而不自覺。 大抵先秦、兩漢的散文,或記載詮釋歷史;或針砭議論當代;或為解決問題而發;或為陳述理想而著,其動機、其目的本不在於文,而在於思想垂世的宏願。這或許正是唐、宋以來散文作家,孜孜以「古文」為典範而大力提倡的基本原因,允為今人效之。
-
島嶼舊朋友臉書新粉絲
退伍前夕,投入籌劃金門讀書會等活動,成為我參與社會事務學分的入門首選,十多年來,雖然歷經一段漫長的文化苦旅,但在許多師長與長官指導下,收穫匪淺,常叫人銘記在心。近期幾篇夜話雖然發現牢騷篇幅,不過是在向WHY先生們說明,那些正是我誤接叢刊編務後的實際經驗,我並沒有享受到昔日編輯檯的那份神氣。 我的文化苦旅是由誤會開啟序幕,一開始,我即期以辭意縮減誤會至無形,由於許多因素,又不好向長官說明,始終未能如願。這段日子,無形中也成為自我鍛鍊的機會,既讓心智成長,也讓心靈沈澱。就在文化苦旅結束前夕,尷尬又為難的是再度與幾位大師相遇,同時整個事件終在某種粉絲效應中落幕,並不讓人意外,卻是無限感恩。 二年前,我開始規劃新跑道時,兩件事又提醒著我,一是退伍前夕,我常考慮的一個問題「能不能避開他人已在進行的課題?」一是七年前,有位蜜斯特W看到我在整理同鄉會館資料時,竟興師問罪「這事情我們已在做,您怎麼可以學我們」。我則回覆早在九○年代初我即已擬訂綱要,並投入作業,並非學他們。 有時候煩惱常是多餘的玩意。藉由「觀光立縣,文化金門」的建縣宏旨,加上十餘年來偶有機會濡染金門人文氛圍,於是,在擬定幾個努力方向草案後,我選擇了從「觀光課題」學習起,就先從參加「導遊、領隊、解說員」的課程開始,接觸近一年時光,除了參加縣府觀光解說員等相關研習,並通過甄試,同時也參加各項考前衝刺課程,並準備報名華語導遊、華語領隊等兩項考試。 而通過華語導遊、華語領隊等兩項考試後,我剛好前往金沙溪畔親近金門東半島之美,流連在軍旅期間常常督導測驗的金龜山麓,總讓人有往事如煙之感。而隨著金沙溪的流水,昔日那份執著早已遞減,卻漸漸懂得調適自己的心情。就在即將數完九十個饅頭時,軍中老同事剛好推介臉書的種種,面對這個架構在「朋友」與「粉絲」兩元素的新科技,讓人有些好笑,也感到好玩。 這世界常充滿矛盾,每個人偶有吃虧的時候,但萬萬不能虧待自己,善待自己的最佳方式就是放下,不該您擁有的再刻意追求也無濟於事。離開金龜山麓將屆滿一年,我學習參與社會事務的另一個必修學分「放下」,牛頓說「愉快的生活,是由愉快的思想造成的。」放下執著,一切歸零,懂得善待自己,才能擁有自在的天地。 島鄉的文化與觀光,不正是一體兩面,先參與文化行程,再親近觀光課題,讓人對於自己的故鄉更加珍惜,而善待自己故鄉的最佳方式,就屬尊重與感恩兩項,朋友也好,粉絲也好,不也正需要這兩項元素?人間四月天,幸福的定義是為懂得疼惜故鄉的人而寫的,快樂的解讀是為懂得珍惜故鄉人而寫的。 早安,金門,親愛的故鄉,感謝您。
-
童年的閱讀與木麻黃
有句激勵人心的話是,「將相本無種,男兒當自強」。用在文學上,特別適合用來鼓勵「沒有」中文基礎,卻立志寫作的人。我正是這樣的人。 我愛寫作,雖跟喜歡閱讀有關,但細思,則充滿意外。小時候住金門,面臨無書可讀的窘境。姊姊、哥哥的「自修」放在三合院的閣樓。那兒低矮,時見野貓出入,跳蚤繁多。為了滿足讀書、看故事的欲望,我登閣樓,猶如上野山、殺火龍,冒著生命危險。閣樓有窗,映著兩道光,我翻閱書籍,常常一翻就忘了走,直到窗光改變方位,越來越暗,察覺一絲恐怖,一陣沁涼上身,趕緊溜下樓。閣樓門矮,我為找書,不知撞腫過幾回前額。 我還有一個閱讀線索是看電視、讀字幕,因此,我國小一年級,就較同學認識更多字,在作文成績上,也優越許多。讓我感受到閱讀樂趣的,不可不談漫畫。村頭入口處的理髮店充當租書店,羅列《原子小金鋼》、《怪醫秦博士》等,集本未必足,但已是閱讀大補丸,我每每趁爺爺午休,溜進他靜暗的廂房,不管他淺眠、沉睡,一遍遍喊著,「爺爺、爺爺,給我兩塊錢。」 爺爺躺在蚊帳內,窸窣回應,半醒著摸索錢袋,給我錢。我得了錢,趕緊到租書店報到,揀選漫畫,回到三合院後,以下巴或腋下夾著書,踩穩樹瘤,握緊樹幹,爬上繫在木麻黃上的吊床。 躺在吊床,未如想像中浪漫,躺沒幾分鐘,粗硬的童軍繩在胳臂、大腿上,壓印深深的瘀痕,我得休息,換邊換面,才能繼續閱讀。眼睛從書本移開後,樹吟、海濤來得更清晰。我自在地坐在樹上,並不知道這時光的快樂,是未來歲月中,難以逢遇了。正因為如此,我老是想起這木麻黃。 幾年前,我為文化局寫《三位樹朋友》把木麻黃寫了進來,近來,寫著新的小說時,木麻黃也歷歷在目。「吳建軍赴外婆喪事後,與父母、兄弟,探視舊宅。吳建軍剛入村,遠遠看到工人攀爬屋頂構工,以為眼花了,屋後光禿禿,什麼都沒有了?工人為方便換瓦抽樑,剷平整棵樹。詢問何以這麼做,工人說金門樹多,留著無用……吳建軍蹲下,觸摸樹根。他來不及送樹一程,樹身與根,吸收陽光,觸之微溫,樹體高過三十七度,樹發著高燒,給它再多的濕毛巾,都沒有用了」。 「吳建軍坐著,如同木麻黃面臨怪手的掘除,也只能坐著。那一剎那,木麻黃可曾發過聲,不依賴風、不是樹折,而是從很深的樹體,為所有注視過的夜空、所有凝聽過的低語,像一個老人,為他的最後留幾句話,或一個字」。 我每想到這棵樹,常感到難過,工人的「無用說」常被拿來衡量價值,於是硬體一定勝過軟體,能吃、能喝的雞鴨魚肉高粱酒,價值一定高過一本書。所以無用之物如木麻黃,就被剷平了。 事實上,這是一棵有著三代人記憶的樹。它帶來聲音,在不同的季節與不同的時間。它帶來落葉,為貧苦的過去帶來柴火。它帶來陪伴,它就在屋宅的後頭,它看著房子裡的人出生、老去以及死亡。它其實就是生命。在它的面前,我的鄉愁與不捨,顯得多麼渺小。
-
韓國參訪記
為拓展學生國際視野,體驗多元文化,因此向金湖鎮公所爭取經費補助,藉由海外參訪學習之機會,突破地域限制,讓學生了解地球村的觀念和知能,並將本土文化及鄉土情懷,與國際社會交流接軌,讓金門邁向世界,使學生未來成為優質的國際公民。 本次活動定名為「金湖國中102年青少年未來領袖海外政經參訪之旅實施計畫」,期望讓參與的學生有強烈的責任心與榮譽感。感謝金湖鎮蔡西湖鎮長、代表會主席呂瑞泰先生及代表林長鴻先生(也是現任本校家長會會長)之大力支持,才能順利成行。學校經由各種篩選過程,綜合學生在校成績、特殊才藝及服務表現積點,並經家長同意,選出15位菁英,由金湖鎮公所社會課長張森柏先生、校長吳啟騰及訓育組長謝維倫之帶領與引導下,進行五天四夜之韓國政經參訪活動,由於行程安排緊湊、內容充實,所以成果豐碩顯著。詳將本次活動具體成效列舉如下: 文化體驗學習方面:針對韓國的政經文化,安排了景福宮、青瓦台及中央博物館,使學生透過參訪,能深入了解韓國古今政治歷史之演變及人民生活演化的過程,從中比較我國與韓國文化的異同。並以實作體驗韓國文化民俗之特色,參與泡菜製作及韓服穿著,對學生之文化體驗給予很好的學習機會。我們也參訪三星電子宣傳館,讓學生了解當前電子科技競爭之情況,進而了解HTC、蘋果、三星手機、IPHONE、IPAD之真實面及帶動社會進步與時代演變的動力。 學習動機的激發與未來學習生涯規劃的啟示方面:我們參訪韓國首爾的蠶室中學、首爾大學及我國駐韓代表處文化組,讓學生了解韓國高中生的升學方式及學習情況,除了參與蠶室中學學生交流活動外,並與該校師生共用午餐,雖然時間有限,還是能讓學生體會韓國學生的學習與生活狀況,比較兩國中學生活的異同,開拓學習視野。參訪首爾大學時,由正在首爾大學修習社會學博士的吳俊芳小姐負責介紹,讓參訪學生了解韓國學生嚮往一流大學之真相,與我們嚮往台灣一流大學的情況相同,以作為未來努力學習的目標。我們也拜訪我國駐韓代表處文化組,在組長之歡迎簡介中,讓學生知道未來出國留學或交流學習的申請與協助管道。 人際關係建立方面:鼓勵學生以英語進行學習經驗上的交流,並要求學生整理這期間所學習的心得。同時也邀請蠶室中學師生蒞臨本校交流,期望能締結為姐妹校。在交流時,我們也教導學生處事待人之能力、豐富人脈及建立人力網絡,以增加個人活動之彈性與靈活。 生涯規劃探索方面:利用此次活動,指導學生提早規劃自己的人生,開發自我學習探索之潛能,學會與別人分享快樂學習經驗。 自我價值之認定方面:利用此次訪視內容,指導學生能了解自己、欣賞自己、肯定自己,提早立定志向,實現夢想,追求創新卓越。 由以上之活動內容規劃及成果效益敘述,我們可以體會到此次活動之真義,雖然只有部分學生參與,但希望能擴大分享,並影響未來學生學習的導向,也期盼能激發以後活動之延續性,我們將爭取更多經費,增加學生參與人數,由近而遠、由點而面,擴大參與國際活動之空間,培養真正優秀的領袖人才。
-
金門文化三寶
中央大學認知神經科學研究所長洪 蘭撰文期望:「馬總統要拚歷史定位,就要作文化的總統,一個把中華民族的文化保存和發揚的總統」!她認為要國家命脈長久,民族文化教育最優先。所以金門文化教育也值得我們發揚,我認為金門文化的三寶--朱熹、陳淵、胡璉,其精神值得我們發揚。 金門自南宋理學家朱熹,於紹興二十三年,擔任福建同安主簿(相當於今之縣政府執行長)後,相傳於五年任內,曾二度蒞金巡視,在古區太文巖寺內,設燕南書院講學,教化金門子民,從此民眾受朱子教化,家弦戶誦,采風島上,因而科甲聯登,文風鼎盛,人才輩出,出了四十四位進士(宋代六位、明代三十一位、清代七位),遂有「海濱鄒魯」之譽。 金門文武進士中傳為美談者,有「父子進士」、「一榜五進士」、「九里三提督」,瓊林武進士蔡攀龍表現最出色。「開台進士」鄭用錫,是金門內洋人;「開澎進士」蔡廷蘭,是金門瓊林人,他們對台、澎地區的貢獻影響甚大,他們都是台、澎、金門人士所推崇敬佩的先聖先賢。明隆慶年間「滄海紀遺」一書之作者洪受,其故鄉西洪村,更有「人丁不滿百,京官三十六」之盛譽,也引為佳話。 金門從唐朝牧馬侯---陳淵,在一千六百多年前,率領一班人馬,以犧牲奉獻、啟發山林的精神,大刀開拓了浯島,先民們遺留給子民的,是勤勞純樸、刻苦奮勵、忠於國家、忠於民族的傳統美德,經過多少考驗與衝擊,都一直薪火相傳,保留了這些傳家之寶,被譽為「金門恩主公」。 民國三十八年,國軍進駐金門,政府實施強迫教育,勤政愛民的金防部胡 璉司令官,鼓勵他的愛將,為地方興建學校,於是柏村國校、安瀾國校、述美國校、開瑄國校、多年國校……等等的「將軍學校」紛紛建立,駐軍廣泛深入各村落,建學校辦教育,使金門人開始接受教化。「將軍學校」辦教育,這是金門獨特教育愛之美。 四十七年金門發生「八二三」砲戰,政府為避免影響學生課業,遂將福建省立金門中學,九百多位初一到高三的學生,全部從金遷台,公費寄讀在台灣省各縣市的三十一所省立中學,使學生學業持續不斷。 時值今日,海峽兩岸雖已承平,惟憶及當年戰禍,仍不免傷痛不已,希望金門遠離戰爭,世代和平,則金門幸甚! 金門學子在臺灣繼續深造,獲得博士學位者,經金門縣政府統計,迄今(102年3月)已有三五○位,而碩士、學士更是不勝計數,這是金門教育的具體成就。 當年鼓勵優秀青年,保送軍校,獲得將軍者,計有顏忠誠、黃奕炳、王世塗、孫覺新、吳有明、劉溪烈等六位中將,黃廷川、李清正、許乃權等四十位少將,共計有四十六位將軍(據張火木教授調查統計),足見金門人在文、武教育方面都很有成就。 回憶昔日金門人無機會受教育,文盲人多,土頭土腦,與土產地瓜有著相似的質樸,來自大陸、台灣之人士,乃戲稱金門姑娘為地瓜小姐。是故胡璉將軍,於六十一年重遊金門時,看見地區教育普及,人才輩出,金門人男女氣質優美,非常高興。在旅行車上,有感賦詩云:「碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風論桑麻;吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜。」而同車的王昇上將,也作詩相和曰:「正氣擎天誅赤燄,古寧頭畔溉鮮花;黃沙帳變青沙帳,從此金門不地瓜。」
-
超現實的教育想法
據報載金門縣102年總預算,歲入總額編列新台幣122億元強,而「地方教育發展基金」就達新台幣25億元強《據金門縣統計月報資料》,幾佔全年度總預算的/15,雖說尚未達憲法規定的35%比例,但已足見政府對教育投資的不吝惜。 近年來本縣中小學的硬體設備,充實翻新改善不少,莫不叫台灣教育同業稱羨,我們的硬體建設真的進步了,但教育要好,軟體建設更形重要。 據民國102年1月份的《金門縣統計月報》:本縣戶籍登記人口有113755人,高中職(含)以下的教職員工共有1125人,而學生數從幼稚園到高中總計有9850人,老師與學生加起來總共有10975人,可說是金門人口結構的大宗,投資教育變成最大的花費,因為投資教育就是投資未來,所以政府花這些錢是應該的。 教育非工廠的量化生產,其成本效益難以投資報酬率來計算,但也不能據以為藉口,說「教育是良心事業」,盡心就好。我以為該計較的還是要計較,從社會到學校到家庭到學生,一些「教育議題」是可以做開放性的討論。 比如:從戰地政務時代存在至今的「小班小校」,是否還非存在不可,到底對學生的學習利多弊少或利少弊多,社會賢達之士是否可以持平看待學校消失或轉型,不一定就是一件愧對家鄉失責之事?如果空出的校舍租借私人辦學,讓家長與學生有另類選擇,是否值得鼓勵推進呢?如果「併班併校」之後,空出的校舍規劃設立音樂專班、體育專班,技藝專班,讓體育班有超大的戶外空間,有嚴格的重量訓練,有紅艷的田徑跑道,有營養的伙食;讓音樂班有寧靜的校園,有飄揚的樂音,有俊逸的男女,能以小團體合作學習,互相競賽;讓技藝班同學依群組科別學習手底功夫,不再被視為沒學習成就者,能夠跳脫現行教育制度的枷鎖,讓學生得以適性發展,讓人生的春天及早到來,是否就值得推展! 比如教師權益與學生受教權的平衡,在這人權高張的時代,權利與義務往往被有意或無意的傾斜,經常聽到教師同業在感慨當年如何如何,而現在的教育生態怎樣怎樣,據我的觀察,如今,年輕一輩的老師負責盡職,不斤斤計較自己的權益,以學生成就為依歸的,也不乏其人,只是好的都很謙虛客氣,不喜出頭,變成好壞糾纏在一起難以區分,因此我以為在教師分級制無法實施之前,老師們在道德與權益,應該自我秤量,而我們或可制定「典範教師巡迴教學」制度,邀聘好風評的典範老師,輪迴各校作示範教學,鼓勵他們分享春風化雨的風範,讓好老師出頭,另一方面,也可激勵老師調整心境,不會只顧自己的權益,而妨礙校務之正常運作,或是影響學生的受教權益。 教育要成功,必須學校與家庭協力合作,今天我們常聞少子化,家長從疼愛子弟變成溺愛子弟,教育法規偏重保護學生,教師從不敢教學生變成放任學生,因此讓我們質疑原應敦厚樸實的金門子弟,怎會變成這樣變成那樣(當然這是少數,絕大多數的學生還是淳樸可愛好教好學的),然後慨談從前年代,學生在校被老師責罰,回家還要被父母再罰一次;如今的老師,不乏有誨人不倦、孜孜不倦的,但也不諱言有明哲保身,睜一隻眼閉一隻眼來閃掉管教之責的,嚴格說來這是老師的失職,老師會如此,確實需要檢討,但老師也需要支援,如果家長一開始就能關注學生的行為,不是等到最後利害攸關,才來告急難過,這或許是家長與老師要未雨綢繆的,畢竟培育出好子弟,是我們共同的心願,是金門永恆的資產。 有怎樣的校長就有怎樣的學校,這是一種期待,也是一種要求,理論上校長應該像木匠,能把木桶的每一片木片箍起來,但一所學校,同事之間原本有情感好的,情感壞的,一個新校長到任,要把原本有隔閡的同事箍起來,不是一件簡單的事,也絕對不是時間一久,就可以投緣做到,因此考評一個校長,在「做人」與「做事」之間,孰輕孰重,應該不是獨偏人際關係,基本上「績效責任」是評斷的基準,否則即使是四面佛,卻乏善可陳,那裡只是一句「人和萬事興」的解釋,校長如此,老師亦然。 教育成就非線性思考,想要怎樣就能怎樣,於今教育議題的更迭,經常叫人眼花撩亂,疲於應付,有些是要腳踏實地,有些是要權宜達變,有些是要改弦更張,只有對了時對了地對了人,或許才可從荒蔓山路,尋出曲折的羊腸小道,走向柳暗花明,教育確實是需要很多的創意與遐想的。
-
公民力量是金門重要資產
因水頭港聯外道路工程引起的浯江溪口環保事件,近來引起輿論關注,不僅金門在地居民串連成立「搶救浯江溪濕地行動聯盟」,訴求「守護浯江溪、搶救母親河」,台灣媒體也有大幅報導,加上網路平台的複式連結,浯江溪口環保事件儼然成為近年來金門地區規模最大的公民抗爭事件。 平心而論,本案正是經濟建設與環境保護的典型爭議事件,其間隱隱成形的公民力量更是觀察金門公民社會後續發展的重要指標,職是,筆者對本案提出以下觀察與建議。 一、金門發展必須兼顧建設與環保:在1992年解嚴以前,受限於戰地的特殊定位,金門長期處於低度發展的狀態,也因為缺少大規模公共建設帶來的相對破壞,金門的地貌與環境大抵能維持原生景觀,相當程度來說,軍管時代一方面限制了金門人的生活,卻也同時保護了金門的地景地貌。 誠如所見,自金門解嚴以來,無論民間與官方,主流輿論均認為金門應積極進行經濟建設,歷任地方政府無不全力推動觀光產業,然而,必須再次指出,發展觀光不能以犧牲環保為代價,甚至可以這樣說,環保正是金門觀光業永續發展的重要命脈,金門的發展必須兼顧建設與環保,此根本不待討論,此次浯江溪口環保抗爭事件,再次提醒我們:兼顧建設與環保不僅是政府施政必須堅持的原則,所有公共工程得標廠商尤有義務確保金門環境。 二、重大公共政策應落實審議民主:斥資4億的水頭港聯外道路工程,是地區典型的重大公共工程,本案的開發或有擴大小三通營運能量、紓解水頭商港周邊交通的用意,金門縣政府工務處也對碼頭聯外道路的路線規劃與施工方式做出回應,然而,似乎未能平息爭議,究其實,類似本案這樣影響層面深遠的重大工程,必須於事前進行更為細緻的審議民主,方能將爭議降至最低。 應該看到,多元社會下人民對公共政策本來就多元看法,就以金門的發展為例,顯然就有以下兩種極為不同的觀點與想像:高度開發以求經濟發展、低度發展以期確保既有生活模式,人民的價值觀取捨與生活方式的選擇,實難謂高下對錯,有權決定資源分配的主事者只能以更為謙卑的態度面對人民,以期建構多元對話平台,凝聚重大決策的社會共識。 三、公民力量是金門永續發展關鍵:長期以來,金門既乏政黨政治的運作空間,也少見結構化的公民力量,在這樣的脈絡下,公民並非影響公共政策走向的因素,說到底,金門雖有民主樣貌,但民主的實質內涵猶待深化。 或有論者質疑此次環保事件是否有政治因素涉入?惟就筆者觀察,金門的建設與環保必須超越政黨利益,本案實為公民關心土地、關心重大政策的體現,自主公民是金門重要資產,我們樂見金門公民力量的成形與茁壯,期許本案成為金門公民社會的起點。
-
詩歌的效用
詩歌究竟是為了教化還是娛樂,從古以來爭論不休。荷馬(Homer)認為詩讓人著迷,黑修德(Hesiod)以為詩功在教化,柏拉圖(Plato)認為詩引發激情而弱化道德,不利於國家社會,所以要把詩人趕出他的共和國,他理想中的領袖人物是唯理性是尚的哲學家,亞里士多德(Aristotle)對詩的看法就比較親切了:詩有淨化感情心靈的功能,所以詩比歷史更富於哲思,詩有時以意象讓人娛悅,有時又有哲理的教訓,所謂寓教於樂是也,悉尼(Philip Sidney)看法類似,認為詩人在娛悅中教化人心。 不管是教化還是娛樂,詩總是和天才、靈感聯想在一起,蘇格拉底(Socrates)以為詩是非理性的,所以連詩人也無法解釋自己的詩,尼采把詩歸諸於酒神管轄,浪漫詩人華滋華斯(William Wordsworth)以詩為個人感情瞬間的噴發,艾略特(T.S. Eliot)卻認為只有詩人才足以評詩,詩是感情的的節制而不是感情的抒發,所以他要人以組合的客觀意象(objective correlative)來暗示詩中的情感。 我自己是個比較浪漫的人,詩觀當然比較接近尼采一路,因此也就很能認同佩卓尼爾斯(Petronius)說的,詩人的工作是解放詩中自由的精靈(free spirit of poesy),總以為詩可以使心靈提升,詩是天啟般的語言,預言心靈的告白,詩歌創造夢想,而夢想是不由自主的詩,詩有自己絕對的現實和真理,詩雖是想像的,但表現了想像中的真實。詩人不過在夢想中借天啟式的語言作了一回夢罷了,我常有這樣的經驗,詩寫完了,隔一段時間再看,好像那不是自己的語言,是在夢境中向天借來的。 有了這樣的認知,我總以為評詩或讀別人的詩完全是一種心靈的冒險,有些詩,你很快就進入詩人的內心,達到解釋學上所說的視域融合(horizon fusion),讓你心感神悟,有些詩,你卻怎麼也無法讀進去。我比較不能進入的詩往往是較貼著現實寫的,大概是因為少了距離,就缺少了一層想像的美感。 另外,古今中外的詩歌中還往往有一種巧智,西方詩評家所謂的wit,這種詩一直是西方詩歌傳統中所看重的,可以給人一重人生哲理的頓悟,勉強可以算是詩歌的教化功能。