「請問高行健先生：您對小說藝術的看重，似乎更勝於小說的『社會功能』。對於那類─社會使命感強烈的作品，你怎麼看它？」 ─李潼的字條（2001，宜蘭） 　為了準備三月份台北胡思書店胡思人文講座為我安排的《我的文學館：閱讀、書寫與收藏》，以及《文創達人誌》推出文學館特輯，我一頭栽入了資料堆摸摸索索，資料匣中跑出一張用鋼筆遒勁手寫字條，定晴一看，小說家李潼（1953-2004）的筆跡。我想起來了，諾貝爾文學獎得主高行健，二○○一年十月三日赴宜蘭蘭陽別院作「靈山講座」，李潼一口氣遞來四張紙條，要我替他「請問高行健先生」，關於「小說藝術」與「社會功能」等提問。我心嘀咕，人在現場的他怎不自個兒發問？我非小說家，字條內的問題亦不似我關切的文學議題。我還是心虛地舉了手，卻沒被台上的高行健目光掃到。我「沒收」了李潼的字條納入「我的文學館」收藏。如今李潼已大去，讀其字條如見故人，也重溫那個與大師對話的文學午後。 一九八八年初春，正投入書訊雜誌編務的我，與文學老友龔鵬程、林景淵到日本旅行，我們稱之為「文學散步到東瀛」，第一站就來到青梅市的吉川英治紀念館。以《宮本武藏》巨著知名的吉川英治（1892-1962），辭世那年，我剛降世，看到他的紀念館內，陳列生平各種著作四百一十一本、手稿、寫作年表、書畫、文物資料、生活照片、獎章、家書、族譜、戶口謄本，甚至生前一小片瓦都被小心保護於庭園一隅供人賞玩，還有臨終前的書房擺設──筆、墨、放大鏡、使用工具書翻置的頁數，以及穿過的和服等都被時間停格真實留駐。 二十多年前的日本文學之旅，走過吉川英治紀念館，帶給我很大的視覺與心靈閱讀震撼，日本國是如此認真、真情對待一位作家，處處有文學館。台灣？我們遲至一九八三年才有第一家民辦的平民文學家紀念館「鍾理和文學紀念館」，二○○三年才誕生官辦的「國立台灣文學館」；日治時期重要作家楊逵的文學紀念館，也必須等到二○○五年才落成。 說到楊逵，緣於國中國文課本收錄他的〈壓不扁的  玫瑰花〉，讀得入神，又至書店買他的《鵝媽媽出嫁》作延伸閱讀，寫了篇讀後感刊登在《台灣新生報‧愛的天地版》，楊逵開心地簽名寄贈了本林梵主編的《楊逵畫像》給人在金門、少年的我。一九八○年，我渡海到台灣的第二年，在台中編採社區報，多次到東海花園探訪老園丁，其中一回是光復節那天，與到訪的聯合副刊主編弦、作家丘彥明、彭碧玉、黃武忠，一道和楊逵在東海花園慢跑，攝影的陳栩椿按下快門，後來這張照片刊登在《聯合文學》第八期並收在弦的《弦外之音》書中，化作我一段與老作家珍貴的文學影像記憶；一九八○年耶誕節，楊逵、洪醒夫與我同坐一排，在台中殯儀館送別曾在烈嶼當兵、寫《鹿港三百年》英年早逝的尤增輝，不到三年時間，我又先後送走了寫《黑面慶仔》的中壯小說家洪醒夫，以及未及在東海花園打造文化館的楊逵。 還不到，也可能達不到吉川英治、鍾理和、楊逵等家作有人替他們打造文學館的地位和高度，但在心理，早已搭建了座「我的文學館」，它不是硬體建築，它是一種文學物件結合閱讀、書寫軌跡的心靈構築。我保留了從國小至今的每一本日記，日記中記錄了家族、村內、島上大大小小事件，以及讀過的書、互動過的金門、台灣作家，甚至貼滿了剪報、圖案；我收藏了數千件作家的書信、手稿、影像、簽名書；我也保留了諸多作家隨興畫贈的紙板、酒器、藏書票，洛夫的〈水墨會微笑〉、黃春明的〈嘮叨菩薩〉、李昂的〈美麗的女鬼〉、林文義的〈秀才人情紙一張〉、龔鵬程的〈坐對忘年〉……。 「我的文學館」，跨越三十載時空的「私房收藏」、「自我構築」，一切是從個人的閱讀、書寫領域的情感出發的，透過它們，照見了我和我們這一代的文藝青年、文學時代。　   　

一些關心或常造訪金門的友人，像面鏡子，適時反映出金門發展的一些近況。他們的見解，恰如金門發展的一支溫度計。欣慰的是，他們對金門投射出的，是暖多於冷，好多於壞。   「金門的福利真好！」這也許是我最近最常聽到對金門的讚美了。友人們會進一步細數金門的種種福利：公車免費、三節高粱酒的優待、國中小學免學費等。看他們，邊說邊流著羨慕的口水，問我：「你戶口有沒有遷回金門？」。這問題，近年來，一直不停被問，一直不停在我耳際一遍遍迴盪、迴盪。   最近，美事又添一樁：對不孕的金門人的照顧。相信，金門人的未來福利，會有增無減的！其次，友人們對金門的房地產，也做了最明白的解讀：「金門的房價漲好多！」這是公認的事實，人口與建設增多，自然帶動金門建築興盛。金門土地相當有限，隨著地方發展的需求加大，價值將會水漲船高。未來金門在土地規劃、利用、相關法令的舞台，將甚為活躍與熱鬧。   「金門的未來充滿了希望與各種發展的潛能！」「金門比馬祖和澎湖適合開發賭場！」「金門高粱酒是項可以投資的資產！」友人們對於金門經濟或物質的層面，著墨甚深，幾乎是一面倒的肯定與樂觀。然物質過度迅速發展，可能帶來精神層面的衝擊，卻隻字未提。此點，我們不可不慎思！   友人們最常怨尤的，可能是，霧鎖機場，金門無法對外飛航的問題了。洽公與從商，動彈不得，只能留在金門生悶氣，任美好時光與商機，一分一秒流失。這是金門惱人的一面，急需解套。   「廈門好熱鬧！好現代！好進步！」這話，最傷，也最刺耳！心想：金門怎可輸給廈門？友人的話，事實多過對金廈的較勁，應能激發與加快金門未來發展的腳步。   金門，不停在動，不停在變，我那些友人們，道出了不少不爭的事實。小小的一座島，卻潛藏著無窮盡的希望與生機。金門未來的發展，將是一齣比一齣更精采、更驚喜的好戲要上演！

金門酒廠實業股份有限公司剛過60大壽，近幾年以每年20至30億的速度成長，除了每年上繳中央幾十億之外，更是地方社會福利的金庫，因此全體金門人自然要捍衛金酒的品牌權利。     「金門高粱酒」到底有多少品牌？據悉除了我們在地的金門酒廠實業股份有限公司之外，尚有八家民營合法申請的「金門XX高粱酒」，其中最具規模與前景的是「金門皇家高粱酒」，該酒背後業者是執國內旅遊業牛耳的東南旅行社，東南旅行社已成立50多年，透過其大陸的旅遊通路，可以行銷整個大陸及華人圈，現在已可以與我們「正港」的金酒公司一起分享行銷「金門高粱酒」，反正都是打著「金門高粱酒」，誰知道是「正港的」還是「皇家的」？何況他們也是合法申請的酒商，該酒皆印有「皇家」兩個小字，也不能說它有品牌侵權的問題。但就是覺得他們有意矇混「金門高粱酒」的嫌疑，身為金門人就是覺得有些不妥或是不爽。套句法律人的用語，他們是「合法但不誠實」。     除了品牌之外，尚有品質問題。八家民營合法申請的「金門XX高粱酒」，有幾家真正在金門設廠生產「金門高粱酒」？大家應該知道「金門高粱酒」製造的優勢在「酒麴」，它是上天專門給金門的恩賜，只有在金門在地的條件下才能孕育出此「酒麴」，否則台酒公司的玉山高粱酒也有相同的高粱、小麥、水、設備等，為何比不上「金門高粱酒」？只有二個理由，一是品牌，一是酒麴。現在八家民營合法採用「金門XX高粱酒」的品牌，但是如果不是在金門設廠，用金門特有的酒麴來生產高粱酒，或是在金門只象徵性的設立一家小小的酒廠，卻大量生產出「金門高粱酒」，其來源必有問題（很可能先在台灣大量生產之後再送到金門來調配包裝），八家民營酒商以合法方式所製造出來的「金門高粱酒」，其品質如果不是常飲酒的酒客，很難比較出來，因此也就可在金大量矇混製造出「金門高粱酒」了。    「金門高粱酒」早就是大陸的高檔白酒之一，現在大陸高檔白酒如酒鬼酒等因有塑化劑問題，「金門高粱酒」更成為大陸客炙手可熱的商品。問題是：大家在利用「金門高粱酒」的品牌行銷大陸時，萬一有哪家民營的「金門XX高粱酒」也發生類似塑化劑的問題時，是否我們「正港的金門高粱酒」也會遭到池魚之殃？    以上請金門縣政府、金門縣議會、金門酒廠實業股份有限公司等相關單位深入瞭解，以捍衛金門酒廠的品牌形象。

  時間是萬物的創造者，也是萬物的毀滅者，時間流動，萬物隨而滋長，人類智慧、知識得以累積，文明得以進展，但也在時間的巨輪下，人類一切努力成果──秦世阿房、羅馬神殿、愛與親情等─一總灰飛湮滅。   因此，西方哲學家自荷拉克里特（Heraclitus）以迄柏格森（Henri Bergson），皆視時間為變化與創造之神力。在古希臘，表示時間的有兩個字，一為Kairos，一為aion，前者意指人生轉捩點或宇宙變化之時機，後者意為永恆創造之神力。   然而，為了容納不斷創造的新生物，時間也必須不斷毀滅舊有的，自始，時間就具有了這種雙重性格──創造與毀滅。在世界各種文化中，時間也總是扮演著兩面人，時間老人所創造的一切，轉瞬又被它自己所吞食。希臘劇作家Hesiod（約公元前八百年在世）在悲劇Thegony中，描述了時間之神如何吞噬了親生子。最初，地神Gaia生下Uranus，是為天神，兩人婚媾而生下數子，其幼子Cronus即是時間之神。Gaia將其親子一一埋殺，但終為Cronus閹割並殺死，時間之神Cronus一如其父，吞噬了所有親生子，唯一子Zeus因藏匿克里特島得免，最後Zeus亦藉機殺了親父。可見，在希臘人眼中，時間已有創造與毀滅之雙重性格。   印度在吠陀期，視時間為天地的創造者和萬物之主，而在史詩Bhagavad-Gita中，時間之神Vishnu又自視為毀滅萬有的死亡使者，與Vishnu共治天下的大神Rudra-Siva，也同時具有這樣的雙重性格，Rudra-Siva為陽具的象徵，代表了生殖與創造，但祂卻也以死人頭骨為項鍊的死神。時間雖具生滅的兩種神力，古來人們卻往往著眼於其毀滅的力量，人類言及時間，無非意味著老朽、死亡、凋謝，成於時間者亦毀於時間，人類與時間的鬥爭，自始即註定失敗，這種感情形諸於文字，為挫折、徒然與倦怠。古埃及的「豎琴手之歌」，刻於第十一王朝（公元前2160-1580年）Antef王之墓上，可為例證：『世代遷逝，唯今人尚存，/昔時先祖，已安息金字塔，/美麗的死者，亦已安葬在塔中，/建築宮室的，豈能長居？/而他們的宮室今安在哉？/牆舍傾毀，一切還諸天地，/逝者無一返來傾訴，欲知他的景況，/唯有待吾人亦隨之而逝吧！』

臺南文學館「金馬文學展」的佈置，重現戰場的肅殺。骷髏頭、地雷、砲彈等，都讓人想起金馬的過去；那個與死亡貼近的年代。展場展出的作品如謝昭華《在戰亂頻仍的年代醒轉》、公孫嬿《夜襲》，以及詩人洛夫在八二三砲戰火網下寫出的《石室之死亡》等，都能聽見死亡的氣息。   死亡其實也是金門籍作家的主題。金門籍作家幾乎都寫到了死亡。   趙惠芬寫到童年躲砲彈的經過，「逃命似地跑到姑媽家的防空洞，黑暗與蒼茫在我身後窮追不捨………我的小腦袋瓜有著許多的不解？所以，手愈抓愈緊，覺得一條街的距離，是那麼地長、那麼地遠？」。死亡逼近了，它的聲音是咻咻響，它的面貌是赤紅雙眼，它正轟隆隆咆哮；死亡逼近了，一分一秒都緊迫，趙惠芬逃著，許多金門人在伸手不見五指的暗夜，在死亡的夜空下競走。許水富也在競走行列，他帶著一個永遠不變的時間──一個他永遠悲痛的記憶：「一九四九年／很多人想忘記的時間／沒有分針／沒有青春期／我補釘的衣服／被沒有眼睛的子彈窺穿／七歲　下午　看見一群火螢在天空肆掠玩遊戲／之後　每次父親手上的菸都會引爆懼怕的故事／九歲　懂得學習逃亡和信仰榮格／十一歲　懂得辨別生死蠢蠢擺盪方向」。   戰爭讓一個孩童早熟了，提早看見生命的無常跟錯亂，也因為砲戰，死去的都屍骨無存，活下來的，卻喪失該有的童年。故鄉本是成長之地，卻成了死亡之所。   死亡跟喪失都比不上潛意識的驚悸更讓人惶惶度日，蔡振念提到非洲戰火燎原時，透過遠方的戰爭想到親歷的戰火跟童年的慌恐，「經歷過八二三砲戰的洗禮，我的家鄉金門今天仍有無數的地雷──如同阿富汗、非洲──隨時會因誤觸引爆傷人，我童年最恐怖的夢魘是半夜被砲聲驚醒，以為共軍已經登陸」。   故鄉多死亡。無論是親人、士兵以及對岸的同胞。彷彿金門成為無比巨大的葬場。奇妙的是，觀光客踏上金門時，目睹古戰場，親見飛機與大砲，這些剛硬且無情的事物，沒有讓金門陰風陣陣，反而純樸野趣。我心想，任何殘酷的、以及無情的死，都被大地，一一撫慰了。   去年底，在金門大學江柏煒教授與邱凡芸教授的安排下，詩人鄭愁予與山東魯東大學教授張清芳，展開詩與文、兩岸創作風潮對談。後來，我陪同張教授等，訪古寧頭，以及新闢的和平園區。   我解釋說，一個一個的洞窟裡，以往都住滿駐軍。我們站在洞窟前，探望狹隘的、通向軍官寢室的甬道。我們沒有靠近走，只注意聽。但，只是注意聽，就彷彿看到甬道後頭，有著幾雙炯炯有神的眼睛，他們眼神堅定，不知道時光已來到二十一世紀，兀自構佈火藥庫、行軍圖等作戰計畫，希望西向中原。   我跟張教授開玩笑說，若國軍英靈在，恐將立刻拿下她，要她投誠。金門囚困著兩岸糾結而冤死的亡靈，張教授默默不語。   有扇門板，忽無風而作聲，彷彿默認了死亡，又不同意我所說的死亡。

去年因緣際會參與了民間宮廟「乞龜」活動，一向「鐵齒」的我，由於一路堪稱順遂，所以就抱持「寧可信其有」的心態於元宵節當日前往「還龜」，首次全程參與的有幾點感觸，特別藉此提出與讀者分享。   根據文化部「台灣大百科全書」網站記載，「乞龜」是台澎地區寺廟在元宵節舉行的祈福活動，廟方準備由糯米或麵粉製成的麵龜擺在廟前，由信徒擲筊乞回，乞得麵龜的人，明年元宵節要還給廟方一個更大的麵龜，於是麵龜每年愈做愈大。   另乞龜時，向神明祈求時可「加心願」，視所求之事是否如願再決定回敬數量，若得到神明眷顧，可以加數倍奉還，不然可略加若干或以原數奉還。乞得之物攜回家中後，置於神案上燒香拜拜，再與家人分食或使用，取「食平安」之意。翌年未依約返還者，其姓名及積欠將會公布在廟前，澎湖人以「龜上壁」嘲之。   無論是「乞小還大」還是「乞寡還眾」，某種程度都能顯示神明「博愛」、澤被眾生及傳統中國人樂於分享的偉大情操，雖然許多講究科學的人會認為太過迷信，但這正是文化差異性的重要特色之一，並逐步獲得外國遊客的喜愛。   「乞龜」活動後來還演變成乞「金龜」，還有其他廟宇發展成「擲筊」比賽，各有各的特色，但如果廟方會把廟宇當成營利事業單位操作，藉著神明的「神通廣大」來增加信眾與香油錢，那就不值得推廣了。   金門的「乞龜」 習俗大致與台澎地區相仿，但卻未納入《台灣大百科全書》規範之中，想必與地緣關係、規模不及與政府未重視規劃相關活動、大力宣傳有關，不免讓人覺得可惜。   中國大陸因文化大革命，許多民間傳統文化、特別是敬拜神祇的習俗都已斷絕，金門做為兩岸中繼樞紐、觀光重鎮，對許多大陸遊客而言就等同於「台灣」，在經濟建設比不上內地重鎮興建腳步、只能賣生態、軍事遺蹟的此時，文化觀光項目更是不可忽視。   金門屬於離島縣市政府，舉辦全國性燈會應該排不上巡迴主辦單位，每年元宵節除了體育場小型燈會應景外，根本沒有其他亮點，因而筆者建議公務部門可充分應用「乞龜」這項民間習俗，為金門觀光增添另一賣點。

十年前投入《金門文學》叢刊籌備工作，誠為個人展開文化苦旅之始，隨後協助策辦《金門文藝》雜誌、文藝研習營、金門學研討會與浯島文學獎等作業，更成為串串甘苦共嚐的修行功課，如今回顧起來誠屬難忘，心中唯存「感恩」兩字。   《金門文學》叢刊正式印製之前，我係經過一段繁複的籌備階段，且逢「政府採購法」如火如荼展開，整個行政程序極其細密嚴謹，實在非90年之前所能比擬，其他更不用想像。當時承蒙前縣長李炷烽先生等諸位長官厚愛，我得以由《金門文學》叢刊正式展開一段文化奇旅，個人學到很多，卻也註定即將失去一些好夥伴。   在文化工廠策辦各項藝文活動時，我純粹是以協辦身分投入作業，在這十年當中，主計人員辛勞與認真令人讚賞，這是文化工廠之福，看到他這麼認真，讓我在協助藝文事務時，有時候即使吃虧，也不會找他理論。當然對於長官的厚愛也銘感五中，從未訴苦的我，寫下拙文並非抱怨，而是為了陳述過往。   我不喜與人爭奪，遇事卻能屈能伸，文化學程第一章，我需放下昔日帶領四百餘人的身段，常得屈就於小女孩的指導，這項「小意思」；第二章為每年協辦某些活動，常需自行墊付講師交通費與評審費…等，有時代墊款項高達四個月薪支金額，第三章是我寫文章不能核發稿費，文友投寄文章到《金門文藝》刊登則常要墊付稿費，上列所言墊付款都得等到作業結案時，我才請得到款項，年年如此，這樣的文化義工大概找不到第二個。   「政府採購法」對廠商角色定義明顯，在協辦各項藝文事務，我僅是「工作人員」而已， 處處得依法行事，在我奉命接下《金門文學》叢刊後，有些人誤以為我可以像廠商般擁有眾多福利，誤會因此而生，交情瞬間短路之後，困擾繁多，殊不知，上面列舉的幾項便是我真實寫照之一，實在見笑。   文化苦旅十年，我都是奉命參與藝文事務，然而，常得默默忍受來自神秘角落的關愛。我到基金會任職，不過是靠勞力領取酬勞糊口，卻因過度熱心者以訛傳訛而讓誤會日漸膨脹，工作一年後，我便打算離開那怪異的氛圍，同時向長官表示，我仍願意以文化志工身份協辦事務。   十年來，我為長官厚愛而感到欣然，也為夥伴誤會而深感錯愕，火焰越熾烈，我卻學得越多，但我決心始終不夠堅強，由口頭報告到親遞辭呈，反覆再三，總是過於怯懦。終於，我不得不重新規劃方向，並努力自我調適，在轉換跑道後，相較於十年來的諸多失落感，我則漸漸認識許多新夥伴。  不論如何，要感謝的人非常多。對於有文化抱負的先進們，昔日若有得罪，由衷說聲抱歉，對於《金門文藝》創辦人與發行人，請容我自私的為自己著想，離開文化田園，有些不捨，放下，終能找到屬於自己的笑容。

  布希亞（Jean Baudrillard）是法國當代社會思想家，他的代表作品如《物體系》（The System of Objects）、《消費社會》（The Consumer Society）、《擬仿物與擬像》（Simulacra and Simulation）對現代商品社會有獨到的觀察。布希亞認為現代的商品已不像傳統社會的手工藝品，具有藝師的個人風格，煥發出班雅明所謂藝術作品的光暈（aura），而是機械系統的大量製品，依賴龐大的消費網路來行銷，商品變成了一種訊號（signal），而如IKEA功能化的傢俱，則是居住場所空間匱乏的徵兆（symptom），作為訊號的商品講究的是品牌，品牌是消費者社會性的延伸，消費者因此不僅是消費一種商品，而是消費一種符號（sign）。   布希亞指出消費行為至少有三個層面上的意義：一是行銷體系從社會層面控制人的潛意識欲望，它用溫暖的母性、快樂家庭、關愛群眾等方式消除個人來自超我的心理禁制，使消費者感到如孩子般地被關愛；二是它從心理層面照顧了消費者自我個性的追求，消費者沈溺在個性化商品中，無視於其消費其實只是典型的商業行為；三是人們在消費中不自覺地被灌輸了伴隨商品的意識形態，變成拚命賺錢以快樂消費的強迫症，其反撥則是可能產生極度的飽膩感與麻木。   布希亞的擬像理論則指出現代社會是由媒體、資訊、符號等操控的擬像時代。影像化的符號建構了新的社會秩序，例如時裝表演示範的時尚、流行雜誌中的衣飾與住家等，成了一種超真實的符號，改變了人們對真實的認知，使得人們對真實的體驗漸次消失，真實與虛擬世界之界線日趨模糊。布希亞由此提出他的內爆（inplosion）理論，他指出，西方工業社會中，不斷擴張的生產、科技發展、資本、生產力、資訊等形成一種外爆（explosion），但在後工業社會中，社會能量趨於疲盡，於是各種界線崩潰、意義消解，便是所謂內爆。後現代社會中，到處是過度飽和的符號，它們所模擬的對象沒有本尊，是一種沒有真實的擬仿物。各式各樣的資訊、娛樂、媒體、意識型態相互浸染而取消深度，於是擬像與意義之間的鎖鍊斷裂了，由擬像構成的超真實和真實之間也界線模糊了。在布希亞眼中，我們都活在一個由擬像構成的超真實世界之中。

有一刻，我幾乎忘記自己置身何處？俯看眼前這一片寬闊而燦爛的海面，黝黑、墨綠、湛藍到靛青、淺藍、乃至臨近沙岸的純白淺灘，善於變幻色澤的鏡面，有著夢幻般的迷漾，神祕但是絢麗。   距離水面約一百五十米的空中，我們正扶風飄行。   僅靠著三條緊實細密的纜繩，牽扯著我們和海面的這段距離，心中有著些許虛空與忐忑。我不確定我們是停留在空中靜止不動，或者正緩慢的在移行。我，右邊的小女暴君和左邊的大女兒Inko。我們各自緊攀著繩索，在不確定的海面上，體驗刺激與驚懼的空中飄行。   一切都靜謐了下來，不可思議的美麗海灣上空，我們突然就處於一種無言的靜默狀態。最初騰空而起的亢奮與激情都沈靜了下來，暴君喃喃自語著：這奇異的時刻真不知道該說什麼才好？懸吊在半空中，又好像還不及天堂的高度，可是怎麼會這樣安靜啊？連風聲浪聲都消逝了！   世界變得遙遠而空寂，遠天、豔陽、風速、海灣、潮浪、星羅散佈的大大小小島嶼……。   彷彿被環抱在巨大而溫暖的臂彎裡，超乎安靜而沈默的海天之界。但俯瞰海面，急速劃出白浪的快艇、藍白交織的三角風帆點點、滿載戲水遊客的黃色香蕉船、蛇行穿梭的水上摩托車、和我們一樣懸在半空的各色拖曳傘、海裡泳者以及沿著海灘佇立的五彩遮陽傘與風帆布、戲水的人群們，把偌大的海面點綴得繽紛燦動、無處不舞。風景，因為人的裝綴而更加生動。   安全考量，升空前我們卸下所有隨身包、相機、遮陽帽與墨鏡，但正午的陽光驕艷而刺眼，我們就保持著低俯的角度，放眼望去，所有的景物都變得渺小而近乎滑稽，只有海面與遠天巨大無邊的環伺著。妻子在彷如玩具船般的小艇上，不停地朝我們揮舞著雙手，但什麼也聽不見，攬繩以一道美麗的弧線慵懶的牽繫著我們和快艇之間的距離，應該有三、四十層樓的高度吧，在陸地上微不足奇的一百多米，一旦轉換成垂直的角度，距離便神奇的產生出如此震撼的視野。   快艇載我們遠離海岸線，來到外海域，以完美的180度大轉彎，逆著風勢往岸的方向行駛。快艇上播放著高音貝的重搖滾樂，隨著音樂載歌起舞的工作人員示意我們套上救生衣。一直到臨升空時，妻子才堅決的表明她懼高，不願冒險嘗試，她選擇守在船上替我們拍照留影。我和兩個女兒一道穿上厚實的救生衣，任工作人員擺佈，套繩索、繫安全帶，然後逐一吊掛上傘架。然後船艇加速、拖曳傘隨著風勢扶搖升起，然後看著海面漸漸遠離，感覺身子正在飛揚上升……。   幾隻飛鳥從腳下疾疾呼嘯掠過，呱呱的聲響劃破寂靜的海空，這是難得的景象，你幾時能有過這樣的經歷？海天之間，人在高空而飛鳥在下，何等威風何等豪邁啊！Inko沒來由地嚷嚷：要是，這時候來一罐清涼的冰啤酒該有多好啊！暴君一旁應和：我要芒果冰沙！越冰越好！我想著真後悔沒有把相機帶上來，錯過如此奇特的角度。暴君適時提醒我：「旅行最忌諱陷入相機的陷阱，讓觀景窗控制了你的視線，而忽略了欣賞沿途真實風景的美好。」   Boracay不失她擁有世界最美麗海灘的封號。適合放空一切，完完全全的渡假。僅十平方公里的熱帶島嶼，像根狗骨頭，橫陳在菲律賓群島中部海域間，除了白皙平坦的沙灘，就是一望無際的海面。白天滿是海泳、戲水、正面曬完反面曬的日光族，沿著海灘形成的濱海大街，日落後幻化成浪漫誘人的夜世界， 五彩霓虹、啤酒音樂、美食飄香、沙發躺椅、往來的旅人如織絡繹不絕，這個忘憂的島嶼，彷彿白晝與暗夜無非就是為了享樂。享樂。享樂。

從去年12月20日起，我在浯江夜話中，寫了些作文的系列淺見，也道出我「古風草堂」免費課輔學子作文的始末。最後，我想談一下作文的「裝潢」；外衣。   寫作屬文，除立意結構外，詞彙的修辭；簡約的文字，也就是作文的「外衣」，更有其增采的功能：精準表達出心靈的悸動；幽深的境界，提煉出一種哲學上的意境。這就是《文心雕龍》中所說的：「凡群言發華，而降神務實，修辭立誠，在於無愧。」正所謂「妙筆潤紙增文采，文面俊美顯文意」之意也，如此文章才能動人。   這種意境的形塑，坊間不少有關「修辭學」均有嚴密的論述；但對初學者言，負荷太沉了。因此古風草堂向來只朝二個方向來教授學子：注焦於重點及臨摹佳句。   修辭立意除精確表情達意外，更要凝鍊語句邏輯，進而經營文采，因此其重點首在準確：恰如其分地表達情意，合乎語法：如「很熱心的他」、「剛上小學的我」等，雖現代散文不乏其例，卻嚴重失的，應儘量少用。   再來就是簡潔。這是今人最常犯之處！甚至連一些老手，或許受了散文詩影響，連題目也是連串贅字，實不應該。之前在一場評鑑中，我就因此汰掉一位「老作家」；大學課堂上，更是諄告學生切記「文句精簡」之重要。如廬綸塞下曲：「單于夜遁逃」，以含有立刻消失之「遁」字，充分表達單于大敗之程度。因此，面對一些老手，以囫圇散文式的意象來命題時，面對一堆贅字廢言，豈是遺憾而已。   最後是聲律：有些文章，因押韻之故，不僅利於吟誦，更增文采，如國歌。「三民主義，吾黨所宗；以建民國，以進大同。」這正是文章中風應萬岳的禪意。把握這些重點後，再來就是要常常臨摹一些佳言名句，以咀嚼文句中的生命意境。   如感觸歲月之流逝：「晨聚斗室，歸時已是星天月夜，華燈一城夢，明月百年心，可為此時之絕妙寫照。」或「雖然冷月斜照，青衿少年心情不再，卻換得江闊雲低，斷雁叫西風的真實。」再如「茅墅前，野篁修竹，鶯啼燕飛。落霞流彩，飛鳥歸林。」則是場景的名句。再如「風吹柳絮成霧，霧散處，一位眉清目秀的學士悠悠然遊蕩湖旁，他就是被稱作小杜的杜牧。」更是述景之采筆。   再如「每逢迴廊月明、花竹繞屋的時分。對於精妙入神的圖畫，無不感到快目適意。」及「冷冽的寒氣挾帶著蕭瑟與寂然，秋天的腳步已悄然來到。」均是形容心境的佳文。而「鐘聲響起的那一刻，鄉愁已不聽使喚，乘著淚，決堤。」則是感興之至真雅文。再如「樹上的葉子也互相道別，在西風的催促下不捨地離開樹梢。」更是對葉子感興的最佳筆觸。這才是簡潔精雅的散文，這才是作文的外衣。   這種外衣增采之美，就如同《笑傲江湖》中，劉正風與曲洋那一聲清韻霜滿天的琴簫之和，豈僅是高山流水的的情采而已，感動的是那不世難遇的化境，這就是作文的外衣！

  兼任福建省主席的行政院政務委員陳士魁日前透露，行政院同意將大、二膽交由金門縣政府發展觀光，國防部則建議以「不分階段、一次接管」方式全面移交，讓接管任務單純化。近日，行政院又表示，未來大二膽觀光將以金門縣民優先，其次是曾駐守過大膽、二膽島的官士兵，第三是台灣民眾，開放初期，不考量大陸觀光客。   一如預期，作為多數台灣人理解的「前線的前線」，大二膽的撤軍與開放觀光果然引起關注，各方不同思維反映出對大二膽乃至於金門的不同想像，無論如何，大二膽開放觀光一案，必須回到以下幾個脈絡討論。   首先，大二膽是否仍具有軍事意義？   大二膽有無軍事價值，只能務實地回到兩岸關係的發展進程上評估，一廂情願的誇大外島軍事價值，嚴重悖離兩岸關係發展的客觀現實。雖然解放軍確曾在1950年代發動大二膽戰役，惟仍應指出，自1958年823砲戰以後，北京基本上已經放棄武裝解放台灣的戰略，戰略思維之所以改變，或許是承認解放軍無力發動渡海戰爭的現實，或出於毛對中美台三角關係的深一層領悟，毛的思考其實極其簡單：若解放軍佔領金門，卻無助於解放台灣，甚至因此讓台北順勢取得「二個中國」或「一中一台」的正當性，那何不將金門、馬祖留給蔣介石以牽制台北？   易言之，無論金門與大二膽的戰略位置有多重要，就客觀形勢而言，自1958年以後，北京基本上已經放棄佔領金馬外島的意圖，台北也逐漸放棄自金馬反攻的想像，應該看到，當年金馬駐有大軍的政治意涵其實遠高於其軍事意義，現階段過度強化金馬的軍事意涵，不啻等於以上世紀50年代的冷戰思維看待當前的兩岸關係，錯亂至極。   其次，開放觀光應以撤軍為前提嗎？   或云，既然大二膽已無軍事意義，何不完全撤軍以成就觀光？即便金馬外島的軍事意義不再，然而，筆者並不認為開放觀光必須以撤軍為前提，因為保留象徵性駐軍並不妨礙發展觀光，甚至是強化離島觀光價值的必要作法，行政院與國防部將觀光與撤軍連結，是否有利於大二膽觀光，必須多做斟酌。     再者，是否同意陸客登島？     行政院傾向初期不接受陸客登島，或許考量大二膽腹地狹小、相關基礎建設不足、也或許純粹擔心開放陸客登島引發政治聯想。我們以為，若考量的是基礎建設與配套措施不足，即應著手進行改善工程，若為後者，實屬過慮，要知道，乘船赴大二膽海域遠眺「三民主義統一中國」的著名標語，早已成為閩南觀光的一大賣點，台北不同意陸客登島，豈不與發展金門觀光的宗旨背道而馳？     最後，金門能否扮演積極角色？     開放大二膽觀光，象徵著台北官方終能打破冷戰思維，不再視金門為軍事前線，這雖然符合現階段兩岸互動氛圍，但認真檢討起來，金門的角色定位顯然嚴重落後兩岸情勢之變遷，殊為可惜。     值此，金門、大二膽不能以扮演觀光與過境角色為滿足，在兩岸交流日趨頻繁的現在，台北有必要以全新的戰略思維賦予金門新的定位，準此，開放大二膽觀光顯然只是個開始。

連續幾日的陰冷天氣後，太陽終於露臉。晨起，原本照例想前往運動場，忽然轉念，好久沒爬山了，便往國旗嶺方向行進。早晨林間的空氣特別清新，蝴蝶在陽光中飛舞，松鼠在樹林裡鳴叫，此起彼應，不時有陌生的面孔下山，傳遞友善的招呼，這真是一個令人心曠神怡的早晨。   在環抱台北盆地的群山中，中和的國旗嶺只是一個沒沒無聞，毫不起眼的小山丘，其海拔高度僅一百六十八公尺。從我家陽台眺望，在山脊稜線上，它只是一個略為凸出的部位，以嶺稱之，有些誇大。但在這社區附近，有這麼一處可供爬山運動、休憩娛樂的地方，居民已經將它視為一個重要的地標。   國旗嶺是三十多年前幾位老兵定名的，那時候這一帶的山林原本沒有步道，這幾位老榮民每天晨起爬山，有感於山路難行，泥地濕滑，每天攜帶一些水泥與沙石，在崎嶇的山路舖設台階，以方便山友行走，並選在一處制高點設置旗杆，升起青天白日滿地紅國旗，國旗嶺因此得名。後來一些山友受到感動也共襄盛舉，挑水搬石，經年累月，終於舖設一條通往圓通寺的步道，這樣的善行在此後數年一直延續著，並向週邊擴散，便形成了多條通往山下不同社區方向的步道。漸漸的，爬山的人增多了，熱心人士在周邊坡地栽花植樹，美化環境，並夷平斜坡，移土填坑，開闢了幾處面積不小，可供打太極拳，跳排舞的場地。另一些人則設置了溜滑梯、蹺蹺板、單雙槓架與爬杆，這些都是需花費金錢，且耗時費力的粗活，但他們慷慨解囊，義務勞動，目的只為了服務眾人。在這裡，可以看到人性的光明面，以及台灣社會許多人默默行善，不求回報的縮影。   然而，在這淨土樂園，也顯現了某些人貪婪自私，不顧公德的一面。不知何時起，有人在沿途擇地搭起簡易木屋，內設音響設備，堂而皇之建造卡拉OK歌友屋，大概他們認為這裡遠離住宅區，可以放聲高歌，每次爬山經過，總會聽到他們忘情的歌唱，全然無視於路人側目，響亮的喇叭聲打破了山野的寧靜，完全掩蓋了鳥叫蟲鳴的天籟之音。還有一些人，則是與山坡爭地，開墾拓荒，種植蔬菜，並圈起圍籬，涼棚內方桌椅子泡茶用具一應俱全，麻將打到山上來，這些人真是會安排生活。   好在這樣醜陋的違章建築不多，山路轉個彎，噪音聽不到了，眼前處處仍是怡人的景色。登高望遠，半個台北市就在眼前，連棟高樓拔地起，雖然許多建築物頂層充斥著加蓋的鐵皮屋，破壞了原有的美感，但往更遠、更大處看，觀音山安詳地橫臥在遠方，大屯蒼蒼，淡海泱泱，河岸的橋樑也各自展現不同的風情，車陣在橋上緩緩行進，井然有序，構成一幅和諧的畫面。一些人為的醜陋雖然總是伴隨著美麗的事物，有礙風景，但因人們的包容力，久而久之，它們也成了整體、自然的一部份，就像這國旗嶺周遭的景象一樣。

想在離島進行一系列的多元創作，原是一個奢侈的夢，但隨著潮水的湧動，它漸漸聚攏成一個清楚的方向藍圖。它讓我想到浩瀚的大海，足以承載一葉小舟的夢想旅程。因為感受到一股善意與追逐夢想的美感，我在夢裡都笑著划動手中一支長槳。忙碌的韓，繼一系列「他們在島嶼寫作」拍攝之外，又得為新戲去日本勘景。行前，我們幾番溝通討論，預先把馬祖的機票訂妥，安排好島與島之間穿梭的路線。為了掌握並拉升最好的品質，韓為這部影片特別成立一家新公司。這日，我們參加了一場精采的尾牙餐宴，在精緻美食中一邊欣賞騎馬舞、肚皮舞、魔術等精彩表演，一邊交流微電影的一些想法。我特別感謝他為一齣戲的熱忱挹注與付出。韓說，在生命旅程中，戲裡戲外我們都「不可為惡所勝，反要以善勝惡」，我完全明白他的「天使說」理論。因為在創作的世界裡，我常處在飛翔狀態，發現接觸編劇後，看待人事物更深刻化，瞬間便能與許多美好的東西共融，那一刻，不只天使，我覺得太陽也特別厚愛我。   我心裡想，我們若把自己的一生搬演成一齣戲，會看見什麼呢？特寫鏡頭在哪？配樂會是什麼樂章？對手戲人物是誰？他或者她是我們自己挑選的、還是偶然的邂逅？如果多轉一個彎，遇見不同的人與事，生命會更精彩、更有價值嗎？編劇時我有時會想很多，有時腦中一片空白，只能讓劇中人帶我走向一片陌生。兩者相較，我更喜歡後者，因為那表示人物活了，不再被劇本綑綁，可以有血有肉的演出自己。   這讓我想到宏觀的海洋文化，所追求的世界觀、跟上進步、非地域化、非鎖國政策、非圖利私己、邁向多元化的深度探索。我對韓說，走向離島時，我相信每一次的瞬間萌動，背後必有所指引，因那必然是為了更臻完美圓融。如果能走過一座又一座的島，完成一系列創作，一定會有更深刻的生命看見。   在深邃的溝通中，因為韓投注極多心力，我發現原先的劇本只是一個引子，原來儲備的勘景行程，也轉換成追索當地故事的感性之旅。馬祖四鄉五島的行程像被一股力量牽引向一個更高的目標，而未知的神祕必然會不斷翻寫新劇情，讓劇中人物走出新的生命格局。   好的電影會讓人自然融入藝術與美學，場景所及之處，也會自然帶出人們的生活。而生活交織的是一個廣大的多元化社會，不是任何一部劇本可以涵蓋。島與島之間的穿梭，像是一場夢中的旅行，每一片起落的風景，不管入鏡與否，都是一闕行吟曲，想飛的意念也將不斷營造初旅的氣氛，因為舊地重遊時可以打開每一扇窗，接收鳥兒叼來的新奇，讓攝影機奪走魂魄，紀錄一個日子與另一個日子的同與不同。那是春夏秋冬的和聲，不是文字可以替它攪拌融合的，也許音符會輕鬆一點捕捉它，色彩也可以更快一點調理出韻味。但我並不擔心，因為感受到文字的有限與不足，我才能再躍進更具彈性的未來，那是島與島之間的一種神祕燃燒，轉幻成一片星沙閃閃發亮，雖然不能飛升成群星拱月，但地上可以綿延成一條無始無終的路，在特別的季節發光。這些體會讓我想起自己在畫島嶼的畫作時，心中流淌的一些私密感受「寬、窄都在心頭，無須丈量長、短、遠、近，只要一直往前走，島嶼外面有海洋，頭上有藍天，腳下永恆的土地，自然滋養我們一生。」

  人性最可憐的就是：我們總是夢想著天邊的一座奇妙的玫瑰園，而不去欣賞今天就開在我們視窗裡的玫瑰。     「我喜歡上學，我喜歡跟同學在一起。」以上的對話應不會來自一個「標準」的國中生，卻是我兒平素的口頭禪。   我們總是理所當然的以為，人生而平等，所以人與人的交往也是對等的；你對別人好，同樣的也希望他人有著相應的回報。回歸到日常生活裡，當然絕非如是，否則世間就應該不會有詐欺犯、騙子，甚至是「忘恩負義」這些詞了。   人打自出娘胎開始，便很難擁有絕對性的平等，所以　國父孫中山很聰明的強調立足點平等，但真要做到立足點平等，卻也是知易行難。因為這般的通識與認知，天生學習知能相對弱勢孩子自然曉得要對人百般討好，但是否就能獲得相應的回報，純粹看運氣了。   人與人相處多數時間得靠運氣；相同一件事應對到不同的人，可能就會有不同的處理態度及結果。現在的孩子血氣方剛，在整體和諧平順的學習環境中，只要有一兩人當了刺頭，經常就能引來軒然大波。   他打我！   哪有，他先打我的！   同學們鬧著玩的……   這樣流程日復一日在教室中上演，當然很難論斷出一個是非，老師的權威、教條的制約，放到情緒的天平上都是微不足道的砝碼。   「算我們倒楣，運氣不好……」到底哪天運氣才會變好？拿以往的受教經驗相詢，老師不高興；祭出校規恫嚇，學生們反彈。寄望學習弱勢的孩子自立自強、扭轉乾坤，又太不切實際，一切又回歸於運氣？   韓國有部叫《傻瓜》的電影。故事中，車太鉉飾演一個處處為人設想的傻瓜，他一往無畏（或許根本不知道害怕為何物）的遵循媽媽的遺願，每天認分到學校旁賣早點，照顧尚就學的妹妹；妹妹以有一位傻哥哥為恥，丟掉哥哥每天準備的早餐，放任同學們對哥哥欺侮。傻瓜始終記得自己喜歡的女生一句無意間給的承諾，朝著目標，至死不渝。整部片靠著車太鉉演繹一個傻瓜的人生哲學與責任感，過程感人、結局淒美。   誰也不願意當那個只知道付出的傻瓜，卻又渴望傻瓜帶來的信任感及滿足感。人我之間，重在互動，欺侮人的會有成就感，被欺侮的會受傷；角色及思維可能在瞬間逆轉，但人就是會笨到去反覆無謂的循環。在知識啟蒙階段，我們總是被教會學習人生的大道理，公民道德考高分，卻不曾有人手牽手的引領我們如何跟形形色色的同儕相處，如何去正視「人生而不平等」的大命題，放任青春揮霍生命，導引著必然的失落與無所謂的人生。   灑一把水，期待一座花園、一株無刺玫瑰？靠運氣，如何盼得？！

  奠雁，是古代婚禮，新郎到女家迎親，獻雁為贄禮。《儀禮·士昏禮》：納采，用雁。《儀禮·聘禮》：大夫奠雁，再拜，上介受。《醒世恒言》：少不得問名納彩，奠雁傳書，贄入過家。李端《送黎兵曹往陝府結婚》詩：奠雁逢良日，行媒及仲春。《清史稿》：土胥既至，入門再拜。奠雁，出。鄭玄說：用雁為贄者，取其順陰陽往來。 　周代至清末，六禮中除了納徵禮（下聘）外，其餘五禮均需執雁為禮送與女家。因為雁是候鳥，寒則自北而南，止於衡陽，熱則自南而北，歸於雁門，南北遷徙有定時，其信也。且配偶固定，一隻亡，另一隻不再擇偶。雁南往北來順乎陰陽，配偶陰陽定位合乎義禮。婚姻以雁為禮，象徵男女陰陽和順，也象徵婚姻的忠貞專一。後來因雁越來越難得，就改用木刻的雁代之，到近代改用鵝、鴨、雞三種活禽代行奠雁之禮，金門有送帶路雞之禮。奠雁之禮，朝鮮等國也襲用，倒楣的雁，你結婚，干他鳥事？懷璧其罪，直木先伐，甘井先竭，這又是韓國人發明的嗎？也不要葫蘆提就裝呆，呆頭鵝先殺，莊子說了「殺不鳴者」的故事。   金元之際，元好問赴試并州，路上遇到捕雁人，抓到一隻雁子殺了，脫網飛走的另一隻雁，一直在附近飛繞悲鳴而不離去，竟然神風撞地而殉。於是，元好問向捕雁的人買下這對苦命的鳥，合葬於汾水之上，累石為雁丘，並賦〈雁丘詞〉：「問世間，情為何物，直教生死相許。天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。…為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁丘處」。讓人領會雁的忠貞！   早年夜讀放翁詩，古意：「夜泊武昌城，江流千丈清；寧為雁奴死，不作鶴媒生！」雁行空中作人字，遵守秩序，群居動計千百亦男女有別，長幼有序。鴈奴，雁群中雄壯者，夜宿沙渚時，老弱婦孺居中，鴈奴圈圈周而圍之，專司警戒，遇敵即鳴而奮勇拚死抵抗。鶴媒，捕鶴者用來誘捕野鶴的鶴，鶴媒獨步荒陂水，仰望雲間飛不起。「為群榮雁奴，作倀恥鶴媒」，雁奴可為保衛雁群光榮犧牲，鶴媒為虎作倀，搔首弄姿引誘同類被逮。好個雁奴的智仁勇！   美加野雁繁殖過盛，雁字回時，滿天黑啞啞，為患生態，造成生活諸多不便。政府在野外提供一車車獵槍、一箱箱霰彈，義工就地持槍，盡情向天空射殺。金門以前為高粱豐收，鼓勵民眾交鼠尾、殺麻雀，民間可持有氣槍。國中時我向同學借了氣槍，第一次出草在吳厝，2.0鉛彈把一隻白頭翁的腦蓋打翻。我在屋頂上練靶，向橫置瓶口射擊，聲聲入瓶，練就神準，卻沒再殺第二隻。另一同學家有把獵槍，裝火藥的霰彈，有一台小機器可以自己壓製成型，我兩人到莒光樓前草澤埋伏射雁，只轟一槍驚飛無所獲。他常到金沙水庫狩獵，打的野雁美味和鴨子一樣，年少的腥滋味。   雞場飼料多誘雀，一張網羅百餘，麻油炒麻雀，我是炒手，一炒二鼎，十幾人下酒吃不完，一盤雀心如豆豉般香圓，沒空做雀舌配香茗。有一個養雞場，颱風天跑掉上百隻雛雉，今日金門野生環頸雉到處可見，便成島上留鳥。我朋友進口錦雉、馬雞等珍貴禽類數種十來隻，怕被罰，要我宰殺下酒，於心不忍，幫他野放了。一鳩值九鴿，養鴿食鴿是戰地後來才有，斑鳩食我高粱，抓來進補，救農補身，行之久矣！我曾向捕鳥人買過貓頭鷹、鷹隼、八哥，養死了多隻，現在沒人再這樣做了。稻草人不能有效驅鳥，田間放鞭炮、飄掛大眼彩球較奏效。插滿選舉旗幟也是一絕，候選人的嘴臉還真嚇鳥，算是為民服務的剩餘價值。如果高張天羅地網，不分貴賤大小通殺，這種鳥人實在有礙國際觀瞻，有法難罰，無計可施。鳥為食亡，鳥兒！你可要自求多福。回味鳥事，還真一籮筐！  秋冬是豐收浮濫的季節，一桌子的喜帖，一桌子的喜餅，應接不暇的飲宴，教人窮於應付。僅申奠雁的祝福，有情人要幸福！長長久久，雁行雙飛春風裏，更行更遠還生！

北國的冬季天空總是陰沉沉、灰濛濛的且不時下著雨，有趣的是，有時前一分鐘蒼穹還是鉛灰昏暗，下一分鐘卻出現陽光映照建物的明亮刺眼，讓人以為天氣轉晴；但瞬間又轉為原來的陰雨，好像只是想告訴人們，陽光一直都在。 一日出現難得的晴朗，燦燦亮麗的光線，穿透百葉窗照射在室內靠背藤椅鮮紅的坐墊上，一地的光影誘惑，心想出去做做運動。 最近幾次到社區中心健身房，總遇見一位少女，初看沒甚麼異樣，待她起身走動，才發現是位殘障者。她，有著咖啡色的那種黑色皮膚，烏亮的天然短捲髮，明亮的眼眸精神奕奕且顯露著幾分秀氣。有一手臂行動不便，手腕關節往內彎使得手掌及指頭合攏在一起，有一腳不良於行。我這才意識到停在入口的小巴士 (Handy bus)，是等候她的。 初來最讓我感動的兩件事，一是人人樂於當義工服務社區。另一是對待殘障及精神疾病者的方式了。記得小時候，若有人家裡有殘障或精神疾病的孩子，總是認為丟臉可恥的事。因此，有的放任孩子不管，讓其四處遊蕩自生自滅；有的則被監禁在家裡。甚至有一種匪夷所思的想法，認為有這樣的孩子是一種報應，是前世作孽才有這樣的果，一味往怪力亂神迷信想。但這裡想得簡單，或許是基於人權，採取一種積極的態度幫殘障者解決問題。既然殘障者行動不便，停車位就畫大一些，洗手間比一般人寬敞，公共場所的設施要求讓障礙者可以像一般人來去自如，交通工具規劃特定空間可停放輪椅……等。 少女做完伸展運動後，走向一台鍛鍊手臂的重量訓練器具，雖然顫抖抖的手不那麼靈活，她還是調整好所要的重量。隨著呼吸她一拉一放認真使力，額頭流著汗水。做完運動她拿出一條毛巾擦汗，一面擦汗一面注視著玻璃窗外明亮的陽光，馬路上來來往往的車子。最後，將背包收拾妥當走向電梯離去。我望著她越走越遠的背影，突然想起幾次在商場內，被一個突如其來的高亢聲音吸引著。聽到這聲音，商場的人不約而同地將頭轉向聲音來源。原來是一群有障礙或精神疾病的青少年約六七人出來逛街。這群青少年歪著頭仰著嘴巴開心的說話，有的講話模糊不清，有的不時提高嗓門嚷著，有兩三位輔導人員帶領著。一路上，孩子興奮的與輔導人員有說有笑。 當我走出社區中心，戶外仍是兩三度的低溫，不過，有著明朗的陽光感覺舒服多了。心想，殘障朋友能夠獨立自主，有尊嚴，真好！

寒假子女返鄉，一日，吆喝爬山，我等自蔡厝古道上山，一路上有人為的登山石階，也有天然的碎石坡路，步步升高，蜿蜒迂迴，沒多久身體開始烘熱，額頭開始有汗漬，怕風吹著涼，趕緊拭淨，經過一片石坡，席地坐下，覽景，好看，只見遠處矇矓的聚落村莊以及分割整齊的田畝，以及遠處海面和大陸山影，都盡收眼底，金門，小家閨秀，別有一番美景。   小島金門，最高的山就是太武山，百姓稱之為大山，文獻說它是仙山，從小到大，每次登山，都有一種郊遊舒心的感覺，走玉章路，可望山頂阿兵哥的冰淇淋雷達，以及遠處料羅灣的海天美景，視野寬闊，爬起來也不費力不吹氣，輕輕鬆鬆；而走新闢的蔡厝斗門古道，山路起伏，較像爬山，容易出汗，各有佳趣。   太武山不只有自然美景，且有許多人文古蹟，始從宋朝的古寺古碑，明代郡王遺臣的石刻碑碣，一直到民國大量的軍事堡壘遺址，感覺它有許多故事可言，是一座充滿靈氣的仙山。   閩南多石頭山，但能類此者，恐為稀少，年前我赴閩漳浦遊天福集團的「唐山過台灣」石雕園，此為台灣天仁茗茶東家返故里所開闢的觀光旅遊景點，內有餐廳、商場、賓館、觀光茶園以及共軍皮定均將軍紀念園，尤以「唐山過台灣」和閩台民俗生活為主題的石雕連環圖像，是為參觀重點，我印象深刻的是除了圖像之外，沿途有藏納在石燈內的喇叭音箱，播放台灣五六十年代的流行歌曲或是軍歌，企圖從視覺與聽覺置入台灣文化於來此一遊的旅客身上，此園區佔地1280畝，投資1.5億人民幣，完全是用錢在荒禿的石頭山上開闢出來的景點，在2007年被評為「全國優秀示範服務區」，它沒有歷史古蹟可言，莫能讓人產生思古幽情，唯佩服人家創造景點的巧思與魄力。   我又遊同安的羅漢山，也是新近一二年在石頭山上創建出來的旅遊景點，山主是同安地區家喻戶曉的名人林志良先生，此山原名蓮花山，山主在山上廣建羅漢像，讓信眾認養，因此又名羅漢山，也是有餐廳、商場、賓館等設施的觀光景點。   羅漢山因景而名，亦因人而名，山主原是江湖人士，但文化素養甚深，善書，一幅寫毛澤東「慶園春」詞的行書，氣勢磅礡，筆力萬鈞，據說大陸難有匹敵，他以文化為軸，創建此觀光景點，尤其在山坡台地，復建古寺與新建廟宇，請來元明朝代的古老佛尊，讓旅客遊山賞景又能參拜，結合宗教與觀光，是其獨到功夫。   這兩處石頭山，均是以文化為軸來闢建景點，賺取觀光財，說真格的它們的文化厚度難與金門太武山相比，倘若我們的太武山強化金門戰地軍事文化，一定會叫人趨之若鶩，原本山洞坑道的浩大工程，就叫人瞠目結舌，如果我們以兩蔣為主題，復建行館，以生態展覽方式，展示兩蔣各種文獻器物，或是雕鑿石刻軍管戒嚴時代的人物事蹟，或是復建有重大歷史意義的建築（如在盧溝橋開第一槍的吉星文等三位副司令官喪命的水上餐廳等。），或是活化利用坡道的碉堡營房等等，太武山以軍事為題，加上住宿旅館，餐飲場所，其觀光資產一定遠甚於福建諸石頭山，因為太武山有說不盡的歷史故事、有文化，更有看頭的。

據報載，日前行政院政務委員林政則陪同新科福建省主席陳士魁赴金門視察時，宣布國防部同意有條件自大、二膽群島撤軍，並移交給金門縣政府開發觀光。而縣府將在島上規劃各項設施，包括：碼頭、海水淡化廠和風力發電、太陽能系統等，預計「兩年建設、三年完工」，縣府還計畫在大、二膽島之間，興建吊橋或通行纜車，以便從空中鳥瞰群島海域風光，一旦開放觀光後，大、二膽可望吸引百萬陸客登島旅遊。如果此說成真，無疑將造成金門觀光軸線之翻轉，小金極可能由目前金門觀光的邊陲地帶，搖身翻轉為旅遊核心。   目前到金門觀光的觀光客，不論來自臺灣或是大陸，主要還是以大金為主要的觀光地點，行有餘力時，才會前來小金，金門大橋的興建，雖略可拉近大、小金之間的差距，但大體還是以大金為中心，然而大、二膽開放觀光，直接召喚的是每年以百萬計至大、二膽外海觀看「三民主義統一中國」石碑的大陸遊客，這些遊客循小三通東渡，為大、二膽而來，有別於目前以大金為中心的旅遊現狀，對金門未來的觀光發展，勢必造成結構性改變。   而為迎接此一大趨勢的改變，筆者認為金門必須進行某些配套性的規劃，才能創造最大的利基。首先金門應在小金的西海岸或南海岸規劃小三通及往來大、二膽的專用碼頭。目前水頭碼頭隨著小三通旅客之成長，早已不勝負荷，若再加上大、二膽的觀光人潮，更為雪上加霜，因此有增建碼頭以分散人流之必要，小金距廈門本島僅十數分鐘航程而已，去年烈嶼鄉長洪成發就向馬總統提過在湖井頭設置「小小三通」碼頭的建議，如今此議因大、二膽之開放觀光而更具可行性，尤其往來大、二膽的專用碼頭，更應合建於此，斷不能任由水頭碼頭直航大、二膽，否則小金就只有為人作嫁的份。其次，小金的道路系統，則應全面翻新，舊有的戰車戰備道僅需保留部分作為戰地史蹟，以供憑弔，其餘均應拓寬為現代化的標準公路，最好能同時納入自行車專用道的設計，才能滿足未來的觀光需求。   其餘如簡化陸客入境手續、降低船票費用……等等，論者已多，便不再贅述，至於金門向大陸引水，中央似已形成決策，否則也不會貿然開放大、二膽觀光。總之，這是小金百年不遇的發展良機，小金各界規劃尤應及早，切莫輕易錯過。

 「金馬文學展」一月二十五日於台南台灣文學館開幕，台文館館長李瑞騰、金門縣政府秘書長盧志輝、文化局局長李錫隆、連江縣副縣長陳敬忠、文化局局長曹以雄，以及成功大學閩南文化研究中心陳益源教授、台中市金門同鄉會理事長周壽海及中華金門旅台公共事務協會理事長黃炳中，以及作家牧羊女、洪玉芬、翁翁等與會，馬祖籍作家謝昭華、金門籍作家楊樹清並代表致詞。   戰爭是金門、馬祖共同的身世，展場入口，砲彈臨空而下，轉為鋒利的鋼刀，並佈置了坑道電影院，播放金門記錄片《落番》，以及描繪馬祖故事的動畫片《雷盟弟—遠方的童年》。   今年開始，在我主編的《幼獅文藝》，邀請金門籍作家陳榮昌、林靈書寫金門，謝昭華則寫馬祖。審閱作家的專欄稿，可知戰爭對文學的影響。或者說，戰地政務正是兩個島嶼的文學背景，呼應「金馬文學展現場」的擺設。文學呈現社會，當社會扭曲變形，文學也會有它的呈現。   一九五六年七月，金門實施戰地政務，居民環境有了大幅度改變。當局執行管、教、養、衛四大工作，強勢管理戶籍、流動人口、出入境等。比如，岳母到女婿家為女兒燉補做月子，必須報備；舅舅喝外甥喜酒，必須報備；買了新車，必須拆除收音設備，且用膠帶遮掩二分之一的車頭燈，方可上路。居民生活不但清苦，且束縛多。   前金門縣縣長陳水在，回憶戰地管制下生活情景，「我父親跟幾個哥哥都被編入民防隊，當命令一來，我們一家人都哭成一團，因為這一出門，能不能回來，誰也不敢預測……我父兄參加碼頭運補的感傷情景，其實發生在金門的每一個家庭，那時全金門的村莊輪流到碼頭搶運……那時沒有不去的理由，民防隊視同軍人，不去會被軍法審判的……」陳水在還說，「不論指導員、副村長都是村裡最有權力的人物……他們檢查公共衛生，發現你家門口沒有打掃，指導員、副村長就有權力把你抓起來關上一個星期」。   陳水在所言只是戰地政務下，居民的部份心聲。   嚴格的軍事管理，造成金門「生活斷層」、「經濟斷層」、「教育斷層」等三種斷層現象。金門是一個海島，地貧物缺，不少壯丁，往南洋發展，一九四九年以後，兩岸戰爭，謀生路徑就被切斷了。島地土貧，開發很重要，不少耕地被徵做軍用，滿佈的海岸雷區，直到今日還阻礙金門的發展。戰地金門，側重國防教育，諸如民防訓練、莒光日教育、跆拳運動、輔導從軍等皆為重點，今日旅遊金門，仍處處可見「效忠領袖、忠黨愛國」、「親愛精誠」、「莊敬自強，處變不驚，慎謀能斷，獨立不撓」等口號。   戰地一度是文學的背景，且多為負面，然而，戰地的質地正被重新定義。多年前，李炷烽前縣長、蔡國強主導的碉堡藝術館，李沃士縣長跟相關部會籌幄的和平鐘、坑道音樂節等，都可以明顯看出，只要觀點不同，歷史的悲劇也可翻組成另一齣悲喜劇。重現戰爭現場的「金馬文學展」，正足以帶給我們新的審思。

「UA756班機，下午2點30分到拉斯維加斯。」在舊金山機場打了通電話給友人S，怕不清楚，重複的又說了一遍重點：「就在UA提領行李的地方碰面，最多3點就會出關。」。「沒問題！我一定準時到。」S有些笑我太過小心似的又說：「放心！我又不是沒接機過。」   2：30分，飛機準時降落。10分鐘後，我與妻拿到行李，等在原地，等著友人，等著看著行李轉盤上的行李一件件的減少，最後四處八方來的旅人也星散了。只剩下一位拿著尋人牌的接客黑人，左顧右盼，站在已空轉的轉盤前躊躇著。想必是出現了什麼差錯，客人沒來、或是客人走了，總是接丟了人，臉上有著像是漏接了一個重要的球的表情。我遠遠的看著，看著他像在人山人海的球賽完畢後，獨留下的球員，沒落的走了幾圈，是遺憾著這場不完美的結局，或是思慮著他做錯了什麼……；終於，見他把手上的招牌放下，收起，離開。   這讓人想起旅程的安排再周延，也有疏漏的地方；有人說那是意外，說那才是最讓人難忘的旅遊。可是意外，也可能會有美滿驚喜的結果；但難忘總是不變。   出境大廳終於變的空曠了起來，僅剩下我與妻子拖著兩大箱的行李及看不見的滿腹焦慮，開始像個孤兒似的在潔亮的水銀燈下飄逛了起來。偶而，可以見幾位機場的工作人員在靠近牆邊的走廊裡來回走動。   「S，不會忘了來接機吧？」。「不可能。他親口說的。」   「會不會是接錯了地方？」。「不可能。說好的是在UA的行李處。」   「你看，大廳那麼長，會不會在另一頭？」我與妻討論著種種可能的原因，一面著急的用可以國際漫遊的手機聯絡著S。   感謝上帝，電話終於通了。「你在那？」。「在7號門與8號門之間。」   「好！你別動，我們去找你。」我與妻像找到了回家的路，興奮的拉著行李往前衝去，門裡門外找了一圈。「沒有！」   「是LEVEL 2吧？」我與妻又拖著行李上了手扶電梯。「也沒有！」   「你到底在那兒？」又拿起了手機問。   「就在7號門與8號門之間，動都沒動。這裡有個INFORMATION DESK！」   「是LEVEL 1？」「是LEVEL 1。」   「不是每個大廳裡，都有一個INFORMATION DESK嗎？」我一手扶著電扶梯，一邊疑惑著問著妻子；一個失神，另一手上的行李竟順著扶梯滾了下去。站在滑動的手扶梯上的我，像投了一隻暴球，尷尬的不知所措。聽著妻子的抱怨：「叫你走電梯，你不走。」滾動的行李箱，順著滑動的台階，一階階的滾落，摔下了地面，停住，引得一些過路旅客的訝異圍觀。   「INFORMATION DESK在哪？」妻子靈機一動的問著一位趨身而來幫忙的金髮女郎。「好像在TERMINAL 1？」金髮女郎有些猶疑的說。   「那我們在TERMINAL幾？」「TERMINAL 3。」金髮女郎確定的答。   迭聲的答謝後。再拿起那隻台灣攜帶來的手機，經過國際漫遊打給同在機場的S，「你在TERMINAL 1？」。「應該是吧！」S隨後像自言自語的說：「這裡有TERMINAL 3？」   失望興奮與出糗的在拉斯維加斯機場大廳裡交纏著近3小時，分別站在不同的建築物裡，用國際漫遊電話聯繫了8次。「好！知道了。」妻與我終於知道了正確答案，在手機裡說著。   許是拉斯維加斯的機場建設太迅速，連本地人都不知航站擴建了；還是人們總宅在家中，不曉得外面的世界已迅速的在變換容貌。離開機場時，天色已昏暗了起來，賭城已在眼前，披上了閃爍光影的外衣。