改變這個世界的是革命，拯救這個世界的是「愛」。就算力量很小只能影響一點點，但你至少能讓你身邊的世界變得更好。也許我們不能改變世界，但是我們可以讓善意流動起來。——心靈感悟   什麼是「模範」？女兒問了一個很唐突的問題，詳問之下才知道班級要選模範生，我記得她似乎有過當模範生的經驗。原來她想問的是，模範生到底應具備什麼樣的條件及標準，或者因為時空背景的變化，會有所不同？   記得那回她當選模範生是因為全班多數同學的推舉，那時還頗為得意自己在班上的人緣，而這回選模範生的先決條件，則是必須是班上智育成績前三名。因此，這回的模範生只能三選一了，同學們覺得無趣，參與意願低落，選出來的代表是否真的是同學們心中的模範，就更不得而知了。   在我看來，不論是在學校或出社會，所有選擇出來的代表，總是某個領域或階段性的象徵，足不足夠代表某一事件或領域的成就，其實是見人見智，真要深究只是自尋煩惱罷了。但猶記在學時，師長們通常是鼓勵眾人參與的。   一次，同儕們搞怪的選了一個調皮搗蛋的同學當模範生，老師不但不以為意，還要所有投他票的同學一一具體說明這位同學的「模範」所在。結果大家才發現，這位同學雖然平素調皮搗蛋、課業馬虎，但樂於助人，還頗有濟弱扶傾的俠者之風。因此老師接受了多數同學的意見，將其列為班級模範代表，而同學們也因為有這麼一位「特殊」的模範生，反而更加賣力的為其拉票、助選，甚至還首開先例的為他繪製等身海報，做足宣傳。在眾人的努力下，這位「賣相不佳」的同學一路的過關斬將，成了年級模範生、全校模範生，而他「樂於助人」舉措，在幾經傳頌後，也被誇飾為了不得的傳奇偉蹟。   經過這番轟轟烈烈的事件後，原本調皮搗蛋、課業馬虎的同學，反成了會自我節制及躬身自省的孩子，並常以身為同儕模範自許。經過了一番努力，這位同學的生涯也有了急遽的轉變，目前為人師長，在某私立大學擔任教職。   舉以上的例子，不在彰顯個案的特殊性，而在表達有時因為某種因緣下的一念之間，就足以改變一個孩子的命運。我們經常自勉要多鼓勵孩子，多給孩子機會，但如果連選模範生這檔事，都無法讓孩子們充分表達他們的意見，恐怕就與教學的意旨相左了。課業成績當然是一項很重要的指標，但絕不是唯一的標準或前提，特別是現在的孩子課業壓力大，如果連一點可能自主的樂趣都剝奪了，也著實太可憐了。   許多人總是夢想可以改變世界，卻吝於改變自己的心念。什麼是模範？的確是個很難回答的問題，或許，「忠於自己、秉持善念；盡力而為、不留遺憾」，就是自己人生永遠的模範。

快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後，我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡，告訴他，韓說目前馬祖的故事大致已成形，未來故事結構與情節的修改，我們會付出更多的溝通與嘗試，務求超越自己、超越昨日，因為一座島嶼的未來，是航向外面的廣大世界，而為島嶼寫的一齣戲，只能求好，越過浪頭，再往前推進。   結束談話後，我很想沿著街道走一段長長的路散步，但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽，計畫到台東「聲援反美麗灣」，因訂不到火車票而未能成行，我們討論了一些抗爭議題，面對生活環境中的看見，當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時，內心的糾結必然已凝結成一團火球，那不得不抗爭的時候，總是讓人不由得思索島嶼的有限，不只是土地問題，更是人的問題。   不能到現場「聲援反美麗灣」，千羽帶著失落感回到她的論文上，捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說，我等待著更新版的劇本誕生，這階段裡的每一天，我的心都放在馬祖，也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作，有時會熬夜通宵，顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看，常常忘記時間，一個通宵夜晚便瞬間飛逝，但我一點也沒感覺熬夜的辛苦，因為專注中疊映著許多美好回憶。   記得第一次去東引，友人帶我走進坡度頗大的安東坑道，一階一階走過長長的棧道階梯，站在面對大海與峭崖的坑道口，漫天飛舞的黑尾鷗，近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋，高高低低在岩壁間穿梭，成群的黑尾鷗鳴叫聲，在岩壁上回聲傳蕩，熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點，我完全相信，因為站在坑道口的我已完全驚呆了，那些飛翔得自在極了的鳥兒，讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說，我們就別再移動了，整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了！   每多看一些資料，我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃，她與男主角「對戲」的戲份不多，我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心，他可以「超現實」處理，這讓我劇本越寫越興奮、快樂，不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇！   那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本，一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後，思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想，每一座島都有它自己的獨特性格，當我細膩又真誠的貼近它，它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時，那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀，帶領我飛翔。   我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗，我很想告訴戲中的女主角，一個人的旅行，不管是為了愛的尋索，還是自我生命的追求，在馬祖四鄉五島走透透，絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作，因為專注而忘記時間，一個通宵倏忽流逝而不察時，我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞，都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成，背後存在極其複雜的因素，它的未來也是。我們唯一能做的，就是掌握眼前的時空，好好編寫一齣現代劇，演好自己的人生。

──在《仙洲‧戰地‧曙光》展場遇見金門文學 　「自己的故事總是有限的，講完了自己的故事，就必須講他人的故事。於是，親人的故事、村人的故事，以及從老人們口中聽到的祖先的故事，就像聽到集合令的士兵一樣，從我的記憶深處湧出來。」 ─莫言〈講故事的人〉（2012諾貝爾演講） 　我終於在二○一三年元月號的香港《明報月刊》讀到完整版的莫言獲諾貝爾文學獎演講稿〈講故事的人〉，之前，媒體多止於引述他在諾貝爾晚宴上致辭〈說書人的謝忱〉，「我深知，文學對世界上的政治紛爭、經濟危機影響甚微，但文學對人的影響卻是源遠流長。有文學時也許我們認識不到它的重要，但如果沒有文學，人的生活便會粗鄙野蠻。因此，我為我自己的職業感到光榮也感到沈重。」 莫言，「講故事的人」，或者「說書人」，以小說語言集中描述高密東北鄉「這個既讓我愛又讓我恨的地方」，從《紅高粱家族》、《天堂蒜薹之歌》到《酒國》、《豐乳肥臀》，我們被他魔幻的文字吸引，也被他宛如我們置身的「紅高粱」土地、「酒國」之鄉的秘境情節吸引。生在赤貧、中綴學業，因為很會說故事，莫言獲諾貝爾文學獎，不獨鼓舞了華文世界，也激揚了文學島嶼。 從莫言並未使用華麗語言的〈講故事的人〉走出，現在，我走進台南的國立台灣文學館，《仙洲‧戰地‧曙光：金門馬祖文學特展》。金馬歷史沿革與文學發展概況的展示櫥窗裡，金馬的文學故事是自從元、宋進士文人留下的《釣磯詩集》、《留庵詩文集》開始說起，再入今世呈現創刊於一九二八年的《顯影月刊》，鋼版刻出的百字來。〈創刊詞〉，「吾族自廷遺公奠基珠山。已歷十有三世。瓜瓞聯綿。人丁七百有五。而所佔耕地。只近百萬栽聲。年獲不過六千左右。當此生活程度日高。只供百三十人衣食之費。而待哺人口。勢不得不迫出洋。」很難想像，一座島嶼的現代文學史，是從珠山小學校一卷卷在戰亂中保幸下來的《顯影》開始的，除了鄉事報導，還有習作發表，我翻讀著高級一年薛新舍的〈雨後的景色〉，「那些含淚的花草，都爭先恐後從這垂頭喪氣之下活潑矗立，各盡其能事，全無在威權下之可能，就是那些偏安的鳥兒，也莫不儘量讚賞雨後之景色。歌的歌，舞的舞」，八十五年前的一位小學生，能藉雨後的景色寫出「威權之下」、「偏安的鳥兒」字眼，令人吃驚。二○○四年春天，我走訪菲律依里岸，遇到高齡八八、耳聰目明的老婦人薛仙舍，竟忘了向她求證是寫〈雨後的景色〉的十二歲小女生「薛新舍」？如果是，畢業於廈門集美師範、任教過金門公學的薛仙舍，單憑一篇習作，卡住時間，就可入列新文學時期的金門新女性了。 從手寫的《顯影》到陳展一份一九六六年四月十六日的八開大鉛排《金門日報》，名為《料羅灣》的副刊，勤勤的〈掃墓記〉悼念示範國校時的級任導師朱紹英，「 朱老師在民國四十三年一個夜裡，因急性盲腸炎而逝世，丟棄與他萬般相敬相愛的丈夫孫偉及兩個不解人事的女兒撒手而去」，多年前，我在板橋林家花園遇到朱紹英名字有個「金」的女兒，也才知道軍中作家、曾編過正氣中華報副刊的孫偉是她的父親，這個外省家族因過客金門，母親長眠金城公墓，從此與斯島的情感千絲萬縷割捨不斷。刊出勤勤〈掃墓記〉的同一副刊版面，另有篇老縣長陳水在二十二歲文藝青年時期寫的〈給媽媽的信〉，以及江萍〈懷念〉、顏苓〈聖潔的愛〉。擠在副刊上的作者與文章，照見了一段戰鬥與文學的年代，那也是金門文學獨有的；而陳長慶創辦於一九七二年、獨力苦撐了六期的《金門文藝》的四十年後再回望，已是見證金門文學作家與刊物發展的稀世之寶。 刊物再走入書目、手稿，軍旅作家舒暢的《那年在特約茶室》、本土作家陳長慶的《金門特約茶室》，兩種版本對照出一段火線下的軍中樂園傳奇；朱西甯的《八二三注》與洛夫的《石室之死亡》，小說與長詩對比出戰爭、死亡的圖像；黃克全的《時間懺悔錄》、吳鈞堯的《火殤世紀》，讀到飽滿鄉土與文學的語言。 《仙洲‧戰地‧曙光》金馬文學特展，我看到了一座島嶼的亮光，是砲火的光，也是文學的光，一群穿越時空來去，如同「說故事的人」莫言，用筆桿噴射出土地與文學交會時凝結的光芒。

  一九五、六零年代的金門，兩岸關係緊繃，戰爭號角常在耳邊吹拂，生活說有多艱困就有多艱困。當年在黑暗四佈下，也有明亮的光點。營養午餐，正是照亮我童年成長的一盞明燈！   記憶的碟片，從未停止播映，一頁頁童年金門營養午餐的聲影。一桶桶香氣四溢的小麥粥，一籠籠小巧可愛的白饅頭，由同學輪流搬抬到教室來。教室頓時成了餐廳，就這樣，不知經歷多少日子，我們在隆隆砲火下的金門島，竟能享用一頓又一頓豐盛可口的營養午餐。每每想起那段營養午餐的日子，總會不自覺地掉下感激與甜蜜交織的熱淚！   總要等到全班每位同學都盛了一碗熱騰騰的麥粥，手握一個香噴噴的饅頭，老師才下達「開動」口令，然後整間教室，只聽見此起彼落吸舔鹹粥、啃嚥饅頭的聲響，奏出一曲營養午餐的交響樂！節拍快的，再添一碗，肚量寬者，再加一個饅頭。油油的小嘴，紅紅的面頰，滿足的眼神，與戰地的緊張，夜來宣傳砲的壓迫，成了強烈的對照。   當時小小心靈，那知飲水要思源。那是年長後，才想起的，當年享有營養午餐的甜蜜滋味，是來自聯合國或美國贊助的。可見我國當時在國際上，並不孤獨；金門亦是，擁有相當清晰的國際能見度，贏得世人滿滿的援手。我們的營養午餐，粒粒皆是溫馨的證據。   當年的補助，還有上午與下午各一次的牛奶。濃得至今在心頭仍化不開的奶香，一大桶一大桶的湧進教室。一杯杯雪白、熱氣直冒的牛奶，溫暖了許多個寒冬上午與下午童稚的心靈。有幾年，不是煮的牛奶，而是一小塊一小塊五顏六色的牛奶乾，微甜，好像添加了水果成份。上下午每位同學各發一塊，算是點心，也是營養補給品。   國際友人的補助，更歷歷寫在一件件內褲上，上頭有兩隻緊握的手掌，還有「中美合作」的字樣。那內褲是用麵粉袋車製成的，袋子用布做的，棉質的，有一定的細膩度，捨不得丟棄。於是，金門與台灣才流行穿著「中美合作」的內褲。這些內褲，譜成永不褪色的歷史小插曲。   我們當年能品嚐國際友人伸出的善意，成長過程裡吸取他們提供的養分，甚是幸運，終生感恩。如今，金門已是世人欣羨的幸福天堂。未來我們除續將家鄉發展成一片樂土，行有餘力，可考慮對許多貧困落後地區，適伸援手，提供回報。施(to give)比受(to take)更有福氣！不是嗎？

101年12月20日浯江夜話，我以「漫談作文」為題，提到這幾年因考作文原因，很多學生及家長競到補習班「補習作文」，不但使文章充滿「匠氣」；更戕害文章的意境。基此，多年來我在自家「古風草堂」，免費為小四至國二學子課輔作文。並引伸出「古風草堂」的教育理念：草堂講授的內容並非限於作文，而是「君子不器」的中外古今通識。而作文，只不過是化育後的表達工具而已；但儘管如此，對一般人來說，如何「下筆」屬文，仍有其困難度，這就涉及到所謂「破題立意」了。   作文堂構，外則要求立意取材、結構組織、遣詞造句，乃至錯別字及標點符號的正確；內則要求抒情議論，出之真情，言之有物，才能感人。而拉開這個序幕的就是破題！   顧名思義，破題就是按照邏輯，審清題目。因為審題若失當，方向已失，即使文筆優美，結構完整，也難挽敗局。且以目前試題方式為例：若是命題作文，應由關鍵字切入；但若是引導作文，則應注意「引導文」中之規範、文體等。如此才不致離題，或隔靴搔癢。   之前我曾為此發表看法，認為破題可從三方面取徑：一由「分析關鍵字」切入，若題目是「一場及時雨」，則應聚焦於「及時」而不是「雨」。如水滸傳中的及時雨宋江一樣，主要是形容宋江之急人所急的本色，而不是「雨」。再如熊崑珍的「路」一文，除描繪「有形的路」之外，應置重點於「無形的路」。以記敘、議論等筆法切入才是。   再來是切入情深處：如「那年的某個節日」一文，則應關注於當天最令你難忘的狀態、情緒或聯想，以記敘、抒情筆法切入，而非流水帳似的紀錄。   最後是認清文類：如「合歡山下雪記」，因是「記」，故必是記敘文；「論成功之道」，因是「論」，必是論說文。   審清題目後，自然能確立主題，這就是「立意」；文章表達的靈魂。言之有物的真；論之有義的善；文筆有采的美皆由此而推衍。在表情達意外，能蘊藉溫潤雅正的情韻，推演自然深刻的境界，如此自然能下筆屬文。如「當鐘聲響起」一文，在審題上，應聚焦在鐘聲響起那瞬間所引發之情緒，作生動之聯想；有了此種聯想後，自然衍生從此以後，每當鐘聲響起，就讓我想起…，使我更懂得知福、惜福等「立意」了。再如若題是「第一次的接觸」，那又應該如何審題、立意？基本上，突顯第一次時，心境的細微變化，和外在知覺等感應。此種感應就是審題之所在；而立意當然就是突顯當時內心的悸動。突顯新、奇、驚、喜、懼等悸動。   多年來，我在不同場合一直強調，再多的理論，仍奠基於平日的準備；尤其是多閱讀！所謂讀書破萬卷，下筆如有神。博覽群籍，下筆才能行雲流水，論有根據；情有深度。尤其要用心揣度古文、佳文，明瞭起承轉合之結構；體會抑揚頓挫之音節；了解長短篇幅之經營。再來是多想勤寫，發揮想像力，用心去感受一草一木，豐富感情。雖不必為賦新詞強說愁；但情真意切、勤習寫作，乃作文成功不二法門。這更是我一直反對制式化的補習班作文，及只讀教科書的重大原因。

英雄的歷險，乃是人類社會中的一種成長儀式（rite），英雄接受歷險的召喚，乃是由啟蒙到回歸以完成英雄事業的過程。在這過程中，英雄不僅忍受痛苦，也保持對生命的熱愛、勇氣及關愛他人的能力。只有如此，英雄才能獲得群眾的認同，容格提到：「古今中外遍在的英雄神話經常展現這樣的圖像：一個強人或具有神性的人征服邪惡的龍蛇、怪獸、惡魔或各式各樣的敵人，使人民免於毀滅或死亡。群眾於是以神聖的詩文或儀式來敘述英雄事蹟，以樂舞、頌歌、禱祝、犧牲來崇拜英雄人物，在這些行為中群眾獲得了一種神秘的感情使得他們對英雄人物產生了認同。」英雄神話既是人類集體的心理無意識，則英雄在人類社會被認同自有其社會功能，班特利研究卡萊爾的英雄崇拜，歸結出英雄在人類社會的雙重功能：第一，他是別人模仿的典範，第二，他是人類歷史的創造者。不僅如此，英雄人物也經常是善美的提倡者，世界的改變者和心靈的革新者。換言之，英雄具有一種神奇的人格，在卡萊爾看來，英雄具有這樣的特徵：第一，英雄是道成肉身，第二，眾人可把對神的情感轉移到英雄身上。英雄的事功不凡而所抱持的希望無窮盡，在他身上，靈與肉、時間與永恆、政治與宗教皆可互相諧和。對尼采來說，英雄即是他心目中的超人，史賓格勒則區分英雄為兩類，亞歷山大型和凱薩型的，亞歷山大型的英雄是年輕、勇氣、權力意志等精神之化身，凱薩型的英雄則出現在衰敗的時代，他們將生命力帶回崩裂的社會。亞歷山大型的英雄代表年輕與浪漫，凱薩型的英雄則代表成熟與現實。   從學者對英雄人物特質的描述來看，英雄人物儘管可以有不同的類型，但卻都具有某些共通的神奇人格特質，這也等於說明了英雄人物是一種原型。而歷史經驗告訴我們，歷史上真實的英雄事蹟在經過一段時間的流傳後，最後總是走向神話化，法國神話學者艾利亞德即說：「神話化是英雄故事發展的最後階段。對真實歷史事件或人物的回憶在公眾記憶中最多維繫二、三百年。……歷史人物最終會被神話為英雄。」

兩岸三地上百位電影導演齊聚金門進行研討並為場景探勘，對於地區沒有一家電影院均感到相當不可思議，讓身為東道主的縣長李沃士頗為尷尬，幸好台開、昇恆昌等投資案今、明年就將陸續完工營運，民眾在不久的將來就不必再為此事煩惱。   元旦連續假期，筆者再度前往廈門旅遊，幸好中國大陸並未比照台灣連放四天的放假方式，因而沒有出現大量國內旅遊人潮，否則肯定乘興而去、敗興而歸。喜歡看電影的我特別前往位於明發廣場內的金逸電影院，哇～票價竟然高達人民幣7、80元，成龍新片「十二生肖3D版」要價110元不說，貴賓廳還高達140元，換算成台幣就要6百多元，已是台北的2倍，顯示廈門物價漲速之快，特別是隨著經濟火紅而逐漸受到重視的娛樂服務業。但在影城附近就有數十個販售兌換券的攤位，票價只要售票處的一半，顧客只要先購買，再到售票廳補上5元的手續費就能兌換電影票；而這些票應該是業者委外促銷的手法，就像團購一般，民眾可放心使用，但有有效期限的問題。不經一事不長一智，筆者趕快將這個訊息與讀者分享，以免大家重蹈覆轍了！   隨著本島駐軍的持續裁減、錄影帶與有線電視的產生，再加上電腦普及與盜版的猖獗，金門最後一家電影院已歇業多年，地區民眾要看場電影，不是要到台灣或廈門，那就要期待金城鎮公所、金門大學等公務部門辦理播放活動，每每還因反應太過熱烈而造成不少紛爭。   金門福利冠全國，民眾備感榮幸與幸福，但連個電影院都沒有實在說不過去，難怪常有遊客到訪後送上「好山好水好無聊」的揶揄感言，相信很多讀者遇上這種情形也只能苦笑。即將在今年中與明年初陸續完工的台開工商休閒園區、昇恆昌金湖商務旅館，商場中就有規劃電影院，相信讓許多愛好電影的民眾很期待。   近幾年，隨著許多重大建設案的投資、金門大學招生成績持續成長等諸多因素，基本消費人口與經濟情形逐漸加溫，吸引許多財團相繼來到金門探路，隨著這些投資案的落實、完工，將可協助金門進行轉型，讓民眾對於離島生活的進步「有感」。

  為響應金門縣長李沃士、文化局長李錫隆，對文學與藝術的推展，文化局首次先讓在地10位作家繪製旅遊文學心靈地圖，期許它成為金門觀光文化資產的導覽。去年底《心動了 花開了-金門10位在地作家文學心靈地圖》出版。攝影家劉德輔與計畫主持人陳則錞，合力對作家作了採訪與拍攝，成為該書重要內涵的闡釋及動人影像的展示。在地作家的的文學心靈地圖，知名設計師翁 翁，設計10個小曼陀羅（象徵圓滿吉祥），分置在每位作家的書寫與採訪之篇首，來各自呈現其持殊文學心靈的地圖。希望下次能再以旅台、旅僑的金門作家作書寫，分別報導旅台、旅僑的心聲，那計畫就更圓滿了。   在地10位作家的書寫記要：王金鍊書寫兒時的故園，述說在老家中蘭夏天晚上，睡屋頂「磚坪」，一邊看著天上的星星，一邊聽國、共的隔空喊話，如今已成美的回憶。林媽肴告訢訪客，烈嶼是處非去不可的私房寶地。它是一座擁有歷史風貌、生態環境、人文風情的島嶼。則錞訪問他，引用日本作家川端康成說：「文學是苦悶的象徵」！然透過書寫，苦悶竟已無聲了。洪春柳說：「為什麼書寫金門？因為我喜歡書寫，又因為我是金門人」。她結合文學與傳播學的概念，由金門傳奇入手，寫作真幻交集的《七鶴戲水的故鄉》，再轉入金門古詩文的賞析《浯江詩話》。翁朝安說他一生的重點是『做自己』，那麼何須在意別人的花怎麼開？開自己的花就對了。所以，他要從自己的心靈健康，推動到有機大地，從家園開始，擴延到愛護社區，進而邁向金門的綠色奇蹟。他返鄉的使命感，令我敬佩，我也很響應他為家鄉的作法。陳秀竹廣結善緣，把大地當成是一個大家庭。她和先生、子女等分享著自種小鈴鐺果樹成長的喜悅，也溫馨分享小鈴鐺果實，給偏虛空的眾生，讀來令我感動。陳長慶擅長寫長篇小說，這次只寫詩與散文，作金門史蹟的記載，他是長篇小說多產大家，產量金門作家無人出其右。尤其是生病後，長篇小說又繼續發表了好幾部，令人敬佩，真是抗癌英雄典範。抗癌成功後更充分展現出其生命力的堅強，是當今生命教育最佳的教材。陳榮昌說：「要描繪我的生命地圖，也許要從后浦老街開始說起」。他曾以〈痲瘋島〉獲第二十九屆時報文學獎鄉鎮書寫類評審獎，也曾以〈東門員外〉、〈囡〉獲得浯島文學獎，書寫的都是屬於金門后浦這塊故土的風情。文筆生動，故事感人，有很高得可讀性，直得品賞。陳欽進曾獲第4、6屆浯島小說組文學獎。這次記述一位媽媽照顧「自閉症」孩子心酸歷程的故事。非常感人，啊！天下偉大的母愛！我崇敬你！也記述老家家人做軍人生意的趣事，相當精彩。陳則錞表現非凡，終於把《心動了 花開了-金門10位在地作家文學心靈地圖》集結出版了。她敢自己帶著三個年幼小孩，赴廈門大學讀博士，表現也很非凡。魏老師說， Nadra感情豐富，一有感動即哭泣流淚；榮昌說，Nadra修練地很有能量，經她一個大擁抱會感到很輕鬆。楊清國的「心靈成長，印證無常不一定不好」，記下自己對「無常」的體認。則錞訪談文說：「楊校長說著想在老家湖下，如何開始耕耘生態園的夢田，太好了！咱們就組個金門團，先到校長當年參加大學工程隊，去當開路開荒先鋒的壽豐鄉走走，並見習體驗花蓮天使部落的如何踏實築夢」。

眼前是石門山登山口。   千里跋涉，是為了再出發。旭陽在群巒之下，光透出，滿天霞影。得再走快一些的，最好就在天邊漸白、星群漸稀之際，守住一個位置。也唯有守住等待的寂寞，且讓空氣冰凍手腳，當日光劃出，才見喧嘩。   匆匆，並不是一個合適迎向旭陽的速度。然而，再走得快，都來不及走到一個理想的位置了，那就站著吧；而且得站得久一點，久得忘記這只是人生的一天，只是旅程的一個區塊。   它不是一個區塊，而是一個完整，我必須這樣想，才能讓旅程趨向一種完整。然而，就算我缺乏思量，漫不經心，旅程該過時，就還是過了。   已站得夠久了，山邊，白色人形一前一後欺身而進，慢慢他們上山，慢慢地，再有人前前後後尾隨。這時，旭陽已做朝陽，躍出山巒。太陽失去它一如琥珀的晶瑩球體，做了一個無法逼視的火球。突然，一個閃動抓住我。那是友伴的眼睛，迎著光，兩個淡卻深、輕卻重的球體，當它們與山裡的陽光正面相逢時，我看到了兩個旭陽。   人體也有旭陽，我眩惑了。然後，當她循階而上，轉過身，眺望眼前雄邁延闊的奇萊山勢，我也望著她，看見她的臉像一座山，兩顆太陽靜靜浮出。秀麗的眼睫如雲霧氤氳，眼角蜿蜒似群山遼闊，我跟我的眼睛，隱藏在墨鏡後，盡情打量。   它們，不斷為我帶來一次又一次日出，這時，我才相信一個人，是如何為另一個人帶來日出；那許多人常掛在嘴邊的、嶄新的一天，以及其後的旅程。然而，我畢竟沒有一個理想的位置，一個理想而平行的人生，隨著山勢越高、景觀越闊，她不再轉身，終於，我也失去了兩個旭陽。   近午，她的臉再變作一座山，隔著遠極了的山豁，如同奇萊，在前方陡峭。   雲海，月光下，雪皚皚地，沿立霧溪伸展。這風景是旅程的意外收穫。   到達目的地前四十公里處，崖壁坍方。下車審視時，設想公路存有隻身通行的窄徑，一跳一走，通過坍方，再行接駁。但是下車一看，才知坍方嚴重。兩架大型推土機在坍方路段，一左一右，形成夾擊之勢，引擎呼呼悶鳴，陣仗盛大。這像強人奪路索財，對比下，坍方竟擬做一個柔弱女子了。   我們走近一看，她從山上不停扔落亂石，猶如口口聲聲急急說道，不要過來！如果那是女子，該是柔腸寸斷，臟腑盡洩，卻還殘留一口冤氣。駕駛經驗老熟，眼神篤定，神態從容，雙手挨著方向盤，耐心守候。而車窗外排氣管噗噗響，推土機機身嘎嘎震動，隨時就要雙管齊下，祭法、斬妖除魔。然後，坍方將被清理，崖壁灌注水泥，一縷幽魂就此僵固。   當我訝歎大片雲海時，也想到坍方；是它送我們，進入這個旅途。

  2013年的農曆春節長達9天，預判返鄉過年的人潮極有可能再創新高，然而，交通部卻在之前釋出離島機票必須調漲以反映成本的訊息，其中，熱門的北金航線，漲幅甚至高達600元以上，引起各界關注。   繼金門縣政府反對調漲台金航線票價後，金、馬、澎三名離島立委日前也連袂拜訪交通部民航局長沈啟，要求離島票價必須凍漲，春節疏運計畫必須及早規畫，以確實照顧離島鄉親權益。   我們期待這個闔家團聚的溫馨假期，不再伴隨金門人徹夜排隊、擠爆候機室的噩夢；至於離島機票票價，不僅不應調漲，更應審慎評估是否有反向調降的空間。   或云，燃油占國內航空業成本約2到3成，在購油成本壓力下，機票調漲似乎有其正當性，然而，無論就離島居民權益、振興離島經濟，或就航空票價本身之合理性而言，離島航線票價恐怕也不能任由交通部與航空業者說了算。遑論離島居民搭機成本遠高於票面，航空公司必須提出更多數據，否則離島空運實無漲價的正當性。   應該看到，由於地緣的隔絕性，空運對離島交通具有高度依賴性與不可替代性，偏偏交通又是振興離島經濟的關鍵。這也是《離島建設條例》第5條明訂將「交通建設」納入四年一期之《離島綜合建設實施方案》，以及同法第15-1條明訂中央政府編列預算補貼離島居民與台灣本島間對外交通費用，金額不得低於其票價百分之三十的主因。   依此脈絡，調漲離島航空票價，顯然有違《離島建設條例》振興離島經濟的立法意旨，不僅增加離島居民負擔，甚至將重創離島觀光產業。   進一步言，近年來國際廉價航空蔚為風潮，可見燃油成本絕非航空公司考量的唯一因素，立法委員李昆澤日前質詢交通部時指出，「台北到大阪、東京，距離2,400公里，廉價航空來回票價才新台幣4,600元，而台北或高雄到馬公，距離300公里，來回機票卻需要4,000元，台北到大阪、東京的距離是到馬公的8倍之差，但是來回票價卻僅差600元而已。」   說到底，離島空運雖非「獨占市場」，但至少是一個典型的「寡占市場」(Oligopoly)，作為一個不完全競爭市場，離島航線必須接受更多的公共監督，茲提出以下建議：   一、業者應公布票價成本結構：航空業者振振有詞地以經營成本作為調漲票價的理由，業者需要有合理利潤不難理解，然而，作為公共運輸業，特別是離島空運又有高度不可替代性，為昭公信，業者應主動公布票價成本結構，並增加定期航班，善盡企業社會責任。   二、票價審查會應有離島代表：目前國內客貨運價係由「交通部民用航空局航空客貨運價審查會」負責審查，基於票價攸關離島居民權益，前揭審查會應有離島代表參與票價審議，以維護離島居民權益。

  總是會有一些不自覺的惰性與逃避的心態和每一個自己如影隨形吧。在面臨又一次新舊年歲交替的當下，有了這麼一點小小的體悟。說如影隨形，當然是指潛藏在意識裡，並非直接而明顯的存在行為，否則不就萬事皆了而一事無成麼？   持續前後長達三個月混混沌沌、應接不暇的年終結案時段裡，幾乎要成為這下半年的一場揮灑不開、感覺沒完沒了的漫長的「歹戲」。壓力一直存在，絕大部分在於時間因素。時間會督促你、提醒你必須馬不停蹄，但同時存在的是與客戶之間的拉鋸，這是服務業的兩難；﹙我通常把平面設計當成文化服務志業，沒有熱忱就不可能存活﹚必須平衡周旋於自我風格、客戶需求與產品定位之間，逐一消化堆積的案件。這明顯和純粹的藝術創作形式有所差距，為了勉強維持設計者的一丁點尊嚴，有時候得花費更多的心力與口水，天人交戰，在理想與現實間謀得一道出口。   跨年夜的那一晚，看著101大樓第一幕花火綻開時，有了一種：啊！終於鬆了一口氣的解脫感。連續的四天假期裡，放空一切，手機、平板、電腦什麼的全都斷電，連工作室都不想踏進一步，為的是完完全全的休息。四天假期裡，騎單車繞著新店溪河畔大半天、然後在台大校園閒晃時遇見一位同鄉老友，喝咖啡聊天花了一下午。接著連續看了三場完全記不起片名的電影。有兩個晚上花在和朋友吃飯喝酒：年終彼日清晨爬山後，參加了一場新書發表會、跨年夜則在另一位朋友家的屋頂上吹風，看著逐漸化成一團濃霧的法式煙火……因此，最後一天的元旦假期，就完全攤平，補足了前晚欠缺的睡眠。關於這一點，歲月一絲都不含糊，年過半百，體力明顯衰退，熬夜已經不屬於咱這一輩的遊戲了。   後來我稍稍回想，密集完成所謂年終結案的任務，至少包含了：二場文學相關的展場佈展品及文宣設計、三本關於傳統民俗藝術的專案特刊設計，還有《2012彰化元宵燈節成果專刊》、《2012台北攝影節特刊》、《生於60年代兩岸詩選》、三期定期刊物的美編設計、一本社區大學的紀念特刊、網球國手胡娜小姐的畫展專輯、四種藝文活動的海報設計、六冊一般書系叢書的封面設計、延滯到年底不得不結案超過十數份官方影音宣傳品的包裝設計，也同時完成來自家鄉的在地作家書寫專刊《花開了，心動了》美術設計、《戀夏金門》文宣手冊製作以及2013金門馬拉松的一些先期文宣設計等等……。有趣的、無趣的、長期配合的、臨時突發介入的、不得不接手的種種案例，都不巧的湊在一塊--一切都因為時間的緣故。   那麼，忙碌究竟是不是一種好的工作狀態，特別如果又是在一種極度忙碌、緊湊的時間壓力之下必須如期完成的創作：且還得維持基本的品質與細緻、並準時達成截稿任務。對於所有創作屬性的藝術或文字工作者而言，似乎成為一種必經的歷練。誰承受了考驗並且維持水準之上的質地，誰就成就了一份圓滿與榮耀。   至於界定在藝術或文字創作的範圍，是因為這些通常必須獨自沈著思索、勞神費心、嚼盡腦力與時間競逐的創作形式，正琢磨著創作人的獨特思考與創作耐力，才有一件件獨特作品的出爐，否則所謂的文化創意又有什麼值得鼓掌的呢？   欣見鄉籍作家楊樹清兄與吳鈞堯趕在年終前發表了各自的長篇小說《阿背》與《遺神》，莫非也是受了時間壓力的威嚇？否則，以樹清兄的慢工加細活，怎可能如此準時的如期交稿付梓呢？

  據中國時報1月15日老同學李金生報導，「張網護農作，古寧頭變成鳥類墳場」，由報導中分析：1.李姓農民只為嚇走偷吃菜的小鳥，而張網補鳥（卻網了其中的保育類白嘴八哥），因此就犯了保育法。2.保育執法人員聽了傻眼，十分無奈，只希望民眾「手下留情」愛惜生命。   大家都瞭解金門自不再砲擊後，冬季變成大陸候鳥南來過冬的地點之一，再加上金門民風很少捕鳥來吃（除了早期有人捕家鵻（野鴿子）來為坐月子的婦女加菜補身之外），金門成為「鳥類天堂」；再加上近幾年金門發展觀光事業，金門冬季變成國內各地「野鳥學會」號召鳥友們來金參訪的主題景點之一，其中環慈湖之區更是各種候鳥聚集之地，因此縣府也作了些觀景台等措施，唯經此新聞報導鳥事後，提供一些想法給相關單位參考：   一、請國家公園管理處及縣政府重視觀光與農民權益平衡問題，古寧頭慈湖地區幾盡劃入金門國家公園管理處，請該二主管單位在如何發展金門觀光賣點之餘，對「鳥類天堂」的賣點與農民的農作損失作通盤檢討，其中是否鼓勵農民種值有機農作，提供給鳥（及相關動物）吃（農民等鳥吃完之後的農作要算是多出來的利益），再透過觀光及相關事業提補貼耕種農地耕作相等之損失，如能兩相平衡，或可帶來地區觀光事業與農民對等利益，認同這樣作法的農民就不會無緣無故地架網捕鳥了。   二、請國家公園管理處及縣政府等相關保育人員與警政單位要多宣傳相關保育法令，宣傳手法要能讓農民能瞭解與認同的多元方法（如利用相關慶典活動辦理小學堂答對有獎或摸彩等），而不能只是登報公告法條罰則而已。   三、請縣府觀光發展局、國家公園管理處與農會訂出相關辦法，並請議會、古寧頭社區發展協會及地區「野鳥學會」等相關單位共同監督。   四、本鳥事案看似小事一樁，但一經媒體報導，對金門「鳥類天堂」觀感固然不佳，連帶對金門人對待生態與環境也帶有不良印象，期待老家在古寧頭的縣長能重視之。

金門縣府舉辦的「百萬大軍重返英雄島」活動，是一個值得喝采的旅遊行銷計畫。近年金門觀光業者接待台灣旅遊團，由於旅行社惡性競爭，導致品質不佳，行程空洞，已到須改弦更張的地步了。如今，這項新的賣點將為金門觀光旅遊帶來一種新的體驗，也將為地區的旅遊型態，注入新的活水泉源。   對於曾經在金門服役過的人，金門是他們人生旅程一個重要的驛站。無論是志願役軍士官或是義務役戰士，他們青春歲月的某一段時期，在前線櫛風沐雨，披星戴月，流血流汗，保家衛國，這是光榮而難忘的紀錄。他們駐留金門的時間有長有短，但凡走過必留下足跡，金門許多角落，有他們難忘的回憶，能舊地重遊，回味當年，將是一件愉快的美事。   有人認為縣府訂定「百萬大軍重返英雄島」，數目未免浮誇；然而，如果我們把民國三十八年迄今，曾經駐守過金門的國軍官兵數量做個概估，便可以知道這個數字並不離譜。只是，我們要用怎樣的方式，呼喚、吸引這些昔日老戰友，回到這塊他們曾經熟悉而難忘的土地重溫舊夢，或者我們能夠安排出怎樣令人感動的行程內容，這才是最重要的。   這次三天兩夜的軍事體驗遊程，前六十名報名者若曾在指定的營區服役、持有退伍令及老照片者，將可獲五千元補助，以及「英雄包」、「好漢包」等禮物。我循官方網站查看近日網路上的留言，見到反映十分熱烈，顯示這活動已初步達到預期效果了。留言上顯示，有人條件符合興奮異常溢於言表，有的則因無法享受優遇而感到遺憾；也有一些為人子女者，希望全家能前來金門旅遊，一探父親昔日當兵時進駐的營房，有的則盼其父能碰到昔日的同梯戰友。   這次以獅山營區做為號召起點是個好的開始，我們盼望以後能逐次擴大範圍，廣發英雄帖。未來，不管是金東、金西、南雄等師（旅），或是後指部、砲指部等單位老戰友，均能在特定時段，接到金門對他們發出的溫馨「動員令」。可以想像，這些解散多年的老戰友一旦集合，大碗喝酒，共話當年，那將是多麼豪氣暢快的畫面。   當然，類似活動的設計與行（時）程安排，必須十分週全與細膩，而導遊接待則須相當專業。有一次在古寧頭戰史館，遇見一位地區導遊解說戰役經過，講的盡是一些毫無軍事素養與歷史常識的道聽塗說，好在當時的遊客都只顧說說笑笑，不當一回事，但我以一個旁觀者，卻聽得相當汗顏。未來，若要接待這些具有親身經歷的英雄好漢，有關部門若不對導遊進行專業講習，或者導遊本人事先不作好功課，將來一定會貽笑大方。   臨老還鄉易斷腸，怕的是人事全非。金門解嚴多年，軍方陣地不斷退縮，如今許多閒置營區，已淪入荒煙蔓草之中。來日各路英雄好漢接踵而至，欲一窺昔日的陣地營房，如果見到的只是一些破敗的斷壁殘垣，那將令人多麼傷感。因此，縣府有關當局或軍方，如何針對一些具有重要意義，或特殊背景的營房，造冊清理，維護管理，也是一個重要的課題。

每個地方的進步，公部門的努力居功厥偉，全體員工的殷勤奉獻則為成功的基石。軍公教部門，在正式編制員額之外，另外有非編制內員工，部隊稱為軍中雇員，公教界則稱約聘雇人員或臨時人員，他們雖然職等較低，工作量卻不見得輕，有些工作份量還比編制內人員重，見怪不怪。   早期駐防太武山時，外出督導的機會特別多，許多軍官常藉故往外跑，但若是「軍中雇員」，大都得乖乖待在辦公室，把事情做好再說。在上級單位，軍官要找車子很方便，祇要有機會出外督導，就順便找樂活。在那缺乏娛樂活動的年代，電動玩具店幾乎是阿兵哥流連所在，為解悶兒，有些軍官休假日不是忘情於方城之戰，就是當個酒國英雄，因而結交許多民間友人，而該做的事，不是交給文書兵，就是由軍中雇員代勞。   公部門有的是人才，但機靈又打混的人雖然不壞，也常令長官傷腦筋。編制內成員職務都非常神聖，可謂機關運作的鏍絲釘。而在正式員工之外，公部門還有約聘雇人員或臨時人員，學校還有代課老師，但工作都是同樣令人敬重。相較於正式公務員，聘雇人員薪資雖然無法相比，但比起臨時人員，待遇還是強多了。當下，比起參與永續就業抽籤的「八百壯士」，有份臨時人員的工作，對於許多家庭而言，又是莫大的幸福。各單位有許多工作認真的正式職員，也有許多工作認真的非正式員工，這都是可喜可賀的。   部隊因任務特性等關係，加上輪調與服務年限等規定，所謂鐵打的軍營、流水的兵，每隔三、四年，有些單位成員幾乎會重換新人，碰到水昆兄，主官也是要傷腦筋，有的任由耍帥，有的好言相勸，有的則適時處分，但有些人積習難改，主官也莫可奈何，二年後，新主官上任，再由他去傷腦筋吧。奇怪的是，曾經也深受其苦的我，對這些人竟然印象難忘。   公部門流動率較低，有些單位經過十餘年後成員都未變動的可能性極高，相對的，若恰巧機關單位有混仙，有可能同一單位就待很久，這樣的部屬，大都本性不壞，但再英明的主官也常感無奈。機關單位難免有打混摸魚，也是太極拳高手，正式人員把責任推給聘雇人員，聘雇人員再推給臨時人員，這類情形軍公教皆同，實有異曲同工之妙，頗為有趣。   軍令如山的部隊，如同深海的衙門，祇要有責任，難免都會有壓力。不論軍旅與公部門，在為國為民的大前提下，任何職務實際上不過是在謀份工作來養家餬口。而每位主官管，應該莫不希望所屬都能積極進取，奉獻熱誠，為民服務。人說公門好修行，在軍公教的大家庭裡，有待人人把自己角色扮演好，偶而當水昆兄無可厚非，但該正經的時候，還是有必要和眾夥伴同心帶著故鄉金門航向幸福。

  人生是一場荒誕的戲劇。   這是薩謬爾‧貝克特（Samuel Beckett）在1948年創作、1953年於巴黎上演的戲劇《等待果陀》裡所詮釋的生命觀。劇裡探討了生命本質的意義，以及關於聖經、上帝、存在、虛無與死亡的命題。   21歲的時候，一位同校英語系的女孩把這個劇本介紹給我。當時，她正在修英美文學課。女孩的心智一般來說比同年齡的男孩成熟，儘管我跟著她一起讀劇本，但某些關鍵之處我總是似懂非懂。不過，兩個流浪漢愛斯特拉岡（Estragon）和弗拉第米爾（Vladimir）等待一位從未出現的果陀（Godot）的生動對話，讓我留下深刻的印象。劇評家說，果陀是上帝（God）的隱喻，人的一生一直在等待救贖，但終究徒勞無功。「我一生都在和基督相比，基督至少可以釘十字架，我們卻無事可作。」流浪漢如是說。   閱歷愈深，當年朦朧未知的寓意，在歷經一些生命的頓挫時，逐漸開朗。十幾年前，我的肝功能一度不好，每月須到醫院抽血、看報告，治療方法都是強調要多休息、放慢腳步。但對於急性子的人來說，得了慢性病簡直是一種折磨。有一回，我掛到八、九十號，空等了一早上。等到累了，我走到台大醫院的長廊散心，突然間我看到滿滿的陽光灑在拱廊，明暗之間有著韻律之美。以前看病時怎麼沒發現？之後，我總是在候診的過程中，仔細端詳這幢日本人所興建的帝國大學附設醫院建築的各個細節；在這種體驗中，我告訴自己學著與病毒和平共處，學著有些事情就是不會完美。   回顧過去十二年，走過的辛苦與甜美，歷歷在目。我會來到金門教書，出發點不是為了卡一個國立大學的教職，而是為了我所研究與關心的人文歷史、空間遺產。這十幾年來，我認真地考察及寫作，記錄著僑鄉的大歷史與小故事。社會實踐也是我堅持的專業核心價值，一方面協助政府修復及活化空間遺產，一方面協助社區建構想像、自主營造。不過，也遇到過胡璉文物的事件，被家屬誤會我與研究團隊「偷竊」胡家家書，進而提告，這是我人生第一次走進地檢署。當時報紙、電視新聞一面倒將之當成「弊案」來報導，我承受著莫大的壓力。經過兩年的偵查庭審理，我才獲得清白，以不起訴偵結。這段期間，漫長的等待，內心的痛苦非旁人可知。而官司了結，報紙電視隻字未提。但是又能怎麼辦呢？我試著學習放下，老天總有祂想給我的功課。   當然，我也沒有計較職位、報酬，常常幫學校做事。學院獨立設校書，整本是出自我之筆。建築系創建之初並無員額，我求見當時教育部長杜正勝獲得支持而撥下了12位教職缺；但另一問題又出現，就是沒有經費開辦新系，於是我撰寫技專院校特色計畫，跟其他科技大學競爭，幸運地，我的計畫脫穎而出，讓建築系得到八百萬元專款經費而能建置現在位於綜合教學大樓五樓的教學空間與第一期設備。之後，我又努力讓建築系在教育部評鑑中獲得一等，是當時學校三個獲得一等的系的其中一個。但是，沒想到升格成大學後的現在，反而是災難的開始，內部暗鬥激烈，不按學術規則，決策違背常理。其中一例就是我被排除在這個自己親手所創的建築系之外，連一堂課都沒有。我想，這又是老天的另一門功課。不參與學校行政工作，因禍得福。擁有時間的我可以寫出更多、更好的著作。   等待的過程是混雜著焦慮和鬱悶。因為看不見可能的出路，一定會懷疑自己的選擇是否正確。不過，雖然果陀不會來，只要我不熄滅，等待本身一定會昇華成更大的力量與意義的。我相信。

記得搭船去馬祖無人島拍攝燕鷗時，風浪大得讓我搖搖晃晃、暈船暈到虛弱得站不住腳，相機也拿不穩，而成群的燕鷗在無人島上空盤旋，鳴聲劃破天際，聲與影交錯密布，壯觀極了。我一手抓著船欄杆，一手艱難的舉高相機，努力向無人島深處探去，那裡隱藏著稀有的瀕臨絕種的神話之鳥－－黑嘴端鳳頭燕鷗。牠撩動船上所有人的心，大家都渴望奇蹟出現，能拍到牠美麗的身影。回到福澳港後，我跟著幾個有大砲鏡頭裝備的鳥人，緊盯著播放中的數千張照片，努力搜尋神話之鳥的影子。那些因風浪搖晃而模糊的畫面，盡管看不清楚，我們都相信神話之鳥就在那裡。   那美麗而堅定的信念，在我第一次遇見星沙時，激情又再度來襲，它激起我想為馬祖畫一本繪本的欲望，那星沙的魅力，一直策勵我去實現那美夢。我把星沙照片寄去美國加州與弟弟分享，他回信說：The "star sand" looks not real, but I know it is real, they are really beautiful，弟弟的小孩William前不久回台度假，我生日那一天，剛好是「少年pi的奇幻漂流」首映日，我們全家一起去看IMAX3D。William好愛片中那隻老虎，他也愛我。六歲的他每天都會和我熊抱好多次，以純真稚語對我說「我好喜歡好喜歡你喔」芳心被擄獲的我也常常對他說"I love you" 假期結束，William要搭夜航返美當天，我們一起看卡通，一邊做摺紙飛機、青蛙、皮球、小船等。William想把大、中、小三個皮球像俄羅斯套娃一樣套在一起，我說不可能的，摺紙皮球一解開就散了。William說可以的，他靈敏的小手真的把三個摺紙皮球套成一個球，讓我驚訝不已。出發去機場時，William捧著皮球說，因為那是我幫忙做的，他要捧著帶回美國去。   William生日這一天，他特別從舊金山打電話給我，說他正在看我送他的繪本，他很喜歡「遊行到哪裡」繪本裡的剪影，特別是那一隻戴勝鳥。我說，我要送他一堆閃閃發光的星沙，畫在一本繪本裡－－送給他。這是一個秘密，只有William和我知道，因為它是一顆夢芽小種子，我還在找土地等待種下夢想。   後來在馬祖微電影劇本中，女主角和一群小朋友在沙灘上挖花蛤，星沙閃閃發光，天真爛漫的美好情境，讓女主角感覺回到了童年。她原是為了認識男友的家鄉，來到一座陌生的島嶼，她心中迷惑「愛是愛你所愛，也是愛你愛人所愛的」她能付出、實踐多少？來到一座陌生的小島，她發現都市人早已失去的、模糊的、遮蔽的、隱藏的珍貴東西，在一座小島全找回來了。女主角也找到了留在馬祖的力量。她追尋自我的勇氣我明白，因為我理解「如果不懂得愛自己，就沒有權利去愛人」。   因為玩過頭，忘記定民宿的女主角後來受邀住到小朋友的家。過去，我也曾在星沙閃亮的夜晚，住在東莒島上。隔天，悅耳的聖詩把我喚醒，我往窗外一探，看見一群人露天圍坐在一起唱聖詩，燦爛的陽光烘托搖曳樹影，美極了，世界一片祥和。那一刻，沒有特別宗教信仰也沒受洗的我，卻深深體會什麼是「聖靈的感動」！   我對指導我編劇的韓說，如果找到孵育夢想的土地，我想請他為這本繪本做「視覺設計」，圖文並茂呈現如詩的畫面。因為有愛與親情，讓我的心盛開一朵花，我真的很想為馬祖畫一本繪本，把星沙、神話之鳥、蔚藍的天空、湛藍的大海、燈塔與石蒜花，全都畫出來，送給William，也送給全天下的小朋友。

我以前常聽柴可夫斯基的〈1812年序曲〉，用大砲交響的古典管弦樂曲，金門的柴大官人在哪？〈823序曲〉何時催生？240等著伴你震撼！這老讓我聯想起，金門唯一的一級古蹟──邱良功母親的「欽旌節孝」牌坊，建於清嘉慶17年（1812）。邱母許氏年未三十而寡，守節二十八年，有子良功，浙江水師提督封三等男爵，朝廷頒銀建此坊以表彰節母。   金門鄉親看了「落番」影片，感動得涕淚縱橫，金門婦女堅苦卓絕的宿命，媲美王寶釧，苦守寒窯十八年活寡，有人提議要為她們蓋「貞節牌坊」。你可知明清典章，民間寡婦三十以前夫亡守制，五十以後不改節者，旌表其門。30到50漫漫長夜，這可是婦人最煎熬的青春歲月，銘傳大學應中研金門第一篇碩士論文，2002許敏華《明清時代金門傳統婦女家庭生活研究》，寫前代鼓勵婦人持身似玉，守口如瓶。論文內頁有我提供一份向朝廷申請「貞節牌坊」行查底冊：   「禮部為行查事儀制司案呈，據宗人府主事陳璧呈稱，係福建閩縣人，緣同安縣姻親林守禮娶葉氏為妻，咸豐二年守禮身故，時氏年二十八歲守節，現年六十六歲，計守節三十九年，實係寒苦守節，與旌表之例相符。職關戚誼不忍聽其湮沒，為此取具同鄉京官印結粘呈投遞，伏乞恩准，歸入年終彙題辦理等情，具呈前來。   查例載凡在部取結呈請旌表者，由部行查該省福建，以七個月為限，已接到部文之日為始，於限內查明咨部。倘於限不行咨覆，由本部查取職名交部議處等語，又同治元年五月本部議覆給事中博桂條奏，凡在部取結呈請旌表者，由部先行核准準彙題仍行查原籍，如果年例相符即行咨部。其有姓名舛錯，存歿互歧者，據實咨覆。   因奏准在案，今據宗人府主事陳璧，為姻親林葉氏守節呈請旌表，本部覈與定例相符，除將該事歸入年終彙題外，應行文該撫，即飭查明該氏守節年分，遵照本部奏定章程，詳細聲覆，慎勿延玩可也。一咨，閩浙總督。光緒十六年三月」。   我有光緒16年（1980）「貞節牌坊」申請表存底四份，金門林家一族葉氏守節39年、董氏守節49年、王氏守節59年、洪氏守節26年。楷書印刷表格，楷書筆墨填上姓氏年份即可，呈請禮部年終彙奏，請旌節孝建坊，行文閩浙總督轉呈。光緒16年春闈，晉江吳魯考上狀元，想必這一年年終彙報，福建省一窩蜂填了申請表，金門林家就申請四份，我還沒去田野調查，有無申請到立坊？在馬巷廳志附錄：金門新節孝祠原祀牌位中，有清代旌表林家一門四節，供奉在後浦節孝祠。節孝祠在後浦育嬰堂後，即今浯江書院之左，法院宿舍之後，光緒壬辰18年縣丞萬鵬倡建，內祀節孝婦、烈婦、烈女412人，今廢，不見遺跡。   金門古代社會曾毀淫祠、禁遊女，西洋人大概想像不到，「貞節牌坊」能無形枷鎖中國婦女的一生。中世紀北歐海盜鐵製「貞操帶」，十字軍東征時「貞操帶」有圖鑑，與軍事武器同列，出征騎士女眷在家要武裝配戴，小鐵褲鎖在婦女腰間褲頭，前後留下鋸齒狀的漏洞，讓別的男人，進也難出也難。通常每位婦女手上都備有一把萬能鑰匙，也便宜了鎖匠，銅雀春深鎖二喬，難矣！春光普照，無以禁錮！中國的完人政治，要求男聖女貞，可是淫穢宮闈並不當一回事，只是隆重獎勵平民苦守氣節。看看那「世紀婚禮」，冗長純潔的白紗，掩蓋不住皇家的齷齪，聖保羅大教堂神前愛的誓言像戲言，接著「世紀葬禮」，盛況空前夠壯烈！如此烈女，如此作「表」率，母儀天下？   國軍駐守金門，老胡啊的確拯救了不少金門孤寡，養活了幸福，重建第二春。綵台炫縊、殉情跳海已不鼓勵婦女，不能一死逃避，把更多的痛苦留給老的、小的！現代民智開放，民性豪放，告別廣寒孤寂，只要你喜歡有什麼不可以？不變要悶出病態。月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，又何必抱殘守闕？何必獨唱悲歌？要隨緣隨喜！早年在金門艱苦的歲月，我父續弦，我母再醮，世紀的遭遇，才生有我這個怪物！世上不虛行，吳山青，越山青，兩岸青山相送迎，江頭潮能平？

  再過兩天便是新年了，雖然氣溫在零度左右且下著雨，但這樣的濕冷低溫並沒冷卻路上的車潮及商場人潮。   來到加油站，一位常幫我加油的年輕人以英語問我說：   「新年快樂中文怎麼說？ 」   「新年快樂！」我告訴他說。   「新年快列！」他跟著說。   「不是，不是！是新年快樂！」我糾正著。   「新年快樂！」這次說對了。   「對，就是這樣！再說一遍。」   「新年快樂！」。   這是一超市附設的加油站，幾位幫忙加油的人員，從面貌看像似來自中東的移民。其中有位年約五十來歲的，黝黑的面孔沒甚麼表情，常穿一件黑色軍用外套，頭上套著一頂深色毛線帽。第一次來加油，當離開時，沒想到他冒出一句「謝謝，歡迎再來！」的中文，當場讓我驚訝不已。當我回頭定神看著他，仍是一副愛理不理的酷模樣。有次更誇張，還用台語說「多謝！」引起我的好奇，又一次去加油，想了解他的台語究竟懂多少，便以台語問他說「吃飽了沒？」見他沒任何反應只是搖搖頭，改用英語與他交談，還是懶洋洋沒做回應。心想或許這只是某台灣同胞教他的一句問候語。自此以後，每次去加油，都以中文「你好！」、「謝謝！」跟他們打招呼。   加油站其他年輕人受到感染，也有樣學樣，每當華人顧客離開也說「謝謝，歡迎再來！」新年就快到了，這位年輕人才想到可以學句「新年快樂」來與顧客互動。當我問他還會那些中文？他說還有「馬馬虎虎！」   離加油站不遠處的商場人潮洶湧，這幾天正是耶誕節過後商店的促銷活動，叫做「Boxing Week Sale」，類似台灣的年終折扣或百貨公司周年慶。   在這熱鬧的場合又遇見幾位經常見到的長者在一塊喝咖啡。這些長者，有時四、五人，有時五、六人，通常都是男性，有時一兩位女性參與。他們這樣聚會已好多年了，原先是在商場另一頭的咖啡店，那咖啡店歇業後，才移到這兒。不知道他們是否每天聚會，但經常見到他們身影。這些長者穿著並不豪華但穿戴優雅，其中有兩位長年戴著類似西部牛仔的呢帽，但帽沿較窄樣子較典雅。每次見他們從容自在、喝著咖啡、輕聲交談的畫面，心情也跟著輕鬆起來。他們除了一塊喝咖啡外，想必也長期享受著與朋友共處的快樂時光。   咖啡店另一角落，一位祖母級的老太太，年紀已大，但一頭亮麗銀白的短捲髮顯得精神奕奕。她戴著一副眼鏡就著頭頂上落下的燈光，一面喝著咖啡，一面讀著自個兒帶來的大字印刷讀本。雖然人來人往，但她的專注一點也沒受到影響。

  快遞寄出微電影最新故事與劇本到馬祖後，我在郵局旁的巷子裡以手機和馬祖好友聯絡，告訴他，韓說目前馬祖的故事大致已成形，未來故事結構與情節的修改，我們會付出更多的溝通與嘗試，務求超越自己、超越昨日，因為一座島嶼的未來，是航向外面的廣大世界，而為島嶼寫的一齣戲，只能求好，越過浪頭，再往前推進。   結束談話後，我很想沿著街道走一段長長的路散步，但沒走多久我又繞彎往回家的路走。正忙著寫哲研所論文的千羽，計畫到台東「聲援反美麗灣」，因訂不到火車票而未能成行，我們討論了一些抗爭議題，面對生活環境中的看見，當人們選擇帶著身體到現場表達心聲時，內心的糾結必然已凝結成一團火球，那不得不抗爭的時候，總是讓人不由得思索島嶼的有限，不只是土地問題，更是人的問題。   不能到現場「聲援反美麗灣」，千羽帶著失落感回到他的論文上，捨不得花時間去散步的我回到劇本裡。我簡訊對韓說，我等待著更新版的劇本誕生，這階段裡的每一天，我的心都放在馬祖，也漸次在延伸馬祖的詩與畫創作，有時會熬夜通宵，顯然馬祖對我的吸引力超越其他離島。因忙著看資料、收集場景照片、又意猶未盡的去調閱影片看，常常忘記時間，一個通宵夜晚便瞬間飛逝，但我一點也沒感覺熬夜的辛苦，因為專注中疊映著許多美好回憶。   記得第一次去東引，友人帶我走進坡度頗大的安東坑道，一階一階走過長長的棧道階梯，站在面對大海與峭崖的坑道口，漫天飛舞的黑尾鷗，近得彷彿一伸手就可觸摸到。牠們來來回回盤旋，高高低低在岩壁間穿梭，成群的黑尾鷗鳴叫聲，在岩壁上回聲傳蕩，熱鬧極了。友人說安東坑道是全馬祖最好的拍攝燕鷗的地點，我完全相信，因為站在坑道口的我已完全驚呆了，那些飛翔得自在極了的鳥兒，讓人只能謙卑又渺小的當大自然中的無聲觀眾……我忍不住對友人說，我們就別再移動了，整個下午就停留在這裡「零距離」看鳥兒飛翔表演特技好了！   每多看一些資料，我總覺得微電影劇本可以修改得更好。因為要讓女主角實現「追尋自我」的旅行計劃，她與男主角「對戲」的戲份不多，我向韓請教該如何調整劇本。韓說不用擔心，他可以「超現實」處理，這讓我劇本越寫越興奮、快樂，不禁想像著「超現實影像畫面」的玄奇！   那玄奇感又催生我再延伸繪本、詩與畫的創作空間。我調閱出電腦檔案收錄的經典國外繪本，一個一個畫面去感應那巧思創意。當我新添加一個詩檔案後，思緒便像星沙一樣閃閃發亮。我想，每一座島都有它自己的獨特性格，當我細膩又真誠的貼近它，它也會舒展最優美的一面給我。當我思量該為東引島增加什麼戲時，那坑道口的鳥兒也伸張開翅膀，帶領我飛翔。   我在馬祖享有許多與大自然完全融合的美麗經驗，我很想告訴戲中的女主角，一個人的旅行，不管是為了愛的尋索，還是自我生命的追求，在馬祖四鄉五島走透透，絕對可以發現超然的價值與意義。當我因編劇而漸次延伸馬祖的繪本、詩、畫系列創作，因為專注而忘記時間，一個通宵倏忽流逝而不察時，我突然發現自己對馬祖的花崗岩錐狀島嶼特質、谷地、灣澳、岩崖、險礁、海蝕洞，都有了不一樣的看見。一個島嶼的形成，背後存在極其複雜的因素，它的未來也是。我們唯一能做的，就是掌握眼前的時空，好好編寫一齣現代劇，演好自己的人生。

拜兩岸關係大幅改善之賜，金酒已連續6年營業額飆破了百億大關，今年更可能締造超過160億的歷史新高，預料鄉親福利可能隨之水漲船高，值得歡慶；但另一方面，年來大陸的酒鬼酒與茅臺酒相繼傳出塑化劑風波，重挫其品牌形象，連帶波及到消費者對大陸白酒的信任度，卻也不得不令人心生警惕。事實上，據報導，大陸因文革的破壞，讓許多釀酒技藝失傳，以致目前市面上六、七成的大陸白酒並非經釀造生產，而是以酒精勾兌而成，塑化劑極可能就是此一過程中的添加物，因此大陸白酒中含塑，極可能是普遍現象。金酒進軍大陸後，之所以受到大陸消費者如此的喜愛與追捧，營業額屢創新高，除了酒質之醇美外，食品之安全恐怕是另一重要因素。   而為保持此一競爭之優勢，筆者認為除了金酒本身落實更嚴格的品質管制外，儘速將其酒品的釀造技藝與製程，向文化部登錄為文化資產，恐怕是現階段的當務之急。我們知道，百工技藝均有一定的工序與製程，工序顛倒或製程疏漏，均會影響其產品品質，酒類之釀造較一般技藝複雜者，在於其製程工序中還要兼顧原料、配方、水質及氣候的交互影響，若非經驗豐富的老師傅，恐無法完全掌握這些變數。然而這些經驗與傳承，長期以來，或存於師徒的口耳之間，或形諸私人的劄記之內，一般均欠缺系統性的科學認證，知其然而不知其所以然，因此一旦形勢變遷或人事凋零，便有失真，甚至失傳的可能性，觀乎大陸因文革動亂而導致大量釀酒技藝的失傳，就是殷鑑，金酒既然是金門的金雞母，自然容不得有半點閃失，將其釀造技藝與製程，登錄為文化資產，旨在讓金門的金雞母進一步受到國家法令的保護，降低失真、失傳的風險，值得有關部門慎重考慮。   不過，依據我國現行《文化資產保存法》暨其施行細則之規定，釀酒技藝似不在其第三條第四款所界定的傳統工藝美術之範圍內，其間是否涉及立法疏漏？亟待公部門予以積極協調而處理之，施行細則乃母法授權主管機關制定，補充修正，均較簡便，公部門若有心推動，達成不難。拓展大陸市場，乃金酒當前主要的經營策略，然而釀酒技藝早就被大陸列為非物質遺產名錄，目前已有茅臺、瀘州老窖、杏花村汾酒及紹興黃酒等四種列名，都是大陸當前最暢銷的頂級名酒，金門高粱要跟大陸這些暢銷的頂級名酒爭奪市場，若自我放棄臺灣「文化資產」之加持，無異揮刀自宮，又豈是明智之舉？