好戲是磨人的，幸好靈魂越磨越亮越美，靈敏的神經可以穿透記憶，迴旋在燈塔的光暈中。寫劇本時，我大量穿插馬祖各景點的照片，它們把我帶進優美的情境，望著閃閃發光的星沙，我很快蔓延滋生三十五個有關馬祖的新檔案。一個晚上稍稍回顧過去，儲存的詩、圖、文、照片就掃進九百多ＭＢ的豐美回憶，看得我眼睛乾澀發疼，因為我一秒鐘都捨不得跳離電腦螢幕。卡蹓馬祖，有很多的旅遊方式，四鄉五島也有不同的走法，我跟著微電影劇中的女主角走進她「追尋自我」的旅程，為了愛，她勇敢奔赴一座陌生的島嶼，她要一個人去認識那深深牽絆、影響她男友的家鄉－－「馬祖」，到底是怎樣的一座島嶼。她帶著因愛而美而殘缺的憂傷，深刻的走進四鄉五島。   男主角因相思而顯得憂鬱的眼神，眺望著優美的山與海，封火山牆醒目的點綴大地，一座島嶼的命運與特色盡收眼底。我聽見他心裡在說「感覺累了，看著山看著海，心裡有什麼不愉快，都會被風吹走。」女主角的心語我也聽見了。她說：「每一座島、每一個城市、每一個人都有它背後的成長故事，每個人也都會有自己的私密景點，靠著它自我陪伴也自我療傷。」   一部微電影，是我們真實生活的一次萃取、一個縮影，它讓觀眾在欣賞的時候，有機會滋潤、修護、反省、激勵自己，從旁觀轉進思考，從緬懷滲入內在，整理出理性與感性平衡的自己。雖然編劇是一件辛苦的事，但我寫得很快樂。馬祖在戲中的美麗力量，是它保留了都市人少見的濃厚人情味，能夠對人付出更多的愛與關懷。女主角走過四鄉五島，發現在都會裡越來越淡薄的人與人之間的互信、緊密情感，馬祖保留得特別好。在馬祖石屋的呼吸聲中，女主角和我一樣，可以率性的放掉一切，面對大海坐一個下午、再坐進一個黃昏，再銜接一個黑夜，讓靈魂飛走，體會一個人旅行的最高境界。   我記得自己在島上旅行時，經歷、體會過許多動人的時刻，所以我對指導我編劇的韓說，劇本裡有幾場我特別喜歡的戲與景點，那是編劇最大的快樂。當我放慢速度去寫那幾場戲時，我也像女主角一樣，處在自我陪伴與自我療傷的情境。那份感受，讓我懂得「傾聽，會呼吸的房子」，並且為它寫詩：「每一塊屋頂上的石頭／都有自己的思想／讓房子自由呼吸／不自卑、不睥睨／不征服任何以歌聲見長的／風／在不同的季節／飛翔／會呼吸的房子／擅長思考／人間問題」。   走過四鄉五島的旅人，或多或少都會看見自己不曾在其他地方出現過的自己的一面，那一面很可能在看一齣動人的戲時跑出來，戲結束時又縮回去，但只要有這伸縮進出的過程，人心就不會老得太快或者迷失自己。   那是一面超現實的鏡光，清楚照見人間的臉孔與心，讓我爬上「東犬燈塔」時，忍不住在飛旋的燈塔光暈中，為它寫詩－－「那不妥協的堅毅輪廓／比任何一面旗幟更威武／風中顯露的頑強意志／讓四季平安運轉／沒有比燈塔更神氣／莊嚴的光環／長久的孤獨佇立／只為守候平安／引導漂泊的人生／入港」。

  自印尼蘇門答臘訪僑歸來，對比印、金兩地現況，我有一些感觸。   想到我們生活在現代金門，幸有金雞母造福縣民，社會福利、幸福，令人稱羨；早年，有些金門人為了追求較好的生活，遠渡重洋，赴彼處謀生、發跡，日後寄款資助家鄉建設。如今因多項因素，在印尼的金僑後裔，有的為了避禍，回歸祖國大陸；有的住在印尼偏僻鄉村，居處環境簡陋，有些鄉僑很想返鄉，然缺乏盤纏。   據查訪所知，金僑出洋討生活，起初通常都很苦，有些人苦盡甘來，但有的人終其一生，都是苦不堪言。我赴印尼，有位盛先生，拿了其父生前所寫的小冊子供我參閱，封面題「吾兒珍藏」，裡面寫出他當年赴海外打拚之因，及結婚、吃藥、自省、勸誡其子種種：   「竊想余年在廿一者，適逢訓練壯丁之期。急渡南洋，初登新加坡，後焉，舅氏帶去蘇島龜納埠〔在滿加利附近〕店中任職，幾年來一直與妗母意氣不洽，無奈再單身飄抵峇眼阿比。到達後舉目無親，本獲友人之介紹，往山頂受職年餘之久，承好友陳富春代為作主，說親行聘後，即寄信通知，然余耳聞親事無甚妥當，返峇眼面議，言無收聘金，乃是養老岳母為條件而已，且其時舉辦婚禮，購眠床櫥及所有費用，仍須待余之款項耳，所以放心結婚。   豈意婚後人言可畏，時受有譏諷之言三語四，余本血性，焉能忍耐，則變成酗酒大賭，自作賤身體，不久發生喘症，醫藥罔效，只有烏藥（鴉片）方能解喘，自誤一生，墮落年復一年，真是愚不可及，至年知天命，方始悔悟，正欲痛改前非，為時已晚矣，嗟乎！天命之安排，誠非人力可挽救也，且喘症轉重，甚至無法生存。   古云：一失足成千古恨！況余住峇眼，並無一親戚可言，而人孤性暈，惟此後之期望，視吾兒之奮志，才能達到吐氣揚眉之至望，且『古有明訓』：頭可斷，姓不可改。因余死後，防恐吾兒不明事理，誤聽外祖母之言而忘根本，所以留幾句遺諭、啟示，切勿改姓。方不致自取其大恥，且負有不孝之罪。慎之！但吾兒他日若且多子，內中表明一人繼承外祖母之宗基足矣，然汝母親自幼拖磨受苦，並未一時貺受清福，能望吾兒往後須要善待、孝順慈母方是，為人子之道也，……至囑！」   拿父遺書給我看的盛先生，1957年出生，從小沒讀書，12歲開始做工賣冰棒，15歲去造船廠做學徒，曾上船做船員，之後，又回來造漁船，所造船隻在100噸到300噸之間，自言利潤還可以。   由其父之遺囑，可知老人生前很在意兒子被騙改姓，但盛先生說他外婆不曾做此要求。盛先生希望能找到故鄉親人的確實住址和電話，能取得聯絡，說他不是要爭產，只是希望有機會能返鄉祭祖。   先正補述：盛老先生遺書，原無標點符號，我抄錄部份，順便斷句，其用字若有訛誤，我順便訂正，方便讀者閱讀，先生遺囑，字字血淚。

 有一年七月，夏天，我們要去合歡山。   月光下，一輛車，一群人。   車有車窗八片，其中一片映著我的臉；或醒或睡的一張臉。我睜開眼，小小聲在心裡問自己：這是哪裡？跟著又想，是誰這麼問的？然後，究竟是我想起了身世，還是身世像幽靈一樣在車後飛竄，它們聞到主人醒轉氣息，立即依附。會是車外、車內的溫差，使得回魂剎那，綻開這一小片又深又透明的空白？但很快的，我又是我了，沒有懷疑的。   曾經在許多旅程醒來，看了看隔鄰的友、伴，卻覺得陌生，有時候睡得深、熟，眼睜開，掛鐘、吊扇、衣櫃跟檯燈等一一映著。初始，掛鐘等擺設並沒有名字，再看一眼時，身體像巨大機器，繞一把鑰匙轉。   一個東西在那裡，是暗的、又明了，世界轉回原來的地方，我回來了，立即辨認出掛鐘、友伴或旅程等名字；像我現在，醒在八片車窗裡的某一片後頭，認出我在車上，在一群友伴裡，車子正開往天祥。   車廂內，一直有人說著話。那些聲音是因為模糊而低沉、還是因為低沉而模糊？它們，跟這蜿蜒山路，成了睡夢的背景。我聽到後座一兩聲嘆息，淡淡的，如草春發。而此刻，窗外呼嘯的風、車內低低的聲息，能對還在入夢的人產生什麼樣的影響？   夢，能因外在的作用產生彎轉，彷彿佈景抽換，瞬間從茵茵草原，進入漠漠荒沙，而因為抽換的速度快、準，我們已無法辨識這不是原來的夢。那麼，那些在車後飛竄的幽靈有無可能因為彎道太彎、山路太巔，一時恍惚，掉進不屬於自己的身體；醒來，眨眨眼，揉揉臉，我又是我了，沒有什麼懷疑的。   如果身世能因一場睡夢而有了置換，我們會去爭奪本就不屬於自己的，還是嚴峻駐守自己的疆界？儘管出發時，我們不只帶著一個悲傷的故事，而是兩個或三個，但我們考慮、想像，如果悲傷不再、如果故事改寫？因此，我們該去爭奪嗎？會去爭奪嗎？   後座一個女孩說，她的青春跟一個男孩平行而走，但是，卻到了分岔的時候了。另一個女孩說，人生沒有岔路，放遠看，我們走過的，都匯聚作長長的路。   這麼聽著時，我的臉正映在八面車窗裡的某一面。我漸漸睡去，但努力撐開眼，想聽得完整。但不知道在哪一個彎口，我被甩了出去，再醒來時，是在一片寂靜裡。我的寂靜來自窗外一雙眼睛，那是我的眼睛，正看著我，跟疾馳的車、跟兜轉的路，以及我的旅程。   我無意中岔出的旅程跟車廂內的友伴們平行著。一天一夜的旅途中，我們始終採取一種守勢；於是，來的來、去的去，我們依然維持一種完整或說一個殘缺。但我們選擇沉默。   車廂內低低的聲息終於更低，然後，不見了。

  我的嗜好與興趣一直在變，喜歡這個喜歡那個，隨時在增加，隨時在放棄。   最近，我又迷上金門戰地文物與老酒，第一個喜歡是為了追憶那軍管時代的生活點滴，想要透過教育途徑，讓年少一代知曉那段被管束也被保護的滄桑歲月；第二個喜歡則受好友簡兄影響甚深，每當我撫摹那些歲月淬煉，脫胎換骨散發出潤澤光芒以及斑剝殘存的酒標，我就會對它們的「長壽」，感到莫名的「景仰」，因為在喝一瓶少一瓶聲中，它們還能夠「苟全性命」，確實非凡，因此這麼多年，我買到老酒，就只是把它供著，捨不得喝。   最近金酒頻頻在電視出現廣告，為讓金酒業績不墜，喚起酒客深情，這是應有作為，（就如明天的氣力靠這味的保力達B，在同類提神飲料中已經獨占鰲頭，但仍不忘廣告。），基於對金酒的深情，也蘊積我對廣告的一點想法，我不是生意人，不一定合乎商業想法，但我認為，金酒的廣告如果從「歷史性」、「在地性」的角度來發言，告訴顧客金酒的歷史發展，或許會讓客人在品酒之餘，也能談起許多故事，產生移情作用，鞏固金酒市場。   金酒的產製有其時代背景，四五十年代的軍管時代，金酒除了供應軍需，也和民生相依相隨，因此這支廣告可從歷史源頭講起，全片以圖像串連金酒的過去現在與未來，背景音樂可用交響樂演奏50時代大家都耳熟能詳的愛國歌曲，或是老牌作曲家黃友棣先生的「金門頌」、李中和先生的「金門春曉」等，這些歌曲可以鋪陳那個時代的背景，至於畫面，構想如下：   第一場：起頭畫面是一個銅地球儀旋轉，聚焦停在金門島，然後「遙遠的地方有一個島嶼叫金門」字幕出現，然後鏡頭轉換到Google的金門地圖，然後出現一個個金門人，不管男女老少都流露出笑逐顏開的臉龐，顯現這裡是幸福快樂的城市。   第二場：鏡頭移到迎風搖曳的高粱田，麻雀飛上飛下，分享果穗，農民不加驅趕，顯現對生命的尊重，民胞物與的情懷。   第三場：鏡頭移到農民收割、曝曬高粱，特寫農民粗糙雙手高捧高粱穗粒，用力吹氣，穗殼翻飛。   第四場：鏡頭移到金門社會的各種進步建設，都源自一滴滴晶瑩剔透的高粱酒液，特寫高粱酒倒注入玻璃杯中，旋繞蕩開，然後鏡頭接到酒廠員工辛勤釀酒的畫面。   第五場：鏡頭移到筵席間高粱美酒催化下，人們紅潤的臉龐，伴隨雞頭魚尾的勸酒令，酒客優雅的「蓮花指、輕舉杯、深入喉、舒展眉、重擲杯，好酒。」特寫畫面。   第六場：最後是一幕幕金門高粱新酒與老酒，緊接快速跳過大陸知名白酒，最後鏡頭停在金門高粱酒的白金龍上，然後以一位書法大師草書「天下好酒，盡在金門」收尾。   繼這支影片之後，可再陸續從人情的角度，國際行銷的立場，續拍他支廣告，我一直在想金酒不是沒本錢，我們似乎可以聘請一些大卡司來幫襯，像李立群、吳念真這種會說故事的人，他們給觀眾的信任感較足，說服力較強，至於取景的畫面，應該以金門的古厝、古蹟、生態景觀、戰事遺址等，都些都是金門特有唯一的文化資產，要是一支影片能夠推銷金酒與金門風光，那才是相乘相加的。   總之，大器源自細微，沒有在地性，就沒有國際性，往往，最卑微的也就是最偉大的，只有在地，才會特殊，才能凸顯自己獨特的一面，別人沒有的，才會衍生無限大的吸引力，最後才會有國際性。

  公園裡的某些林蔭下，躺著一塊塊長條形的灰朦石頭，毫不起眼。走近細看，石頭的表面光滑如鏡，隱隱的恍似發著光芒裡，散發著某種吸力的神秘力量。吸引著好奇的你走到它的身旁，立定，彎下身來，伸手，撫摸。接觸的剎那，平滑中還有一絲潤澤、一股沁涼竄上心來，毫無掩飾的把有些驚訝的五官映照在光潔如水的石面上，連泛白了的頭髮，也一起漣漣入鏡了。   你的理性告訴你，這是一塊大理石，甚至是一塊色澤不好、尺寸不對，不夠資格走入殿堂牆面或是地板的大理石。可是，你絲毫不覺得它是塊沒有生命的石頭。在私密的感性裡，你倒覺得遇到了一位得道高人，一位隱於市的修行人。   你想起了廣欽老和尚，這位從未受過正軌教育，也從不知自己是位神通俱備的高僧，輕易的讀出了任何一位走過他面前的人心中的事情。有人曾吃驚的問他，怎麼知道別人心中的想法？他淡定的說，我沒有想要知道別人的隱私，我的心只像一塊不動的鏡子，別人走來，就像照到了鏡子，讓我看到了我心中鏡子裡的影像；別人走去，鏡子又空無一物了。「我哪有什麼神通？」就僅是個「沒來過，沒去過」、「沒有什麼事」的人，你清楚的記得老和尚在人生終點時說的最後一句話。   你坐了下來，不自覺的又摸著石面、石身；像是一位盲者想認識新的人物一般，敏銳的手，自頭上的嘴、臉往下摸去，凹凸、粗礪，像塊砂紙似的身體。又讓你心中一驚，覺得自己正坐在一塊天使與魔鬼合體的身上，又覺得自己與這個合體合而為一了。   魔性的自己，是否也有光潔的一面，你不禁的猶豫著，自己是否連塊大理石也不如。你不禁的想著，如果人真像一塊石頭，一塊如大理石的石頭。是否能接受被挖掘、被爆裂，到吊掛、搬運，切割與刨光的歷練與磨鍊。為此，你真的興起了參觀製作大理石的工廠。   高亢與尖銳的噪音像刺刀，聲聲的刺進耳膜；塵埃如幕，摜進了你的雙眼。你靜下心來，如履戰場。鋼索綁著大理石石塊，在吊車上來回吊掛；運至周遭盡是如刑具的工作臺上。森森然如巨齒般的鋼鋸、銳利的刨刀、電動的鋼刷，管線裡不停噴出的水與偶爾碰撞時的火花，一個工作站連著一個工作站。不，這不是個戰場；這更像是個一十八層的地獄，你眼中出現了比刀鋸、油鍋、石磨、拔舌、火山…，更慘烈的畫面。   是苦難磨練還是浴火重生，你只是個俗人、凡人；怕痛、怕苦、怕任何的折磨與冶煉；於是，永遠都是塊頑石，更永遠是個魔身。你起身，繼續著你著魔似的散步。

  2012年6月25日參加福建師範大學授證儀式，獲頒畢業證書、取得文學博士學位；28日，海外教育學院畢業典禮，被推為畢業生致詞代表，「老學生」上台感懷謝師、鼓舞青年學子，備感榮耀。回顧來時路，心中有著莫名的興奮和無限的感恩！   服務軍旅30年，歷任連、營、旅級主管，國防部參謀官，師主任及政戰學校教職，2000年10月退役。解甲後，雲遊神州大陸，足踏故國山河。2002年，至淡江大學國際事務與戰略研究所進修，2005年初，獲得法學碩士學位。2008年，考取福建師範大學海外教育學院博士班，師從文學院陳慶元教授，以古代詩文為研究方向，2012年5月26日論文答辯通過，十年磨一劍，獲博士榮銜。   在福建師範大學學習的日子裡，經常往來於海峽兩岸，雖然辛苦，但值得回味。特別要感謝博士導師陳慶元教授之鼓勵和提攜；恩師博學多聞、平易近人，諄諄教誨，傾囊相授，讓我如沐春風。其次，海外教育學院各位師長熱心的服務，給予學習與生活上方方面面的照顧，提供完善的協助，得以順利完成學業，感念良深，永銘心懷！   學習過程的酸甜苦辣難以一語道盡，淺嘗果實卻滿是甜美的回憶。論文外（盲）審，獲得五個A的肯定；答辯後，王、林、張三位老師將論文攜回給研究生參考，殊感榮幸！再者，恩師推薦我去莆田學院參加6月14-17日的「媽祖信俗學術研討會」，提交「台灣淡水河流域媽祖信仰觀察」一篇，獲選為研討會宣讀論文；該學院於會後將此文送請「中華媽祖雜誌」刊登，凡此，都說明論文原創性的重要價值。    陳慶元教授是祖籍烈嶼的「旅閩金門人」。現任福建師範大學文學院中國古代文學專業博士點帶頭人，我算得上是他近年來由台灣去的首位入門弟子；之後，台灣和金門陸續追隨者將近二十人。目前各年級學弟先後撰寫學位論文，疑難問題，偶爾諮詢於愚，我樂於經驗分享，概為：常跑圖書館，論題有關文獻蒐集應廣泛，並詳加閱讀、筆記，分類儲存，再予歸納、整理，求其融會貫通後進行寫作；行文有敘、有論、有議，論點講求創新，內容注重邏輯性和原創性，先求質再求量；結論宜凸顯自己的新觀點；慢工出細活，不能急就章；把論文做得嚴謹，得到師長們的肯定，是維護學術水平的表現。    這些年與師兄弟們在一起學習是一種緣份，不論善緣、惡緣，緣起緣滅，自有定數，緣至則聚，緣去則散。同學們相處過程中，曾有識人不明致遭訛詐的經驗，帶來世俗的困擾，甚至於受到誤會，傷了令名，所幸時間和事象讓我看到了人心的善與惡，以及做為一個人基本素質和格調的重要。子曰：「斗筲之人，何足算也！」願以「是非審之於己；毀譽聽之於人；得失安之於數。」自省，用平常心感恩與學友們共同擁有的美好回憶！    

堪稱年末最夯的電影莫過於李安大導演的「少年Pi的奇幻漂流」，敘述一個年輕在海難之後與老虎獨處了兩百廿七天的漂流故事。原本稱得上小康的生活，卻在一夕之間喪失了所有的親人，接踵而來的卻是看似永無止境的折難。一個人、一隻隨時可能吞噬自己的猛獸，在一艘經不起風浪的救生船上，主人翁面對的是無盡的海洋就像看不到終點苦難人生。與其說是獨處，不如說主人翁與恐懼同處一船，飄盪在悠長無盡的人生當中。倘若自己陷入相同的處境，會如何選擇呢？   一個人一生當中有多少時間有機會獨處呢？而獨處的時候，又要面臨死亡的威脅？勉強活著的時候，卻又看不到希望，那靠著是甚麼力量支撐著「活著」的念頭呢？本能嗎？若說「生即是苦」，那生有何意義？難道僅僅只是為了活著而活著嗎？這些關於生命的課題，因為這部電影，在我心裡泛起了一圈圈的虛問！   記得十年前，卅歲那年曾經一個人獨自在中國旅遊了個把個月！一個人經歷了黃山的美景與空無一人的稜線歷險；也曾一個人獨自面對廬山的雲霧與人生虛無；即便在繁華的上海外灘，紊亂無序的人群中隱約藏著一絲絲的令人心生恐懼的危機。回想起當時自己的心情，只覺得自己就像爬行在中國地圖上的一隻螞蟻，常常一覺醒來已在千里之外。在金門與台灣累積的空間感，在那一次漫遊中早已被打破。而路程上那些看似凍結時間的苗族聚落生活，也令我對於所處的時間軸起了疑竇。有時候，人得好好的和自己獨處一下！   獨處，對我而言並不陌生！面對未知的震撼與奇異，也不足以令我感到訝異。但電影中撼動我的卻是：真正打擊一個人的意志，恐怕是一個人怎麼能面對「絕望」，那看不到希望的時候！一個少年走過這麼一段人生，絕對是常人的經驗之外。而電影中安排了一個意外的橋段，那個充滿誘惑的狐猴小島。少年登上這座物資豐富的島嶼是在經歷死亡暴風雨後，而無意間卻發現它是座吃人島，但若離開能活下來嗎？該是快樂的死去，還是再次挑戰自己先前恐怖的經驗，追求那「百分九十九以上」不存在的可能性？   故事中既吊人胃口，又讓人不忍思考的「謎」，則是電影在結尾前對觀眾的質問。如同主人翁對於日本船公司的人員說的另一個故事，老虎成了自己、胡狼是吃了同僚的廚子，自己的母親則是在眼前被殺的紅毛猩猩。而主人翁，不但最後殺了廚子，還被迫作了「背德」的吃人行為。理性思考，或許少年口中這個「虛構」的故事才是符合實情，而與老虎獨處的奇幻漂流才是虛構的。但大多數的人，情感上卻希望少年與老虎獨處的奇幻漂流是真的！又是一個理性與情感的衝突！   人生的旅途上，看似身處湧嚷的人群中，但是因為人與人之間就這麼隔層肚皮，彼此之間就這麼裂了道鴻溝。於是，大多數的時間，人是獨處的！這或許是常常會聽到人們口中總是不經意的說：「唉！你不會懂的！」就像每個看過這部電影的人，或許也都會有自己的一套感受吧！畢竟，人都有自己的獨立意識！

金門實施冠心症免費健檢，堪稱全國首創的一大福音，能夠藉此及早篩選出可能罹患心肌梗塞病症的高危險群，及早進一步防範、治療，但卻傳出空窗期長達四個月的情形，原來是衛生醫療單位作業銜接上出了問題，讓該項德政打了大折扣。   原來衛生局去年這項作業是在三月上網招標，順理成章地由署立金門醫院從四月一日開始承作，為了年底方便結報，契約只到十一月底止，所以從十二月開始就無法進行所謂「128切」電腦斷層掃瞄，空窗期占了全年的三分之二，相當可惜！   縣長李沃士在獲悉這個消息後，立即與衛生局長陳天順進行討論，為免類似情形再度發生，已決定將原本委託醫療院所承作的契約從原本的一年延長至兩年，如此就能解決會計年度與結報作業所產生的空窗期問題，讓福利政策能更落實，更貼切。   金門因有金酒公司這隻「金雞母」，福利政策冠全國，但各項福利政策的立意雖然美好，卻有可能因公務機關的僵化、承辦人員一時疏忽或圖自己方便而大打折扣，像冠心症篩檢就是一例，如果不是媒體記者及時發現這個問題，再加上李縣長與陳局長的果斷處置並立即尋求解決之道，恐怕今年還是會有空窗期存在。   相信類似情形在其它政策、其它部門也可能存在，諸多福利政策、便民措施絕對有持續精進之必要，而最快的改進辦法，就是承辦人員自發性檢查、修正，因為沒有人比他更了解他所承辦的業務了。   日前才剛結束的地方基層特考創下錄取率歷年最低的紀錄，因為經濟不景氣，公務人員儼然成為收入最穩定的「鐵飯碗」，考取後不僅收入是一般大學畢業生22K的兩、三倍，還可享有諸如：結婚補助費、生育補助費、喪葬補助費、子女教育補助費、休假穩定、國民旅遊卡等多項福利，所以愈來愈多人要擠入這個窄門。   縣府近年來設置1999便民服務熱線，以及經常進行所謂「電話禮貌」抽查，用意就在激勵公僕們多一點同理心，在行政諸般細節上多點用心，希望改變民眾心中公務機關是硬梆梆「鐵板」一塊的印象。常言道：「身在公門好修行」，公務人員堪稱人民公僕，一個小動作、頭腦轉個彎，甚至只是一個笑容、一聲問候，相信就可以給民眾完全不同的感受。

  「激情的穿梭在山裡，採了一大把咖啡黑古典潛厚的松果，抱在胸前，像也漲滿了他的挺拔特立和孤絕的氣質。送給誰呢？我要渡過海峽送給那一群馬來西亞來的，愛中國愛歷史愛劍，俠氣蓋九州的白衣五陵少年。」   ──林榮兒〈松林低語〉（1978.11.01金門日報正氣副刊）    冬月十三，燕南書院暨太文巖寺歡喜入厝日。我搭乘華信早班機，在空中，掏出一本三十多年前的剪貼簿子，一篇篇關於燕南山的詩文書寫，有我的〈燕南山〉、〈燕南山上一片綠〉、〈燕南情長〉、〈燕南書簡〉、〈燕南何所得，聊贈一枝春〉，以及使用「燕去非」筆名配合季青插圖的〈太文巖舊事〉；也有文友造訪燕南所得，陳思為、孟雛、林榮兒、榆林、王先正、洪春柳、周靈、艾貞、夢含、儒行……。 「時而想來還真有點不好意思。以燕南山作題材的，自己寫的，朋友寫的，已不知在這塊版面出現了幾回合。彷彿這座山多偉大似的。我在想，怪要怪朱熹當年的衣襟，他的袖子不在燕南揮一揮的話，那有今日我們絮絮叨叨話個燕南話不停呢？」征塵歸來，重回燕南的一九八四年，我在〈燕南何所得〉透露了踏查一座想像的書院的文學地圖，「自從燕南的被提起，每有訪者我都要給他們一個目標。目標就在山的最凸出點；碰巧凸出點有塊大雲石，我會指著它。喏，那就是朱熹設帳燕南院的遺址。」 在那個戒嚴、軍管的年代，位於西半島高地的燕南山，是共軍砲擊的目標。一個旅兵力的進駐，深挖戰車坑道，突出高射砲台，後來又矗立了雷達站，鐵絲網、哨所，欲登上燕南高點，談何容易，山下的古區村童年，我們總是以找祖墳或放牧為由，瞞過衛兵，撥開芒草、鐵刺、溜進軍事管制的山區；高崗處，一不小心，視線就陷落海那邊點點的舟影和起伏的山巒，天色好，會浮現一些紅、白相間的建築體。那海，是金、廈水域吧；那舟，是廈門出港的吧；那山，是志書上及大人口中朱文公堪輿過的鴻漸山吧。 我是在一九七八、十六歲那年開始以「燕南山」筆名書寫燕南山，燕南書院、太文巖寺的。在此之前，燕南山下的父老，多能清楚道出山上有座奉祀清水祖師的太文巖寺，又作燕南宮，民國三十八年以前，每逢正月初六的廟會，金、廈、泉進香客絡繹於途，山上也成了跑馬競技場。兩岸分離，國軍駐守後，拆毀太文巖寺構築工事，清水祖師神像下落不明；村佬在意的，是一座寺廟的消失，香火不再，但他們似乎不曾出現燕南山，燕南書院的記憶，因為遠古的燕南山已化作與太武山輝映的太文山，燕南書院止於地方文獻記載中消逝的傳說。即使一九八○年代初，燕南山又被文人墨客提起，軍旅浯島的文士林榮兒、島地作家洪春柳的筆下，入時稱古坵的古區探訪，乏人可告知古坵、燕南山在何處，更甭談書院的事了，「古坵啊古坵，你為何隱身在如此偏僻淒寂的地方？連站票員都沒聽過，經過機場的學生聽了搖搖頭，最後是車上一位老士官告訴我，在東社下車就是」，一九七八年十一月一日，林榮兒刊在金門日報正氣副刊的散文〈松林低語〉，從遍尋不著燕南的惆悵到入山之後的驚喜發現，「濛濛的遠方金沙尾，我指著一處餘脈相交的長峰，那必是燕南山極目能見山水的精華所在了吧。惜是最終的一行了。」 南宋到今世，時空穿梭八百年，燕南的訪客，我總會想起二十二歲的戰士林榮兒，退伍、登船返台被七級風浪打回的翌日，他找到了我，帶著溫瑞安的一本《坦蕩神州》，登上燕南，寫下〈松林低語〉，美文，「寒冷的大山，你我的賦別是焚燃的燈籠。而我的聖島軍旅，該是可回味的少年雲遊……。」 林榮兒昔年戒備森嚴的寒冷大山，如今隨著一座書院、寺廟的復現，文公回院，祖師回巖，真的掛起了大紅燈籠，在入夜遙望金廈燈火的暖色調裡……。

胡璉將軍主防窮困的金門後，因他愛民如親，苦民之苦，即加強民生建設，改善民眾生活，鼓勵民眾種植高粱換米，推行「一斤高粱換一斤米」的政策，民眾才能開始吃到米飯，高粱稈當柴燒，民眾就不必再辛苦撿木麻黃鬚當柴，胡將軍用高粱粒釀酒，創立了金門酒廠，因而金門高粱酒享譽了中外，為金門創造財富，時光匆匆，迄今金門酒廠已創立六十年了，「金酒一甲子，仙洲舞風華」。   原酒廠易名為金門酒廠實業股份有限公司，今年精心籌辦「2012金酒文化藝術節」10天的活動，熱烈慶祝金酒創立六十周年，張惠蘭小姐企劃節目單，包括了演歌仔戲、放映電影，勁歌熱舞等十幾項，掀起金門一片歡樂聲潮；尤其難能可貴的，是廣泛邀請海內外諸如美國鄭愁予、加拿大莫洛夫、臺灣李錫奇、李轂摩以及大陸各地、金門在地的藝文工作者，領域概括文學、史學、音樂、繪書、書法等，共同舉辦座談會與現場揮毫活動，在庶民文學研討會，該公司董事長李文選、總經理吳秋穆、承辦單位婦權會理事長唐麗輝議員，都全程參與，給與會人員大加鼓勵和感動。   當時熱心服務的英美師姊寄來一件E-MAIL，告訢我11月17日上午10-12時，要到金酒公司會議室，參加藝文座談會與現場揮毫。回想去年也被邀參加金酒公司舉辦的「品酒論文，金門傳奇60風雲游於藝」活動，我因感覺過去參加金酒公司揮毫，受場地限制不易表現的經驗，所以事前先交以全開直式二幅作品：一幅是創意性的書寫「無酒不成宴」；另一幅傳統書寫：「以酒消愁，以詩遣興」。交給大會，沒想到翁 翁就把它們掛在走廊展示，讓我很意外地高興了一下。   這次「金宴仙洲─金門酒廠飄香六十年」現場揮毫，海內外大師又多，我這小咖，當然最好現場少寫多觀摩，所以我又事前準備好多幅作品交件：以全開書寫幅作品，直式：「金宴仙洲──隸書」與「酒是治愁藥，書是引睡媒（宋、陸游詩句）─行楷」、橫式：「金酒讚──隸書」。蔡文婷小姐要我取一幅作品代表送吳總經理接收，我就是以「金酒讚」贈送。另還寫了半開條幅：「低徊海上成功宴，萬里江山酒一杯─于右任詩句。」「為君特酒勸斜陽，且向花間留晚照─宋、宋 祁」二幅。會場金酒服務員，以紅潤細緻的小手，為我們輕倒高粱酒，讓我想起陸游的詩句：「紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳」。我把它改書寫成：「紅酥手，高粱酒，滿室香醇品美酒」，以及遵照福井兄建議寫了「將軍酒」各一幅。   11月24日假金門大學圖資樓舉辦「庶民文學研討會」，第二場論壇，由筆者主持，研討主題，其中又有個＜金酒創廠歷程＞議題，請資深媒體人李福井發表引言。李福井說：「胡 璉將軍創金酒，苦厄之島成為幸福城市。緬懷先賢創業艱辛，金門人應飲水思源，感恩惜福。」他建議金門酒廠應出產「將軍酒」、「天公酒」，以感念胡將軍的德澤以及感謝眾緣的成就、天公伯的保佑。董事長李文選在會中回應翁明志、呂坤和博士問題時表示：「金酒是金門金雞母，地下水是金酒的命脈，我們一定要保護地下水資源，才能永續經營；其次金酒要進行文化行銷，以提升文化產值，讓金酒酒香四溢，文化芬芳，進而成為世界級的白酒王國」。

  博物館常見的功能，如保存、展示、教育、觀光等，在在都指出，我們應在金門設立一個酒的博物館。金門高粱酒的名氣之火，早已燒遍全球，且越燒越旺。就在這層基礎上，未來，我們在金門，正可名正言順、理直氣壯地打造一座酒博物館，一步步朝世界級的酒博物館邁進。   這座酒博物館可發揮保存的功用。不僅保存金門酒廠歷年所釀造的酒，更應保存釀酒有關的工具、酒器和機器等。歷史具有鑑往知來的價值，透過保存，得到發揚。我們也希望不惜重資，收購世界各地有關酒的產品，釀酒的器具，及酒的書物，珍藏在金門酒博物館裡。   這座酒博物館可發揮展覽的功用。尤其是新的酒品，假博物館一隅，展示給世人。有關酒的任何事物，也可連絡全球各國酒產品，在金門酒博館觀摩展現。每年，由金門酒博物館舉辦各式各樣酒的饗宴與盛會。金酒的促銷，只是序曲，更多酒的盛事，於此展演。   這座酒博物館可發揮教育的功用。酒，是門學問。從酒的釀造，酒的歷史，酒的養生，酒的鑑識，到酒的品味等，都可透過多媒體介紹，也可透過演講、研習與座談等，啟發大眾。這是酒博館要做的事。一座博物館是一所學校，有不盡的知識要吸取與傳播。   這座酒博物館可發揮觀光的功用。世上不少博物館，甚具有觀光的價值。將來金門酒博物館，也是金門觀光的重要景點。許多金門酒廠無法表演的角色，正可由金門酒博物館來擔綱，如上述釀酒技術的演進，酒的教育面，酒的展售等。為達到更大的觀光效益，酒博館還要多費點心思，如加上DIY酒的製作，吸引永不消退的觀光人潮。   這座酒博物館應立足金門放眼全球。要從金門酒有關的產品與行銷出發，然後，結合世界各大酒國，將全球酒的精華與美好，盡網羅會聚在金門酒博館。此館之理念與目標既定，所設計的格局與軟硬體，就要能預留未來發展所需的空間。   時下，這座酒博館，像似空中樓閣，但並非不可能實現。眺望未來，這些理想，一步步去實行，加上不斷投資與經管，終有圓夢的一天。這座酒博物館應廣搜古今中外有關酒的真善美，期望這座博物館，未來是世界級的一座博物館，世人的一大資產。   金酒的影響力，應不止於物質上的，透過上述酒博物館的營造，還可在文化、教育、觀光與精神等層面上，對人類做出最深層的貢獻。這座酒的博物館，定位在世界級，當然所要挹注的資本是龐大的，所要擁抱的胸懷與理想更加遠大。金門島小，志氣卻可不小，要以做大事的肚量自勉！

  我一次又一次的修改馬祖微電影劇本，那「微」其實是博大精深的挑戰，像詩一樣，追求精緻完美。懂得帶戲的韓，輕輕的一點提醒，我熬寫終日的新劇本瞬間便自動瓦解，像散落一地的積木，等著我畫另一張藍圖，再一塊一塊的重新組合，建構一棟豪宅的大夢。   精緻的詩，背後有一頂讓人癲狂、為之生為之死的桂冠在招搖，好戲，背後有無盡的挑戰在考驗人追求極限、超越自我的勇氣與決心。正忙著拍一系列記錄台灣作家身影的紀錄片「他們在島嶼寫作」的韓，只能在接近凌晨的深夜時分與我在電話中「談戲」，因為他真的非常忙碌，而我磨劇本也非常耗時。我幾乎日夜都得把自己像一根釘子一樣，狠狠的用力釘進紋理細密又堅硬異常的木頭中。釘子與木頭的完美結合必然是疼痛的，但我卻十分快樂，興奮韓決定在影片中再加入「超現實」畫面，這是馬祖微電影的幸運，得到韓全力支持而不斷提升品質。我更是幸運，有機會一再磨鍊，焠鍊編劇的技巧。   但喜歡寫詩的我，常會進入純粹的呢喃囈語，那幾乎穿透一切畫面、直直鑽進心靈深處的獨白，我很擅長，但把它轉成影像時，我的劇本顯得輕飄飄的沒有重量。而專業、功力深厚的韓要求很高，他一直提醒我，放掉包袱，放下行銷島嶼的責任與使命感，讓自己變成神、變成宇宙的主宰，因為劇本中任何一個人物的悲歡離合、生老病死都掌控在編劇的一枝筆上。這道理我明白，但顯然我對馬祖的深情讓我卸不下那包袱，我一直催促劇中的男、女主角－－四鄉五島走透透。那寫到第七稿才定位為「試寫的初定稿」劇本，傳給韓時，他正在台中拍戲，等他下戲、我們談完戲時已近凌晨。後來依著韓的建議與提醒，我倒退回自己「真實的感動」一遍又一遍的修改，劇情故事才漸漸梳爬出一條新脈絡。   我想一齣好戲不分日夜總是睜大眼睛盯著人的，好戲不睡覺的原因是擔心一閉上眼睛，靈魂就飛走了。韓慣常以畫面思考，以劇情直接導入場景，我拚命跟著他飛翔，當文字失去翅膀，飛不進畫面時，我只好拚命加速奔跑，借助風力飛行。那風的翅膀，就是劇本的靈魂嗎？我不知道，詩的靈魂我很熟悉，劇本的靈魂，我還在捕捉，一邊等待一邊捕捉。等不到時就給韓發簡訊，隨時寄出最新版的劇本給他，也把自己的困境和疑惑告訴他。   編劇就是這般磨人，「最新版」的故事大綱與劇本，一直從一個神祕的子宮「新生」出來，彷彿原來定稿的「舊版」只是蟬的蛻殼、蛇的蛻皮。當我還情迷戀棧某種非常情緒時，那蛻殼與蛻皮竟然就從我手中腐化了，因為真實的生命在那新生的劇本上。   我曾經感慨寫說「戰地人生，有堅強也有悲情的一幕，馬祖四鄉五島之間，相離又相連的命運，就像一條共生的臍帶，割斷了，成長了，很多時候感覺還是癢癢的，痛痛的，但無論如何，路是要往前行的，彷彿一頁一頁的私密筆記書，總是要繼續記錄下去。」這些話，透過劇本再一次呈現，依然是一條臍帶，割斷了，愛與關懷一直相連著，永遠不會斷。好劇本必須關懷一條生生不息的臍帶，代替劇中人生生死死，當浴火鳳凰。   一個夜裡，討論完劇本，我問韓，過去他當導演的一部修改了二十遍劇本的電影，那劇本好不好？韓說：「不錯啊」我才閃念要借看那劇本，一個畫面插入打斷我的思緒，遂忘了借。後來我才發現，在那探問的一瞬間，我也儲備了將馬祖微電影劇本修改個二十遍的念頭。當然，在修改之前，我們得比劇中男、女主角早先一步，先把馬祖的四鄉五島走透透。

  英國作家卡萊爾在十九世紀時曾為英雄崇拜集體無意識的心理發出了先聲，他在《英雄與英雄崇拜》一書中說：「只要人存在，英雄崇拜就會永久存在。」卡萊爾已注意英雄崇拜在人類社會無所不在的現象，並認為整個人類的歷史，其實就是英雄人物的傳記，卡萊爾因此認為英雄崇拜是古代思想體系中最具影響力的因素，在所有時代中，英雄崇拜影響力無所不在，而且是人類宗教情感的基礎。   在文化人類學上，英國學者泰勒，他指出許多英雄神話都有制式的情節或模式，例如英雄在出生時暴露荒野或受攻擊，被人或動物所救，長大後成為民族英雄。另外，奧地利學者馮漢則指出英雄的故事大都符一個普遍的「冒險與回歸」的模式，他同時也觀察到英雄人物也有誕生的模式，即他們大都出生不明，被父母所遺棄而為動物或賤民所乳養。俄國民俗學者普洛卜則在俄國的童話故事中找出英雄生平的共通情節，即英雄首先出發冒險，然後勝利歸來，結婚而取得王位。最後，蘭克的英雄神話則強調英雄的前半生，即從出生到功成名就，他提到：英雄大都出身不凡，通常是位王子，他的誕生往往艱辛備嚐，母親懷孕期間，即有凶兆或惡夢，通常他會在出生後被棄置盒中，任水漂流，為動物為牧人所救，動物或村婦乳育他長大，最後則終於成就偉大事功和聲名。   西方這些英雄人物生平事蹟的模式我們並不陌生，例如夏的開國之君大禹，其冒險的旅程起於受命治水，然後經歷了「勞身焦思，居外十三年，過門不敢入」的磨練，最後成就了英雄事功，方得受禪讓而居天子位。殷商的開國帝君契也有典型的英雄出身，《史記》載契之母有娀氏之女簡狄行浴在外，「見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。」契也經歷了佐禹治水的冒險歷程，才得以受舜命為司徒，封於商。至於周的開國之君后稷棄，也有著神話英雄的身世，棄之母為有邰氏女姜原，「出野見巨人跡，踐之而身動如孕者，居期而生子。」對照前述西方人類學者及民俗神話學者的研究，我們可以發現，英雄人物的出生和經歷，確實超越文化、種族等隔閡，展現了驚人的共通情節。

軍人與公教人員最大不同，是軍人常常沒有選擇單位的權利，相對於公教單位「錢多事少離家近」的福利，雖然常令許多軍人與軍眷投以羡慕的眼光，然而，許多軍人與軍眷不僅將為國犧牲奉獻視為天職，且是一生引以為傲的事。   軍人因任務之故，除了必須不避艱難投入危險工作外，隨著部隊移防外島更是家常便飯，特別是野戰部隊官兵，演習訓練常得離家好幾個，兩年輪調外島乙次的歷練，除了多一份與家人和老婆兩地相思的經驗，許多官兵更與金門民眾建立深厚友誼，也對金門懷有一份親切感。   為了安撫志願役官兵，早期調外島時，常會頒發安家費，作為感謝與鼓舞官兵為國奉獻的無私精神。軍校畢業時，我抽到馬祖，到馬防部單位報到時，承辦人以為我也來自「金門」，金馬一家，我並沒有領「安家費」確切事由，讓人無言以對。所幸，同單位將有另一營將調回金門，知官識兵的主官，仍安排我到該單位，半年後，我也調回北台灣。   在台灣待了一年半，並奉命支援友軍單位下基地後，測驗結束時，再度隨著該單位調回金門，眾多夥伴紛紛領取安家費，當我這個來自外島的軍官，在我生命中的外島台灣服務，卻因為沒有這制度而不能領取安家費，回到金門，復因這是自己的故鄉，再度沒有資格領取安家費。但兩度碰到寬厚待人的主官，我所受到的照顧，比起區區三千元，實在豐厚許多。   昔日因政策與任務關係，部隊每兩年輪調乙次已成為慣例，後來雖更改為志願役軍士官個人輪調，但動不動就離鄉背井，仍是常有的事，家眷也早有心理準備。革命軍人不僅要以軍作家，更要有處處為家的本領，作為眷屬者難免要多一份認知與堅強。   實際上，國防部的政策也朝志願役官兵調至住家附近單位服務為原則，但在某年，防區來個不喜歡部屬放假的人事處主管，加上轄下幾位金門姑爺，老是借故開小差，仍提議金門籍官兵留金不可超過一次，就這樣金門籍官兵也不能經常申請留金服務，常得有如候鳥般兩年一調飛來飛去，也讓兩個家庭受同樣的苦，自私的主官，不親民的主張，恒為領導統御能力差勁的表現。   金門籍志願役官兵，調回自己家鄉，雖然週末可以外宿，實際上放假天數比住台灣的同事少，安家費更不用談了，而退伍前夕才領取兩次的戰地加給，微薄的金額也聊表安慰。比起公教界同學朋友，由昔日起即有離島加給，每年並定時調整，不論是錢多事少離家近，或是位高權重責任輕，都是幸福多多。   幸福金門島，快樂浯洲城，豐厚的離島加給讓許多台灣朋友前來金門加入公教行列，為地區注入一股新活力。而昔日視外島為畏途的老同事，退伍後，工作重心也轉到金門，令人感到意外，卻也證明著幸福島鄉的魅力所在，軍公教界對於這塊島嶼，都懷有深厚情感，來金門，肯定幸福。

 恭喜你，你還好好活著。   2012年12月21日馬雅末日說掀起全球末日熱，估不論2012年12月21日世界末日是美國好萊塢電影的宣傳籌碼，或是源於聖經末日說，多少影響了一些人的作為，不管這些人的作為是多麼的荒謬。   馬雅人善於天文曆算，馬雅曆法有5126個太陽年，始於西元前3113年，依此推算可能在2012年終結該套曆法；並精準算出「金星凌日」的天文現象，會發生在今年，但在哪一天結束舊曆法重啟新曆法，卻「不知道」。從舊曆法結束到下一個新曆法的重生，其實只是一個循環的觀念。   這種循環的觀念在易經圓道中已說明：從第1卦乾卦到第63卦的既濟卦，已完成了一個圓道循環；從63卦的既濟卦再到64卦的未濟卦又重啟一個新的圓道。64卦是一個宇宙大循環，在64卦中也有各卦的小循環，如三陽開泰的泰卦，乾下坤上是說天地交而萬物通，上下交泰而其志同；人秉天地之交而知「君子道長，小人道消」，君子必須輔天地之宜（利）以左右民（為民建樹）；又泰卦反為否卦，坤下乾上天地不交而萬物不通，人秉天地之不交而知「君子道消，小人道長」，此時君子必以儉德避難不可榮以祿，只要一心不死堅持到底，必可否極泰來，轉危為安。其他如剝卦，坤下而艮上，五陰在下而方生，一陽在上而將盡（農曆九月），陰盛陽衰，此時小人壯而君子病，身處此時空，君子只能堅持到底，以待「物不可以終盡，窮上必反下」，然要熬得過剝盡之純坤（農曆十月）之後，始得見到復卦的時機；復卦為震下坤上（農曆十一月），其一陽震於下，剛德（生機）方長，一陽來復乃天運之自然。從剝到坤再到復，在一路衰到底之中，只要堅持，必有逢生之機，這便是易經所說得生生之德。   易經圓道與馬雅循環理論其實是異曲同工，都是一種肯定生生與求生之術。至於擁有五千年文化的中華民族依然活躍於當下；而一樣擁有五千年的馬雅人，已在歷史的舞台中消失，這其中涉及馬雅人所處的各種時空環境與限制，不只靠一曆算即可算出。   2012年12月21日之後，如果你有一點中國易經知識與智慧，你不單可以活著，而且可以活得越來越好。

  連續參加兩場教育部所舉辦的12年國教專業培訓課程，深深體會到我國的教育已走到不得不改變的時刻，在長期傳統的教學模式以及升學考試之導引下，我國的教育已走入極度競爭壓力的情境中。包括家長、學生、教師、校長…等，甚至整個社會都充滿著升學主義的觀念與氣氛中，大部份都認為只要孩子考試分數高，或升學考試名列前茅，就是未來社會的佼佼者，尤其媒體更會競相報導，連學校家長都感覺到光采，但他們並沒有想到這孩子以後發展過程的壓力與潛在之負面影響。   只要那一所學校考上明星高中比例高，家長就一窩蜂地把子女轉到這所學校，這雖然是人之常情，但少有人想過孩子能否適應該校的教學方式及學習環境。教育部苦口婆心地透過學者專家辦理各種不同的專業培訓研習，其用意是要改變及扭轉以上的觀念，期望達到減輕學生壓力，強調多元學習，因應個別差異，實施因材施教，激發學習動機，以求達到提昇教學效率。   因此，活化教學及學習評量將是12年國教能否成功之兩大主軸，國立台北教育大學校長張新仁為了推廣活化教學，承辦教育部「教室教學的春天」研習活動，大力宣導分組合作學習的專業知能，運用她所鑽研之活化教學理念講授課程。主要目的是要提升國教品質，使不同背景特質的學生，均能在國民教育階段獲得適性發展。要完成此項任務，端賴老師能採取合宜多變之教學方法，利用分組合作的學習方式，藉由同儕之合作，激發不同的智能，相互學習，協助參與，以達到優質的學習成效。   個人認為，為求達到以上目標，必須廣泛地尋求各方面的支援，包括學校家庭社會資源的結合，尤其是教育部教育政策之訂定，教育行政機構之積極態度及作法，更是成功的關鍵。教育部為提升國民的競爭力，於民國2002年提出之「創造力教育白皮書」中清晰描繪出「打造創造力國度」之願景，相信藉由活化教學的持續推動，將是未來影響教育成敗的關鍵因素。   教師進行活化教學時，應先改變自己以往之教學態度，盡量減少單向講授方式，增加分組討論與發表的機會，透過團隊合作，共同學習的機制，提升學生學習效果，不但能開發學生學習潛能，而且可學習帶得走的能力。活化教學是教師應具備的角色：包括教師鼓勵學生討論及發表意見、教師營造適切及安全的討論環境、教師激發學生進行批判、思考與促進學生的思考活動、教師注重小組合作學習、同儕間的互動協助、教師倡議建構主義的教學等，甚至要具備崇高的教學理想與堅強的信念。   教師在教學時亦應多鼓勵學生運用科學的思考模式與體驗科學探究的歷程，培育學生的科學素養，建立學習型組織，透過收集資料、閱讀、分享的學習過程，讓知識成為人人樂於親近，易於獲取的重要資源。並隨著教育自主權的鬆綁，教師可透過專業發展社群，積極從事行動研究與教學實驗創新，並提供發表、應用及跨校交流的機會，才能發揮活化教學和終身學習的真正效能。

兒子最近轉換職場跑道，成了經濟部國營事業的新進人員。新單位規定他們須先到南部接受為期半年的實習，地點位於高雄與台南海邊的交界地帶，交通不便，好在公司提供食宿，解決了基本的民生問題。   周五晚餐後，我經常利用智慧型手機，點選App的google地圖，瞭解兒子返家的動態。六點半左右，他的圖像出現在左營高鐵站；七點十五分，車過台中；八點之後，板橋車站附近會出現他的訊息。估計約半小時後會回到家，老婆就在這段時間，弄些熱食或洗切水果，好讓他回來能立即享用；偶爾，搭乘的車次延後，我們也可以從手機掌握到他的行蹤。   行動電話，尤其是智慧型手機的問世，讓我們在生活上獲得無比的方便，這種便利的程度與生活上運用的範圍，是以前人們難以想像的。   二十多年前，我調回金門服務，那時與台北家人聯繫，是靠著每星期一至兩封家書往返。後來，有位學長認識一位服務於國防部通指部「上海」總機的小姐，央請她關照幫我轉接與台北家人聯繫的電話。記得第一次由金門「西康」總機長途台接通家裡的電話，與久未見面的老婆通話時，心中充滿興奮與感恩。那時，金門仍然是戰地前線，能接上這一通電話真是難能可貴，但這是軍用電話，不便閒話家常，同時也怕無端招惹什麼洩露軍機的麻煩，因此只能偶一為之。在那段時間，僅打過兩次電話回家。金門與台灣架設長途電話網，以及行動電話逐漸普及，是我調回台北數年之後的事；但從此方便了我與在家鄉的父母親通話，互報平安。   父親在我使用行動電話後不久，也申請了一個門號，比起一般老人家，他算是很早就擁有手機。他常常撥電話來閒聊，沒有話題，便問問台北這邊天氣如何，聽到他宏亮開朗的聲音，讓我心情感到愉快。有一段時間，他因膝關節嚴重退化而接受手術，行動不便，但透過手機，讓我能隨時與他溝通。從他講話的語氣，我大概能瞭解他的復原情況與心情。後來，他與母親耳朵重聽程度加深，跟他們面對面講話須提高音量，十分費力，但透過電話溝通反而無礙；手機，這時變成他們的助聽器。多虧有了行動電話，讓父母親與我雖分隔兩地，見面時間有限，卻能在他們生命歲月最後幾年，多了一些噓寒問暖的機會。    兒女到國三時才有自己的手機，隨後他（她）們所讀的學校，都在我開車上下班的順路上。有時下班估量大概可以配合他（她）們返家時間，我就撥個電話約地點接他（她）們。他（她）們通常都因等候公車而延遲晚餐，手機提供了方便，讓他們不必舟車勞頓，這時心情特別愉快，就會在車上說些在學校發生的趣事。如今，他（她）們學業告一段落，各自忙於工作，與我們的聊天機會不多，藉由手機重溫親情，也成了生活中的溫馨時刻。

阿詩瑪身手矯健的帶領我們找到一處有著絕佳視線的制高點，她交代我們：高原上的氣候變化無窮，一定得小心衣物帽子洋傘啥的。才說著，一片萬里蔚藍的晴空，突然就刮起一陣強勁的風，把每個人都吹得人仰馬翻。等怪風掠過，嬌小俐落的阿詩瑪讓我們仰望天空：「看見我們大理的天空沒？就是那一道長長的雲朵，我們管叫海帶雲，就像海帶一樣又長又帶勁，只要天空起了海帶雲，那肯定要小心，隨時會揚起陣陣大風，就像剛剛那樣……」。   眼前這一片開闊的的洱海，就在我們和遙遙相對的紅褐遠山之間，看得見湖泊的寬度，可是極目遠眺，無論如何也望不到左右兩端盡頭，無怪乎雲南人不稱湖而稱之為海了。海拔近兩千公尺上的高原湖泊，既澄澈也有著如海一般的湛藍水色。勁風過後，我得以從容輕鬆的遠眺這一片天清氣爽的高山大水，連呼吸都愉悅、通暢了起來。原先擔心的高山症，似乎沒有任何反應。我向來反應就遲鈍，既然沒有任何身理上的不適，那麼就敞開心情，盡興的逛遊高原上的風光。   我們戲稱她為阿詩瑪，其實她是來自大理的白族姑娘，依習慣，應該叫她「金花」，而且得是「胖金花」才夠禮數。她笑笑說都好，我也稱你們阿黑哥，歡迎來到雲南、來到大理，你們打台灣來玩，個個白皙乾淨，可是如果有人叫你是大白哥，那你得當心了，肯定是哪裡得罪人家了，改天恐怕要被留下來好好晒晒雲南的大太陽囉。    空氣十分乾冷，高原上的早晨，有著艷陽高照，我們航行在看似平靜的洱海湖面上，也不時感覺得出一陣陣波浪的搖晃。南北長達四十幾公里的湖面，像一匹寶藍色的絲綢，飄搖在蒼山綿長的山谷裡，映照著蒼山上蓊蓊鬱鬱的松林。   趁著秋冬之際，一群朋友湊足了人數，也好不容易喬好時間，趕上年終這一檔期，飛到南方的高原之都，從昆明、麗江、一路玩到大理，這是犒賞自己辛苦一年後，愉悅的放鬆之旅。和熟悉的朋友一起到陌生的地方，離開工作、離開繁雜的都市，只帶了替換禦寒的衣物，和不能不帶的相機。   初抵昆明，除了心理預期的高原氣候，有些微的新奇與亢奮，坦白說面對這座城市時不免有些失望。這時期的「春城」不飛花，一座正在蛻變中的城市，處處可見大興土木，拆舊屋、起新樓，塵土飛揚，殘破老舊，彷如一座破敗的「灰城」。想起鹿橋在《未央歌》裡所描寫民國三十年代的雲南，西南聯大莘莘學子們身處的那個動盪不安卻人人意興風發的時代，年輕的熱血激情、友情與愛情，那是我對於雲南一直懷持的憧憬。讀《未央歌》時大約還在念國中，如今年過半百，終於來到這座滿是想像的「故城」……。   還好，離開昆明之後，終於逐一領會了高原上的美麗風情。玉龍雪山脈上的少數民族的豪情表演、夜晚的麗江古城歌舞霓虹古典而放肆、洱海滄山海天一線綿延無盡、九鄉與石林的奇石幽洞仿如異域般的詭譎，玉水寨與甘海子脫俗的山中奇境……。   飛機飛離大理時，透過機艙窗戶俯看一道輝映在夕陽餘暉裡的金黃布匹，在黝黑深沈的山群裡閃閃輝映著，神祕而優雅，我想著這個遙遠而仍不脫神祕色彩的高原國度，正因遠離塵世而保有她的純樸熱忱與原始的獨特，和我們熟悉的上海、北京、廈門一帶截然不同。想起巴士行駛在大麗公路漫長起伏顛簸的山巔，駕駛師傅遙指著遠方一條細細的白線說：那是興建中的快速道路，再過些時候，咱就不必再這麼辛苦的拉車穿山越嶺了，往西北還可以一路延伸到西藏囉。

  前後延宕十多年，好不容易在民國99年2月25日獲行政院會通過的金門大橋興建案，在歷經主體工程四度流標後，終於在今年3月12日由樺棋營造公司得標，詎料，工程進行不到幾個月，交通部國道新建工程局又於12月11日撤銷金門大橋決標案，終止與原承包商樺棋營造公司的契約，交通部國工局並表示將追償損失，同時重新辦理招標。   發展至此，剛啟動不久的金門大橋建案業已停工，主辦的交通部國工局則與原得標廠商為工地接管問題產生爭議，使得原本就一波三折的金門大橋更加顯得命運多舛。   誠如台金兩地多數金門人共同的感慨一樣，我們不禁要問：這究竟是什麼公共工程發包品質？這是身為金門人的悲哀嗎？然而，我們以為，金門人不能只是抱怨、委屈、自憐自艾，我們要求道歉、究責、速謀補救，質言之，金門大橋必須儘速復工。   一、必須有人道歉：金門大橋可謂台金兩地金門人、甚至是旅外金門鄉親長期關注的重大建設，相較於廈門在20年內陸續完成廈門跨海大橋、海滄大橋、集美大橋、杏林大橋、廈門海底隧道翔安隧道等五座廈門聯外橋樑，「金門大橋」從研議、興建到預定完工，耗時竟然超過20載，此次停工事件無論後續如何處置，勢將影響大橋預定工期，這麼多的政府層級，這麼多的主事者，總該有人為本案之人謀不臧、行政效率低落向國人道歉。   二、必須有人負責：國工局之所以勒令原得標廠商停工，起因是未得標廠商榮民工程公司向行政院公共工程委員會提起申訴，指得標的「樺棋營造」並無「橋樑工程」承作經驗，而且與招標公告的「單次契約」金額要件不符。然而，得標商樺棋營造卻稱，該公司係經「國工局合法招標、審標、開標，認本公司符合投標資格」，甚至在未得標廠商向公共工程委員會提起異議申訴後，國工局仍「於101年6月12日工程協調會議中，明確指示要求本公司『加速繼續推動工程』……」。   對照三方說法，著實令人不解：究竟得標商樺棋營造是否符合投標資格？如果不符，為何能得標？如果符合，又為何被終止契約？國工局為何同意在前？又否決在後？何以得標者不是合格廠商？而是具有爭議者？招標評選過程是否有違失？觀諸國內重大工程評選過程弊端重生之前例，金門大橋一案，恐非行政究責可以善後，檢調單位應主動進行偵察，以懲不法。   三、必須速謀補救：金門大橋興建案，是海內外金門人共同關注的重大建設，金門的建設已經整整落後廈門30年，不容再行耽擱蹉跎，相關權責單位與主事者必須速謀補救，俾使金門大橋如期完工。

  這幾年因考作文原因，很多學生及家長競到補習班「補習作文」，不但使文章充滿「匠氣」；更戕害文章的意境。基此，多年來我在自家「古風草堂」免費為有緣人課輔作文：以我多年來在大學講授寫作、賞析古文、參與各種評鑑，及親身為文的心得，盡數傳授。   記得「古風草堂」開始招生時，由於採傳統拜師儀式，及要求學子必須品清性高，講授內容又大異坊間，尤其是有家長竟以「補習班廣告」之疑慮來看待，最後僅有三名學子；其中還包括一名不放心，隨班伴讀的家長。   迨數月後，由於口碑尚可；學子樂陶陶，一些當初彳亍者，有意回頭。我基於只傳有緣人，更因講授內容並非限於作文，而是「君子不器」的通識：小自辨正手表與手錶、帳目與賬目之「小學」，大至天干、地支、四史的破解，乃至樂府、唐詩、宋詞等古調吟唱等。當然詩經、左傳諸傳奇，以及荷馬史詩、莎士比亞、戰爭與和平等名著之剖析，也在其中。甚至於現代公民之話題，如日前學生怒嗆部長新聞，我即引詩經評以「部長無風骨；學生咨意為；民代機關盡」來指引學子，乃至於題辭、駢文、對聯、履歷表等應酬文等，也均在深入淺出時，盡傳於談笑風生中。而作文，只不過是化育後之表達工具而已。再加以我以「入學先後」定輩份，因此一期至少二年，所以告知二年後再來。當然大部分的家長是無法堅持；要基測的孩子也等不及了。   「書香琴意弦歌奏，劍氣簫心攬轡行。」那天有家長提起這段往事，不知為何，漣漪夜未央：終有了這系列文章。   其實作文要好，應從平時應養成閱讀、寫作的習慣；更不要只讀教科書，而應重視生活的累積，凝聚立意。這也是為何古風草堂講授的內容，擴及中外通識之原因。因為若沒有豐碩的通識基礎；悲憫的人生感情；正面的生命價值，那就算是補習班「雕塑」出來的作文；為得獎而精心經營的「佳作」，終究也只是一堆了無生機的「字」而已。   反之，則是一篇生命靈動的筆意。且以之前的考試作文「我在成長中逐漸明白的一件事」為例。其立意應貫注於「我的經驗」、「成長的內涵」、「逐漸明白的過程」等深意。也就是人生的義理；生命的美學！如滿分文章中，有一篇取法余英時對知識份子之期許，一開始即以「我們的人生只能作兩腳書櫥嗎」來破題，不僅立意精深：從閱讀書刊進一層到閱讀人生，將書與生活完美結合。尤難得的是文字流暢，比喻貼切：   走出陰暗的書房，我遠眺青山，那雙峰，好似盤古的肌腱；那雲靄，恰似盤古呼出的氣息，我摸得到！摸到比山海經更真實的神韻。…滿天繁星勾勒的篇章，比古詩十九首更為華麗。啊！這才是生活、這才是真正的閱讀。進而道出：「我逐漸明白：比讀書更重要的事─在生活中學習玩味。」這才是有生命的作文；這更是古風草堂所期盼的生命美學！