浯江夜話
-
年金制度改革的幾點迷思
元月底,「軍公教人員退休制度與勞保年金制度改革草案」出爐後,銓敘部邀集全國各地的退休、在職公務員分批舉辦座談會,溝通政策。但見炮聲隆隆,不少公務員批判草案太複雜、改革幅度太大、過於草率、不尊重公務員,造成退休軍公教人員惶惶不可終日,現職人員士氣大受影響。從官員的制式回應,可以看得出來,馬政府要怎麼搞,已胸有定見,舉辦座談會說明、蒐集意見,只是虛晃一招,這是菁英迷思與少數壟斷決策問題的可怕之處。 馬英九競選連任時,一再鼓動群眾要支持他的改革,呼籲支持者做他改革的後盾,但是,當時他並未提出軍公教人員及其退休制度的改革構想,否則他能否勝選?頗值懷疑。如今權力到手,揮刀大砍這一群最「死忠」的支持者,難怪會被批評是「過河拆橋」,認為這是「薄情寡義」、「忘恩負義」、「枉顧道義」的做法,也應了「政治是高明的騙術」這句話,此迷思一也。 馬政府指出,公務人員退休制度改革原則,希望符合社會公平與世代正義,兼顧信賴保護。就「社會公平」與「世代正義」來說,民國七十年,一位陸軍官校四十期蔣學長,在金門某部任營長,待遇微薄,每逢三個月慰勞假,都因重要任務延休或「自動放棄」,兩年後卸任,休假邀我一道,在台南某眷村的家門口,隔著紗門,一個兩歲出頭的小女孩對著屋內說「媽媽,外面有個叔叔找你」,兩年未曾回家的蔣學長紅了眼眶,我為之鼻酸;這種「子不識父」的悲哀,在當年至為普遍。如今這場改革,政府顯然少了幾分同理心,說「公平正義」,口口聲聲喊改革的人,請問當時在那裡?此迷思二也。 觀諸銓敘部軍公教人員年金制度改革草案,配套內容草率。以十八趴改為浮動利率且「上限不能超過九趴」為例,大刀一揮,腰斬逾半,一旦蠻幹,受影響較深者達二十二萬餘人,每月驟減數千至一萬五千元不等,這不是只有皮肉傷,簡直「見骨見肉」,失血嚴重!馬政府試圖在短時間裡,畢其功於一役,又掛保障說「安心三十年」,顯然過於天真且自以為是。話說那一天,來個比馬英九更有「使命感」的總統,再搬出一套改革方案,軍公教人員豈不又是人人自危?政治人物的話可信否?此迷思三也。 一個社會與國家,最重要的是要維繫住社會與國家最重要的公平與正義。軍公教人員是社會穩定的重要柱石,維護渠等權益乃政府責任,其年金制度改革,影響既深且廣,改革固然有必要,惟應旁諮博詢,廣納不同意見,並能擷精取要,豈能以所謂「社會共識」而一意孤行,殷望主事者審慎決策。
-
過年
年就這樣過了,雖是如此,心卻還留在那紊亂過節氣氛中,彷彿昨日還在東奔西忙的採買年貨與大掃除的煎熬中匆匆地吃了年夜飯發了紅包,終於可以鬆下一口氣的過著初一早初二早初三睡到飽的鬆懈心緒裡,以為年假長到不知何時才會結束的賀喜聲中,一句句新年好恭喜發財發到元宵也過了,才終於肯承認這個年啊,真的是過了。 是否也覺得今年特別的平靜呢?少了炮竹聲,少了舞龍舞獅的助興,年節的氛圍突然之間淡了少了,難怪還沒感受到年味而年已過去了。 只有四時照輪的花卉,等不及春天的號召,早就梅花、杜鵑、櫻花迅速的燃燒過了,全開完了,賞花人還來不及反應的錯愕中,短暫的燦爛就像時下流行的速食文化一樣留下霎那的永恆,讓殘餘花朵繼續支撐著仍未過完的春天。花季未過,而花季最燦爛的瞬間已結束,就像這個來去匆匆的年節一樣,仍在適應著元宵過後一年的忙碌即將開始或已經開始。 一年之計在於春,而一年的計畫在哪裡?我捫心自問心驚慌張,日過有日年過有年,而自己卻還在花季間徘徊著桃花紅李花白的美好氣息,仍未真正面對已經展開的工作,那天聽到一位藝術同好的心聲,他說七十五歲之前若未能創作自我風格恐怕就沒機會了,所以他很心急於找到自己的創作方向,至少這是他對自己的期許,而自己呢?在這一年之始四季之初,是否也該有所寄望呢? 年復一年日復一日,猛一回首突然間發現過的不只是年,而是數十年,在不經意間如梭的歲月串起這麼長長的一串年歲,不就是我小時候就在期盼著的過年嗎?小時候喜歡過年因為有新衣新鞋,有豐盛的食物和壓歲錢,長大後離鄉背井到外地賺錢,總希望過年的年假可以返鄉探望親人,吃母親親手做的菜以解思鄉之苦,而成家立業後過年,卻是為了滿足孩子們的期待,年長之後所盼望的年呢,則是好不容易旅居各地的孩子們都能回家團聚的望眼欲穿。年就在各個階段不同心情與不同期待中來了又走了,年過了,又是一串長長歲月的消失與累積,在孩子的身上看見成長成就,而我們卻是體能體力的逐漸消退,一代一代的承先啟後,不就是這樣傳承的嗎?只是從我們的年青變成了他們的年青,從我們的期待變成了他們的期待,過年,不也就是這樣的嗎?年過後,一切如舊。
-
十年教誨志工誌
91年8月,我從金城國中校長退休,翌年應聘為金門監獄榮譽教誨師,至今已十年。這次當選為法務部「101年績優教誨志工獎」,甚感慚愧感恩。非常感謝金門監獄歷任典獄長、教誨師給我機會,在校長退休下來,馬上還能貢獻剩餘價值,嘉惠監獄受刑人。 今(102)年元月15日上午,我被通知要到臺灣桃園龜山法務部矯正署領獎。為了順利達成任務,於是14日下午提前搭華信15:50班機赴台,抵達松山機場,然後搭公車到台北車站,轉火車到桃園車站再乘計程車,才能到達矯正署,車抵該署大門口下車,大地一片漆黑,儼然是到了荒郊野外之地,時夜晚7點多了,好在我在火車上吃了便當。 感謝佛菩薩加持,讓我轉車時都順利,否則更晚更擔心。旅程一切遭遇的辛苦都是很寶貴的經驗,當晚投宿在該署思賢樓學員宿舍309室,也像掛單在佛光山寺寮房一樣,自己鋪床裝被套,完全自理,但環境非常安靜清幽,還能聆聽到蟲鳴鳥叫。得知早上7:30可在餐廳用免費早餐,餐後為了先認識環境,在署內到處走走,也可藉此散散步,曬曬太陽暖暖身,這兩天好冷啊! 9:40到領獎地點矯正署三樓大禮堂,碰上金門監獄許 虎課長,也要來領獎,他鄉遇故知,很是高興,後來許金標典獄長,也特別從金門趕來觀禮,令我很感動。10時舉行頒獎典禮,一場幽美的絃樂隊表演拉開序幕。吳憲璋署長主持頒獎,首先頒贈「特殊貢獻獎」給李榮烈老師,眼見臺中監獄教誨師張建弘,用力扶他上台接受獎座與紀念品,讓我興起很多感慨,行善真要趁早。吳署長特別表彰李老師長期在監獄,致力推展竹編技藝教學,發揚我國傳統竹編工藝的傑出成就。其次表揚許課長等10名機關績優人員。最後才表揚筆者等10名績優教誨志工。金門監獄推薦兩項都榮幸當選。得獎人每人的績優教誨事蹟,都很多樣,值得我學習效法。 筆者非常感謝金門監獄教誨師沈意然,收集了許多我在監獄的工作照片,也做了一片很生動悅目的三分鐘VCD光碟,還配上溫金龍大師二胡演奏的背景音樂,更值得與大家分享。得獎,代表長官對我工作的肯定與鼓勵,增加我繼續工作的信心,當然我能得獎,也是眾緣的成就,許多人士的支持協助:感謝金門監獄、福建更保會的會務人員,因推動「點燃願景之燈方案」,成立書法裱褙班,不但可讓受刑人學一技之長,也可將受刑人的書法作品,裱褙在金門監獄走廊展示,甚至舉行義賣。也能配合「讀書班」舉辦端節作文比賽、秋節朗誦、吟唱詩詞比賽、上元節猜燈謎比賽等活動。鼓勵受刑人投稿法務部刊物與金門日報副刊。配合「書法班」舉辦春節寫春聯比賽,受刑人參加台灣各單位書法創作、毛筆抄經比賽,曾榮獲五十幾人次得獎。配合佛光山法寶節送《星雲大師談智慧》、拙著《樂在分享》等著作,以及金門寫作協會專輯,讓受刑人閱讀,開智慧。經常陪同金蓮淨苑諸法師,舉辦誦經、送臘八粥、浴佛等活動。所以我要將得獎的榮譽與歡喜,跟他們一起分享,感謝他們的成全。 最後吳署長致詞時表示,聆聽、觀賞各位得獎人的VCD和心得分享,很是感動。在現今矯正機關普遍面臨超額收容,且人力不足之困境下,每位獲獎人始終無怨無悔的付出,以自身生命去輔導另一個生命新生的大愛表現,令人感佩。這份執著與堅持的精神,不僅為收容人樹立了學習的典範,也是全體矯正人員的楷模。
-
李增紅的故事
近年來,我聚焦於新加坡金門人社群的鄉團會館之研究,同時也通過口述歷史方法,嘗試瞭解從事九八行貿易及駁船業的金門鄉僑之生命故事。其中,第一代移民---李增紅(1920- )的口述訪談值得討論。他是九八行的經營者,歷經了脫貧致富的生命經驗,具有代表性。 李增紅,1920年出生於金門古寧頭。1947年,已經27歲的他跟隨姊夫到新加坡謀生,留下新婚三年的妻子及四個月大的女兒在金門。一開始經同鄉介紹,他在新加坡河邊幫忙洗船。工作了70天後,他鼓起勇氣向老闆詢問可否支領薪水以便寄回金門,但老闆竟回答「已經給你供吃供住了,還想要工資」。他感到繼續工作下去沒有前途,便離開這個工作。之後,他住進由古寧頭李氏鄉親所組成的「古甯同鄉會」,一個月三元月租;並找到貨車的搬運工作,一天搬貨工資四元,若沒有貨可搬,則幫忙洗車,一天二元,這樣一個月平均有百餘元的收入。在訪談中,李增紅清楚回憶起1950年代一天的開銷是: 早餐花費三角,二粒麵包(roti,二粒二角),咖啡黑二杯(kopi-o,二杯一角),有時吃不飽,再買一粒麵包。中午花費四角,二碗粥(二角),土豆(五分)、菜脯(五分)、魟魚(五分)、乾魚(五分)。晚餐花費七角,二碗飯、四角的湯、菜等。這樣算起來,一天約花費一元二角。 經過十餘年的資金累積,1962年,李增紅與印尼的金門鄉僑(蘇門答臘的黃水桌、泗水的黃章掘等)合股組成「聯源公司」(九八行),由對方寄印尼土產到新加坡來買賣,大宗貨物如咖啡豆、樹膠、糖等。當時,不少九八行集中於源順街(直落亞逸街)、文達街、廈門街一帶,許多商人在採購時都會沿街比價,所以往往公訂的2%利潤會下殺到1%,才能爭取到客源。另一方面,自國外進口貨物、成為新加坡代理商,也是公司主要業務之一,包括日本的朝日啤酒、A One沙丁魚罐頭、美國佳美香皂及永備電池(EVEREADY)、墨西哥鮑魚罐頭、荷蘭奶粉等。後期也有從臺灣進口水果(荔枝、龍眼),若能先進口,搶得市場先機,價錢及利潤愈好。1970至1987年之間,可說是聯源公司的黃金時期。 1956年李增紅的大女兒李聰慧(時年9歲)與母親倪珠賢一起被接到新加坡。她回憶起當年自金門到新加坡的過程: 當時從金門坐軍機不用錢,但要有關係才能拿到位子,機艙內人貨混雜,好像垃圾筒,臭氣沖天,在臺北等候數日後,再至新加坡(經香港、曼谷而後至新加坡,航程時間超過七、八個小時)。 到了新加坡後,李聰慧進入光華學校、中正中學讀書。17歲畢業時進入聯源公司工作。她提到當時什麼工作都得兼任,包括公司的財政、康樂、秘書、打字,也得與外國公司寫信聯繫,或是寄外國船的出貨單等,在父親不在公司時,全由她一個人打理。當時雇用了6、7個職員,但貨船到港時則需要雇用臨時散工幫忙搬貨,數量不一,端看貨物多少,但要能臨時調得到人力才行。1960年代,李聰慧一個月領60元工資,其中20元給父親、20元給母親,非常孝順。1980年代大環境改變,政府進口貨物,以及新加坡全國職工總會(NTUC,1961年成立)出現後的勞資關係改變,九八行遂逐漸沒落了。1997年,李增紅回饋故里,斥資新台幣一千萬元於古寧頭興建以他與夫人共同命名的「增賢書室」,添購圖書、鋼琴、運動休閒器材供里人使用,並成立「增賢書室基金會」,定期頒發獎學金,鼓勵親族後輩用功學習。 從李增紅父女的訪談中,我們可以理解第一代移民的生活處境,還有戰後新加坡九八行的經營模式及其轉型,以及他們與僑鄉網絡的再連結。
-
靈感迷航了
從事寫作的時候,最怕的莫過於沒了靈感。或許是過年的氣氛所致,怎麼也無法從腦袋瓜裡搜刮出些啥?腦子裡轉來轉去,總覺得怎麼想來想去就是些相同的念頭。厭倦了說道理、講風景、談時事,那只好往自己的內心挖,可是卻怎麼也舀不出一丁點的想法。我猜想我正陷入了「靈感的迷航」吧! 喝杯咖啡或許能喚起一丁點的想法,那深焙的香醇味直通腦海,說不定因此茅塞頓開。但喝咖啡找靈感卻有一個大缺點,就是惹得自己咳嗽起來。去年年底時勉強讓自己減少了喝咖啡的量,發現到長年以來的「咳嗽症頭」獲得了緩解,所以下定決心「戒了」咖啡。不過自己也心知肚明,想要完全斷根是不可能的,能夠「省」著喝,兩天喝一杯大約是初期戒咖啡所能接受的狀態吧!心裡頭想著,是不是因為戒咖啡所產生的後遺症呢?還是春節假期讓人的螺絲給鬆了下來?又或者僅僅只是本來胸中就沒半點墨水呢? 人只要閒下來,要嘛就胡思亂想,再不然就是真的變懶了!看來只能好好的檢視自己,就像車子的年度保養一樣,看看自己這一年折損下來的「車況」變得如何?回想一年過去了,自己在過去的一年是如何走過的,正確的決定遠不及製造的錯誤。在一天一天的往前推進當中,自己在哪一天作了哪些事,才造成現在的狀況?無論好壞,就是到達了現在的人生。 回想小時候,每一年的開春總是會對未來的一年充滿憧憬,一些勵志的話、滿懷希望的訂了許多目標,然後在未來的一年中把它們拋諸腦後。所以這幾年來改了個想法,就想想過去一年所犯的錯,再看看和前一年的差異有多少?想來慚愧,每年犯了相同的錯誤還真不少,還真是「老毛病」不少。這些壞習慣就像生命裡的「慣竊」,偷走了自己人生裡許多珍貴的機會以及幸福的可能性。 又或許,許多煩擾無由升起,千絆萬掛纏得無法脫身,於是「無心」所以靈感停擺了。我相信人生當中大抵上煩惱是少不了的,可是要怎樣看待這些煩惱卻是因人而異,不受困擾肯定是非凡人所能及的。是以,怎麼從這些困頓、紊亂的思緒中,整理出一條路子或許才是跳脫之道。 思想,繼續航行在迷霧當中,雖然找不到出口,卻也沒有碰壁。有時候所謂的「迷航」,竟是創作的泉源,只是一路尋來既無目標、也無方向,充滿了未知卻也無意間遇上了驚喜。因為看不著邊際所以心驚、因為沒有限制所以無所拘束,靈感飛翔得如此的虛無,有時候卻突然失速、嘎然而止!這讓我想起了自己曾經讀過的一些動心的詩詞,其標題卻為「無題」。書空咄咄對著天空投個虛圈也是人的一個面貌,心想有時就任由靈感迷航吧!
-
如果天氣好的話
整個下午我都在講手機,講到手機沒電、斷訊了,換了電池又繼續講,一個下午把整個月的通話額度都講完了,說的話也超過一個月與人說話的總數。談話中,旅程景點穿梭好幾座島,最後歸結到一齣戲中。而它激發我許多新動力,海岸線越走越長,長到我都有點擔心,不知道該去向誰借時間和體力,好陪著戲中的男女主角,將馬祖的四鄉五島走得更透徹。 莒光的行程,友人建議我們搭台馬輪前往,說這樣可以掌握更多時間留在當地。燈塔行走累了,可以停下來吹風、看海,回首陡峭的階梯,望向天涯路,不用汲汲追趕行程。而我遲疑著,搭機或坐船,都有我心中喜歡的風景,但一齣戲要考量的外在因素更多,取捨真的讓人為難。接著友人關心提醒說,你們勘景時年關已近,小島的天氣又濕又冷,要特別注意保暖禦寒。我說,拍戲時演員得在夏天穿厚重棉襖、冷颼颼的寒冬也得演出跳海的戲,因為時間與四季風景都不會停下來等人,只能搶時間、抓感覺,其餘只能放空,省掉煩憂。 談到微電影的唯美氣氛,一位馬祖人對我說,之前一部影片把馬祖拍得黑嚕嚕的,讓人都不想到馬祖旅遊。我說,不同的劇情會篩選出不同的場景,恰好我們的劇情走向是一段充滿愛與希望的青春歲月,所以鏡頭裡的天空一片蔚藍、大海閃閃發亮,充滿陽光、樂觀的人生追求。 關心微電影的馬祖人和我們一樣注意每個細節,也看見微電影的強勢魅力,他們希望我們的戲,能讓人深刻感受到馬祖獨一無二的美。我說,韓和我正是為追求美感而來的,因為它可以勾動善與真,讓人身心靈獲得洗滌、得到啟發。我說,有一場戲,男主角心事重重的站在迂迴的陡坡高處,對著美麗的灣澳,眺望熟悉的封火山牆,風裊裊的吹,漸漸吹走他內心的一切憂傷。馬祖人說:這就對了。他提起橋仔村有一個角落,可以同時看到三座封火山牆,從不同的角度相互輝映,聚攏在一個鏡頭裡。之所以被馬祖的美感召,想要走進它的心臟,去感受更多的跳動,何嘗不也是感受到離島的失衡?我想,如果馬祖擁有一部唯美的微電影,多少可以表達一點委屈與控訴,在人、神共處的世界裡,離島的「離」字,絕不是大自然自己寫出來的。 整個下午,我的手機撥號穿梭四鄉五島,本來重點是確認勘景路線及民宿落腳處,但馬祖人是懂戲的,話題自然繞著一齣戲旋轉。聊著聊著,我忍不住對那素未謀面的馬祖人說:你好像跳進我們男主角的戲裡了,我編不出來的戲份,似乎正是發生在你身上的遭遇呢,我們要不要另約時間談一談呢?他說:如果天氣好的話…… 如果天氣好的話,東引的深度之旅會走得更深嗎?安東坑道的黑尾鷗會提前飛來築巢嗎?在勘景之前,我在馬資網上閱讀「東引鄉志」,讀那大事記、地理氣候、人民、軍事、經濟、文教、政事、風俗信仰、名勝古蹟、人物、藝文等篇章,這些紀錄也許不會走進鏡頭,直接呈現什麼。但可以讓我安心追憶昨日,關於一座島的未來,昨日是最好的今日的奠基,它會一直延伸到明日以及未來。不管天氣是好是壞。
-
書癲懺悔錄
憶我童年,家中有不少連環圖、漫畫書,我愛不釋手,看了又看。日後,兄姊租看武俠及文藝愛情小說,我也看得津津有味。板橋國小的同學,人人都迷東方少年文庫,為了向同學借閱東方,我費了不少脣舌。 讀省立板中初一時,我每週進入租書店至少三次,看的都是當時的文藝綺情小說和社會鬥智及武俠名著。學校老師講授的課本,興趣缺缺,一學年下來,成績低落。 留級返金重讀城中初一,與父兄同住模範街縣府宿舍,接受嚴父督導,父親不苟言笑,我們兄弟都很畏懼他!他一向反對我們看閒書,若被他查到,必遭重罰,他認為閒書是我們課業不佳的罪魁禍首。 重讀的這一年,上課專心學習,課後溫習教本,我的成績已有起色,父親的臉色變得和藹。假日時,允許我偶而到街上走走,莒光路上有耀光書店和新興書店,我常流連忘返。耀光書店的書,新舊都有,小老板許丕忠和我城中同班。新興書店多新書,當時名作家柏陽(本名郭衣洞)的書正暢銷風行,所寫雜文如《道貌岸然集》、《高山滾鼓集》、《鬼話連篇集》等,整疊堆在書店,觀賞者眾,柏陽行文風趣詼諧、挖苦諷刺兼而有之,在苦悶的年代,深受歡迎。有一天,父親赴台出差,下午放學飯後,我去書店看得不亦樂乎,當夜殆因時間已晚,加上店中多人只看不買,店家忍不住出言:明日請早!他要關門歇息。 初中二年級,轉學台北市雙園國中,脫離嚴父管教,我又開始租閱各式小說,熱衷參加露營及校際籃球賽。初三,父親調台服務,我進入前段班,但我私下仍會偷看閒書,公立高中聯考榜上無名,只上松山工農製圖科,然未就讀。 我以高分進私立強恕中學,強恕位在汀州路,不遠處有牯嶺街,牯嶺街以販售舊書聞名全台。強恕的圖書室不大,但借閱方便,我借了不少世界文學名作來看,做扎記、寫心得。下學期,為了提昇自我,晚上到羅斯福路附近的志成補習班加強英、數,從汀州路經牯嶺街到補習班。晚餐簡單裹腹,一路走去,各家書攤,停停看看,從此養成在舊書堆裡淘寶的嗜好,彼時搜集甚多雜誌,如《文星》、《中華》、《傳記文學》、《中外雜誌》、《現代文學》、《純文學》、《幼獅文藝》、《青溪》等。 高二,我僥倖轉入私立光仁高中,光仁是新辦名校,學生素質不輸公立高中,課餘我仍喜看課外書,學業有點落後。為了讓自己專心一志,高三,我選擇住校,每天專注上課,課後整理筆記,並以抄寫課文重點,來馴服自己的心猿意馬。 大學考上東海,負岌台中,學校圖書館,中外文藏書豐富,全都開架式,方便師生取閱,我常進入隨意亂翻,心想入寶山豈可空返。假日,有時到台中各書局逛逛,中央書局、汗牛書店、台中公園附近的書攤,都曾留下我的身影。 大學畢業,返金教書,彼時金門的書店甚多,金城除了耀光仍在營業,又新開了欣欣、翰林、鴻儒,及其他幾家;山外除了源成、儒林、金門文藝季刊社,也有幾間,頂堡翁文燦先生的書店當時也不小。各家書店,供應了我不少精神食糧。 婚後,妻子發現我的嗜好常笑我:別人淘汰的舊書你也要,形同撿破爛,說我發狂亂買,買了也不仔細看,看了也沒有心得發表,書齋已泛濫成災。我辯稱:有那麼糟糕嗎?看書不是好事嗎?但冷靜想想,赫然發現:的確,我喜歡買書,買了很多二手書,且因貪多嚼不爛、不求甚解,又沒下工夫寫筆記、整理重點,看過會忘,讀過渾似未識。 徒然羨慕那些過目不忘、理解力強的學者,他們會讀書,又會寫洋洋灑灑的長篇大論,至於我,只能算是讀書自娛(愚)。
-
在土地上種一棵文學樹──書寫與走讀間「顯影」出來的故鄉感
「金門從一九二○年代開始在各鄉村即有許多自辦的僑刊,但至今只有《顯影》被保整的保存。僑刊或鄉訊,是近代僑鄉社會因與海外僑居地聯絡不易,信息閉塞而產生的一種出版品。」──謝佳玲《『顯影』中金門番客故鄉感形構之研究》〈國立東華大學華文文學系碩士論文,2012〉 歲末到新春,在異鄉與原鄉間繞轉,土地與文學走讀出的,仍是一種文化的鄉愁。 十二月,與羅門、陳銘磻、蔡素芬等作家赴約新竹尖石鄉「黑色的部落」,在那羅的「把文學種在土地上」活動,種下一棵山櫻樹,曾經造訪過我出生地古區村10號的原民會主委孫大川遠遠望見我,走向我甫培土、種植的樹苗合影,這才發現主辦單位的立牌把我的名字誤植「楊樹青手植」,兩人相視而笑,少了三點水灌溉的「青」,如何種活一棵樹? 在異地種了一棵「文學樹」,兩天後,飛回浯鄉古區,「燕南書院暨太文巖寺歡喜入厝」,楊詩傅來採訪拍照,清楚我為復活燕南書院用一枝筆寫了三十春秋,對我哈哈調侃一句「無中生有」!看到宏偉的書院、巖寺硬體建築生出了,我竟無歡喜之情,也許停留在想腦海想像朱熹、紙筆釀造書院階段的夢想最美吧。 浯鄉歸來,揮別二○一二,新的一年伊始,偕牧羊女、洪玉芬、翁翁等文友,自台北搭高鐵一路南下,赴會府城國立台灣文學館的《仙洲‧戰地‧曙光:金門馬祖文學特展》,或因我提供了包括《顯影月刊》、洛夫《石室之死亡》書墨及《阿背》手稿等十二件文物,館方要我代表金門作家致詞、剪綵。說著,說著,我從八百年前朱熹的〈次牧馬王祠〉詩引介到今世集合本地、台灣、大陸、南洋的金門籍作家作品及文人刊物,並點出了軍中過客,特別是一群現代詩健將商禽、洛夫、鄭愁予、楊牧、管管、菩提駐足時留下的詩篇,藉以說明金門文學史的久遠與多元、豐富性,我說我們並不在意陳芳明的《台灣新文學史》遺漏金門,「一千六百年前,中原六姓為避秦移居海上仙洲,金門就已是遺世而獨立的區塊了,土地如此,文學也是!」話脫口而出,怕傷了兩地文化情感,我又補了一句,「但通過金門,也能為台灣的歷史、族群、文化與文學發展提供新的探索方向的可能!」 致詞的最後,再自手中秀出了兩件未及參展的文物,一份一九四九年復刊兩周年的《塔峰》、一幀三○年代作家郁達夫遺囑執行人蔡清竹在印尼的全家福照片,告訴大家,不止珍貴被完整保存的《顯影月刊》,也有像《塔峰》這樣以原鄉連結異域、充滿文藝氣息的刊物;不止海外賺慢錢經商有成,也有像蔡清竹這樣有文學故事的金門人,他的水頭故居猶在,詩人鄭愁予題名「古代緣」。 話講太多了。我漫遊在金馬文學展場,凝視著玻璃樹窗內的一件件文物、一張張手稿、一冊冊著作與刊物,目光投視最久的,是創刊於一九二八年的《顯影》,從手抄到鉛印,日據時停刊八年,復刊後又驟然消逝於一九四九的黑色年代;「作為一個傳播媒介,《顯影》已不只是單純的對番客流通故鄉訊息的刊物,而是對番客有著《家書般》情感歸屬的重要意義。因此,當刊物一失了出刊的準期,在南洋的番客許多人紛紛寫信詢問原因; 而當收到刊物時,又個個像吃了蜜糖般,心裡甜甜的暖暖的」,二○一二年,東華大學文學系研究生謝佳玲完成的碩土論文《『顯影』中金門番客故鄉感形構之研究》,為我們再次「顯影」了一段《顯影》走過的路,「故鄉感」的形構,一份刊物,很小,但很重要。 「顯影」出來的故鄉感,在紙筆書寫與走讀傳遞間,就在土地上、在心田處,種一棵文學樹吧。
-
現代人過年的三點反省
剛過完新年,許多美好傳統習俗要延傳,但也有時代的新意,要反思與翻新。 譬如健康,現代人面對新的挑戰,趁過完新年,做點反省,並拿出對策。這些挑戰,許多源自科技,電腦尤最。電腦造福人群,卻也帶來文明病。滑鼠的輻射傷身而不自察,長時接觸與曝露,眼力、手臂和身體,均慢性傷害。於此,建議剛過完年,要立下決心:遠離電腦!至少不受電腦的奴隸,每天節制上網時間。不要被電腦黏住了!每次使用以一到兩小時為限! 遠離電腦這隻現代的人造「魔獸」,還不夠,要接近與擁抱大自然!新的一年,決心每週與大自然有約三次,與綠林紅花對話。從大自然,找回健康。 現代人面臨的另一困境,是愛的日漸消聲歛跡。工作忙碌與營生的壓力,讓人變得一臉冷漠,心情也染上一抹抹的黯淡與憂愁。這點是過年要做的一大功課。再累再忙,都要找到各人身心壓力的出口。更要找到與家人互動的時間。愛,需要時間耕耘。愛己愛家人,也要愛他人。愛他人?從原諒別人做起,尤其是與自己利害攸關的人;用原諒與愛去化解鉤心鬥角;用原諒去回應任何敵意。包容他人(尤其是與我敵對者)是愛的開始。讓愛萌芽。 這些都是消極的愛,我們還要開發積極的愛。譬如:濟弱扶傾的小恩,慈善公益的小惠,積少成多都足以點亮人間的愛。 現代人的飲食,也是剛過完新年要搬出來探究的課題。吃得好,不如吃得清淡與均衡。現代人最有口福了,卻要提醒一句,好吃常與健康背道而馳。養生知識,在醫學發達的催生下,是現代人必修的一門課。多鉀少鈉,少糖少鹽少油炸,似乎是現代人的基本常識。問題在實際的力行了。連早餐吃什麼,也要反省!吃麵包?看包含什麼成分,也要檢討!最好是天然的,無農藥的蔬果,應該是最接近大自然了,也最接近飲食的真理了! 吃,越自然越健康。吃,要吃食物,不要吃食品!加過工的,有太多不自然的成分,是致命傷。飲料也是,喝乾淨與清潔的水,比喝添加糖分與人工製品的飲料,更能確保我們的健康。 現代文明帶來了便利,也帶來新的問題,趁剛過完年,好好計算其中的得失!趁過完年,除去舊有的、不正確的觀念與做法,代之以明智的、更進步的理念與行為。以上所拋三點,跟我們都有切身關係:找回健康與自然!找回愛與溫暖!找回飲食的真諦!
-
返鄉偶得
偶得一:大姨的啟示 今年過年前專程返鄉送我住在安岐107歲的大姨,我對大姨的印象是「神醫」。記得小時候生病時我媽便帶我去找大姨,經過她一番的祈禱,喝過一碗經她念念有詞之後的水,很神奇地病情會逐漸好轉;在那醫療不發達與貧困的年代,大姨對我及被她看過的人有一份恩情。 大姨會神醫,可能是年輕時與大姨丈「落番」時,在東南亞跟當地人習得的一種巫醫,不管如何,大姨看小孩特別有效,看過之後也隨意收些謝禮(大多是自家產的農產品),但從不勉強別人,只因她知道大家都是辛苦人,再加上終年勞動(常見她在小店前挖蚵),這或許是她一生積德又過著有規律的簡樸生活,才能享高壽的原因? 在緬懷大姨時,總感覺人生是一場是非題與選擇題,可以如大鵬一般地立德立功立言,也可以像小麻雀般地安於鄉野之間的快活,其中只要心能安就是了;只要快活於當下也就是了,至於是大鵬或小麻雀也就無分別了。 偶得二:數大就是美 記得小時後念過一篇徐志摩的文章,描寫歐陸公園的花草提到「數大就是美」,過年前路經夏墅與往慈湖,看到一大片黃澄澄的波斯菊,在軟軟的冬陽中搖曳生姿,令人賞心悅目,經請教工人得知是林務所近年的傑作,一來為了營造過年的氣氛,二來也是配合縣府觀光發展需要造景。 以往金門林相就是單調的木麻黃,除了防風之外就是提供百姓的燃料,無其它經濟效益。近年因應觀光需求,縣府與林務所也盡其所能改變較具欣賞價值的林相與花卉,特別是能出面協調地主將其農地出租給縣府移種花卉,營造多面相皆贏的局面:一是縣府贏得觀光素才、二是林務所贏得績效、三是農地主贏得農地出租、四是觀光客多一個養眼景點、五是金門人多一休閒賞景之處。 金門花卉種值面績僅約五公頃,自然不能與台灣彰化花卉專業區相比,以金門的天候與土質條件可能無法種出出口的花卉;但可再擴大現有規模,縣府可大量徵租農地種植四季花卉,比照清潔工擴大招攬花卉種植工人,全面營造觀光的金門、美麗的金門。
-
軍保望勞保天荒復地老
兩岸關係未明朗化前,法人團體是協助公部門突破諸多窒礙難行規定,及進行兩岸政經文化交流的最佳平台;八零年代,在文建會與教育部等共同輔導下,各縣市相繼成立財團法人文教基金會,2003年,我便是因緣際會進入金門這樣一個單位,成為一個社團裡的小員工。 社團並非公務單位,也無法享有公部門各項福利,但因董監事與執行長都是現階長官,而基金會辦公室又借用文藝之家執行業務,會計事務也由文化工廠支援兼任,加上長官所交代我的事情都以文化或藝文事務居多,一個《金門文學》叢刊主編頭銜加上《金門文藝》總編輯頭銜,也讓許多人都誤以為我是文化工廠一員。 就某個角度來說,我是文化工廠一份子,至少兼任會計如此認為,特別是審理個人權益時更如此,由於基金會經費由兼任會計負責,認真工作的他總是嚴謹的審理基金會各項支出,讓我敬重之心油然而生。我在執行事務時,周邊有眾多認真打拚的夥伴為伴,讓我以能夠和大家相處為榮,但基本上,我仍然僅是社團裡的小員工而已。 實際上,各縣市文教基金會運作程序與方式不盡相同,有些縣市委聘民間士紳擔任董事長,有些縣市則由議長擔任董事長,而由縣長擔任董事長者也不少。相同的是,早期各縣市基金會對文化工廠都頗有助益,所以,幾乎常見文化單位員工全力協助基金會事務,以利任務遂行。 退伍後,沒有軍保,更不可能有公保,進入基金會工作,更與勞保遙遙相望。不久,文化工廠正式管理總兵署,重新整修後,招考兩位「臨時人員」負責管理,編列預算時,包括勞保在內,各項福利面面俱到。一年後,總兵署轉而發包給民間廠商經營,這兩位美女也頓告失業,但他們曾有的福利實在令人羡慕,同樣的臨時人員,我這個法人社團的員工與他們相比,祇能自嘆弗如。 十年前,我初任職不久,為《金門季刊》撰稿時,便被告知不能領取稿費,未能和前兩位管理員一樣享有勞保也習以為常。但當我與其他縣市基金會成員連繫時,才發現我可能是各縣市同質社團唯一沒有勞保的員工。公部門或許未像軍中一樣設置政戰主管部門來關懷員工福利,在反映個人權益受損卻又無解時,對於自己過於灑脫的個性,現在回想起來,祇能用一個呆字來形容。 實際上,在基金會十個年頭裡,長官們都對我很好,但由於諸多微妙因素,我一直感受到再多的福利也難換取快樂,這是我未積極爭取勞保權益的主要原因。工作八年餘,突然被告知可以申辦勞保,公部門臨時人員紛紛找回失落的權益,我這法人團體的員工同時沾光,加入勞保陣營誠屬遲來的正義,雖是短暫的甘甜,卻讓人回味無窮。
-
結構秀文采
司空見慣的作文評語:「結構嚴謹」;「結構鬆散」到底是什麼?如何具體表述?或許是不少學子及家長急於得知的答案。 其實結構就是「謀篇」;具體而言,就是指舖排文字,使文章段落清楚,層次分明,前後呼應,不致自說自話的布局。坊間多以所謂的線索、脈絡、層次、段落、過渡、照應、破題、結論、詳寫、略寫等項目分述之,令人眼花撩亂,不知所宗。對學子言,豈是治絲益棼而已!多年來,我通常是以「段落」、「層次」、「呼應」、「結論」引導學子一窺謀篇。 什麼是段落?最簡單的說法就是因轉折、間歇或強調等情況,必須分隔、停頓的基本單位;代表作者思路的一個步驟,使文字易讀,有序不紊。特別強調的是:是「代表作者思路的一個步驟」;而不是眾所易犯,誤認為是為了「分開」冗長的文字。 而層次?與段落到底有何分別?兩者極易混淆,對初學者我通常不說;但對有經驗的學子就可深入淺出道出兩者之分別:段落側重於文字表達的需要;而層次則著眼於思想內容的劃分。因此,一個意思就是一個層次,有時一個段落就是一個層次;但也可以幾個段落一個層次。 最後是呼應;又稱應筆。具體而言,前面交代的,後面要有回應;後面談的,前面要有交代或伏筆,使文章一氣成章,脈絡連貫,且能喚起讀者聯想和回味,以彰顯主旨。諸如最為人知的首尾照應:開頭寫動機、背景、主旨,結尾時回應之,照應主旨,前後呼應,結構完整。如「陋室銘」一文,主旨在抒發安貧樂道的情操。作者前六句以感興手法破題,點出主旨「惟吾德馨」,結尾引孔子:「君子居之,何陋之有」之末句相應。 再如前伏後應:前後照應,環環相扣,整合一體。如陸游暮春詩:「數間茅屋鏡湖濱,萬卷藏書不救貧。燕去燕來還過日,花開花落即經春。開編喜見平生友,照水驚非曩歲人。自笑滅胡心尚在,憑高慷慨欲忘身。」其中照水呼應鏡湖濱;開編呼應萬卷藏書。前伏後應,渾然一體。 最後最重要的是「結論」:作者思路的終點,文章總理之結束,除照顧全文結構完整外,須有感染力,發人深省、啟人思考。故用意須高大深遠,切忌淺近浮俗。如前引「陋室銘」一文,結語引孔子隱語「君子」之德,呼應首段「惟吾德馨」,全文一層層深入探討,到結尾時揭示主旨,完成佳著,這就是結構之美;文章之布局!
-
走閱金馬文學展︰關心與出發
很多人不認識金門。但是,也有很多人認識金門。 很多人透過特產認識金門,如名聞遐邇的高粱酒、貢糖、菜刀,甚是新興的麵線、一條根等特產。很多人則比較縣市福利、幸福指數,警覺到這個戰時的遠方之島,受益於金門酒廠的盈餘,高中生以降不用繳學雜費、居民免費搭乘公共交通工具,還有讓人羨慕的優惠價格購買三節高粱酒。 多年來,金門縣政府舉辦迎城隍、馬拉松、泳渡金廈海峽、爭取十大觀光小鎮等,都希望在物產之外,讓更多人認識金門,這樣,才能發掘金門各層面的美。 文學亦然。文學更需要挖掘。 一月二十五日到六月十六日,台灣文學館舉辦「金馬文學展」,展期近四個月。去年秋,我與楊樹清、翁翁,多次參加文學館的諮詢會議,李瑞騰館長多次提到,他擔任館長以來,最大的心願之一就是籌辦「金馬文學展」。李瑞騰為中央大學教授,曾任文學院院長、圖書館主任等職務,多年來指導碩博士生從事各種研究,對台灣與現代文學非常了解。或正因為此,得知金馬文學的「處境」,故而辦展,希望增進島民間的彼此了解。 嚴格來說,金門現代文學在台灣文壇「缺席」非常久了。戰爭的緣故,金門被塑造為戰地密碼,舉凡碉堡、大砲等,都是窺奇的對象。八○年代,台灣進入解嚴後的開放社會,文學上百花齊放,地方文學,以及邊緣如原住民、海洋、眷村、女性、同志,乃至於馬華文學等,都在多元社會中佔據要角,而金門的、以及離島的現代文學就沒這麼幸運。 葉石濤解釋台灣對金門缺乏了解的原因:「台灣與中國大陸隔絕分裂了有一段時間……但是,金門卻不同,因為金門大部分時間是與大陸相連。只有在戰後國民政府佔領金門這段期間,它才與台灣的關係較為密切……所以,就歷史的角度來講,金門的歷史經驗和台灣人民的歷史經驗完全不同……」 彭瑞金也表示,「長期被當作軍事用途的金門生活,當然不是把金門當作『反攻大陸跳板』的台灣人所能想像跟體會的」。金門跟大陸近、跟台灣遠的地理關係,也在文學產生了距離。目前,透過官方以及民間的努力,希望漸漸消弭距離,使得臺灣文學容納更多、包涵更廣。 金門縣政府對推廣金門文學不遺餘力,分別於一九九六、一九九八、二○○一年,出版了三十冊《金門學叢書》,就島地采風、人文、聚落、傳說、教育、族譜、戰史等,分冊述說。楊樹清在出版總序裡提到出版「金門學」的用意:透過「金門學」叢刊的永續出版問世,我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係,又有著不相同的社會體制與文化條件,讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引跟了解,也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中,真正深入本身的文化體質中探索新的可能。 楊樹清的序言,提出了金門跟台灣的差異,並秉持開放對話的態度,期許金門跟外界多元對話。「金門學」舉辦多年後,我們終於有了「金馬文學展」,在台南,在延平郡王祠附近。彷彿國姓爺也在聆聽著,他來不及懂的金門。
-
新年三願
農曆春節,正是遊子歸鄉、闔家團圓的日子。 過去一年,金門發生不少重大新聞事件,其中尤以金門大橋停工、金門飲水問題持續惡化、台金機票醞釀調漲等議題,影響金門人權益最鉅,也最值得我們持續關注。 分析此三大議題,約有以下幾個特徵:皆為金門重大基礎建設與重大民生議題,皆為延宕多年或長年困擾金門人之切身議題,皆為橫跨多個政府部門甚至需要兩岸合作的重大議題。然而,也正因為僅憑金門縣政府難以獨力完成,更值得各界群策群力、俾將金門集體力量發揮至最大,期使三案能在2013年獲得具體突破。茲提出以下看法與策略: 一、金門大橋必須儘速復工:延宕十多年的金門大橋興建案,好不容易開工後又宣告停工,政府部門與原得標廠商、未得標商之間甚至相互指控,引起社會側目,其中是否有人謀不臧之弊案,有司必須儘速查明並追究責任。 然而,金門大橋停工一案,卻不能僅止於究責,而應儘速重新招標並力求及早復工,須知,「金門大橋」興建案已然成為海內外金門人檢驗中華民國政府誠信,以及台北當局縮短金廈落差的重大指標,不容因循苟且、便宜行事。 二、大陸引水問題必須列入兩岸談判:政府正積極規劃金門產業發展,例如引進免稅商店等,目的不外想藉此繁榮金門經濟,吾人歡迎政府以各種積極措施振興離島,然而,亦應嚴正指出,飲水問題顯然已成為限制金門發展的重大變數,政府必須嚴肅面對大陸引水問題,並列為兩岸談判議程。 不消提及遠者,以現階段金門經濟之主要命脈,觀光與金門酒廠可謂均以質量穩定的優質飲水為基礎,言必稱發展離島經濟的政府,若連金門飲水問題都無力解決,如何讓人民相信其拚離島經濟的決心與能力? 三、台金機票必須反向調降:去年各家航空公司不時放出離島航線機票必須調漲,以反映營運成本的訊息,然而,無論基於離島航空之獨佔性與特殊性,基於交通因素對離島經濟之關鍵影響,甚至基於合理營運成本,離島航線均無再行調漲的理由與正當性。 再次要求,交通部航空票價審議機制必須納入離島代表,離島航線必須增加定期航班,航空公司更應善盡企業社會責任,接受公共監督,建議金馬澎三名離島立委持續將本案列為重大工作,以保障離島居民權益。 毫無疑問,前揭三項重大議題,顯非金門縣政府一己之力能竟其全功,惟吾人也不能將縣民福利片面寄望於中央政府之善意,為發揮最大綜效,縣府居間協調、整合各界力量的角色仍無可取代,願見主事者加大施壓力道,並以更靈活的策略運用維護金門總體利益,不負縣民殷殷期許。
-
建設心靈工程推動三好運動
金門縣黨部主委林芳旋,本月七日參加金門縣退休教師協會理監事聯席會,全程參與,認真聽取各位教師建言,讓與會人員深受感動。林主委在會中除誠懇解答問題外,還期許各位退休教師,應繼續發揮社會教育功能,推動三好運動,共同建設金門為有禮和諧的社會。他說有一次應邀參加佛光山金蓮淨苑住持永勤法師,宴請各中小學校長的感恩齋會。他同樣期許各位校長,加強建設三好校園,推動三好運動,讓每位學生都能說好話、做好事、存好心。 回想去年底,縣黨部舉行慶祝建黨118週年,才剛上任的林主委,在慶祝大會中以感性致詞說他上任後,每天下鄉拜訪基層黨員,聽見諸多熱愛黨國的黨員的一些感人小故事,令他感覺這就是國民黨一股不可忽視的力量。因此林主委聽從建言,勤走動基層、與黨員互動、令黨員感動。他自許:「心要往下想、眼要往下看、腳要往下走」,一步一腳印為鄉親們服務奉獻。林主委說要聽民眾的聲音,發掘民情民瘼,做到民眾的期待,「與民眾共奮鬥,為金門齊打拼」,走出金門一條不一樣的路,創新金門發展。林主委將軍退除役,原回家照顧高齡母親,高層徵召他移孝作忠,多為家鄉服務,真是慶幸得了人才。 會中金門縣長李沃士,特別感謝國民黨主席馬英九總統,對金門的支援與支持。李縣長說,馬總統上任以來,曾蒞臨金門訪問11次,總統那麼忙能訪問金門這麼多次,就是關心金門的表現,總統每次來金門都為地區帶來重大建設,諸如醫療、交通等建設,李縣長說他常代表鄉親感謝總統。現在臺灣社會生病了,到處都在罵馬英九,尤其是媒體大家爭相漫罵,全民看久了可能還會以為真? 李縣長強調金門是個禮義之鄉,民風純樸,我們要把金門優良善美的禮義文化發揚光大,進而去影響臺灣社會,所謂「非禮勿聽、非禮勿言、非禮勿視、非禮勿動」。我們不要學臺灣漫罵的社會風尚,如果我們聽到有人在罵馬英九,我們要有道德勇氣,以金門人立場辯解,不可人云亦云。李縣長表示他要加強「建設心靈工程、推動三好運動」,希望培育金門人心靈上安全、安定、安祥的清淨心,凡事都要多往好處想的感恩心,大家要知福、惜福,才能感覺生活在幸福中。佛光山開山宗長星雲大師倡導力行「三好運動」,教育部也通令全國各級學校推動三好校園,李縣長希望大家要再加把力推動三好運動---人人說好話、做好事、存好心。進而淨化心靈、淨化社會,讓下一代更健康成長,讓社會風氣更美好。 本月六日李縣長參加金門縣佛教會新舊任理事長交接典禮,除頒發當選証書給新任理事長達千法師外,李縣長致詞:期許金門縣佛教會,能發揮道德力量,教化民心,以禮導民,導惡為善,加強「建設心靈工程,推動三好運動」,讓金門地區成為名副其實的佛國仙洲。近年來由於社會急速變遷,使傳統的倫理觀念、道德規範,正面臨前所未有的挑戰,在追求急功近利心態驅使下,社會上充滿著動亂、漫罵、爾虞我詐等亂象,流風所及,大家備受影響,所以家庭、學校、社會要共同響應李縣長、林主委「建設心靈工程、推動三好運動」的呼籲,推展品格教育,鞏固身心健康,培養有品味、有禮貌、辨是非的好國民。
-
讀書樂
本校校友呂坤和先生所贈送一幅「讀書樂」書法,我特別裱褙加框選擇校園最明顯處掛上,並希望藉此以激發學生喜愛讀書的動機,提倡閱讀運動,並與 縣長最近常提倡之「金門心社會運動」以及星雲大師所倡議之「存好心、說好話、做好事」三好校園,加上培養「運動、閱讀」二個習慣為主軸,推動金門質樸、敦厚、良善社會風氣,期望縣民能以理性態度面對輿論,以包容的態度面對異己,在民主自由社會中主張自己權益的同時,亦能為他人著想。呂先生的書法也引發了我對讀書的一些心得與大家分享。 記得小時候,讀書便是我最大的樂趣,尤其是當我拿到一本新書的時候,就能聞到一股書香味,且愛不釋手,總會引起我強烈的求知慾望,沉醉在浩瀚無窮的知識宇宙裡。雖然初學時,有些字詞句看不太懂,但上課時全神貫注地聽取學校老師的教導,便很快地清楚了書本的大意,且學會如何擷取重點、有效率地讀完一本書,每每都忘記自己已超越老師教授的進度。記得國小一年級時,老師要我背國語的第一課,我卻把整本書全部都背完,因為對我而言,讀書不是乏味的事情,而是藉由書本遨遊天地的趣事。成家後,我也常利用假日或寒暑假帶孩子到書店看書、選書,一家人往往就在書店裡待上兩小時或半天。記得我讀國、高中時,金城的書店有很多家,除了參考書外,還有許多勵志,小說、文藝等書刊。因沒錢買書,每次看到喜歡的書就很快地在最短的時間裡翻閱完,反而讓我獲得許多新的知識及養成速讀的習慣。那時因為一放學就要上山下海地幫家裡的忙,所以沒時間唸書,因此我常利用上學或工作的空檔在路旁找一個樹蔭下複習考試的科目,反而覺得效果顯著,且更容易記得,這也是啟發我結合讀書、戶外教學與運動的想法,增強讀書的樂趣。因此自從我擔任教職開始,便常鼓勵學生多運動、多閱讀,以及利用戶外教學激發孩子將閱讀融入自然中,期望他們能改變讀書只是應付學校課業的想法,享受讀書,培養閱讀的好習慣,才是求知之最好方法。 隨著時代的變化,資訊的發達,如今的年輕人人手一機,電子書也成為新世代的另一種閱讀管道,坊間的書店也漸漸被科技取代,越來越少,不過冷冰冰的電子書沒有紙製書本有翻閱的樂趣,也沒有收藏的價值,更無法真正體會到書本的真義。正當全球推展閱讀習慣和終身學習之際,我們仍希望孩子多利用書店或學校的圖書室買書、借書。為了鼓勵閱讀,學校也設有書卷獎、金筆獎、閱讀護照,並利用假日辦理戶外教學,引導孩子養成讀書的好習慣。最近各校在政府的政策引導下,也添購很多書籍及大力推展閱讀運動。由於孩子的閱讀習慣方式常與老師、家長的引導息息相關,因此若能養成師生及親子共讀習慣,讓孩子覺得讀書是一種樂趣,自然就會養成讀書的好習慣。 閱讀也是一種世界潮流,國際PISA測驗就設有評量「閱讀」的項目,國內各項考試評量也重視閱讀能力的培養,才能瞭解冗長的題目,也才能找到正確的答案。為同步響應閱讀運動,我們希望所有父母及老師們共同營造愉快的閱讀環境,讓孩子們感受到閱讀的好處及樂趣,藉此開發學生潛能,建立一個具有書香和諧的新社會。
-
行過高粱濃蔭
如果拋開歲月的惱人因素/以現在身處的時空環境與當下的心情/我們舉杯互敬,輕啜一口醇厚濃郁的58度金門高粱酒/當酒香滑過唇舌,進入喉嚨的嗆烈滋味/相較於青澀年少時,禁錮於貧瘠荒窘的海島鄉歲/酒液一樣澄澈無瑕,然而深入愁腸的酒意還能一如往昔嗎? ──行過高粱濃蔭.金門鄉訊人物聯誼會2013年高粱書寫計畫公開邀稿 趁著春節大假前的最後時段,寄出近三百封以賀歲為名的「迎春卡」,當作金門鄉訊聯誼會年終的問候之意。但其實,卡片的背面同時發佈了新的年度裡,我們的一則新書出版計畫:「行過高粱濃蔭──金門鄉訊人物聯誼會2013年高粱書寫計畫公開邀稿啟事」。真切的希望吸引更多鄉人或曾經與海島有過革命情感的好手們,一起書寫、一起緬懷那些美好而輝煌的海島記憶。 一切終究還是圍繞著海島家鄉;這是每個月幾位老友聚會時,經多次討論後,大夥確定下來的題材──共同書寫關於高粱島上的高粱人、高粱事、高粱田、高粱酒、高粱歲月與記憶等等……。延續2011年的「島嶼.食事──金門人金門菜」出版的理想模式,大夥攜手,繼續為已經消逝或面臨淡忘的高粱盛世,留下一些美好的記錄。 在討論的過程裡,至少包含了許多不同的書寫意見:有人提議為每一座村莊編寫故事、有人聯想到冷戰時期的金門鬼故事一定精采、有人建議全部以小說書寫以提高閱讀吸引力、也有認為不應設限題材,自由創作書寫……。 海島家鄉,似近卻遠,似遠也近。遠古的、孩提的、傳統的、消逝的記憶種種。 定調為高粱書寫,其實和「島嶼.食事」有著同樣的冀盼與情懷。起初,高粱成為乾涸屬性的島嶼最合宜的農作,人們種高粱換白米,既飽了島民肚腹,修長的高粱稈又可紮成掃把,秋冬時更是絕佳的燃料,從土地滋長的,完完全全回歸給島嶼。多年之後誰又料想到,高粱酒釀竟然成就了一座邊境孤島的驕傲,不僅走出烽火陰霾與孤島的悲慘命運,源自島嶼花剛岩層的甘泉更為島嶼創造出前所未有的豐饒繁景。人人以高粱人為傲,深深地仰賴高粱酒帶來的豐沃與誘人福利。這是高粱本身也不曾預知的命運吧! 書寫高粱,無疑就是記錄一個時代,一段海島縮影,一份情感,關於我們成長的島。 步入中年期才動心起念,提筆為文,或書寫、或彩繪、或攝影。這次我們想開創更豐富的視覺空間,讓更多的創作形式集結成冊,所以預先發佈訊息,廣邀各方,以詩、散文,以小說以繪畫,以攝影為媒材,一起記錄高粱文化,期望收錄更多好的創作。 近期翻閱家鄉報紙,獲知金門高粱酒屢創新高的營業額年年增長,也陸續知曉長時間的少雨缺水,島嶼的地下水曾正面臨鹹化的潛藏危機。如今高粱種植的面積少了,土地逐漸荒耕,更多的土地增值讓田地變更為建地,人們享受高粱帶來的種種利益,並不積極於高粱田的耕植……。我們不情願的設想,如果有一天,高粱消失於島嶼上,島嶼地下水質變鹹了,揚名於世的金門高粱酒將面臨什麼樣的命運? 走過赤土濃蔭的高粱田,仰首看見蔚藍的遠天,在懊熱炙悶的田埂裡砍下一株株的圓潤高粱穗,想像著碗公裡香噴噴白晶晶的高粱米,再甘苦再辛勞也就忍過了……。那個一望無際的高粱田時代裡,我們曾經有過豐碩而踏實的時光。
-
地雷.再見
四十多年前,少不更事的內弟在古寧頭海邊撿到一塊「鐵餅」,他興奮地帶回家擺在屋簷下,想要當小板凳坐,他五叔見狀立刻制止,原來他撿到的是一枚戰防雷。他五叔曾因為敲擊未爆彈而炸斷幾根手指頭,其遭遇與已故盲人歌手「金門王」類似,只是「金門王」傷情更重,眼睛失明,左手成殘。他們敲擊未爆彈,或許是基於好奇心把玩,或欲取得鐵件變賣。五叔因遭遇過慘痛教訓,具有高度警覺性,即時制止一件可能發生的悲劇。 軍管時期,金門幾乎所有海岸或軍事要地佈滿地雷,密密麻麻,數以萬計,美麗的沙岸與海邊因此變成恐怖雷區。百姓為了生計,不時冒險涉入雷區,大姊曾說,當她還是少女時,曾為了撿拾柴草,好幾次闖入海邊的雷區拔取乾「黃花」(待霄草,又稱月見草),那時候金門並沒有瓦斯,即使有,百姓也買不起,山林裡的柴草幾乎都被撿拾一空,雷區的一叢叢黃花乾枝,便成了具有致命吸引力的獵物,讓人挺身忘危,就像飛蛾撲火。在我們村有人曾在海邊被炸斷腿,這並非單一個案,日前報紙專訪一位女士,敘述她從前在花樣年華時,因闖入雷區拾取黃花枝被炸斷右腿的悲劇故事。 根據公布資料顯示,歷年來金門因觸雷死亡者多達廿人,傷者十餘人,這應是較保守的數字。在軍管的年代,軍事優先,戰備第一,民眾經濟活動範圍受限,因誤入雷區傷亡者時有所聞,有些人甚至自認理虧,低調處理不願張揚;即使有的勇於爭取,當局對類似事件經常虛與委蛇,讓受害家屬求助無門。 隨著兩岸情勢緩和,金馬解除軍事管制,在國際反地雷組織、民間團體及一些立委與雷傷者的共同努力下,終於促使政府對地雷問題的重視,並給予雷傷者遲來的賠償,軍方並自民國九十六年起在金、馬開始排雷,經歷多年的努力,在去(101)年十月達成全面排雷目標,總共銷毀各式雷彈8萬多枚,終於讓金門成為「無雷環境」,這對於保護民眾安全,以及促進地區建設發展,具有重大的意義。 位於小金門黃厝附近的勇士堡,有一處「地雷展示館」,展示一些曾經埋藏在金門的各式地雷,以及相關的主題內容,這些已不具殺傷力的陳列品,如今看起來還是令人膽戰心驚,這也讓人瞭解,原來我們是生活在這麼一個刁斗森嚴、危機四伏的環境中。 能夠徹底消除地雷,真要感謝國際反地雷組織、民間團體、幾位立委與雷傷者多年來的呼籲奔走,同時也應對政府與軍方的努力給以肯定與嘉許,尤其對那些搏命排雷的國軍弟兄與來自異邦的外籍人士,我們更應萬分的感謝。人們須知,佈雷容易除雷難,全球有許多國家在內戰或交戰時所佈下的地雷,至今許多地方仍無力排除,危機四伏。金門徹底排雷後,總算化解這項恐怖威脅,這樣的成果得來不易,值得我們慶幸。
-
紮根文化教育
1月28日全縣「校長會議」尾聲時,主持人吳副縣長話鋒一轉,突然提到「文創產業」,也許有人覺得突兀,談教育就談教育,幹嘛扯到「文化」加「創意」加「產業」的「文創產業」呢?副座只是寥寥數語,並沒能清晰的表達他的心意?但我猜測,他要談的應該不只是經濟議題。 「文創產業」的定義一直到現在仍未明確,文化不等於文藝活動,創意不等於創作創新,而文創產業非第一波產業(農林漁牧)、第二波產業(工業生產與服務)、第三類產業(資訊),它除了是要有產值的經濟活動,更是老百姓生活態度的投射與反映,一談到生活態度,那就難捨教育這途徑了! 馬英九總統在當台北市長時曾說過:「工程可以使一個城市變大,但文化可以使一個城市變偉大。」今年1月亞太文創產業協會理事長陳立恆也說:「經濟力量使國家變得強大,而文化力量則可讓國家偉大。」 最近咱金門,似乎也在變大變強大,大從金門機場門面的改變,島上多處工程在動土興建,金酒不斷釋放賺錢的消息,小至浯江溪夜景燈光閃爍晃亮,南門海邊腳踏車步道雛形粗具,感覺到處都在變,就連我到台灣跳蚤市場尋東西,一看到金門老酒、金門老陶瓷,賣家都會一再強調這是金門的!儼然Made In Kinmen,變成一個品牌,叫人不由得氣爽神舒!感覺金門人變得有份量起來! 是呀!金門在改變,已經脫離戰地的生活模式,金門人與台灣人的生活方式逐漸接軌起來,新的生活文化正逐漸形成,如何有計畫的把金門的地理、歷史與文化告訴下一代,讓他們了解金門所有的文化(包括政治、經濟、軍事、社會、教育、宗教、哲學、藝術等),當然要透過教育。 文化是一種生活方式,我們需要有在地的「文化產業教育方案」,透過教育來提升人民的文化素養,透過教育來培養我們在地文化的認知,將來我們發展金門的「文創產業」,才有堅實的基礎,因為「文創產業」,不只是產業的經濟效益,更是一地人民的感情的投射以及自尊自信的象徵。 金門雖小,一切都在起步,但對我們傳統的文化資產與在地生活方式,不只不要妄自菲薄且要更加珍惜,套用朱宗慶先生的話:「世界愈全球化,在地傳統就愈顯得獨特而珍貴」,只有讓每一個新生代找到自信與力量,那我們發展文創產業,才有契機。 因此教育就不單只是教育,它是可以跨越兩個領域,文化可以產業化,教育則是培養觀念的機構,是推動產業的基石,倘若「品牌金門」要根深蒂固,教育就是起點,就是紮根之道。
-
努力
當你用現在既有的能力在努力時,你未來所擁有的將是現在所能擁有的;但當你用現在所沒有的能力在努力時,你未來所擁有的將是你現在所沒辦法擁有的。 今年小朋友的寒假不長不短,但至少兒子已經度過了許多快樂時光。平素或許會賴點床,到了假期卻精神抖擻,早早起床準備一天的玩耍。玩耍間難免會遭遇挫折,暴衝的情緒自然也招來不少責?。 由來人們都不喜歡受到束縛,卻也討厭在無所事事中虛擲光陰、浪費生命,同孩子說這些或許太深奧,或許換個方式講個故事吧。 一位單親媽媽含莘茹苦的撫養他的獨子。這個孩子頭腦好、體能佳,自小就是個文武全才;在一路順利的求學的過程中,交往了一位超級漂亮又優秀的女孩。大學畢業後,兩人相約出國留學,希望學成歸國後可以一展所長,並孝敬親人。 前半段過程,或許未能盡如人意,但在辛酸中洋溢著幸福的氣味,人生應該是圓滿的吧?!(點頭)。但接下來的後半段人生,可能的狀況就多了。 選項一,如計畫般,小倆口風光學成歸國,也完成了孝敬親人的心願。選項二,男女孩可能移情別戀,小倆口也可能因故分手,甚至去國不返,媽媽還是那個辛苦的媽媽。選項三,是最悲慘的,因為某種意外,孩子永遠回不來了,所有的努力轉眼成空,世上多了位悲慘的媽媽。 當然,選項還有許多,將以上的狀況交叉組合,就能產生不下十種結果,問題是什麼是我們想要的?(選項一啊!)問題來了,誰來確保未來的人生會照著原訂的劇本走?人生總是充滿了意外,一個會讀書的孩子不見得就會有美滿幸福人生,或者我們可以理解為美滿幸福的比例會高點吧,但就算是高到99%,總還是有倒楣的1%吧?唯能把握的就是當下而已。 你無法真正的擁有人生只能不停的體驗它。有位叫彼得的傢伙創造了一個彼得原理(The Peter Principle)。這個原理是彼得根據千百個有關組織中不能勝任的失敗實例的分析而歸納出來的。它的具體內容是「在一個等級制度中,每個職工趨向於上升到他所不能勝任的地位」。彼得指出,每一個職工由於在原有職位上工作成績表現好(勝任),就將被提升到更高一級職位;爾後,如果繼續勝任則將進一步被提升,直至到達他所不能勝任的職位為止,因而他導出的推論便是:「每一個職位最終都將被一個不能勝任其工作的職工所占據。」如果人們一切的努力只為了最後從事一份自己不能勝任的工作,努力還是不是具有意義?反言之,成功的任務卻多數是由尚未達到不勝任階層的人來完成的,努力及收穫間本來就不存在對價關係。 在多元的社會裡,每個人的存在都有他的價值,連往昔視為不學無術的打電動,都有揚威國際、為國爭光的可能,就該知道人生充滿了變數與可能性。努力除了爭創這些可能性外,同時也讓你更多的機會可以停下腳步來想想:什麼才是最該珍惜和擁有的? 嗯……,明白,那我就繼續去打電動好了!