中秋才剛過的江西，樹木依然蓊鬱蒼翠，田隴阡陌遠望無際，從高速公路居高臨下，眼望川流的溪河不斷地隱現於青黃相間的稻田之間，少許秋樹正吐露霜紅，偶見蘆花飛白黃葉片片，這路邊風景不斷變換著景緻來迎接我們，前往著景德鎮的方向，有夾竹桃和複瓣芙蓉在爭奇鬥艷的吸引著我的目光，同行的人大半都睡了，出門在外免不了舟車勞頓，能夠適時休養片刻才是明智之舉，可我總是耐不住美景的招引，深怕錯過了哪一處新鮮的花紅柳綠而抱憾。   其實江西此行，除了參加景德鎮陶瓷博物館的開幕展，最重要還在於兩岸交流展的筆會互動，以及南昌的滕王閣八大山人紀念館參訪，能夠尋山探幽的行程實在有限，礙於同行八十幾歲的書法家就有好幾位，只能走馬看花的到此一遊，照張相了事。   不過，離廬山不遠的白鹿洞書院倒是值得再訪，原是朱熹治學之處，杉林聳翠，屋宇軒廊皆保留古樸原味，未經大肆整修的原址，尚有白鹿數隻以供觀賞，只是白鹿猶在而朱子何尋？   來到江西的第五天，我們才離開景德鎮前往南昌，車子在平穩的高速公路急駛，心卻依然在景德鎮青花瓷的迷人釉色裡徘徊，昨天才潑洒開色彩多變的釉料玩起潑墨山水與潑彩荷花，等不及看他燒出多麼豐富的淋漓盡致，就得趕往南昌去，莫可奈何的心情寫滿臉上，只期待下次再到景德鎮，那猶如礬紙作畫的釉上彩可要好好探索琢磨，約好下次再來，只不知下次又是何時。   路旁的隴畝像拼布般一塊紅一塊黃地舖陳，已收割的未收割的，已成熟將成熟的作物，散落著不同色澤與不同色塊的美麗，田隴小路蜿蜒迂迴於田埂之間，隔不多遠就會看見一片湖泊如鏡靜靜的躺在阡陌中，無語而沉靜的映著藍天白雲，原來南昌多湖泊，境內有數百個大小湖泊，全境皆為鄱陽湖水系，有湖在城中、城在湖中，人傑地靈，物華天寶的古城之美名。   艷陽高照的秋日，從抵達南昌的那幾天都是如此的溫暖，一卡皮箱的冬衣全然派不上用場，原本預期的寒風颯颯變成了暖陽普照，或許還得加上人情暖和，南昌人熱情體貼的招待，化解了我們筆會與旅途的勞頓，在盈盈豐收的祝福聲中，又要告別，帶著我們即將滿溢的行李，踏上歸途。   我看著窗外仍無冬意的風景，耳裡聽著塞外豪邁的曲樂，不知不覺走入了夢鄉，草原上的牛羊群，田隴裡彎腰耕作的農人，只見黃土變成了紅土，草原變成了湖泊，………這匆匆忙忙的八日，隨著飛機的起降劃上句號。  

  英雄與英雄崇拜是人類心理上一種原型（archetype），人類文明一直存在著英雄崇拜的情感。心理學家容格曾說：「英雄人物是一種典型形象，一種原型，從遠古以來就已存在。」英雄與英雄崇拜既是種原型，那麼它就是人類由遺傳而來的一種集體無意識，因為根據容格的說法，原型是人類腦中的一種遺傳趨向，而這種遺傳趨向是集體無意識的本能。集體無意識或原型以母題相同或相似為特徵，普遍存在任何地方而不受時代、環境、或種族的局限。   英雄崇拜既是一種集體無意識的原型，那麼它就應該超越文化、種族、時代、國界等各種限制，存在於人類的本能之中，古今中外人同此心，心同此理。事實上也是如此，只是在中國和西方甚至其他各民族的文學史上，我們對這種心理原型一直處於蒙昧的狀態，未能在意識層面上清楚地表現或敘明，一直到近世以來，尤其是容格心理學集體無意識和原型理論發展之後，並被應用到文化人類學和神話的研究上，英雄與英雄崇拜的原型心理才被學界所認識。   在西方，雖然希臘、羅馬神話大都為英雄人物事蹟的傳說，但在神話學研究興起之前，人們其實並不明白神話與傳說的現實意義及其與人類心理的密切關係，西方史詩諸如荷馬的《奧迪賽》和《伊利亞德》，甚至英國中世紀（西元8世紀）的長詩《布爾武夫》說的都是英雄人物的史事，但這些英雄或遇見海神、女妖，或遇見惡龍而殺之（如布爾武夫之屠龍），其中傳說成份很大，因此一般人以神話視之而已。在中國亦然，司馬遷《史記》中記載了三皇五帝，如伏羲、神農、黃帝、堯、舜等開國帝王或文明英雄，但其事大抵幽渺難明，所以司馬遷感慨五帝之德業，儒者不傳，百家雖有提及，然「其文不雅馴，薦紳先生難言之。」而中國詩人記錄開國英雄或民族英雄的事蹟，較早者要數《詩經》，其中詩篇如〈文王〉之述周文王德業，〈綿〉之追溯古公亶父遷歧事蹟，〈生民〉之美后稷稼穡之功，〈公劉〉敘說后稷裔孫公劉經營豳之辛勤。可見西方與中國自古以來，詩人歌詠英雄事蹟，表現英雄崇拜的詩篇其實並不少見。

 　「還記得戰地政務終止的民國81年11月7日那天，金門用了117串鞭炮燃放慶祝這個日子，而馬祖那天我在山隴品樂商店前與陳貴忠兄象徵性地與金門連線放鞭炮之時，見多數的鄉親以狐疑和逃避的眼神面對我們，我那時的心情錯綜複雜、悲涼又無奈，實在難以形容。」 ──曹原彰〈那些年，我們一起反軍管〉（2012）  　一一○七，金馬解嚴、終止戰地政務二十周年的今天，金門同安渡頭，民間的《戰地36》戒嚴人權系列展；馬祖民俗文物館，官方的《戰地鐘聲》戰地政務文物特展。回金門？到馬祖？翁明志與我在電話線上短暫溝通後，我們決定往馬祖飛，去輕叩戰地鐘聲、赴約那場〈我存在，所以我見證：不能遺忘的時代〉論壇，也去南竿介壽堂聆聽「逆風野菊黃」戰地政務解除二十年音樂會。  　飛馬前夕，曹原彰自廈門傳來圖文郵件，〈那些年，我們一起反軍管：一個馬祖老人家的回憶與期盼〉，也接受活動邀請但不欲返鄉的他，「遠離家鄉的我，對很多事，很想回避，刻意『放下』記憶」，但是「許多當年革命情感及場景，一一浮現心頭」。   　一九八七年七月十五日，台灣地區解除戒嚴，金馬繼續戒嚴，燒起了一把戰地野火，八月二十一日，一個名為「金馬團結自救會」的地下組織前進新店的福建省政府請願，請求金馬解嚴、開放觀光、實施地方自治。金馬人初試啼聲走上街頭要求民主的結果，導致自救會成員翁明志、王長明、陳振堅等三人成了國防部的「黑名單」遭限制返鄉。許是受了龍應台《野火集》中一開始那篇〈中國人，你為甚麼不生氣〉的感染，我連夜寫了篇五千字的〈金門，你為甚麼不生氣──沒有人寫過的金門〉，痛陳「三民主義模範縣」的種種不民主不模範；強人政治仍在，這篇文章面臨無處可發表的命運，適巧作家友人、主持號角出版社的陳銘磻要編一本《報告總統》，同意收錄，同時還選了金門高中應屆畢業生林行德一篇短文〈為金門軍民請命〉。封面打著「到處都有墮落和無力，特權與矯情的徵候，人們漸漸地憤怒」的《報告總統》，擔心被查禁、偷偷趕印中的書，傳來總統蔣經國大去，本來要報告蔣總統，現在換作報告李總統，出版社以雙掛號方式，大方地將《 報告總統》當作請願書寄到總統府給李登輝。   　一場未及參與的金馬人民請願，一篇斗膽具名的報告總統文章，讓人在台北的我，再次走近佈滿鐵刺的禁忌島嶼。一九八八年十月，馬祖的劉家國編印出版《我的家鄉是戰地：金馬問題面面觀》，來電盼能將〈金門，你為甚麼不生氣〉收進去，我竟拒絕了他，怕再次刊登，又有管區來「查戶口」，很煩；一九八九年八月，曹原彰、翁明志發函要我加入「八二三金馬大遊行」，我當作沒收到通知，只因憂慮我服務公職的哥哥被調職、榮家按月匯給爸爸的自養榮民津貼會消失。   曹原彰、劉家國、翁明志的心裡，或許認定我已從他們期待的禿鷹變為一隻非我族類的驚弓之鳥。  　「我的家鄉是戰地，很少人真正了解／她是甚麼樣的土地／當我還在母親懷裡／它就已經是戰地／如今她依舊是戰地」，八二三遊行主題歌張國禎、董群耀詞曲的〈我的家鄉是戰地〉，再一次喚醒了我，「望著那，潮落潮起，兵來兵去，同樣是中華兒女，生長在中華土地／為甚麼，我的家鄉是戰地」…。  　〈金門人，生氣吧！〉一九九○年九月六日，我創辦了一份反戒嚴反軍管的「地下刊物」──《金門報導》社區報，創刊號的社論標題 ，延續了我那篇〈金門，你為甚麼不生氣〉。  　不能遺忘的時代。逆風野菊黃。場內、場邊、場外，或輕或重，跌跌撞撞，我們一起走過了！

福建高等法院金門分院檢察署，係民國四十年十一月六日成立，原名福建高等法院廈門分院檢察處，七十九年七月一日，奉行政院核定，更名為福建高等法院金門分院檢察署。今為六十壽慶，走過六十年一個甲子，誠屬難能可貴，它經歷軍管、戒嚴、解嚴、開放自由民主等時期，其成長過程較之台灣各檢察署，有其特殊性、時代性與貢獻性，堪可傲視群雄，法界增光，值得我們大書特書，為其留下甚具時代性、歷史性的記錄。   福建高等法院金門分院檢察署檢察長，一向兼任財團法人福建更生保護會董事長。九十一年八月，筆者自金城國中校長退休後，即應法務部聘任為福建更生保護會董事，與金門高分院檢察署結了善緣，歷經檢察長楊森土、林玲玉、張益昌，施良波、邢泰釗等董事長，曾任三屆九年，學習受益，成長很多，因歷任董事長，都是學經歷俱優的全國司法傑出人才，每次參加其開會或辦活動都能從中，向他們學到諸多做事處世的法寶，增長自己不少的智能。   回憶今年四月十日金門高分檢第二辦公室舉行揭牌大典，邢董事長特敬邀更保創會董事長，前大法官王和雄返金、與高分院院長吳昭瑩、縣長李沃士、議長王再生、地院院長蔡美美、地檢署檢察長張金塗等多位貴賓共同出席揭牌典禮。可謂官蓋雲集，熱鬧非凡，儀式簡單而隆重，王大法官致詞盛讚金門空氣好、水質好、金門人更好。邢董事長把舊調查處房舍，改做為高分院檢察署第二辦公室。其二樓當更保會辦公室、會議廳處之用：一樓佈置成一間很舒適閱讀的開架式圖書室，有法律專業的書櫃，也有一般文、史、哲各類的書籍。我特地把拙著：樂在分享1.2.3集《兩門相思幾多苦》、《末來島嶼末來佛》、《山河壯麗頌和平》、樂在分享書法專集《書法、我的愛》、以及《北京師範大學第五屆書法碩士研究生課程班作品集》等書籍贈給更保會圖書室典藏。五月卅日召開更保會資產活化諮詢小組會議暨第六屆七次董事、監察人會議，會中李秀監察人、吳劍森董事分別讚揚董事長對資產活化的遠見與魄力，勇於任事，敢於承擔責任風險。因為股票買賣風險很大，公家單位處理資產活化，賺了錢沒獎，虧了恐要受批評指責，所以一般主官大都持保守態度，多一事不如少一事，何必冒風險危及自身？在臨時動議時，研討觀護、更保合辦之三節入監關懷活動的改革，以及金門監獄之生產魚麵技職訓練等事宜。   九月十九日邢董事長首次邀請島外台灣國立臺灣交響團（24名團員），來金門監獄義演，空前舉辦別開生面的中秋節關懷音樂會，還穿插頒發貧困更生人家庭筆電及贈書節目，邢董事長很快做到了創新改革，目的是要讓更生人更受益，受刑人更歡喜。金門生產魚麵成功了，當天交響團團員，每人獲得了金門監獄生產的魚麵禮物，更保會工作績效，在在處處都讓大家刮目相看。   更生保護是一項散播仁愛、寬恕思想的社會活動。對出獄的更生人，以協助安置、技能訓練、就業創業，就學、心理諮商等輔導方式，解決他們的困難，使其自立更生，重返社會家庭後，能有良好的適應，避免再犯罪，以維護社會安寧及大眾生命財產的安全。希社會大眾應本著人溺己溺的仁愛精神，建立正確更生保護的觀念，協助他們重新站起來，好好再走入社會更生。

我在高中畢業以前的金門歲月，幾乎都是依靠灶來炊煮三餐的。如今，金門島上，主要以瓦斯或電器燒飯，灶漸少見，然灶在我記憶裡，才炊煙初起。   古早些，金門鄉間，常見屋頂的煙囪，冒出縷縷煙雲。那煙雲，告訴我們，這戶人家正在炊煮晚餐。灶，燒著濃濃古典味，常用紅磚砌成，用的是大大的鐵鍋，燒的是柴火（枯樹的枝葉、花生的根莖葉、高粱的根莖葉等）。   俗知的「炊煙初起」，包含幾許印象。一是用灶作為烹煮的方式，尤其是長長的煙囪，冒出燃燒柴火的煙；二是古老些的煮飯方式，尤其是農業時代；三是利用大自然的樹木或植物，作為燃燒的工具。   之所以說「炊煙初起」，可能是因為，古早時候，用灶煮飯，用柴火燃燒。剛開始，需用火柴，將紙屑或易燃樹葉，加以引燃，算是起火。通常，傍晚時分，金門鄉村就會聞到燒柴火的味道，同時也會看見古厝聳起的煙囪，升起裊裊的輕煙。這就是「炊煙初起」，表示這戶人家在燒晚飯了。如今，這畫面，在金門恐漸少見了。   灶，在夏日中午，邊揮汗邊煮飯，甚是煎熬；不過，在寒風刺骨的冬晚，卻溫暖了整個家。通常家裡的灶有兩個大鍋，一個煮飯的同時，另一個炒菜。雙鍋齊下，晚餐準備起來就有效率多了。乾飯煮熟，盛到盤碗後，還留有鍋巴，算是用灶煮飯的「額外收穫」吧！鍋巴，嚐過的人都說讚：又香又脆！用灶燒飯，還有另一項「紅利」：烤甘藷。在燒飯到最後階段，丟下幾顆甘藷，用燒柴火的灰燼掩蓋，一兩小時後，就有「甜點」可享用了。   灶上的大黑鍋，一個月或更久些，總要清理一下沉積在鍋面的黑垢。我媽會整個鍋端起，到屋外的土地上，輕輕刮乾淨，地上就留下一個大大的黑圈圈，化成對小時金門一圈圈的記憶。   媽有時忙，常將飯菜先煮好，然後放在大鍋裡保溫，等我們放學回來，就能食用。灶鍋的保溫效果，僅一兩個小時，冬天天冷來得更短些。有時吃到的是半溫暖的（lukewarm）晚餐，這情況，等家裡有了電鍋後，才獲得改善。   有一陣子，我們瓊林古厝同時有兩間廚房，一間使用瓦斯，另一間使用灶，能親睹新舊烹飪方式共處一屋，今古相映，真有趣。

  為服務本會（中華民國團結自強協會）會員，本人於10月20日至24日帶會員一團35人前往金廈作文化參訪。本人非旅遊業者，但經過用心規劃，讓參與這趟參訪團員均感很滿意，茲將辦理過程提供讀者參考，或有所借鏡並請指教。   事前就相關地緣及以金廈旅遊為主題之業者，邀請七家旅行社就本會提出參訪規格先成報價，本會參加會員年齡偏高要求安全舒適經各旅行社報價後又請他們來會投標，有5家參與（請本會監事會派一監事監標），投標結果由一家旅行社以16200元得標，本次活動經詢問金門當地旅遊業者均認為便宜。    該得標旅行社安排行程如下：   （1）臺北（松山機場）─金門（尚義機場）─廈門（鼓浪嶼─含返程電瓶車、菽莊花園、鋼琴博物館）─泉州，住五星級泉州大酒店，第二天品嚐歐式早餐。   （2）泉州【開元寺、東西塔、文武廟】─廈門【南普陀寺、惠和石文化園「惠女風情表演」、廈門華僑博物館、中山路步行街】，住五星君泰大飯店，第二天品嚐歐式早餐。   （3）華安土樓群（含單趟電瓶車) ─廈門，續住五星君泰大飯店，第二天品嚐歐式早餐。   （4）廈門【環島路、上古文化藝術館】─金門（水頭民俗文化村、翟山坑道、莒光樓）住號稱金門五星級之金沙大地國際渡假飯店，早餐較單調。   （5）金門（山后民俗文化村、獅山砲陣地─砲操實境秀、古寧頭戰史館、金城市區觀光、節孝牌坊、金門總兵署）─台北（松山機場）    活動感想：   一、辦理旅遊其實不能單談價格，更重要的是內容與品質；很多人只憑網路或媒體的便宜報價，結果是參加購物團，到大陸之後便是沿途參訪購物據點，一進店門便關起門來，非買到一定的額度，導遊不肯放人或故意延後午晚餐，這種參訪除了一肚子氣之外，便是再也不來了。本次參訪設定全程不購物，因此與旅行社簽契約後，縱使是團員要透過司機買幾包黃飛鴻麻辣花生也要經本人簽名，這表示大陸旅行業者也跟上制度，跟著契約走，不會胡來了。   二、金廈走一趟才知文化與建設的重要，廈門與金門的面積相當，廈門大約已開發百分之九十；金門大約只開發百分之十。金門現代化建設遠遠落後，在文化上金門與台灣要比大陸好很多，單從交通上看，台金最少還守交通規定；大陸紅綠燈只是參考用。硬體建設在制度與經濟上大陸來得急切與有效，但是軟體的國民文化素質卻需要時間來教養，不是強制制度與經濟起飛可立竿見影的事。   三、金廈海上交通只要30分鐘、但在觀光建設上，金門亟待中央與地方的基本建設：如機場擴建、水電建設、五星旅館、水上觀光建設及夜生活觀光建設等等。金門夜生活極度貧乏，觀光客在金門一夜只能留在飯店看電視，那是多無聊與可惜的事，金門觀光要改進的地方還很多，為何金門人除在金門買房外並不太敢投資；卻敢在廈門大量買房及投資？金門要朝發展觀光旅遊也要應有的現代化建設，除大力招商外，也要鼓勵富有的金門人返鄉投資創業。

  每日，我都以一杯咖啡開啟靈思，進入書寫的場域，那終日開機的筆電，隨著光影的移動，以狩獵者姿態等待勾魂的語言進來，我既是獵物也是狩獵者，在字裡行間跳躍，不斷展開和收合，這樣的生活表面沉靜悠閒，內部卻翻湧著海浪。那些我所珍惜的過去的事物之所以沒從腦海裡消失，能鮮活的隨著滑鼠移動顯露文采，仰賴的便是心靈的觸動。新規畫的一本書，經過半個多月的日夜演練、揣摩、試寫、儲存，終於進入穩定的書寫軌道，原來擔心的一些阻礙也順利克服，找到了自在繁衍的文字棲身之地。我終於可以試做David示範教學的「墨魚燴飯」了。   我一邊準備墨魚燴飯的食材，一邊想著David另外推薦的「杜坎纖食瘦身法」，幸好美食與瘦身之間不致產生太大矛盾，因為我不會完全遵循既定法則，而是會變通調理出適合我個人的瘦身版本。就像David一樣，一邊念哲學、計畫輔修電影、社會學、文學，一邊興致盎然的烹調佳餚。義大利、法國、西班牙菜等料理彼此穿插，經營打理三餐，祭拜五臟廟一點也不衝突。   David對廚藝的鑽研，從他教我做菜的認真態度及品質要求上可看見其火候。繼「西班牙海鮮燴飯」之後，為了教我做出「道地」的「墨魚燴飯」，他特別從法國寄來一箱沉甸甸的食材，當我看見鹽漬鱈魚乾、墨魚汁罐頭、黃金蜆罐頭、海鮮燉飯用香料時，我心裡想難怪上次做的「西班牙海鮮燴飯」被他評為七分道地，因為單是米飯顏色就沒過關（不幸買到蘿蔔絲染紅的假番紅花）那尚缺的三分，這一次應該有機會可以進步一些，因為David連「搪瓷西班牙海鮮燉飯鍋」都主動幫我寄來了。   我一邊做「墨魚燴飯」一邊拍照，準備寄去法國給David品鑑。之前他信上已先叮嚀提醒我說：「做這道燴飯不要擅做主張亂添加其他食材！只要墨魚汁罐頭，再加新鮮墨魚圈就夠了！其他海鮮都不要！因為食材比較單一，鹽漬鱈魚高湯的鹽度要控制好。建議妳用軟絲比較理想(因為墨多)，也可問攤販有沒有墨囊能賣。要做道地的，高湯用我寄去的鱈魚乾料理，米的顏色要對，盡量忠於原味。」   試做「墨魚燴飯」意外的驚喜收穫是我終於把花枝、烏賊、透抽、小管、軟絲等一堆海產釐清身分了。我在市場走逛了一圈，漁販很熱心的傳授我「專業知識」，教我怎樣分辨牠們的差異，從外觀形狀到各自的特色都仔細的為我解說，細膩到抓來一隻「軟絲」，撥開牠的透明角質內殼讓我看，讓我分辨物種的微細差別。我因此上了一堂海洋生物課，發現漁販的生活工作經驗，累積儲存了許多大海的奧秘。更讓我意外的是，我發現新鮮的軟絲「墨囊」不是黑色的，它是彩色的！像拇指一般大的墨囊，活像一隻小魚兒，頭部是土黃色，透白的身體映現出淡青和淡綠色，尾端有黑色的圈點，那墨囊表層有一層薄膜包裹著，閃閃發光。我把鍋裡的蒜頭、軟絲捲、米粒都炒香時，加入David寄給我的墨魚汁罐頭，接著便把墨囊的薄膜撕開，一坨新鮮的黑墨傾出，那黑也是有生命的，很快就融進所有食材中，增添一層新的滋味。    「這類墨魚飯，在西班牙的吃法是，配上一小碟的美乃滋。吃的時候可用小匙舀出來配配看。我有試過，很不錯。」David信上如是說，我也試了這吃法，真的很不錯。

十月中旬，我應文化局與聯合文學邀請，參加「喜福會」文創會議，負責主持與座談。意外的收穫是魏德聖提前一天到金門，同住水調歌頭，聊至暗夜，才翩然告別。魏德聖已來過金門幾回，協助拍攝短片，在繁星映照的庭院中，他述說籌辦電影的始末，看遍「白道」、「黑道」利用電影汲取名利的嘴臉，尤其是「白道」，更是惡形惡狀。魏德聖於許榮哲主持的文創會議中，扼要說明「錢要用」、「夢要做，也要實現」。雖然言短，卻都來自生活體驗。   我開他玩笑，若我有了《海角七號》的獲利數千萬，就不幹，退休了。魏德聖說，不幹不行，總要做點事，於是把獲利投入《賽德克˙巴萊》，雖然賣座佳，卻多落入他人口袋。魏德聖結束座談後離去，他說這段時間常往返台金，如候鳥，好像當了一陣子的金門人。   文創會議前幾天，正巧公佈大陸莫言獲頒諾貝爾獎消息，報載評審委員讚許莫言「以魔幻寫實手法揉合中國鄉土民間故事、歷史及現代生活」。莫言作品自民國八十年間，即陸續引進台灣，《十三步》、《豐乳肥臀》、《生死疲勞》等等，以奇詭魔幻贏得讀者青睞。   近十來年，台灣本土化化鼓動了家族寫作風潮，一時間，政治力驅動文學，隱約成為創作的背後靈，島國的作家，幾乎人人都有已完成的、或者待完成的家族小說。然而，我卻甚少讀到以宏觀論述台灣作家群的家族寫作現象。意外的是，莫言已在多年前，就發表了他的家族或者地誌小說論調，他表示，好作家雖然寫的很可能只是他的故鄉那塊巴掌大小的地方，很可能只是巴掌大小的人和事，但由於他動筆之前就意識到巴掌大的地方，是世界不可缺少的組成部分，所以，他的作品就具有了走向世界，被全人類理解和接受的可能性。   莫言的見解，對台灣、金門，以及正撰寫家族小說的人，都充滿啟發。不少評論家認為我的《火殤世紀》是家族、也是鄉土小說，我以編年史寫它，主要在消解外界對金門的「陌生」。外界都以戰地，以高粱酒、菜刀、貢糖等物等認識金門，這是不夠的。金門具備台灣消失的閩南建築群、戰地風光、淳樸野園，但是，金門希望在特產與景觀之外，獲得更多認同，而非排擠。   每逢選戰，無論如何規避，為贏得選票，總是外省、本省，有錢、窮困等二分法，凌駕一切價值。集體的政治瘋狂，讓我知道，我來自一個孤絕的島。我的島、我的故鄉、我的金門，當它不再「反共復國」，竟淘汰於歷史洪流。寫作，成為一口抒發的氣。   嚴格說來，我是情緒大過情感，若更能淡定，也許成績會更好。但我也必須承認，那口氣帶領我，走到了原先沒看到的領域，縣長李沃士多次關懷、文化局李錫隆局長督導完成的小說《遺神》，就透過風獅爺尋找身世，推向神與神話的領域。   文創會議期間，一連幾晚都遲睡，最後一晚，人歸樓靜，我遍尋開關，逐一關掉民宿的燈。透過天井往上望，才看到依稀可辨的童年天空。

國內機票傳出「漲」聲，民意大幅度反彈，交通部緊急召開記者會強調，年底之前不會漲，但明年就不敢「掛保證」了！這樣的結果雖然暫時止住調漲壓力鍋的爆發，但看在離島金門民眾的眼裡就很不是滋味，因為最近許多民眾因為一個月前就訂不到機位而抱怨連連。   台金航線並沒有隨著暑期旅遊旺季的結束而退燒，金廈「小三通」過境人潮居高不下、班機與去年同期相較足足少了兩成以上，再加上旅遊團隊持續成長，也難怪在地民眾經常出現一票難求的窘境。   在商言商，航空公司為了追求更高的利潤將航務重心移往「大兩岸」直飛航線的動機可以想見，但離島航空事業豈可完全基於商業考量，更何況台金航線還是國內最賺錢的路線，那澎湖、馬祖等其它冷門離島路線又將面臨何等的命運，交通部身為主管單位，絕對必需拿出具體辦法來徹底解決問題。   過去這一、兩個月，尚義機場幾乎天天有人無「機」可乘，機位甚至擠到連縣府緊急民眾後送機制都補不上；搭不上飛機的人數多了，縣長、交旅局與中央、地方民意代表就有壓力，必需協調民航局、航空公司加開班機，雖然航空公司多能從善如流，但已造成旅客相當的不便。   這樣的情形對推展觀光的金門是很不利的，因為交通是發展觀光活動的必要條件之一，大家試想，來金門旅遊卻買不到回程機票，甚至還要夜宿機場，以後還有人敢來嗎？金門人還敢說自己是「觀光立縣」嗎？   再者，許多在地民眾原本對於「小三通」過境旅客沒有太多好感，認為他們「生雞蛋嘸、放雞屎有」、沒有實質經濟效益，而如今又排擠到機位形成諸多不便，只怕政府苦心經營，塑造的全民觀光概念與友善旅遊環境，將更難推動。   經濟蕭條、原物料漲聲不斷，民眾痛苦指數逐步攀升，金門幸有金酒這隻「金雞母」讓民眾頗感幸福。但隨著房地產的持續飆漲、物價居高不下，如今又有機位一直喬不定來攪局，民眾的幸福感還能持續多久，值得中央政府關注、民代居中協調與地方政府重視，合力積極尋求解決之道，以免「民意似流水」，來得快、去得更快。

  921大地震時，我刻在松山參加職訓，退伍前夕再度體會到黃埔大地震威力。告別軍旅後，方才重捨三十年幾已忘懷的「天天可與家人相聚」幸福滋味，同時也加入文化志工行列，漸漸熟識文化立縣宏旨下的浯島鄉親們。   不久，因緣際會參與地區文化事務，並沈浸在藝文天地中，我由老行伍成為新秀才，在摸索中探出一條書刊編輯之路。有位朋友自勉「逆來順受，順來看破」，人生每一條路有甘有苦，編輯之路正是如此，在文稿採編之間，常會遇到許多樂趣，實際也是檔苦差事，但在苦中作樂後往往也成長得更快。   退伍後的黃金十年，就這樣與文化工廠結緣，這段日子，我明白到金門的前世叫浯島，也漸漸熟識文化與文藝分野。在奉命投入《金門文學》叢刊編務後，便時而在編輯檯上自責，因這它的前世正是《浯島文學》叢刊，常讓我有愧對提案人水富兄之感，雖然許老師為人寬容，甚是體諒，這種愧疚卻如影隨形跟著我，工作情緒頗受干擾。   2011年秋天，《金門季刊》主編易人，《金門文藝》預算歸零，許水富、徐心富與呂紀葆聯袂返鄉舉辦「榜林──三個寫詩的人」新詩發表會，我帶著贖罪的心去參加，實則一直期待脫離這樣的氛圍。這一年，我遇到貴人，原來有人讀出編輯檯邊的苦澀氛圍，我也樂於配合劇本走台步，在文化園區當了三個月志工後，帶著滿頭白髮與感恩的心追求更寬廣的視野。   實際上，去年七月份起，我即參與幾個知性課程，年底終於通過縣府解說員測驗。今年初，再參與兩個月的觀光密集課程，也幸運通過考試院導遊與領隊等兩項國考，如今，不僅順利完成相關職前訓練，並認識到許多夥伴與貴人。退伍後的第二個黃金十年正式開始，編輯檯上的苦悶氛圍已遠去，未來同樣得面對新挑戰，我卻心安理得迎向未來。   若說文學是鍛鍊心智的一門功課，則導遊是推介金門的秘密武器，「即將耳順之年才投入這個行業，需要更多實力與努力」，貴人的話天天繚繞耳際，我卻信心滿滿向前走。或許是第一個「黃金十年」的志工歲月，已厚實了個人某些能量，而這段期間所相知相遇的師長朋友們，也都成為我的貴人。   告別軍管後，文化與觀光始終是金門建設發展的重要課題，在退伍後，我竟不知不覺以熱誠響應著家鄉的未來，相繼參與文化與觀光功課；但有著前車之鑑，為避免不必要困擾，還是避免越界踩線，節外生枝，果真如此，我必然會選擇退讓。   《金門文藝》的前世今生，有生活版，也有文獻版。一份從不牽扯政治議題的刊物，在各路英雄刻正籌辦金門解嚴二十周年前再次冬眠，實在可惜；而這份漸在海內外華文世界發聲，且能讓金門發光的載體老被消遣，雖然可惜，依然是許多金僑與鄉親，及兩岸文友們對金門的美麗記憶。

人老了，就怕病來磨，古人早有先見之明，宋朝蘇軾〈次韻答黃安中兼簡林子中〉七律一首言及自己年老病肺，春天很難再飲酒：「病肺一春難白酒，別腸三夜繞朱弦。群仙正欲吾歸去，共把清風借玉川。」明朝初年的劉伯溫有一首〈老病嘆〉，說自己還不到六十歲，身體衰朽，百病纏身，眼睛已花，筋肉顫抖骨髓枯竭，皮膚長了瘡瘤。朋友送來藥，剛吃還好，不久再度發病，「肺肝上氣若潮湧，舊劑再歠猶淋沙。」而且眼睛不像自己的眼睛了，牙齒不像自己的牙齒，用盡各種藥，也還是沒用，大概老來器官退化，生病難免，只能任其自然，「不如閉戶謝客去，有酒且飲辭喧譁。」以酒自我安慰。蒲松齡六十六歲時為牙病所苦，因此寫有〈上元日食粥隱落半齒〉、〈殘齒大痛〉、〈病齒〉、〈告齒〉、〈齒答〉等，看來牙痛連心，不是沒有道理的。   文人多讀書，而讀書傷眼，因此為眼病所苦的也不少。白居易、歐陽修、黃庭堅都寫有眼疾方面的作品。白居易〈與元九書〉中自述身體欠佳的原因，來自青年時期的苦讀：「晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。」因為辛勤攻書，身體一直不佳，壯年後「未老而齒髮早衰白。」不過比較嚴重的是眼睛的疾病，「瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數。」這無疑是飛蚊症了。〈眼暗〉一詩、〈眼病二首〉，寫自己早年因看書太多造成眼病，「千藥萬方治不得」，無藥可醫。歐陽修的身體在中年後，出現了狀況，而眼睛不好的毛病由來已久。〈鎮陽讀書〉詩說：「春深苦夜短，燈冷焰不長，塵蠹文字細，病眸澀無光。」，慶曆八年〈與王郎中道損書〉說：「目病十年，遽為几案所苦。」寫此詩時不滿四十歲，可見視力早衰。 黃庭堅〈次韻元實病目〉一詩，很詳細的說到「閱人朦朧似有味，看字昏澀尤宜懶。」無法像蘇東坡讚美李臺卿讀書廣博，眼光如月亮一樣，任何縫隙都能照到。不知為何眼睛會生病，讓人傷心流淚，「如何有物食明月，淚睫隕珠衣袖滿。」此詩任淵把寫作時間定於崇寧三年，是黃庭堅去世的前一年。我自己五十不到已患老花眼，較之前人，已經很幸運了。

  2012年「富比世」中國富豪排行榜出爐，賣礦泉水、有中國飲料大王之稱的「娃哈哈」董事長宗慶後，以淨資產人民幣630億元拔得頭籌。值得注意的是，在大陸排名前一百名富豪中，福建省就有23人上榜，「新華都」董事長陳發樹排名全國第22位，蟬聯福建省首富。   中國大陸這些富豪們大多出生於1949年前後的艱困時期，在當年政治掛帥、經濟凋敝的悲苦歲月，於貧窮「共慘」的環境中成長。他們幸運的搭上改革開放的順風車，機會、運氣加上自己的努力，快速的累積資產、富甲一方，每個人都有充滿傳奇的一頁。有錢以後的大陸人，有的默默行善，回饋社會；也有高調散財，濟助弱勢；有的財大氣粗，揮金如土；或者藉機揮霍，炫富攀比，所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，在貧富差距懸殊的社會，形成極大反諷。    日前，我那寶貝女兒和廈門大學求學時的幾位死黨相約，分別從台灣、香港、澳門到廈門敘舊，並去晉江參加一對修成正果的學長、姊結婚喜宴。回來後，提到他們在喜宴上的見聞，席開百桌，不收禮，其學姊頭上頸上首飾琳瑯滿目，金鐲子掛滿手肘，看起來珠光寶氣；陪嫁的嫁妝是澳門房屋兩棟、廈門別墅一座、寶馬（BMW，大陸人最愛的進口車）一輛，外加人民幣1500萬元銀行存摺。這位當丈人的，出外拼搏有成，財產數億，有女于歸，如此闊氣，好不風光。   中國人愛面子的民族性經常表現在世俗的婚喪喜慶中。2008年歲末某日，廈門好友相邀，去泉州參加與我有一面之緣、他的至交林先生娶媳喜宴，在某廣場擺開五百桌，延聘香港名廚，高檔的山珍海味，菜色極佳，筵席開銷號稱二百萬人民幣，非但不收禮，有些遠道而來的至親好友還獲得200元紅包，說是補貼交通費，是我在大陸第一次領教到這樣擺闊的場面。之後，某次聚會同席，詢及有錢又有閒，是否投入回饋鄉里的公益事業？回曰：大陸社會貧富差距太大，法律保障不夠完備，顧慮身家安全問題。   大陸富豪從幾年前的五十大到現在排名一百，成長迅速，這些富豪們默默行善者有之，亦見炫富攀比者，喜慶舖張講排場；渠等雖有回饋社會觀念，惟相關法律配套不足，善行推動不易。因此，引導富豪投身公益事業，且能蔚為風氣，必然有助社會和諧，台灣這方面的法令規章及配套尚稱完備，可資借鏡。

十二年國教之實施，已經迫在眉睫，可是大家為何都還在質疑它的可能性？實施成功與否？教育部為將分組合作學習的理念與十二年國教相連結，特別召集各縣市校長及主任代表在國立台北教育大學辦理說明會，由張新仁校長主持，國教司邱乾國專門委員及武曉霞科長列席指導。課程內容包括教學影片建置與合作學習教學系統，如何做好適性學習與發展，以因應個別差異，進而激發學生無限潛能，減低學習落差，消除學習表現「雙峰」現象，熟習分組學習同儕互助以提升學習成效。   日本東京大學佐藤學教授針對孩子失去學習動機、不知為何而學及從學習中逃走等問題，提出「學習共同體」的教學改革理念，在日本掀起一場寧靜革命。孩子透過協同學習、分享表達、共同解決問題的方式，不僅讓孩子們找到學習樂趣，而且讓老師們找到教學成長的動力，也讓畢生從事教育工作者找到所追求之教育理想與目標。而我們所謂的「合作學習」其實與日本所提之「學習共同體」是一致的理念。   合作學習應建立在團隊合作、平等參與、互惠雙贏、尊重差異及適性揚才的基礎上，是成就每一個孩子的理念與作法，並落實團隊、創新、溝通與實踐，和國際終生學習的求知、實踐，做人、與他人共同學習及改變等主張相呼應。合作學習的方法，包括六六討論、六六分享、異質共學、共同學習等，以學生為學習中心，如：知識拼圖、互相學習、專題研究、腦力激盪、問題在本位學習、學習共同體等，如此配合下，將會發揮整體之教學效果。   為提升國家未來教育品質，就必須提升教師專業發展之能力與素質，更需要政府永續經營與大力投資！在推動十二年國教之同時，政府不要吝於經費之投注，補足需要的物力與人力，以避免例如目前將各校因教師課稅所減少的課或因領域研究輔導而減少的課，均以聘用代課教師授課，這將影響合作學習之推動，而且會降低教學品質及學習效果。   目前有大部分教師都以為教完教材及趕上教學進度，就代表學生完成學習。其實，教完並不代表學會，若能建立學習社群，分組合作學習，必能提升學生學習效果，教師並能共同備課，課堂學習研究，建立專業學習社群，教學創新主要精神，在合作學習及專業協同教學運作下，必能達到學習的理想目標。   十二年國教強調「因材施教」，這也是孔子三千年前就有的理念，那應該怎麼做才能達到因材施教的目標呢？根據教育專家指出：應從分組合作學習做起。洪蘭教授認為「現在已是協同合作學習的時代，教育應該去適應孩子的天性，而不是把孩子拿來適應教育」。因此，我們必須發揮合作學習的機制，讓孩子在同儕合作的學習中，開發不同的潛能。其實人類生存在這世界上，就是身處在一個合作的共同體，事事都需與他人有關，所以各種學習也需以共同學習為主軸。因此學校老師都要有「學習共同體」之專業理念，才能與學生、家長一起形成教育之共識與理念，也才能將「合作學習」融入十二年國教的理念中，誠實的面對教育品質的提升與平等教育的機會，以開發學生無限的潛能。

安靜已是一種難得的享受了，在所有的電視電腦音響都關閉了之後，屋內只剩一片寂寂靜謐，聽得見秋夜裡微微風聲淡淡涼意，偶而車聲劃破闐靜，偶而狗吠，但無妨這片清靜的美好，雖然我們早已習慣這些電子產品所製造出來種種假象的熱鬧來蒙騙我們的空虛寂寞，即使並不在意那裡面演繹的是何種劇情何種節目內容，我們只是需要那些嘈雜人聲陪伴著，感覺自己並不孤單罷了，是吧？而一旦習慣了這樣的熱鬧氛圍，便很難再回到離群索居的安靜生活了，所以，我們總喜歡去人多的地方，去搶頭一炷香拜拜，去搶周年慶的便宜，去追星去看煙火，去各式各樣的活動湊上一腳，所以，那些政客為了滿足民眾的需求，總是會挖空心思去辦一些五光十色眩麗奪目的活動來吸引選票，弱勢團體可以不給補助經費，偏遠地區的兒童可以沒有營養午餐，政府的基礎建設也可以一延再延，更別談那些文化精神糧食了。雙十國慶都過了，璀璨的煙花還此起彼落的綻放著，人山人海的人們真的有那麼喜歡雖是美麗但瞬間即逝的煙火嗎？或者只是喜歡那一種湊熱鬧的氛圍呢？我不知道，我只知道每燒一次煙花，就要燒掉許多的錢，和噪音和空氣污染和滿地遺留的垃圾；煙火，真的有那麼輝煌燦爛嗎？同一個國度，有需要浪費那麼多經費在這一場又一場的短暫美麗嗎？而實質效益何在呢？ 十月將過，幾乎空轉的一年，總瀰漫著白忙一場的頹廢氣息，經濟不景氣的看法持續到下個年度，無法提振的經濟壓扁了大家的荷包，挖東牆補西牆的結果只是讓大家一樣窮罷了，能有往上提昇創造雙贏的更好辦法嗎？其實也不能否認掉大家的努力，只是，沒有主見、舉棋不定的舵手似乎也迷失了方向，在世界不景氣的迷霧裡迷航了嗎？ 十月的璀璨過後，是否該回歸平淡平實平凡，踏踏實實的落實基礎建設刺激經濟消費，讓大家都有錢賺、有錢花，這才是最親近民心又體貼民眾的良策。 煙花一現，果然燦爛奪目，就像一場大拜拜過後的殘局，等待著收拾整理的場地，在期望振作的氛圍裡醞釀著一次又一次的重新再來，但，我們究竟有多少的機會重新再來呢？ 喜歡湊熱鬧的民眾們又能給政客多少次重新再來的機會呢？

 不要再罵我們的下一代了，我們這些老人又不是聖人。──李家同   經常從孩子的口中得知學校的點滴，這不僅是親子互動及聯絡情感的一環，更是真實生活的分享。   或是「好事不出門，壞事傳千里」，聽到的多數是負面訊息與不良影響，亦迥異於自己歷史經驗的學校生活，諸如：老師管不動的學生，就隨他去了，睡覺也好，蹺課也罷，反正只要不影響其他同學的作息，睜一眼閉一眼，似乎也就成了部分老師教學與求生存的方法。   「這樣對嗎？」我經常如是的問自己，在諸多不同於過往經驗的體會中，世道的變化，人心的浮動，俱都不同以往，很慶幸當年自己的一念之差，沒走上老師這條路，也或因此有了更多身心靈鬆弛的機會，否則真攤上這類罵不得、說不得、管不得的學生，還真不知自己有多少脾性禁得起折騰。但現在的孩子也不全然都差，孩子的班長就是個不錯的典型。   那日，看到班長戴著手套及兩層口罩，在清理同學已然發臭的抽屜。稀奇的是從裡頭掏出來的東西，什麼都有。酸敗的利樂包、啃一半的麵包、長了毛的餅乾。   你不怕臭嗎？   誰叫我是班長。   短暫的對話後，孩子加入了清理的行列。我的腦海裡浮現了兩個細瘦的身影，在做一件對他人而言，可能微不足道的事，但對我的孩子而言，卻是一次珍貴的心靈的成長。一位好班長正用他的身教影響著我的孩子，這般的影響比任何老師的教學都來得巨大。   然而，成長本身卻是殘酷的。學校裡最廣為流傳的，總是某同學的惡行劣跡，甚至多數師長對此也是莫可奈何。以往是「棒下出孝子，嚴師出高徒」，現在嗑了、踫了，都是一場作不完的惡夢，單靠愛的教育、精神感召要在有限的時間裡扭轉孩子已然偏差的價值觀，難如登天，隔離、放任或也是不錯的方法，至少，不會更差。   因為這樣的設想及作法，學習氛圍就沒法不悲觀。打鐘上課、敲鈴回家，日復一日的循環，孩子學到的到底不是課本上的知識，而是提早進了社會的染缸。孩子們早晚都得長大，但絕不該是揠苗助長。   我曾經很雞婆的寫了封信給孩子的老師，同他分析孩子在小學及國中受同儕對待，以及老師教學方式的不同，不想竟得到「不要拿我和super教師比」的回答。不同老師自然會有不同的教學方法，但目的應該都是一致的，那就是把孩子教好，孩子要教得好，就該是「因材施教」、「適性教育」，因為不可能用一個標準、一種方法去應對背景迥異、質素參差的學生，但恰恰當下最流行的就是「混材施教」。雞兔同籠、不斷教改的結果，好班長愈來愈小，壞同學日漸坐大。   好班長可以效法、壞同學可資惕勵，「混材施教」的老師只能放任，抑或隔離？

  母豬剛生了一窩小豬，二弟去豬舍看過回來，告訴父親說其中一隻小豬一直在掙扎，恐怕小命不保。父親趕緊放下手邊工作前往一看究竟，發覺這是一隻畸形豬，長得有點像小象，頭鼓鼓的，耳朵大，鼻子長。這種畸形豬別人家養的母豬也曾生產過，都是存活不了幾天就夭亡。但牠搖頭掙扎的樣子，突然讓父親聯想起昨天捕獲的那隻海豚。   父親的漁船抓到的這隻海豚是被漁網纏住尾鰭，昨天下午抬回村子之後，一直擺放在廳旁，同船的伙伴們還拿不定主意要怎麼發落，其下場可能是送往山外市場，由魚販屠宰，像豬肉一樣論斤秤兩販賣。海豚肉質較粗，有一股臭腥味，價格不高，但因體形較大，還是可以賣幾百塊錢。   對於討海的人來說，海豚是令人痛恨的「海盜」。牠們經常會在漁民放釣或下網後，悄悄地潛來竊取成果，而且專挑大魚、好魚啃食。海豚相當機伶，行動敏捷，來去無蹤，防不勝防，但偶爾也會落網。早些年，因為沒有什麼保育觀念或法律禁令，落網的海豚就是大尾的魚，不是賣給魚販，就是自行宰殺分而食之。海豚的五臟與豬十分相似，所以本地人又稱之為「海豬仔」，其肉質肥厚多油脂，在那個物資缺乏的年代，這是豐富的蛋白質來源。   躺在廳邊的那隻海豚，度過一夜，第二天仍充滿生命力，小孩靠近觀看撫摸時，牠只是無助地抽動，搖頭，擺尾，淌淚。父親從豬舍回來，沒有跟堂叔等人商量，就用麻布袋把海豚裹起來，向鄰居借了一輛手推車，與二弟一同將牠推到成功海邊，然後抱著牠圓滾如梭的身驅，一步步走到潮水線後再把牠放下。一陣浪湧過來，海豚敏捷地潛游入水，回到屬於牠的大海。   此事發生在四十多年前，當時我還是個中學生，功課的壓力讓我對生活週遭的事情不太聞問，以致對此事相關細節不清楚。數年前，有一回父親來台，看到電視上播出海豚，聊起此事。他說：「說來真奇，那隻『海豬仔』也懂得感恩，放牠下水後，並沒有馬上游走，牠原地游了兩圈之後，還抬起頭來對我點了幾下才離去。」   不知道當年父親決定讓海豚回歸大海，心裡是存著怎樣的想法。是因為母豬生了一隻畸形的小豬，其舉止模樣與那海豚相似，讓他心中忐忑？還是他原本宅心仁厚，對這樣一個具有靈性的小生命早有不忍之心？我想應是後者因素居多，尤其那隻海豚在我家廳堂過了一夜，依然展現出強烈的求生意志，而這段時間牠也讓家人感受到其情緒起伏，這更促使父親決定將牠放生。在經過許多年之後，當父親提起這件事，我感覺他的神情是十分的愉悅與寬慰。

  《愛吾廬題跋》呂世宜撰，一冊不分卷，清光緒五年，其門人林維源校刊，是為原刻本（楷書體）。1923年，林朗菴熊光重刊於日本江戶（明朝體排版），1974年，林宗毅據排印本景印出版；1975年，獲知京都大學桑原文庫，及靜嘉堂文庫各藏此書原刻本，由吳守禮標點，再據原刻影印出版。所以臺灣林家《定靜堂叢書》印行有兩種《愛吾廬題跋》。有金筆軒刻本藏廈門、上海、南京、中科院圖書館。1923年林氏鉛印本藏廈門、上海、福建師大圖書館和國家圖書館。1928年江煦抄本藏廈圖，紅蘭館小叢書抄本藏泉州市圖。   《愛吾廬題跋》計收「秦漢金石」、「晉唐碑帖」等題跋七十八篇，內容：吉金銘跋9篇、刻石跋6篇、石碑跋20篇、瓦跋6篇、表序記書跋37篇。另附愛吾廬論書十則。   西村論作書一須人品高，二須師法古，三須用力勤。對降元趙松雪的人品有異議！朝學執筆，莫誇其能，有志書者謹記：「墨成池，筆成塚」之功。說褚河南書百煉鋼化作繞指柔，虛舟評：「外露柔閑，中含挺勁」，昔人目為：「瑤臺嬋娟，不勝羅綺」，眼光差矣。論石鼓筆筆圓勁，字字專謹，字繁張大，字簡縮小，恰如其分，不求同格大小。論草書以〈右軍十七帖〉為宗，張芝、懷素兩家，非質性高妙者斷不能學，亦不宜學。魯公書小者有〈干祿字書注〉，最小者有〈麻姑壇記〉，至戲鴻刻為朱巨川書〈告身〉細乃如蝨，而縱橫跌宕，李後主還批評說，叉手並腳，如田舍翁。   清光緒五年林維源《愛吾廬題跋》小引，說西村以八法負盛名，每得一墨本，輒能辨其刻之真膺、拓之後先，間繫論斷，率從心得而出。惟其知之也深，言之也確。生平所書《四十九石山房石刻》，先生筆法之妙，得之者如獲珍寶，即使是零縑斷素，也珍惜收藏。    林熊光《愛吾廬題跋》重刊跋，說西村受知於富陽周芸皋，居鷺江玉屏書院。薦于曾祖公國華，遂來台教書。祖遜甫公維讓、叔祖時甫公維源，祖輩均執生禮，諷誦餘間，精研金石考證之學，工篆隸。時與謝琯樵、葉東谷兩先生同館，俱力唱風雅，一時臺風為之大開。西村又為余家致書十數萬卷，金石書畫亦無算。《馬關條約》後家藏盡散。於今搜求先生手澤，唯存墨跡一二外，他無所得。昨歲忽得睹先生所著《古今文字通釋》十四卷、《愛吾廬題跋》一卷，叔祖時甫公所刊，謹紹祖志，重刊此書。   吳守禮影印《愛吾廬題跋》原本，並加標點，附校勘記索引小識。因有校  之癖，古人熟讀五經史漢，藏逗點於法式中，經信筆點逗，方便時人閱讀。敬慕之餘，努力闡明西村之學，期能流傳、分享今人。   《愛吾廬題跋》是西村畢生致力於金石學與書學研究的豐碩成果，西村的書學理論，長年窮研、自臨歷代名家碑版法書與閣帖，所以他的書學的理論與實踐，齊頭並進，皓首窮之，而有輝煌的成就。

上周到廈門發現一個有趣的現象，那就是許多書店對於諾貝爾文學獎得主─莫言並沒有開設專區或大肆宣傳的情形，甚至連一本作品都找不到。店員表示，都已被搶購一空，新貨可能要下個禮拜才會到。   姑且信之，獲得世界級的文學獎，華人之光、與有榮焉的心情可以想見，因此造成搶購熱潮；但筆者要問，如果獲獎的是日本的村上春樹，那莫言還是現在的莫言嗎？莫言的作品如今又會是怎麼樣的命運呢？   隨後筆者到炸雞連鎖店點了杯可樂並拿起書翻閱，卻遭到店員抱以懷疑的眼光，因為現場並沒有像台灣一樣、很多人看書打發時間的場景，許多年輕人拿著手機玩QQ、上微信，甚至寧願發呆也沒有看書充實自己的習慣。   日前金門文化創意產業研習會上，名導魏德聖說：「台灣的經濟建設開發已有80%，但藝文建設開發只有20%，民眾要更注重生活的感受與享受，才是高度文明的象徵」。一席話，道盡了藝文工作者的無奈，也藉機呼籲國人要養成定期從事藝文活動的習慣，充實自己的心靈成長。   反觀金門，文化局、教育局幾乎周周都有舉辦藝文活動，但民眾參與的意願始終不高，免費開放還要搭配摸彩活動、宣導品贈送等「誘因」，才能吸引民眾參加，某種程度已突顯出金門的藝文建設開發可能還落後於台灣地區的問題。   再從金門坊間的書店來看，因為民眾嚴重缺乏閱讀習慣，其銷售主力不是書籍、而是文具、參考書，惡性循環之下，業者不進貨，民眾自然買不到書看，閱讀習慣的養成自然愈來愈不易。   本月12~14日登場的「2012劇場藝術節」，文化部首次以售票方式操作，由於門票分別收取200、400元，銷售情形只能用一個「慘」字來加以形容，幸好有熱心民眾多買來邀集朋友一同前往，場面才不致太過冷清。   但這樣的票房，已大大打擊藝文創作者的信心，試問，在嚴重缺乏「使用者付費」概念的金門，以後還有人敢以收費方式進行演出嗎？沒有門票收入，藝文創作者又要以何維生呢？   筆者藉此要先向藝文創作者與長年耕耘文化的工作同仁致敬，雖然金門的文化建設還有很長的一段路要走，但仍不應氣餒而持續從教育做起、深耕人心，才不致讓「文化金門」只剩口號。

陳坑雖已改名為成功，但鄉人以閩南語交談仍習慣沿用舊名。村莊靠著海邊，村子住著陳姓族人。這次造訪已是數年後的事了，對其居高臨下俯視料羅灣的美景讚賞不已，但心中含有幾分羞赧，面積僅130餘平方公里的島鄉，美景如此，卻未能深入認識頗感汗顏。但仔細思忖，對陳坑海濱不那麼熟稔是有原因的，兩岸對峙時海邊是無法隨意閒逛的。又一度村中的陳景蘭洋樓成為官兵休假中心，總覺得這裡是屬於軍方的。   大凡有山水之勝的地方風景必佳，陳坑雖沒有山可依傍，但坐落位置與海平面上下有數丈高的落差，很容易讓人產生錯覺以為村子雄峙於山上。村旁的海邊，大小岩石嶙峋交錯堆疊，岩石上遺留著昔日烽火痕跡，有碎玻璃片以水泥黏著在石上的防禦工事、有弟兄構築工事苦中作樂留下番號如「1835宜蘭」等。岸邊有坑道，數座碉堡，斜坡上為海防而種植的瓊麻、仙人掌仍然不問人間滄桑自顧自地長得一片蔥綠。浪濤拍打著海岸，水花四處飛濺，間雜著陣陣怒吼聲，遠望料羅港外，船影點點正等候著進港卸貨。另一頭海濱，沙灘晶瑩潔白，迤邐連綿數里。   那日到時已晚，僅參觀陳景蘭洋樓。洋樓落成於1921年，為陳坑鄉親陳景蘭遠赴印尼新加坡經商致富所建。樓房曾經作為醫院、學校、官兵休假中心之用，近年經整修後美輪美奐，室內展示著金門華僑史供遊客參觀。洋樓為兩層樓房，正面有七開間，有兩面旗子交叉的圖案山牆，有裝飾的柱頭、欄杆、拱型迴廊，是金門最大的洋樓。站在樓上極目遠望，海灣美景盡收眼底。   隔了一天再度造訪，沿著庭院前階梯往下走，有一25公頃的海濱公園，依著地形有數段階梯往下，有小徑可通至海邊。最先映入眼簾的是一處棚架，架上的紫藤花開得燦爛繽紛。園內花木扶疏，綠徑通幽。路旁有間雅致的「文學茶坊」旁有一寬闊露天平台，在此飲茶賞景應是一大樂事。但茶坊大門深鎖，聽說生意清淡而歇業。我駐足屋前小徑，環顧四周，聽著陣陣自海邊傳來浪濤聲，看著這迷人的人文角落，這般美景卻被辜負冷落頗感可惜。   來到海邊停車場，有數間漆著偽裝迷彩的昔日軍房已改為文宣展示場所。屋外有一尊國軍弟兄正趴在地上做伏地挺身的雕塑最為特殊可喜，這大概是世上唯一僅有的雕塑了，停車場另一端則以數艘漁船當作戶外景觀。   見遊客數人在沙灘上挖取蛤蜊，我朝著白色浪花信步走向海灘，偶而俯身撿拾貝殼。回頭看著沙灘上印著我一路走過的足跡，若隱若現，猶如我的家鄉青春歲月飄渺已遠！ 

  回金門，或到台灣或大陸的鄉間，同行的夥伴看見牛、馬、羊，都要高聲大喊，音量巨大，讓我懷疑他們看見龍舞雲端，然而，卻只是喊著，「牛、牛，你們看，有牛呢！」   這會不會太誇張了？   我跟牛是有些故事的。老家務農，放牛是基本作業，我的放牛地有幾個固定區塊，其中一個就在新蓋的酒廠邊。十月初，文化局與聯合文學舉辦文創活動，途經我小時候的放牛地，想放聲介紹，終究還是忍下，只讓記憶流過心頭。   牽牛，從家中出發，先過小路，再穿越大馬路，又穿過小路，最後是道斜坡，牛跟我一起滑步快跑，很有默契地一起止步。我尋好草盛處，在泥地上釘入繫著繩子的鐵釘。牛，安詳而悠哉，牠們的眼睛黑而大，水汪汪地。我常好奇牛是怎麼看待牠們的工作，拖犁，一步一步緩慢犁地，走過一圈又一圈，牠們不知道會在什麼時候結束單調的來返復步，牠們的單調常會在我心裡引起莫名傷感，牠們的單調卻也生機重重，讓田長出一季又一季的作物。   牛會哭，不是傳說，是我真正看過的事。阿叔（我父親）說，牛老了，該賣。牛圈在屋後，韁繩綁在一棵相思樹幹上。那是一隻老牛，毛色澄黃，接近咖啡色。牠幾個月前剛產下一隻小牛。牠個性溫馴，眉、鼻、下巴的兩側有一道深褐色線條。我不太明白阿叔跟那些陌生的大人們談些什麼，總能猜出是在商議價錢。家裡也養豬，商人來時，豬依然吃、睡，被趕上貨車時哞哞亂叫，我曾認真看過豬的眼，牠們的眼光似乎很淺，淺得讓人一眼看穿，心中陡然一動，喔，這就是豬。牛就不同。我幾乎懷疑牠聽得懂人話，大人們商議時，牠烏黑的眼睛噙滿淚水，如漆黑的寶石發散精光。然後，光線流動；然後，淚水流動，澄黃色的臉頰拖曳出兩條長長淚痕。   牠溫順爬上貨車，不發一語。我看著牠走，無法揣度牠的命運。牠的小牛已長得健壯，在牛圈活繃亂跳，模樣就像天真無邪的小孩。   入冬以後，山坳的草多枯萎，牛只能啃些短短的草。我會從屋後倉庫，抱出幾綑曬乾的花生梗。花生梗是收完花生後留下的，擱在路邊不停地曬，曬乾後再一綑綑綁好。推開柴門，濃厚的草香撲來，花生梗藏著陽光，牛嚼著，牠在吃花生梗，也在吃已變為能量的光。   我得抬一桶清水給牛喝，牛低頭喝，抬起頭時，尺長的鬍鬚沾滿水珠。陽光映耀下，晶瑩剔透。牛沒有手，不能搔癢，只能用尾巴趕走老愛往牠身上黏的蒼蠅。牛蜱是牠趕不走的，我看牛吃草、喝水時，撫摸牠的肚皮，碰到突起物，用力一摳，就是一隻肥壯圍棋大小的牛蜱。牛蜱是在牛身上，下一盤牛無法主控的棋局，我愛清理牛身上的牛蜱，算是清理一盤殘局。我指甲一掐，血花爆出。   牛這時也只是靜默看著我。那眼神沒有感激、沒有悲哀，沈默如我深夜凝望的眾多繁星，它們眨呀眨地，我也眨呀眨地，卻是分屬不同領域的光，允許交會，卻不能瞭解。    村裡還是有牛，但比以前少許多。一次返鄉，巧逢三姊，要我幫她跟牛拍照。閃光燈猛閃，牛嚇一跳，後腿踢得老高，竄過來。我嚇得後退，三姊笑，怎麼變得這麼沒膽子，我們以前可得天天放牛去。   我笑了笑，真不知該說什麼了。