「激情的穿梭在山裡，採了一大把咖啡黑古典潛厚的松果，抱在胸前，像也漲滿了他的挺拔特立和孤絕的氣質。送給誰呢？我要渡過海峽送給那一群馬來西亞來的，愛中國愛歷史愛劍，俠氣蓋九州的白衣五陵少年。」   ──林榮兒〈松林低語〉（1978.11.01金門日報正氣副刊）    冬月十三，燕南書院暨太文巖寺歡喜入厝日。我搭乘華信早班機，在空中，掏出一本三十多年前的剪貼簿子，一篇篇關於燕南山的詩文書寫，有我的〈燕南山〉、〈燕南山上一片綠〉、〈燕南情長〉、〈燕南書簡〉、〈燕南何所得，聊贈一枝春〉，以及使用「燕去非」筆名配合季青插圖的〈太文巖舊事〉；也有文友造訪燕南所得，陳思為、孟雛、林榮兒、榆林、王先正、洪春柳、周靈、艾貞、夢含、儒行……。 「時而想來還真有點不好意思。以燕南山作題材的，自己寫的，朋友寫的，已不知在這塊版面出現了幾回合。彷彿這座山多偉大似的。我在想，怪要怪朱熹當年的衣襟，他的袖子不在燕南揮一揮的話，那有今日我們絮絮叨叨話個燕南話不停呢？」征塵歸來，重回燕南的一九八四年，我在〈燕南何所得〉透露了踏查一座想像的書院的文學地圖，「自從燕南的被提起，每有訪者我都要給他們一個目標。目標就在山的最凸出點；碰巧凸出點有塊大雲石，我會指著它。喏，那就是朱熹設帳燕南院的遺址。」 在那個戒嚴、軍管的年代，位於西半島高地的燕南山，是共軍砲擊的目標。一個旅兵力的進駐，深挖戰車坑道，突出高射砲台，後來又矗立了雷達站，鐵絲網、哨所，欲登上燕南高點，談何容易，山下的古區村童年，我們總是以找祖墳或放牧為由，瞞過衛兵，撥開芒草、鐵刺、溜進軍事管制的山區；高崗處，一不小心，視線就陷落海那邊點點的舟影和起伏的山巒，天色好，會浮現一些紅、白相間的建築體。那海，是金、廈水域吧；那舟，是廈門出港的吧；那山，是志書上及大人口中朱文公堪輿過的鴻漸山吧。 我是在一九七八、十六歲那年開始以「燕南山」筆名書寫燕南山，燕南書院、太文巖寺的。在此之前，燕南山下的父老，多能清楚道出山上有座奉祀清水祖師的太文巖寺，又作燕南宮，民國三十八年以前，每逢正月初六的廟會，金、廈、泉進香客絡繹於途，山上也成了跑馬競技場。兩岸分離，國軍駐守後，拆毀太文巖寺構築工事，清水祖師神像下落不明；村佬在意的，是一座寺廟的消失，香火不再，但他們似乎不曾出現燕南山，燕南書院的記憶，因為遠古的燕南山已化作與太武山輝映的太文山，燕南書院止於地方文獻記載中消逝的傳說。即使一九八○年代初，燕南山又被文人墨客提起，軍旅浯島的文士林榮兒、島地作家洪春柳的筆下，入時稱古坵的古區探訪，乏人可告知古坵、燕南山在何處，更甭談書院的事了，「古坵啊古坵，你為何隱身在如此偏僻淒寂的地方？連站票員都沒聽過，經過機場的學生聽了搖搖頭，最後是車上一位老士官告訴我，在東社下車就是」，一九七八年十一月一日，林榮兒刊在金門日報正氣副刊的散文〈松林低語〉，從遍尋不著燕南的惆悵到入山之後的驚喜發現，「濛濛的遠方金沙尾，我指著一處餘脈相交的長峰，那必是燕南山極目能見山水的精華所在了吧。惜是最終的一行了。」 南宋到今世，時空穿梭八百年，燕南的訪客，我總會想起二十二歲的戰士林榮兒，退伍、登船返台被七級風浪打回的翌日，他找到了我，帶著溫瑞安的一本《坦蕩神州》，登上燕南，寫下〈松林低語〉，美文，「寒冷的大山，你我的賦別是焚燃的燈籠。而我的聖島軍旅，該是可回味的少年雲遊……。」 林榮兒昔年戒備森嚴的寒冷大山，如今隨著一座書院、寺廟的復現，文公回院，祖師回巖，真的掛起了大紅燈籠，在入夜遙望金廈燈火的暖色調裡……。

胡璉將軍主防窮困的金門後，因他愛民如親，苦民之苦，即加強民生建設，改善民眾生活，鼓勵民眾種植高粱換米，推行「一斤高粱換一斤米」的政策，民眾才能開始吃到米飯，高粱稈當柴燒，民眾就不必再辛苦撿木麻黃鬚當柴，胡將軍用高粱粒釀酒，創立了金門酒廠，因而金門高粱酒享譽了中外，為金門創造財富，時光匆匆，迄今金門酒廠已創立六十年了，「金酒一甲子，仙洲舞風華」。   原酒廠易名為金門酒廠實業股份有限公司，今年精心籌辦「2012金酒文化藝術節」10天的活動，熱烈慶祝金酒創立六十周年，張惠蘭小姐企劃節目單，包括了演歌仔戲、放映電影，勁歌熱舞等十幾項，掀起金門一片歡樂聲潮；尤其難能可貴的，是廣泛邀請海內外諸如美國鄭愁予、加拿大莫洛夫、臺灣李錫奇、李轂摩以及大陸各地、金門在地的藝文工作者，領域概括文學、史學、音樂、繪書、書法等，共同舉辦座談會與現場揮毫活動，在庶民文學研討會，該公司董事長李文選、總經理吳秋穆、承辦單位婦權會理事長唐麗輝議員，都全程參與，給與會人員大加鼓勵和感動。   當時熱心服務的英美師姊寄來一件E-MAIL，告訢我11月17日上午10-12時，要到金酒公司會議室，參加藝文座談會與現場揮毫。回想去年也被邀參加金酒公司舉辦的「品酒論文，金門傳奇60風雲游於藝」活動，我因感覺過去參加金酒公司揮毫，受場地限制不易表現的經驗，所以事前先交以全開直式二幅作品：一幅是創意性的書寫「無酒不成宴」；另一幅傳統書寫：「以酒消愁，以詩遣興」。交給大會，沒想到翁 翁就把它們掛在走廊展示，讓我很意外地高興了一下。   這次「金宴仙洲─金門酒廠飄香六十年」現場揮毫，海內外大師又多，我這小咖，當然最好現場少寫多觀摩，所以我又事前準備好多幅作品交件：以全開書寫幅作品，直式：「金宴仙洲──隸書」與「酒是治愁藥，書是引睡媒（宋、陸游詩句）─行楷」、橫式：「金酒讚──隸書」。蔡文婷小姐要我取一幅作品代表送吳總經理接收，我就是以「金酒讚」贈送。另還寫了半開條幅：「低徊海上成功宴，萬里江山酒一杯─于右任詩句。」「為君特酒勸斜陽，且向花間留晚照─宋、宋 祁」二幅。會場金酒服務員，以紅潤細緻的小手，為我們輕倒高粱酒，讓我想起陸游的詩句：「紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳」。我把它改書寫成：「紅酥手，高粱酒，滿室香醇品美酒」，以及遵照福井兄建議寫了「將軍酒」各一幅。   11月24日假金門大學圖資樓舉辦「庶民文學研討會」，第二場論壇，由筆者主持，研討主題，其中又有個＜金酒創廠歷程＞議題，請資深媒體人李福井發表引言。李福井說：「胡 璉將軍創金酒，苦厄之島成為幸福城市。緬懷先賢創業艱辛，金門人應飲水思源，感恩惜福。」他建議金門酒廠應出產「將軍酒」、「天公酒」，以感念胡將軍的德澤以及感謝眾緣的成就、天公伯的保佑。董事長李文選在會中回應翁明志、呂坤和博士問題時表示：「金酒是金門金雞母，地下水是金酒的命脈，我們一定要保護地下水資源，才能永續經營；其次金酒要進行文化行銷，以提升文化產值，讓金酒酒香四溢，文化芬芳，進而成為世界級的白酒王國」。

  博物館常見的功能，如保存、展示、教育、觀光等，在在都指出，我們應在金門設立一個酒的博物館。金門高粱酒的名氣之火，早已燒遍全球，且越燒越旺。就在這層基礎上，未來，我們在金門，正可名正言順、理直氣壯地打造一座酒博物館，一步步朝世界級的酒博物館邁進。   這座酒博物館可發揮保存的功用。不僅保存金門酒廠歷年所釀造的酒，更應保存釀酒有關的工具、酒器和機器等。歷史具有鑑往知來的價值，透過保存，得到發揚。我們也希望不惜重資，收購世界各地有關酒的產品，釀酒的器具，及酒的書物，珍藏在金門酒博物館裡。   這座酒博物館可發揮展覽的功用。尤其是新的酒品，假博物館一隅，展示給世人。有關酒的任何事物，也可連絡全球各國酒產品，在金門酒博館觀摩展現。每年，由金門酒博物館舉辦各式各樣酒的饗宴與盛會。金酒的促銷，只是序曲，更多酒的盛事，於此展演。   這座酒博物館可發揮教育的功用。酒，是門學問。從酒的釀造，酒的歷史，酒的養生，酒的鑑識，到酒的品味等，都可透過多媒體介紹，也可透過演講、研習與座談等，啟發大眾。這是酒博館要做的事。一座博物館是一所學校，有不盡的知識要吸取與傳播。   這座酒博物館可發揮觀光的功用。世上不少博物館，甚具有觀光的價值。將來金門酒博物館，也是金門觀光的重要景點。許多金門酒廠無法表演的角色，正可由金門酒博物館來擔綱，如上述釀酒技術的演進，酒的教育面，酒的展售等。為達到更大的觀光效益，酒博館還要多費點心思，如加上DIY酒的製作，吸引永不消退的觀光人潮。   這座酒博物館應立足金門放眼全球。要從金門酒有關的產品與行銷出發，然後，結合世界各大酒國，將全球酒的精華與美好，盡網羅會聚在金門酒博館。此館之理念與目標既定，所設計的格局與軟硬體，就要能預留未來發展所需的空間。   時下，這座酒博館，像似空中樓閣，但並非不可能實現。眺望未來，這些理想，一步步去實行，加上不斷投資與經管，終有圓夢的一天。這座酒博物館應廣搜古今中外有關酒的真善美，期望這座博物館，未來是世界級的一座博物館，世人的一大資產。   金酒的影響力，應不止於物質上的，透過上述酒博物館的營造，還可在文化、教育、觀光與精神等層面上，對人類做出最深層的貢獻。這座酒的博物館，定位在世界級，當然所要挹注的資本是龐大的，所要擁抱的胸懷與理想更加遠大。金門島小，志氣卻可不小，要以做大事的肚量自勉！

  我一次又一次的修改馬祖微電影劇本，那「微」其實是博大精深的挑戰，像詩一樣，追求精緻完美。懂得帶戲的韓，輕輕的一點提醒，我熬寫終日的新劇本瞬間便自動瓦解，像散落一地的積木，等著我畫另一張藍圖，再一塊一塊的重新組合，建構一棟豪宅的大夢。   精緻的詩，背後有一頂讓人癲狂、為之生為之死的桂冠在招搖，好戲，背後有無盡的挑戰在考驗人追求極限、超越自我的勇氣與決心。正忙著拍一系列記錄台灣作家身影的紀錄片「他們在島嶼寫作」的韓，只能在接近凌晨的深夜時分與我在電話中「談戲」，因為他真的非常忙碌，而我磨劇本也非常耗時。我幾乎日夜都得把自己像一根釘子一樣，狠狠的用力釘進紋理細密又堅硬異常的木頭中。釘子與木頭的完美結合必然是疼痛的，但我卻十分快樂，興奮韓決定在影片中再加入「超現實」畫面，這是馬祖微電影的幸運，得到韓全力支持而不斷提升品質。我更是幸運，有機會一再磨鍊，焠鍊編劇的技巧。   但喜歡寫詩的我，常會進入純粹的呢喃囈語，那幾乎穿透一切畫面、直直鑽進心靈深處的獨白，我很擅長，但把它轉成影像時，我的劇本顯得輕飄飄的沒有重量。而專業、功力深厚的韓要求很高，他一直提醒我，放掉包袱，放下行銷島嶼的責任與使命感，讓自己變成神、變成宇宙的主宰，因為劇本中任何一個人物的悲歡離合、生老病死都掌控在編劇的一枝筆上。這道理我明白，但顯然我對馬祖的深情讓我卸不下那包袱，我一直催促劇中的男、女主角－－四鄉五島走透透。那寫到第七稿才定位為「試寫的初定稿」劇本，傳給韓時，他正在台中拍戲，等他下戲、我們談完戲時已近凌晨。後來依著韓的建議與提醒，我倒退回自己「真實的感動」一遍又一遍的修改，劇情故事才漸漸梳爬出一條新脈絡。   我想一齣好戲不分日夜總是睜大眼睛盯著人的，好戲不睡覺的原因是擔心一閉上眼睛，靈魂就飛走了。韓慣常以畫面思考，以劇情直接導入場景，我拚命跟著他飛翔，當文字失去翅膀，飛不進畫面時，我只好拚命加速奔跑，借助風力飛行。那風的翅膀，就是劇本的靈魂嗎？我不知道，詩的靈魂我很熟悉，劇本的靈魂，我還在捕捉，一邊等待一邊捕捉。等不到時就給韓發簡訊，隨時寄出最新版的劇本給他，也把自己的困境和疑惑告訴他。   編劇就是這般磨人，「最新版」的故事大綱與劇本，一直從一個神祕的子宮「新生」出來，彷彿原來定稿的「舊版」只是蟬的蛻殼、蛇的蛻皮。當我還情迷戀棧某種非常情緒時，那蛻殼與蛻皮竟然就從我手中腐化了，因為真實的生命在那新生的劇本上。   我曾經感慨寫說「戰地人生，有堅強也有悲情的一幕，馬祖四鄉五島之間，相離又相連的命運，就像一條共生的臍帶，割斷了，成長了，很多時候感覺還是癢癢的，痛痛的，但無論如何，路是要往前行的，彷彿一頁一頁的私密筆記書，總是要繼續記錄下去。」這些話，透過劇本再一次呈現，依然是一條臍帶，割斷了，愛與關懷一直相連著，永遠不會斷。好劇本必須關懷一條生生不息的臍帶，代替劇中人生生死死，當浴火鳳凰。   一個夜裡，討論完劇本，我問韓，過去他當導演的一部修改了二十遍劇本的電影，那劇本好不好？韓說：「不錯啊」我才閃念要借看那劇本，一個畫面插入打斷我的思緒，遂忘了借。後來我才發現，在那探問的一瞬間，我也儲備了將馬祖微電影劇本修改個二十遍的念頭。當然，在修改之前，我們得比劇中男、女主角早先一步，先把馬祖的四鄉五島走透透。

  英國作家卡萊爾在十九世紀時曾為英雄崇拜集體無意識的心理發出了先聲，他在《英雄與英雄崇拜》一書中說：「只要人存在，英雄崇拜就會永久存在。」卡萊爾已注意英雄崇拜在人類社會無所不在的現象，並認為整個人類的歷史，其實就是英雄人物的傳記，卡萊爾因此認為英雄崇拜是古代思想體系中最具影響力的因素，在所有時代中，英雄崇拜影響力無所不在，而且是人類宗教情感的基礎。   在文化人類學上，英國學者泰勒，他指出許多英雄神話都有制式的情節或模式，例如英雄在出生時暴露荒野或受攻擊，被人或動物所救，長大後成為民族英雄。另外，奧地利學者馮漢則指出英雄的故事大都符一個普遍的「冒險與回歸」的模式，他同時也觀察到英雄人物也有誕生的模式，即他們大都出生不明，被父母所遺棄而為動物或賤民所乳養。俄國民俗學者普洛卜則在俄國的童話故事中找出英雄生平的共通情節，即英雄首先出發冒險，然後勝利歸來，結婚而取得王位。最後，蘭克的英雄神話則強調英雄的前半生，即從出生到功成名就，他提到：英雄大都出身不凡，通常是位王子，他的誕生往往艱辛備嚐，母親懷孕期間，即有凶兆或惡夢，通常他會在出生後被棄置盒中，任水漂流，為動物為牧人所救，動物或村婦乳育他長大，最後則終於成就偉大事功和聲名。   西方這些英雄人物生平事蹟的模式我們並不陌生，例如夏的開國之君大禹，其冒險的旅程起於受命治水，然後經歷了「勞身焦思，居外十三年，過門不敢入」的磨練，最後成就了英雄事功，方得受禪讓而居天子位。殷商的開國帝君契也有典型的英雄出身，《史記》載契之母有娀氏之女簡狄行浴在外，「見玄鳥墮其卵，簡狄取吞之，因孕生契。」契也經歷了佐禹治水的冒險歷程，才得以受舜命為司徒，封於商。至於周的開國之君后稷棄，也有著神話英雄的身世，棄之母為有邰氏女姜原，「出野見巨人跡，踐之而身動如孕者，居期而生子。」對照前述西方人類學者及民俗神話學者的研究，我們可以發現，英雄人物的出生和經歷，確實超越文化、種族等隔閡，展現了驚人的共通情節。

軍人與公教人員最大不同，是軍人常常沒有選擇單位的權利，相對於公教單位「錢多事少離家近」的福利，雖然常令許多軍人與軍眷投以羡慕的眼光，然而，許多軍人與軍眷不僅將為國犧牲奉獻視為天職，且是一生引以為傲的事。   軍人因任務之故，除了必須不避艱難投入危險工作外，隨著部隊移防外島更是家常便飯，特別是野戰部隊官兵，演習訓練常得離家好幾個，兩年輪調外島乙次的歷練，除了多一份與家人和老婆兩地相思的經驗，許多官兵更與金門民眾建立深厚友誼，也對金門懷有一份親切感。   為了安撫志願役官兵，早期調外島時，常會頒發安家費，作為感謝與鼓舞官兵為國奉獻的無私精神。軍校畢業時，我抽到馬祖，到馬防部單位報到時，承辦人以為我也來自「金門」，金馬一家，我並沒有領「安家費」確切事由，讓人無言以對。所幸，同單位將有另一營將調回金門，知官識兵的主官，仍安排我到該單位，半年後，我也調回北台灣。   在台灣待了一年半，並奉命支援友軍單位下基地後，測驗結束時，再度隨著該單位調回金門，眾多夥伴紛紛領取安家費，當我這個來自外島的軍官，在我生命中的外島台灣服務，卻因為沒有這制度而不能領取安家費，回到金門，復因這是自己的故鄉，再度沒有資格領取安家費。但兩度碰到寬厚待人的主官，我所受到的照顧，比起區區三千元，實在豐厚許多。   昔日因政策與任務關係，部隊每兩年輪調乙次已成為慣例，後來雖更改為志願役軍士官個人輪調，但動不動就離鄉背井，仍是常有的事，家眷也早有心理準備。革命軍人不僅要以軍作家，更要有處處為家的本領，作為眷屬者難免要多一份認知與堅強。   實際上，國防部的政策也朝志願役官兵調至住家附近單位服務為原則，但在某年，防區來個不喜歡部屬放假的人事處主管，加上轄下幾位金門姑爺，老是借故開小差，仍提議金門籍官兵留金不可超過一次，就這樣金門籍官兵也不能經常申請留金服務，常得有如候鳥般兩年一調飛來飛去，也讓兩個家庭受同樣的苦，自私的主官，不親民的主張，恒為領導統御能力差勁的表現。   金門籍志願役官兵，調回自己家鄉，雖然週末可以外宿，實際上放假天數比住台灣的同事少，安家費更不用談了，而退伍前夕才領取兩次的戰地加給，微薄的金額也聊表安慰。比起公教界同學朋友，由昔日起即有離島加給，每年並定時調整，不論是錢多事少離家近，或是位高權重責任輕，都是幸福多多。   幸福金門島，快樂浯洲城，豐厚的離島加給讓許多台灣朋友前來金門加入公教行列，為地區注入一股新活力。而昔日視外島為畏途的老同事，退伍後，工作重心也轉到金門，令人感到意外，卻也證明著幸福島鄉的魅力所在，軍公教界對於這塊島嶼，都懷有深厚情感，來金門，肯定幸福。

 恭喜你，你還好好活著。   2012年12月21日馬雅末日說掀起全球末日熱，估不論2012年12月21日世界末日是美國好萊塢電影的宣傳籌碼，或是源於聖經末日說，多少影響了一些人的作為，不管這些人的作為是多麼的荒謬。   馬雅人善於天文曆算，馬雅曆法有5126個太陽年，始於西元前3113年，依此推算可能在2012年終結該套曆法；並精準算出「金星凌日」的天文現象，會發生在今年，但在哪一天結束舊曆法重啟新曆法，卻「不知道」。從舊曆法結束到下一個新曆法的重生，其實只是一個循環的觀念。   這種循環的觀念在易經圓道中已說明：從第1卦乾卦到第63卦的既濟卦，已完成了一個圓道循環；從63卦的既濟卦再到64卦的未濟卦又重啟一個新的圓道。64卦是一個宇宙大循環，在64卦中也有各卦的小循環，如三陽開泰的泰卦，乾下坤上是說天地交而萬物通，上下交泰而其志同；人秉天地之交而知「君子道長，小人道消」，君子必須輔天地之宜（利）以左右民（為民建樹）；又泰卦反為否卦，坤下乾上天地不交而萬物不通，人秉天地之不交而知「君子道消，小人道長」，此時君子必以儉德避難不可榮以祿，只要一心不死堅持到底，必可否極泰來，轉危為安。其他如剝卦，坤下而艮上，五陰在下而方生，一陽在上而將盡（農曆九月），陰盛陽衰，此時小人壯而君子病，身處此時空，君子只能堅持到底，以待「物不可以終盡，窮上必反下」，然要熬得過剝盡之純坤（農曆十月）之後，始得見到復卦的時機；復卦為震下坤上（農曆十一月），其一陽震於下，剛德（生機）方長，一陽來復乃天運之自然。從剝到坤再到復，在一路衰到底之中，只要堅持，必有逢生之機，這便是易經所說得生生之德。   易經圓道與馬雅循環理論其實是異曲同工，都是一種肯定生生與求生之術。至於擁有五千年文化的中華民族依然活躍於當下；而一樣擁有五千年的馬雅人，已在歷史的舞台中消失，這其中涉及馬雅人所處的各種時空環境與限制，不只靠一曆算即可算出。   2012年12月21日之後，如果你有一點中國易經知識與智慧，你不單可以活著，而且可以活得越來越好。

  連續參加兩場教育部所舉辦的12年國教專業培訓課程，深深體會到我國的教育已走到不得不改變的時刻，在長期傳統的教學模式以及升學考試之導引下，我國的教育已走入極度競爭壓力的情境中。包括家長、學生、教師、校長…等，甚至整個社會都充滿著升學主義的觀念與氣氛中，大部份都認為只要孩子考試分數高，或升學考試名列前茅，就是未來社會的佼佼者，尤其媒體更會競相報導，連學校家長都感覺到光采，但他們並沒有想到這孩子以後發展過程的壓力與潛在之負面影響。   只要那一所學校考上明星高中比例高，家長就一窩蜂地把子女轉到這所學校，這雖然是人之常情，但少有人想過孩子能否適應該校的教學方式及學習環境。教育部苦口婆心地透過學者專家辦理各種不同的專業培訓研習，其用意是要改變及扭轉以上的觀念，期望達到減輕學生壓力，強調多元學習，因應個別差異，實施因材施教，激發學習動機，以求達到提昇教學效率。   因此，活化教學及學習評量將是12年國教能否成功之兩大主軸，國立台北教育大學校長張新仁為了推廣活化教學，承辦教育部「教室教學的春天」研習活動，大力宣導分組合作學習的專業知能，運用她所鑽研之活化教學理念講授課程。主要目的是要提升國教品質，使不同背景特質的學生，均能在國民教育階段獲得適性發展。要完成此項任務，端賴老師能採取合宜多變之教學方法，利用分組合作的學習方式，藉由同儕之合作，激發不同的智能，相互學習，協助參與，以達到優質的學習成效。   個人認為，為求達到以上目標，必須廣泛地尋求各方面的支援，包括學校家庭社會資源的結合，尤其是教育部教育政策之訂定，教育行政機構之積極態度及作法，更是成功的關鍵。教育部為提升國民的競爭力，於民國2002年提出之「創造力教育白皮書」中清晰描繪出「打造創造力國度」之願景，相信藉由活化教學的持續推動，將是未來影響教育成敗的關鍵因素。   教師進行活化教學時，應先改變自己以往之教學態度，盡量減少單向講授方式，增加分組討論與發表的機會，透過團隊合作，共同學習的機制，提升學生學習效果，不但能開發學生學習潛能，而且可學習帶得走的能力。活化教學是教師應具備的角色：包括教師鼓勵學生討論及發表意見、教師營造適切及安全的討論環境、教師激發學生進行批判、思考與促進學生的思考活動、教師注重小組合作學習、同儕間的互動協助、教師倡議建構主義的教學等，甚至要具備崇高的教學理想與堅強的信念。   教師在教學時亦應多鼓勵學生運用科學的思考模式與體驗科學探究的歷程，培育學生的科學素養，建立學習型組織，透過收集資料、閱讀、分享的學習過程，讓知識成為人人樂於親近，易於獲取的重要資源。並隨著教育自主權的鬆綁，教師可透過專業發展社群，積極從事行動研究與教學實驗創新，並提供發表、應用及跨校交流的機會，才能發揮活化教學和終身學習的真正效能。

兒子最近轉換職場跑道，成了經濟部國營事業的新進人員。新單位規定他們須先到南部接受為期半年的實習，地點位於高雄與台南海邊的交界地帶，交通不便，好在公司提供食宿，解決了基本的民生問題。   周五晚餐後，我經常利用智慧型手機，點選App的google地圖，瞭解兒子返家的動態。六點半左右，他的圖像出現在左營高鐵站；七點十五分，車過台中；八點之後，板橋車站附近會出現他的訊息。估計約半小時後會回到家，老婆就在這段時間，弄些熱食或洗切水果，好讓他回來能立即享用；偶爾，搭乘的車次延後，我們也可以從手機掌握到他的行蹤。   行動電話，尤其是智慧型手機的問世，讓我們在生活上獲得無比的方便，這種便利的程度與生活上運用的範圍，是以前人們難以想像的。   二十多年前，我調回金門服務，那時與台北家人聯繫，是靠著每星期一至兩封家書往返。後來，有位學長認識一位服務於國防部通指部「上海」總機的小姐，央請她關照幫我轉接與台北家人聯繫的電話。記得第一次由金門「西康」總機長途台接通家裡的電話，與久未見面的老婆通話時，心中充滿興奮與感恩。那時，金門仍然是戰地前線，能接上這一通電話真是難能可貴，但這是軍用電話，不便閒話家常，同時也怕無端招惹什麼洩露軍機的麻煩，因此只能偶一為之。在那段時間，僅打過兩次電話回家。金門與台灣架設長途電話網，以及行動電話逐漸普及，是我調回台北數年之後的事；但從此方便了我與在家鄉的父母親通話，互報平安。   父親在我使用行動電話後不久，也申請了一個門號，比起一般老人家，他算是很早就擁有手機。他常常撥電話來閒聊，沒有話題，便問問台北這邊天氣如何，聽到他宏亮開朗的聲音，讓我心情感到愉快。有一段時間，他因膝關節嚴重退化而接受手術，行動不便，但透過手機，讓我能隨時與他溝通。從他講話的語氣，我大概能瞭解他的復原情況與心情。後來，他與母親耳朵重聽程度加深，跟他們面對面講話須提高音量，十分費力，但透過電話溝通反而無礙；手機，這時變成他們的助聽器。多虧有了行動電話，讓父母親與我雖分隔兩地，見面時間有限，卻能在他們生命歲月最後幾年，多了一些噓寒問暖的機會。    兒女到國三時才有自己的手機，隨後他（她）們所讀的學校，都在我開車上下班的順路上。有時下班估量大概可以配合他（她）們返家時間，我就撥個電話約地點接他（她）們。他（她）們通常都因等候公車而延遲晚餐，手機提供了方便，讓他們不必舟車勞頓，這時心情特別愉快，就會在車上說些在學校發生的趣事。如今，他（她）們學業告一段落，各自忙於工作，與我們的聊天機會不多，藉由手機重溫親情，也成了生活中的溫馨時刻。

阿詩瑪身手矯健的帶領我們找到一處有著絕佳視線的制高點，她交代我們：高原上的氣候變化無窮，一定得小心衣物帽子洋傘啥的。才說著，一片萬里蔚藍的晴空，突然就刮起一陣強勁的風，把每個人都吹得人仰馬翻。等怪風掠過，嬌小俐落的阿詩瑪讓我們仰望天空：「看見我們大理的天空沒？就是那一道長長的雲朵，我們管叫海帶雲，就像海帶一樣又長又帶勁，只要天空起了海帶雲，那肯定要小心，隨時會揚起陣陣大風，就像剛剛那樣……」。   眼前這一片開闊的的洱海，就在我們和遙遙相對的紅褐遠山之間，看得見湖泊的寬度，可是極目遠眺，無論如何也望不到左右兩端盡頭，無怪乎雲南人不稱湖而稱之為海了。海拔近兩千公尺上的高原湖泊，既澄澈也有著如海一般的湛藍水色。勁風過後，我得以從容輕鬆的遠眺這一片天清氣爽的高山大水，連呼吸都愉悅、通暢了起來。原先擔心的高山症，似乎沒有任何反應。我向來反應就遲鈍，既然沒有任何身理上的不適，那麼就敞開心情，盡興的逛遊高原上的風光。   我們戲稱她為阿詩瑪，其實她是來自大理的白族姑娘，依習慣，應該叫她「金花」，而且得是「胖金花」才夠禮數。她笑笑說都好，我也稱你們阿黑哥，歡迎來到雲南、來到大理，你們打台灣來玩，個個白皙乾淨，可是如果有人叫你是大白哥，那你得當心了，肯定是哪裡得罪人家了，改天恐怕要被留下來好好晒晒雲南的大太陽囉。    空氣十分乾冷，高原上的早晨，有著艷陽高照，我們航行在看似平靜的洱海湖面上，也不時感覺得出一陣陣波浪的搖晃。南北長達四十幾公里的湖面，像一匹寶藍色的絲綢，飄搖在蒼山綿長的山谷裡，映照著蒼山上蓊蓊鬱鬱的松林。   趁著秋冬之際，一群朋友湊足了人數，也好不容易喬好時間，趕上年終這一檔期，飛到南方的高原之都，從昆明、麗江、一路玩到大理，這是犒賞自己辛苦一年後，愉悅的放鬆之旅。和熟悉的朋友一起到陌生的地方，離開工作、離開繁雜的都市，只帶了替換禦寒的衣物，和不能不帶的相機。   初抵昆明，除了心理預期的高原氣候，有些微的新奇與亢奮，坦白說面對這座城市時不免有些失望。這時期的「春城」不飛花，一座正在蛻變中的城市，處處可見大興土木，拆舊屋、起新樓，塵土飛揚，殘破老舊，彷如一座破敗的「灰城」。想起鹿橋在《未央歌》裡所描寫民國三十年代的雲南，西南聯大莘莘學子們身處的那個動盪不安卻人人意興風發的時代，年輕的熱血激情、友情與愛情，那是我對於雲南一直懷持的憧憬。讀《未央歌》時大約還在念國中，如今年過半百，終於來到這座滿是想像的「故城」……。   還好，離開昆明之後，終於逐一領會了高原上的美麗風情。玉龍雪山脈上的少數民族的豪情表演、夜晚的麗江古城歌舞霓虹古典而放肆、洱海滄山海天一線綿延無盡、九鄉與石林的奇石幽洞仿如異域般的詭譎，玉水寨與甘海子脫俗的山中奇境……。   飛機飛離大理時，透過機艙窗戶俯看一道輝映在夕陽餘暉裡的金黃布匹，在黝黑深沈的山群裡閃閃輝映著，神祕而優雅，我想著這個遙遠而仍不脫神祕色彩的高原國度，正因遠離塵世而保有她的純樸熱忱與原始的獨特，和我們熟悉的上海、北京、廈門一帶截然不同。想起巴士行駛在大麗公路漫長起伏顛簸的山巔，駕駛師傅遙指著遠方一條細細的白線說：那是興建中的快速道路，再過些時候，咱就不必再這麼辛苦的拉車穿山越嶺了，往西北還可以一路延伸到西藏囉。

  前後延宕十多年，好不容易在民國99年2月25日獲行政院會通過的金門大橋興建案，在歷經主體工程四度流標後，終於在今年3月12日由樺棋營造公司得標，詎料，工程進行不到幾個月，交通部國道新建工程局又於12月11日撤銷金門大橋決標案，終止與原承包商樺棋營造公司的契約，交通部國工局並表示將追償損失，同時重新辦理招標。   發展至此，剛啟動不久的金門大橋建案業已停工，主辦的交通部國工局則與原得標廠商為工地接管問題產生爭議，使得原本就一波三折的金門大橋更加顯得命運多舛。   誠如台金兩地多數金門人共同的感慨一樣，我們不禁要問：這究竟是什麼公共工程發包品質？這是身為金門人的悲哀嗎？然而，我們以為，金門人不能只是抱怨、委屈、自憐自艾，我們要求道歉、究責、速謀補救，質言之，金門大橋必須儘速復工。   一、必須有人道歉：金門大橋可謂台金兩地金門人、甚至是旅外金門鄉親長期關注的重大建設，相較於廈門在20年內陸續完成廈門跨海大橋、海滄大橋、集美大橋、杏林大橋、廈門海底隧道翔安隧道等五座廈門聯外橋樑，「金門大橋」從研議、興建到預定完工，耗時竟然超過20載，此次停工事件無論後續如何處置，勢將影響大橋預定工期，這麼多的政府層級，這麼多的主事者，總該有人為本案之人謀不臧、行政效率低落向國人道歉。   二、必須有人負責：國工局之所以勒令原得標廠商停工，起因是未得標廠商榮民工程公司向行政院公共工程委員會提起申訴，指得標的「樺棋營造」並無「橋樑工程」承作經驗，而且與招標公告的「單次契約」金額要件不符。然而，得標商樺棋營造卻稱，該公司係經「國工局合法招標、審標、開標，認本公司符合投標資格」，甚至在未得標廠商向公共工程委員會提起異議申訴後，國工局仍「於101年6月12日工程協調會議中，明確指示要求本公司『加速繼續推動工程』……」。   對照三方說法，著實令人不解：究竟得標商樺棋營造是否符合投標資格？如果不符，為何能得標？如果符合，又為何被終止契約？國工局為何同意在前？又否決在後？何以得標者不是合格廠商？而是具有爭議者？招標評選過程是否有違失？觀諸國內重大工程評選過程弊端重生之前例，金門大橋一案，恐非行政究責可以善後，檢調單位應主動進行偵察，以懲不法。   三、必須速謀補救：金門大橋興建案，是海內外金門人共同關注的重大建設，金門的建設已經整整落後廈門30年，不容再行耽擱蹉跎，相關權責單位與主事者必須速謀補救，俾使金門大橋如期完工。

  這幾年因考作文原因，很多學生及家長競到補習班「補習作文」，不但使文章充滿「匠氣」；更戕害文章的意境。基此，多年來我在自家「古風草堂」免費為有緣人課輔作文：以我多年來在大學講授寫作、賞析古文、參與各種評鑑，及親身為文的心得，盡數傳授。   記得「古風草堂」開始招生時，由於採傳統拜師儀式，及要求學子必須品清性高，講授內容又大異坊間，尤其是有家長竟以「補習班廣告」之疑慮來看待，最後僅有三名學子；其中還包括一名不放心，隨班伴讀的家長。   迨數月後，由於口碑尚可；學子樂陶陶，一些當初彳亍者，有意回頭。我基於只傳有緣人，更因講授內容並非限於作文，而是「君子不器」的通識：小自辨正手表與手錶、帳目與賬目之「小學」，大至天干、地支、四史的破解，乃至樂府、唐詩、宋詞等古調吟唱等。當然詩經、左傳諸傳奇，以及荷馬史詩、莎士比亞、戰爭與和平等名著之剖析，也在其中。甚至於現代公民之話題，如日前學生怒嗆部長新聞，我即引詩經評以「部長無風骨；學生咨意為；民代機關盡」來指引學子，乃至於題辭、駢文、對聯、履歷表等應酬文等，也均在深入淺出時，盡傳於談笑風生中。而作文，只不過是化育後之表達工具而已。再加以我以「入學先後」定輩份，因此一期至少二年，所以告知二年後再來。當然大部分的家長是無法堅持；要基測的孩子也等不及了。   「書香琴意弦歌奏，劍氣簫心攬轡行。」那天有家長提起這段往事，不知為何，漣漪夜未央：終有了這系列文章。   其實作文要好，應從平時應養成閱讀、寫作的習慣；更不要只讀教科書，而應重視生活的累積，凝聚立意。這也是為何古風草堂講授的內容，擴及中外通識之原因。因為若沒有豐碩的通識基礎；悲憫的人生感情；正面的生命價值，那就算是補習班「雕塑」出來的作文；為得獎而精心經營的「佳作」，終究也只是一堆了無生機的「字」而已。   反之，則是一篇生命靈動的筆意。且以之前的考試作文「我在成長中逐漸明白的一件事」為例。其立意應貫注於「我的經驗」、「成長的內涵」、「逐漸明白的過程」等深意。也就是人生的義理；生命的美學！如滿分文章中，有一篇取法余英時對知識份子之期許，一開始即以「我們的人生只能作兩腳書櫥嗎」來破題，不僅立意精深：從閱讀書刊進一層到閱讀人生，將書與生活完美結合。尤難得的是文字流暢，比喻貼切：   走出陰暗的書房，我遠眺青山，那雙峰，好似盤古的肌腱；那雲靄，恰似盤古呼出的氣息，我摸得到！摸到比山海經更真實的神韻。…滿天繁星勾勒的篇章，比古詩十九首更為華麗。啊！這才是生活、這才是真正的閱讀。進而道出：「我逐漸明白：比讀書更重要的事─在生活中學習玩味。」這才是有生命的作文；這更是古風草堂所期盼的生命美學！ 

通霄熬夜到清晨六點半，我試寫的馬祖微電影劇本才定稿。因為書寫的視窗充滿明媚陽光與璀璨星空的魅力，我創作的心思越來越謙卑，有時感覺已經寫到極限，只能定稿時，我依然相信尚有一些未知的潛力正等待著被開發，那蠢蠢欲動的情愫，一直想要穿越星沙的夜空，再多探挖一些閃閃發光的新鮮事物。   開始探觸一齣新戲的我，對允諾傾力協助的攝影師韓說：「我對馬祖的感情很特殊，那讓我產生極大的驅動力，急著想要超越過去的自己，當濃烈的情感貫注到劇本時，四鄉五島的漫遊便急遽展開，劇中的男女主角從一座島過渡到另一座島。」寫著寫著，我發現自己愛上了那帥氣負責、有理想抱負、肯為家鄉付出、不惜放棄臺北大好發展、返鄉服務的馬祖好青年；我也發現自己愛上了那有主見、勇於追尋自我、理解「愛情不用這麼瞎」的知性都會女子。寫著寫著，我又發現自己對馬祖的感情，使得我對男女主角都有意見，我無法認同女主角不能放下自己，配合男主角規劃兩人美好未來的計畫。所以我讓她走進「芹壁」，去唸石屋牆面上一句一句十分醒目，彷彿在撞擊、敲打人心的標語──「軍民合作」、「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「蔣總統萬歲」、「消滅朱毛漢奸」……好讓男主角有機會抒發感慨：「身在戰地，我們一直念著這些標語，喊著這些口號長大……」讓他有機會對女主角解釋，回到馬祖，多少可以為家鄉做一點事，改變一點什麼。但，這麼睿智的男人，為什麼一開始沒處理好感情難題呢？這讓我對他有意見。    為了寫好劇本，我調閱出過去在馬祖四鄉五島旅行時所作的紀錄。女主角面對石屋聚落與寧靜的海面，ＯＳ的一段心理獨白，曾經是我內心的掙扎。她說：「這些獨特的石屋建築，充滿了生命力。它的美，讓我的靈魂飛向希臘、飛向地中海、飛向普羅旺斯，感覺走進一個錯覺的時空裡，我很想留在這裡，但我又放不下臺北熟悉的一切……」那時我在馬祖連續待了十七天，穿梭過四鄉五島後，我對馬祖的深層看見，讓我內心充滿難以對人述說的糾結。那些深刻的記憶儲存多年，檔案裡堆積著許多詩、畫、文章、照片，它們像星沙一樣閃動光芒。一回首，每一顆星沙一樣讓我動容、震懾。   專注編寫一齣有所感、深深喜愛的劇本，不是為了一齣戲而已，而是在書寫過程中，讓舊有的一切冒出新芽。當我真誠對劇中的男女主角付出，他們也會帶我穿透一齣戲，走過從前，在新世界找到新力量。   當男主角說，他心中有夢有理想，所以回到家鄉馬祖，而美麗的島嶼上處處都有故事。女主角無法多說什麼。之於一座第一次來的陌生島嶼，她愛，卻又充滿疑惑。馬祖這座島嶼的未來將發生什麼，她一樣迷惑。所以她只能望著塘后沙灘的沙連島，潮起潮落形成的陰陽海，幽幽的對男主角說：「也許我還不夠瞭解你，所以不明白這故事裡藏著什麼，可能你已經找到了，但我還沒有。」那故事，到底是什麼呢，我也很難清楚告訴男女主角。倒是四鄉五島的照片，一張一張流出來，像張大的嘴，笑著，在唱歌。接著越來越多的照片流出來，隨著海浪、漁船搖擺、舞蹈，藍色的星砂，也像藍蝴蝶一樣飛舞著。燦爛四鄉五島的夜空。

　各位同仁，學期即將結束，感謝各位在工作崗位上兢兢業業努力奮鬥，我要由衷的表達謝意。   作為一位教育工作者，我清楚我們的工作並不輕鬆，因為今天的教育，已經不單是把書教完而已，還有許多各式各樣繁重的工作等著我們去擔負，有時候會累得想要脫離這圈子，但在睡過一覺之後，我們又都生龍活虎，勇敢面對各項挑戰，這就是我們不愧於良心良知的地方，我相信我們每位同仁在專業上都是佼佼者，如果要比較，只是出道的早晚，經驗的多寡而已。   在工作崗位上，不管我們是兼職或當導師，都各自擁有不同的酸甜苦辣，兼職總是有無法避免的繁瑣公文要陳報結案，導師總是有不斷的突發事件要來煩惱，作為一位老師，真的不輕鬆了，我相信我們之所以熱愛這份工作，不全然是因為待遇問題，應該說使命感與責任感更是我們工作的動力，我們也都有一份不服輸的精神，堅信教育可以創造一個人的生命價值，可以改變一個人的社會地位，都認真想當孩子生命中的貴人，這是值得我們自我肯定的，雖然有時我們會看到一些桀驁不馴的學生，常喜歡和老師嗆聲，以挑戰權威來逞英雄，我們明白也許是因為師生間的信任感不足，學生沒能體會到老師的愛心與用心，因此，我們要盡量留意在面對叛逆性強烈的學生時，盡量不要因為生氣，而用情緒的話語來刺激他們，否則造成師生對立，他們成為不受教的一群，我們的用心也就白費了。   在金門的教育現場，我們硬體設備的優渥條件，已經不輸給台灣許多學校，在師資結構上，我們也有足夠的專業師資，可以跟隨政府的教育政策行走，教師年輕化後，師生無代溝的打成一片，是一種活力的展現，但也許因為年齡的接近，較欠缺權威性，年輕的同仁有滿多不太精熟教室的經營管理，造成只顧上課，不敢管學生的行為，因此偏差行為一再出現，教學績效不易彰顯，我們一定要防範「教室的客人、訓導處的值日生、校園的流浪漢、社會的未爆彈。」的形成。   那天資深同仁講述從前當導師的經驗：七點到校，到教室排好桌椅再開始自習；學生掃環境區在旁看管陪同；中午與學生同桌吃飯，要求學生不落米粒；午休時一同在教室趴睡；每週五放學，規定學生拖洗地板；新生到校前先進行家訪；考試時早上考完下午發考卷，段考前電話家長關心學生，這些等等，其實是新進同仁可以揣摩學習的，不要認為這是工作負擔，我猜想，當同學畢業後，當同學會聚會時，這段「黏人」的回憶，一定會形成他們的話題，這不是甜蜜的事嗎？   今天我們學生的學習狀態很兩極化，有些基礎薄弱，上課聽不懂課程內容，又礙於常態編班的規定，他們只能夠跟隨上下課鐘聲進出教室，美其名他們的受教權受到保護，但實際上他們在班上戲謔無心學習，也是另一種不公平，我清楚只要學生願意學習，又能遵守教室常規，我們沒有理由不給他們學習機會的，倘若因為程度落差，我們也可以施以小團體學習，以不同程度的教材來進行補救教學，也是可以進行的策略，畢竟學生要學，老師要教，就是一種公平的對待。   我也要請同仁在上課中，當學生聒噪不聽課時，請不要為趕進度一直教下去，看可否停下來跟他們聊東聊西，或是說笑話緩和情緒，如果大家修潤一下上課的技巧，和學生產生良好互動，一堂課的氣力或許才不會白費；我也要請同仁們一定要明確建立教室常規，比如早自習學生遲到，不可以讓其直接進入班上座位坐下；下課時，導師偶而能到班上喊喊人，表達關心，學務處的同仁也能安排人手到校園死角巡察；同仁處理學生事務要分輕重緩急，上課時間到就暫停，所有的作息都要常規化，諸如此類都是我們已經作到但可以再強化的。   教育是專業又良心的工作，很感謝同仁們這一年來的辛勤努力，才讓我校獲致許多全國性的獎項，如果不是每一顆螺絲釘的緊密相連，我們不可能有這些殊榮的，我們不敢沾沾自喜，是因為只有止於至善，才是我們教學的目標。   感謝學校多位同仁在他們遴選當上老師之際，本來可以選擇其他學校服務，卻因為「人情」來到寧中小，這份「惜情」，我會牢記在心，如今，大家被編配在各自的崗位上，是一種無法選擇的負擔，我必須要說萬分的感謝，希望我們每天都能工作愉快，下班時間哼著歌聲回家！

  FB方便大家感情的串聯，蔡榮根同學在網路上發起了「老查之友會」，短短的時間引起很大的回應。連絡上金城國中第二、三、四、五、六屆，查（ㄓㄚ）老師教過、導過的學生，並於11月底與師母重回金門一遊三天，滿門桃李聚會相見歡。感謝查老師三、四十年前，對我們這些小孩全心全力奉獻，並歡迎各地「老查」和陳慧瑜老師的學生們踴躍加入，也請大家貼上當年艱苦歲月的相片和資料，俾能共同分享年少時代的趣事與回憶。   民國29年生的查復寧老師，父親上海人、母親德國人，查姓可能是八旗子弟。從上海去台灣，查老師海洋學院造船系畢業，民國55年到金城國中教數理和英文。與陳慧瑜老師也是在金門教書認識，二個女兒也在金門出生，對金門自然有一份特殊的感情。我們私下暱稱他「老查」，鼻子尖尖拿根鞭，幾分像老外，管教嚴格，學生對他又敬又怕。查老師年過七旬，身體依然健朗，臉皮細嫩紅光滿面。他在金城國中教到第六屆，夫婦倆調到金門高中任教一年，再轉農工職校前身高職分部草創的主任，67年調回台北。這麼多年我與查老師只通過一次電話，43年未謀面，常思念在心！   感謝林芳旋同學，為老師策畫三天周全的行程，排列每一屆的謝師宴，並與姜世榮同學提供舒適的座車和細心接待、並導覽金門。王世塗同學尊師重道，提供高規格的接待餐會。查老師都接畢業班的導師，所以連續幾屆都有他的班，第二屆李尚傑、第三屆歐陽彥椿、第四屆黃世雄、第五屆陳滄江、第六屆周浯斌的辛苦聯絡，除了金門的學長、學弟妹外，黃庭檄學長特別從美國回來，許瓊華學妹特別從台南回來。各屆同學均熱情歡迎老師和師母回到金門來，不盡的感謝，歡喜重逢話當年。   我是城中第三屆仁班，國三時查老師接我們班導師，很平常的一班，不算是好班。有幾位同學聞風喪膽，請調到別班去。平時成績不太好的我，不知死活，不知道要翹頭！英語課總是膽顫心驚，在戰戰兢兢中渡過，慢慢覺得他這個半老外，教英語有一套。每人手上買一本柯旗化《英文文法》，使我們的英文成績有很大的助益與進步，我更是奉為寶典，每天早讀我就是這一本在手，不作他看，這習慣一直維持到幾年的高中早讀。讀英文枉費我太多時間，有點後悔，見到老外就啞住，一句都講不出來，現在更是很少用到英文。我印的畫冊最近自己把書名翻成英文，如果有所不妥，要怪是電腦翻的！如果，把以前浪費在讀英文的時間用來讀詩詞、練書法，也許我今天應該會更有點成就！   不堪回首的少年十五二十時，無知孟浪與年少輕狂，犯的事都是大條的，查老師總是寬恕我，不忍苛責，我幾乎是一個問題少年，現在更是個問題老人，有點憤世忌俗！當時經過查老師的善導，才知道要升學，就折節讀書。前月我們金門樂府在陳氏宗祠旁，後浦十六藝文特區廣場南音演出，看到烈中美術老師當作工作室的那間小樓閣，是我國三寒假夜讀的地方。此處是陳阿熊的家，他自己住這一間，一票小學同班知心的老同學，四男二女夜夜樓閣挑燈勤苦讀，心無旁騖準備考高中。我還撥出時間替這邊鄰居寫了很多春聯，國中就已用行草書寫，老夫出道甚早，不是到現在才跟書法學會出去寫春聯。58年，金門高中我考在三十名以內，雖差強人意，我已經很滿意！

辛苦了兩個月，終於完成一本兩岸書的規畫和試寫，我給自己的慰勞是去看一場電影。那知售票員看到我這常去捧場的主顧客竟說，戲院要收攤了，再過兩天就要吹熄燈號。他問我整本的套票用完了沒，建議我將那沒有時間限制的票本，改移到他們老闆經營的其他家戲院，繼續捧場支持。   看完電影，夜已深了，回家的路上我默數著近幾年看倒的戲院，發現竟有十幾家之多。因為和戲院的關係良好，每次戲院撐不住、決定收攤時，員工都會好心通知我，讓我有時間帶著傷逝的心情，趕上最後一場戲，並和已經成為朋友的戲院工作人員，一起磋嘆、惋惜著劇終人散的無奈結局。   戲院收攤，不是我的過錯與責任，因為我堪稱是這個世上最死忠的觀眾。忙碌時我惟一保留的休閒娛樂是看電影，因此結交了不少戲院朋友。很多刮風下雨天的美好時光，我都是在戲院度過的。遭遇橫逆、挫折、傷心、困頓時，我也會躲到戲院裡邊流淚邊看電影，電影散場，又是一個嶄新的人生展開。但，這些對戲院的熱情，卻換來看倒十幾家戲院的豐富經驗，我忍不住長嘆一口氣。   深夜，下著雨，又一家戲院倒了，真是讓人傷感又惆悵，但世界一樣在運轉，夢工廠仍舊繼續織夢，看倒一家戲院，換一家繼續看。生命的影像生生長流，包括我對電影的熱愛與癡情。那業已收攤的戲院，畢竟曾擁有過風光歲月，在熱愛電影的人心中留下美好記憶，而我帶著那熟悉的氣味，走進另一場戲，繼續拓展人生新路。   來到歷史博物館，友人和我面對著荷花池，討論未來的合作案。友人說，惟有對生命保持高度熱忱，創作之路才能不斷翻新，攀登高峰。討論完案子後，友人依默契慣例送我到展場入口，讓我一個人專注的看展覽。友人給我的資料包括穿越黑色的走廊、走進紅色房間、探索神秘廢墟、羅浮宮地下鐵站、從漫畫與電影看羅浮宮等，我從「小小羅浮宮展」走進「種田陽平的美術世界」，看見我所追求的多元創作之美。正計畫向歷史博物館遞出個展申請的我，完全明白「生命的熱忱」關鍵影響人們的未來。   我手邊的稿子總是寫寫改改，有時一篇稿子會寫上許多遍，不斷變化各種寫法，直至最喜歡而滿意的形式出現為止，這摸索及堅持的過程，讓我深深體會精粹的誕生，真的需要付出足夠的代價。那能觸及人們心靈深處的感動，不管是以何種形式存在，總有機會讓人變得不同凡響。每次看倒一家戲院，我都會聯想到生滅循環。   個人的成長，社會的進步，必然會走過傷逝、緬懷、紀念階段，就像經過一座又一座的橋，望著橋下流水悠悠，路還是得繼續往前走。我從不同類型的電影看見人生處境，也從不存在的戲院看見人如何生滅循環自己。一間戲院的消逝，反映了環境與人心的流變，那繼之而起者仍會繼續循環生生滅滅的人間戲碼。擁有多少能量與勇氣去追逐夢想，才是我們「存在」最重要的事。當我走向另一間戲院去看下一部電影時，我依然記得老戲院、舊時光的美麗片段，那抵不過時代洪流的戲院，最終還是將足跡和回憶置入人們的腦海，落實了人生的場景！

詩具有隱喻﹑意象﹑轉化……等等特性﹐同一首詩不同的人﹐不同的年齡讀﹐各有不同的體會與解讀﹐甚至僅僅只是一首童詩。在報上讀了一篇文章﹐開頭引用了Shel Silverstein一首童詩《斑馬的問題》﹐詩是這樣說的﹐試譯如下﹕   我問斑馬／你是黑色而有白色條紋﹖／還是白色而有黑色條紋﹖／斑馬則問我／你是好的又有壞習慣﹖／還是壞的又有好習慣﹖／你是吵鬧的也有安靜時候／還是安靜的也有吵鬧時候﹖／你是快樂的也有些悲傷日子﹖／還是悲傷的也有些快樂日子﹖／你是整潔的又有些骯髒／還是骯髒又有些整潔／斑馬不停地問／ 不停地問然後離開／我將不再問斑馬有關條紋的事。   文章作者將這童詩意涵引申為生活中的常態﹐每個人都有的經驗﹕成功與失敗﹐快樂與痛苦﹐慷慨與自私﹐……。當負面來臨那一刻﹐不要被挫折否定我們的價值﹔沿路的跌倒﹑顛簸﹑碰撞﹐正好教我們如何調整腳步。   其實﹐生活並不是截然的黑色或白色﹐總是在黑白兩極光譜間遊走。一時﹐對詩中孩子問斑馬的話「你是黑色而有白色條紋﹖還是白色而有黑色條紋﹖」著迷﹐同時讚賞詩人用了如此有趣的意象。迫不及待﹐又找來詩人其他的童詩讀﹐詩中充滿著童言童語幽默風趣﹐讓人不時會心一笑。再試譯兩首﹕     《自私孩童的祈禱》   現在我躺下來睡覺   我祈求主保佑我的靈魂    假如我一睡不醒了   我祈求主把我的玩具毀掉    這樣﹐就沒有別的孩子玩這些玩具了   阿門      《小孩與老人》   小孩說﹕「有時我會掉落湯匙。」   老人說﹕「我也是耶﹗」   小孩小聲地說﹕「我會尿濕褲子。」   「我也是這樣﹗」小老頭笑著說    小孩說﹕「我時常哭﹗」   老人點點頭說﹕「我也是啊﹗」   「但最壞的是﹐」小孩說﹕「大人好像都不關心我。」    小孩感受到老人滿是皺紋手的溫暖。   「我知道你的意思。」小老頭這樣說   再深入挖掘詩人Shel Silverstein﹐才發覺他是位多才多藝的藝術工作者﹐是位詩人﹑插畫家﹑劇作家﹑編劇家﹐也是一位作曲家。他繪畫出版的童書被翻譯成數十種文字﹐取悅啟發著世界各地千百萬小讀者。所畫的童書有《閣樓上的光》(A light in the attic)﹑《人行道的盡頭》(Where the sidewalk ends)﹑《愛心樹》(The giving tree)﹑《失落的一角》(The missing piece) ……。   看了書單才恍然了解原來是這位插畫家﹐多年前在台灣就曾閱覽過他的《愛心樹》與《失落的一角》兩本童書。

  詭辯的嘴，要用道德的心來補充。   ──羅馬帝國歷史學家西賽祿   「我們的教育到底怎麼了？」經常會有人發出這般的疑問，伴隨著這個問題而生的，便是孰令致之？這一切又到底是誰的錯？   老師在課堂上說：「現在有些家長對孩子過溺愛了，因為這樣導致孩子無法成長，甚至還影響到老師的教育品質。我們叫這樣的家長為『恐龍家長』。」這段話不論如何理解，都沒有問題，但養成這般的恐龍，似乎不是家庭教育單方面的問題，學校教育、社會教育同樣造就了養成環境，讓恐龍學生們恣意橫行。   九年國教，乃至於十二年國教的結果，就是孩子們狀似可以多元入學，可以分擔掉繁重的課業壓力，實則是將壓力分散到課業外的各個層面，如社群活動。也因為如此，更多的孩子在父母、師長們的潛移默化下，個性更具稜角，更自我本位，更加樂於表現獨特的一面，因而很容易的便得出「現在的孩子著實太難教了」的結論。諸如這般的見解，著實難以去評斷對錯，但「角色失能」恐怕已是不爭的事實。以下的例子或可供參。   清大學生在立法院，對教育部長蔣偉寧公然嗆聲，連續以偽善、滿口謊言來指責部長，引起了軒然大波。此一事件已有太多名人、名嘴發表了高見，恕不一一贅述，我關心的是事件人物的角色與態度。事發數日，清大學生為他的「態度」道歉，而在此前唯一比較像表達歉意的說法是，「整個過程，只是在陳述個人意見，並沒有要質問、要求蔣偉寧回答的意思」，更特別指明他是受立委之邀以社會人士的身分，到場備詢。   從小到大，我們經常要求、教育孩子，做人要誠實。此一事件最初的導火線或許在於部長說謊，但學生詭辯自己的行為是「備詢」，卻也犯了不誠實的毛病。替自己的行為找藉口、尋台階下，本是無可厚非，但絕不能把不對的事情合理化。學生指責部長偽善、失職，要求公開道歉時，難道沒有「質詢」、要求部長回答的真義？老師放縱學生恣意妄為，視己為階段教員，難道不是犯了缺乏自省、遮掩其職能弱化的本質？   眾人通常會對弱者表示同情，對強權不假顏色；學生相對於師長本是弱者，卻在問政及教育職能的謬誤下，成了實際的強權及霸凌者。國會殿堂上，部長成了雙手合十、唯唯諾諾道歉的小學生；學生則成了盛氣凌人、恣意問責的大部長？時代或許真的在變，但格物致知、誠意正心的道理，卻不應隨之質變。   偉大得莫名其妙，卑賤得不知其所以然。部長太軟弱、學生太蠻橫，都有其因勢利導的理由，便猶如家長不見得想變成恐龍，老師也絕不願意自己只剩下一張嘴，但結論就是大家都失去了原本角色的扮演功能，孰令致之？恐怕不僅是道德淪喪、教育失能幾句話就足以概括的。   在信仰真空、理想缺貨、道德貶值的年代裡，詭辯只能更彰顯懦弱，不能善盡角色、恃強凌弱者，恐怕才是社會叢林裡真正的恐龍！

  朝九晚五的工作，像另一種日出而作，日末而息，卻不須看天吃飯的農耕生活；規律的恍若自動化的機械。年復一年，時日久了就只剩下枯燥的鏽漬與厭煩的磨損；就連月底的薪水，那應屬於歡欣收穫的日子，也因轉帳的功能，不再有實實在在鈔票在手如滿握成熟稻穗的充實感，失去了興奮的感覺。時代的進步與便利，並不代表一切都是美好與期待。   時間或更嚴格的說是手錶，在某種意義下幾乎已失去了它的功能。而各種事物都e化後，手錶這種表示時間的工具，就更烘顯得像是原始時代的產物；而自然而然的消失在人們的手腕上了。   我不戴手錶的歷史更長，長到了不可記憶的年代。規律如機械的生活，是原因之一。更多的原因是自己的潛在性向：不喜歡拘束，喜歡自由自在的個性，手上的戒指、脖上的項鍊不戴，就更別說是腕上的手錶了。   可是細細往前追溯上去，事實上又不是如此。腕上的手錶也像人生，走過見山是山、見山不是山的迷悟。年輕時的60年代，手錶像是一塊印記，誌慶或炫耀的成份居多；偶爾脫下後，還可以看到手腕上，留下了一塊長條型的蒼白皮膚，那就像一種反白後的烙印，紀念著已消逝的輕狂歲月。   手錶的高峰是電子手錶，那個年代恍似日製錶的天下，除了輕薄，還有夜視、鬧鈴等功能，最重要還是的便宜，輕易的就淘汰了每日須扭轉發條的機械手錶。機械手錶是我戴過最久的手錶。記得未期的機械手錶，已不須要每日轉扭發條；僅須靠著晃動、震動為動力，就可以驅動錶內的齒輪。   後進的機械錶，在轉鈕旁的左錶面上，還有一個小視窗，可以顯示日期。轉鈕可以調整分針、時針。略微用力拔出一些後，就可以調整視窗裡的日期；在當年，算是個創新。至於把轉鈕整個拔出，變成了一條鋼索，當作殺人的暗器，就只有在第一代飾演007情報員的史恩、康納萊電影裡看過了。   難忘的還有機械錶的內在，那真是一個迷人的世界。只見鐘錶師傅，扭亮了桌上的燈，再熟練的在眼上挾著一隻黑色的放大鏡，光那個姿勢就叫人著迷；至今，我仍想不通，師傅們是如何用眼部的肌肉挾住那個不算小的筒狀放大鏡。打開了錶的背殼，裡面的晶亮的齒輪一個接著一個、一個疊著一個，像個轉動的萬花筒一樣。竟讓我曾有一段時間，告訴父親：「長大後，我要做一個修理鐘錶的師傅。」   如果在往前推，在那個把手錶視為奢侈品的50年代，學童們的手腕上也都有一隻或方或圓造型各異的手錶，長短針俱在，只是不會走動，那就像一股風潮一般，人人都有樣學樣的畫了一隻假錶在手腕上而洋洋得意；世事難長久，榮景難永存。   如今，還有幾人記得史恩、康納萊，如同知道那個年代的許多手錶故事。或許，我們的生命也如同手錶一樣，永遠記不得戴上第一隻手錶時的來源與故事；就如同不知道我們獲得生命時的前世因果。

日前，名作家陳若曦來金講演「生活與寫作」，親聆的人，都可感受到她的真誠與深情，她將一生經歷擇要講述，內容生動引人，雖然已七十四歲，耳聰目明，事前還寫妥演講大綱，依序來敘說往事，有條不紊，面對觀眾提問，亦機智適切回應。   記憶中，她曾來金門三次以上，第一次在民國69年8月某日，由中國時報副刊主編高信疆及林清玄等人陪同，她曾寫文登在聯合副刊69年9月8日。   文中說她在松山軍用候機室，初見穿灰藍色中山裝的曹主任，她以為是經常往返台金的軍需官，聊天後知曹君見多識廣，講鬼故事也有一手。因天下大雨，飛機遲飛六小時，久候之後，曹君通知說：金門縣太爺將在金門機場迎接，當天曹的熱誠接待，讓陳若曦甚為感動。   到了金門，與笑瞇瞇的石縣長見面，石縣長全程陪同到處參觀，而且「爭分奪秒」照表行事，去陶瓷廠、擎天廳、民俗村等地，看到擎天廳的舞台，陳若曦想起林懷民和他的雲門舞集，轉達林懷民心聲，說林願意來金演出。   離開民俗村時，石縣長說曹主任要請吃飯，陳才知曹主任官比縣長大，曹、石兩人皆是軍職，起先陳「以為金門縣長是民選官員，原來是欽差大臣」，對於三民主義的模範縣，在此稍作揶揄。對於曹主任是什麼主任，還是不知道，也不感興趣。   中午吃飯，曹健談善飲，陳若曦不覺也跟著乾了兩杯。回想她二十年前，頭回在詩人覃子豪家喝高粱，那「入口有如酒精點火的東西，如今只覺芳香撲鼻」。主人曹高興之餘，無所不談，連其個人戀愛史，也說得眉飛色舞。又殷勤勸酒，以一杯換陳若曦一口，陳女士很快又乾了兩杯，「耳朵發熱，臉頰發燙」，飄飄然之後，為曹言「酒逢知己千杯少」所感動，又乾了兩杯，身子彷彿置身在搖船渡海，只好掛起免戰牌。   但陳若曦不甘這樣敗下陣來，慫恿高信疆、林清玄繼續與曹君對拚，喝到後來，白面書生高信疆臉色越白，但主人卻「越戰越勇，應付裕如」，對於曹將軍酒量，客方「心悅誠服，甘拜下風」。陳若曦「整個人綿軟無力，而且舉步維艱，由飯店到飛機，全靠人扶持」，但心中也毫無怨悔。上飛機，身子落座，人事不知，睜開眼，飛機已降落在台北機場。   這篇〈金門和金門高粱〉刊佈以來，享譽不衰，據說文章尚未寫成，中時與聯合兩大報就爭取刊登，陳若曦老友弦（聯合副刊主編）想方設法，捷足先登；使得接洽此行金門遊，全程陪同陳若曦來金參訪、拚酒的高信疆（中時人間副刊主編），介意甚久。文中所言之曹主任即當時的金防部政戰主任曹興華，曹將軍能文能武能喝酒，名噪一時的「金門之歌」，歌詞開頭「鎮敵一柄劍、戍邊一桿槍」這首，即曹作品，由名歌手葉佳修譜曲，此歌金門文化工作隊赴國內外演出，常做為開場序曲，曹日後又高升為中將，擔任陸總政戰部主任。石縣長即石政求縣長，官聲亦佳。   陳若曦第二次來金，殆在民國84年1月10日，當天是縣籍畫家李錫奇邀請兩岸三地藝文人士、學者專家來金遊玩，順便在金門高中圖書館舉辦「文學心 金門情－金門文學之旅」座談會，我在校，亦前往聆聽高見。陳若曦當天在會中所言，令人印象深刻，大意是說：她去過的地方很多，但很少看到像金門這樣綠油油的好地方，到處充滿綠意，令人流連忘返，日後金門應建設為大大的公園。說她十多年前來金，此番又來，感覺金門還是乾淨漂亮！如今金門已解嚴了，大家要集思廣益，使金門旅遊的品質更加美好，金門想廣增客源，首先要與大陸三通，又說她回到香港，將寫文章呼籲大陸停止武力犯台。   至於陳若曦於11月25日於浯江書院的演講內容及她與觀眾的互動，若讀者有興趣，筆者將以另文披露。