國內機票傳出「漲」聲，民意大幅度反彈，交通部緊急召開記者會強調，年底之前不會漲，但明年就不敢「掛保證」了！這樣的結果雖然暫時止住調漲壓力鍋的爆發，但看在離島金門民眾的眼裡就很不是滋味，因為最近許多民眾因為一個月前就訂不到機位而抱怨連連。   台金航線並沒有隨著暑期旅遊旺季的結束而退燒，金廈「小三通」過境人潮居高不下、班機與去年同期相較足足少了兩成以上，再加上旅遊團隊持續成長，也難怪在地民眾經常出現一票難求的窘境。   在商言商，航空公司為了追求更高的利潤將航務重心移往「大兩岸」直飛航線的動機可以想見，但離島航空事業豈可完全基於商業考量，更何況台金航線還是國內最賺錢的路線，那澎湖、馬祖等其它冷門離島路線又將面臨何等的命運，交通部身為主管單位，絕對必需拿出具體辦法來徹底解決問題。   過去這一、兩個月，尚義機場幾乎天天有人無「機」可乘，機位甚至擠到連縣府緊急民眾後送機制都補不上；搭不上飛機的人數多了，縣長、交旅局與中央、地方民意代表就有壓力，必需協調民航局、航空公司加開班機，雖然航空公司多能從善如流，但已造成旅客相當的不便。   這樣的情形對推展觀光的金門是很不利的，因為交通是發展觀光活動的必要條件之一，大家試想，來金門旅遊卻買不到回程機票，甚至還要夜宿機場，以後還有人敢來嗎？金門人還敢說自己是「觀光立縣」嗎？   再者，許多在地民眾原本對於「小三通」過境旅客沒有太多好感，認為他們「生雞蛋嘸、放雞屎有」、沒有實質經濟效益，而如今又排擠到機位形成諸多不便，只怕政府苦心經營，塑造的全民觀光概念與友善旅遊環境，將更難推動。   經濟蕭條、原物料漲聲不斷，民眾痛苦指數逐步攀升，金門幸有金酒這隻「金雞母」讓民眾頗感幸福。但隨著房地產的持續飆漲、物價居高不下，如今又有機位一直喬不定來攪局，民眾的幸福感還能持續多久，值得中央政府關注、民代居中協調與地方政府重視，合力積極尋求解決之道，以免「民意似流水」，來得快、去得更快。

  921大地震時，我刻在松山參加職訓，退伍前夕再度體會到黃埔大地震威力。告別軍旅後，方才重捨三十年幾已忘懷的「天天可與家人相聚」幸福滋味，同時也加入文化志工行列，漸漸熟識文化立縣宏旨下的浯島鄉親們。   不久，因緣際會參與地區文化事務，並沈浸在藝文天地中，我由老行伍成為新秀才，在摸索中探出一條書刊編輯之路。有位朋友自勉「逆來順受，順來看破」，人生每一條路有甘有苦，編輯之路正是如此，在文稿採編之間，常會遇到許多樂趣，實際也是檔苦差事，但在苦中作樂後往往也成長得更快。   退伍後的黃金十年，就這樣與文化工廠結緣，這段日子，我明白到金門的前世叫浯島，也漸漸熟識文化與文藝分野。在奉命投入《金門文學》叢刊編務後，便時而在編輯檯上自責，因這它的前世正是《浯島文學》叢刊，常讓我有愧對提案人水富兄之感，雖然許老師為人寬容，甚是體諒，這種愧疚卻如影隨形跟著我，工作情緒頗受干擾。   2011年秋天，《金門季刊》主編易人，《金門文藝》預算歸零，許水富、徐心富與呂紀葆聯袂返鄉舉辦「榜林──三個寫詩的人」新詩發表會，我帶著贖罪的心去參加，實則一直期待脫離這樣的氛圍。這一年，我遇到貴人，原來有人讀出編輯檯邊的苦澀氛圍，我也樂於配合劇本走台步，在文化園區當了三個月志工後，帶著滿頭白髮與感恩的心追求更寬廣的視野。   實際上，去年七月份起，我即參與幾個知性課程，年底終於通過縣府解說員測驗。今年初，再參與兩個月的觀光密集課程，也幸運通過考試院導遊與領隊等兩項國考，如今，不僅順利完成相關職前訓練，並認識到許多夥伴與貴人。退伍後的第二個黃金十年正式開始，編輯檯上的苦悶氛圍已遠去，未來同樣得面對新挑戰，我卻心安理得迎向未來。   若說文學是鍛鍊心智的一門功課，則導遊是推介金門的秘密武器，「即將耳順之年才投入這個行業，需要更多實力與努力」，貴人的話天天繚繞耳際，我卻信心滿滿向前走。或許是第一個「黃金十年」的志工歲月，已厚實了個人某些能量，而這段期間所相知相遇的師長朋友們，也都成為我的貴人。   告別軍管後，文化與觀光始終是金門建設發展的重要課題，在退伍後，我竟不知不覺以熱誠響應著家鄉的未來，相繼參與文化與觀光功課；但有著前車之鑑，為避免不必要困擾，還是避免越界踩線，節外生枝，果真如此，我必然會選擇退讓。   《金門文藝》的前世今生，有生活版，也有文獻版。一份從不牽扯政治議題的刊物，在各路英雄刻正籌辦金門解嚴二十周年前再次冬眠，實在可惜；而這份漸在海內外華文世界發聲，且能讓金門發光的載體老被消遣，雖然可惜，依然是許多金僑與鄉親，及兩岸文友們對金門的美麗記憶。

人老了，就怕病來磨，古人早有先見之明，宋朝蘇軾〈次韻答黃安中兼簡林子中〉七律一首言及自己年老病肺，春天很難再飲酒：「病肺一春難白酒，別腸三夜繞朱弦。群仙正欲吾歸去，共把清風借玉川。」明朝初年的劉伯溫有一首〈老病嘆〉，說自己還不到六十歲，身體衰朽，百病纏身，眼睛已花，筋肉顫抖骨髓枯竭，皮膚長了瘡瘤。朋友送來藥，剛吃還好，不久再度發病，「肺肝上氣若潮湧，舊劑再歠猶淋沙。」而且眼睛不像自己的眼睛了，牙齒不像自己的牙齒，用盡各種藥，也還是沒用，大概老來器官退化，生病難免，只能任其自然，「不如閉戶謝客去，有酒且飲辭喧譁。」以酒自我安慰。蒲松齡六十六歲時為牙病所苦，因此寫有〈上元日食粥隱落半齒〉、〈殘齒大痛〉、〈病齒〉、〈告齒〉、〈齒答〉等，看來牙痛連心，不是沒有道理的。   文人多讀書，而讀書傷眼，因此為眼病所苦的也不少。白居易、歐陽修、黃庭堅都寫有眼疾方面的作品。白居易〈與元九書〉中自述身體欠佳的原因，來自青年時期的苦讀：「晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。」因為辛勤攻書，身體一直不佳，壯年後「未老而齒髮早衰白。」不過比較嚴重的是眼睛的疾病，「瞀然如飛蠅垂珠在眸子中者，動以萬數。」這無疑是飛蚊症了。〈眼暗〉一詩、〈眼病二首〉，寫自己早年因看書太多造成眼病，「千藥萬方治不得」，無藥可醫。歐陽修的身體在中年後，出現了狀況，而眼睛不好的毛病由來已久。〈鎮陽讀書〉詩說：「春深苦夜短，燈冷焰不長，塵蠹文字細，病眸澀無光。」，慶曆八年〈與王郎中道損書〉說：「目病十年，遽為几案所苦。」寫此詩時不滿四十歲，可見視力早衰。 黃庭堅〈次韻元實病目〉一詩，很詳細的說到「閱人朦朧似有味，看字昏澀尤宜懶。」無法像蘇東坡讚美李臺卿讀書廣博，眼光如月亮一樣，任何縫隙都能照到。不知為何眼睛會生病，讓人傷心流淚，「如何有物食明月，淚睫隕珠衣袖滿。」此詩任淵把寫作時間定於崇寧三年，是黃庭堅去世的前一年。我自己五十不到已患老花眼，較之前人，已經很幸運了。

  2012年「富比世」中國富豪排行榜出爐，賣礦泉水、有中國飲料大王之稱的「娃哈哈」董事長宗慶後，以淨資產人民幣630億元拔得頭籌。值得注意的是，在大陸排名前一百名富豪中，福建省就有23人上榜，「新華都」董事長陳發樹排名全國第22位，蟬聯福建省首富。   中國大陸這些富豪們大多出生於1949年前後的艱困時期，在當年政治掛帥、經濟凋敝的悲苦歲月，於貧窮「共慘」的環境中成長。他們幸運的搭上改革開放的順風車，機會、運氣加上自己的努力，快速的累積資產、富甲一方，每個人都有充滿傳奇的一頁。有錢以後的大陸人，有的默默行善，回饋社會；也有高調散財，濟助弱勢；有的財大氣粗，揮金如土；或者藉機揮霍，炫富攀比，所謂「朱門酒肉臭，路有凍死骨」，在貧富差距懸殊的社會，形成極大反諷。    日前，我那寶貝女兒和廈門大學求學時的幾位死黨相約，分別從台灣、香港、澳門到廈門敘舊，並去晉江參加一對修成正果的學長、姊結婚喜宴。回來後，提到他們在喜宴上的見聞，席開百桌，不收禮，其學姊頭上頸上首飾琳瑯滿目，金鐲子掛滿手肘，看起來珠光寶氣；陪嫁的嫁妝是澳門房屋兩棟、廈門別墅一座、寶馬（BMW，大陸人最愛的進口車）一輛，外加人民幣1500萬元銀行存摺。這位當丈人的，出外拼搏有成，財產數億，有女于歸，如此闊氣，好不風光。   中國人愛面子的民族性經常表現在世俗的婚喪喜慶中。2008年歲末某日，廈門好友相邀，去泉州參加與我有一面之緣、他的至交林先生娶媳喜宴，在某廣場擺開五百桌，延聘香港名廚，高檔的山珍海味，菜色極佳，筵席開銷號稱二百萬人民幣，非但不收禮，有些遠道而來的至親好友還獲得200元紅包，說是補貼交通費，是我在大陸第一次領教到這樣擺闊的場面。之後，某次聚會同席，詢及有錢又有閒，是否投入回饋鄉里的公益事業？回曰：大陸社會貧富差距太大，法律保障不夠完備，顧慮身家安全問題。   大陸富豪從幾年前的五十大到現在排名一百，成長迅速，這些富豪們默默行善者有之，亦見炫富攀比者，喜慶舖張講排場；渠等雖有回饋社會觀念，惟相關法律配套不足，善行推動不易。因此，引導富豪投身公益事業，且能蔚為風氣，必然有助社會和諧，台灣這方面的法令規章及配套尚稱完備，可資借鏡。

十二年國教之實施，已經迫在眉睫，可是大家為何都還在質疑它的可能性？實施成功與否？教育部為將分組合作學習的理念與十二年國教相連結，特別召集各縣市校長及主任代表在國立台北教育大學辦理說明會，由張新仁校長主持，國教司邱乾國專門委員及武曉霞科長列席指導。課程內容包括教學影片建置與合作學習教學系統，如何做好適性學習與發展，以因應個別差異，進而激發學生無限潛能，減低學習落差，消除學習表現「雙峰」現象，熟習分組學習同儕互助以提升學習成效。   日本東京大學佐藤學教授針對孩子失去學習動機、不知為何而學及從學習中逃走等問題，提出「學習共同體」的教學改革理念，在日本掀起一場寧靜革命。孩子透過協同學習、分享表達、共同解決問題的方式，不僅讓孩子們找到學習樂趣，而且讓老師們找到教學成長的動力，也讓畢生從事教育工作者找到所追求之教育理想與目標。而我們所謂的「合作學習」其實與日本所提之「學習共同體」是一致的理念。   合作學習應建立在團隊合作、平等參與、互惠雙贏、尊重差異及適性揚才的基礎上，是成就每一個孩子的理念與作法，並落實團隊、創新、溝通與實踐，和國際終生學習的求知、實踐，做人、與他人共同學習及改變等主張相呼應。合作學習的方法，包括六六討論、六六分享、異質共學、共同學習等，以學生為學習中心，如：知識拼圖、互相學習、專題研究、腦力激盪、問題在本位學習、學習共同體等，如此配合下，將會發揮整體之教學效果。   為提升國家未來教育品質，就必須提升教師專業發展之能力與素質，更需要政府永續經營與大力投資！在推動十二年國教之同時，政府不要吝於經費之投注，補足需要的物力與人力，以避免例如目前將各校因教師課稅所減少的課或因領域研究輔導而減少的課，均以聘用代課教師授課，這將影響合作學習之推動，而且會降低教學品質及學習效果。   目前有大部分教師都以為教完教材及趕上教學進度，就代表學生完成學習。其實，教完並不代表學會，若能建立學習社群，分組合作學習，必能提升學生學習效果，教師並能共同備課，課堂學習研究，建立專業學習社群，教學創新主要精神，在合作學習及專業協同教學運作下，必能達到學習的理想目標。   十二年國教強調「因材施教」，這也是孔子三千年前就有的理念，那應該怎麼做才能達到因材施教的目標呢？根據教育專家指出：應從分組合作學習做起。洪蘭教授認為「現在已是協同合作學習的時代，教育應該去適應孩子的天性，而不是把孩子拿來適應教育」。因此，我們必須發揮合作學習的機制，讓孩子在同儕合作的學習中，開發不同的潛能。其實人類生存在這世界上，就是身處在一個合作的共同體，事事都需與他人有關，所以各種學習也需以共同學習為主軸。因此學校老師都要有「學習共同體」之專業理念，才能與學生、家長一起形成教育之共識與理念，也才能將「合作學習」融入十二年國教的理念中，誠實的面對教育品質的提升與平等教育的機會，以開發學生無限的潛能。

安靜已是一種難得的享受了，在所有的電視電腦音響都關閉了之後，屋內只剩一片寂寂靜謐，聽得見秋夜裡微微風聲淡淡涼意，偶而車聲劃破闐靜，偶而狗吠，但無妨這片清靜的美好，雖然我們早已習慣這些電子產品所製造出來種種假象的熱鬧來蒙騙我們的空虛寂寞，即使並不在意那裡面演繹的是何種劇情何種節目內容，我們只是需要那些嘈雜人聲陪伴著，感覺自己並不孤單罷了，是吧？而一旦習慣了這樣的熱鬧氛圍，便很難再回到離群索居的安靜生活了，所以，我們總喜歡去人多的地方，去搶頭一炷香拜拜，去搶周年慶的便宜，去追星去看煙火，去各式各樣的活動湊上一腳，所以，那些政客為了滿足民眾的需求，總是會挖空心思去辦一些五光十色眩麗奪目的活動來吸引選票，弱勢團體可以不給補助經費，偏遠地區的兒童可以沒有營養午餐，政府的基礎建設也可以一延再延，更別談那些文化精神糧食了。雙十國慶都過了，璀璨的煙花還此起彼落的綻放著，人山人海的人們真的有那麼喜歡雖是美麗但瞬間即逝的煙火嗎？或者只是喜歡那一種湊熱鬧的氛圍呢？我不知道，我只知道每燒一次煙花，就要燒掉許多的錢，和噪音和空氣污染和滿地遺留的垃圾；煙火，真的有那麼輝煌燦爛嗎？同一個國度，有需要浪費那麼多經費在這一場又一場的短暫美麗嗎？而實質效益何在呢？ 十月將過，幾乎空轉的一年，總瀰漫著白忙一場的頹廢氣息，經濟不景氣的看法持續到下個年度，無法提振的經濟壓扁了大家的荷包，挖東牆補西牆的結果只是讓大家一樣窮罷了，能有往上提昇創造雙贏的更好辦法嗎？其實也不能否認掉大家的努力，只是，沒有主見、舉棋不定的舵手似乎也迷失了方向，在世界不景氣的迷霧裡迷航了嗎？ 十月的璀璨過後，是否該回歸平淡平實平凡，踏踏實實的落實基礎建設刺激經濟消費，讓大家都有錢賺、有錢花，這才是最親近民心又體貼民眾的良策。 煙花一現，果然燦爛奪目，就像一場大拜拜過後的殘局，等待著收拾整理的場地，在期望振作的氛圍裡醞釀著一次又一次的重新再來，但，我們究竟有多少的機會重新再來呢？ 喜歡湊熱鬧的民眾們又能給政客多少次重新再來的機會呢？

 不要再罵我們的下一代了，我們這些老人又不是聖人。──李家同   經常從孩子的口中得知學校的點滴，這不僅是親子互動及聯絡情感的一環，更是真實生活的分享。   或是「好事不出門，壞事傳千里」，聽到的多數是負面訊息與不良影響，亦迥異於自己歷史經驗的學校生活，諸如：老師管不動的學生，就隨他去了，睡覺也好，蹺課也罷，反正只要不影響其他同學的作息，睜一眼閉一眼，似乎也就成了部分老師教學與求生存的方法。   「這樣對嗎？」我經常如是的問自己，在諸多不同於過往經驗的體會中，世道的變化，人心的浮動，俱都不同以往，很慶幸當年自己的一念之差，沒走上老師這條路，也或因此有了更多身心靈鬆弛的機會，否則真攤上這類罵不得、說不得、管不得的學生，還真不知自己有多少脾性禁得起折騰。但現在的孩子也不全然都差，孩子的班長就是個不錯的典型。   那日，看到班長戴著手套及兩層口罩，在清理同學已然發臭的抽屜。稀奇的是從裡頭掏出來的東西，什麼都有。酸敗的利樂包、啃一半的麵包、長了毛的餅乾。   你不怕臭嗎？   誰叫我是班長。   短暫的對話後，孩子加入了清理的行列。我的腦海裡浮現了兩個細瘦的身影，在做一件對他人而言，可能微不足道的事，但對我的孩子而言，卻是一次珍貴的心靈的成長。一位好班長正用他的身教影響著我的孩子，這般的影響比任何老師的教學都來得巨大。   然而，成長本身卻是殘酷的。學校裡最廣為流傳的，總是某同學的惡行劣跡，甚至多數師長對此也是莫可奈何。以往是「棒下出孝子，嚴師出高徒」，現在嗑了、踫了，都是一場作不完的惡夢，單靠愛的教育、精神感召要在有限的時間裡扭轉孩子已然偏差的價值觀，難如登天，隔離、放任或也是不錯的方法，至少，不會更差。   因為這樣的設想及作法，學習氛圍就沒法不悲觀。打鐘上課、敲鈴回家，日復一日的循環，孩子學到的到底不是課本上的知識，而是提早進了社會的染缸。孩子們早晚都得長大，但絕不該是揠苗助長。   我曾經很雞婆的寫了封信給孩子的老師，同他分析孩子在小學及國中受同儕對待，以及老師教學方式的不同，不想竟得到「不要拿我和super教師比」的回答。不同老師自然會有不同的教學方法，但目的應該都是一致的，那就是把孩子教好，孩子要教得好，就該是「因材施教」、「適性教育」，因為不可能用一個標準、一種方法去應對背景迥異、質素參差的學生，但恰恰當下最流行的就是「混材施教」。雞兔同籠、不斷教改的結果，好班長愈來愈小，壞同學日漸坐大。   好班長可以效法、壞同學可資惕勵，「混材施教」的老師只能放任，抑或隔離？

  母豬剛生了一窩小豬，二弟去豬舍看過回來，告訴父親說其中一隻小豬一直在掙扎，恐怕小命不保。父親趕緊放下手邊工作前往一看究竟，發覺這是一隻畸形豬，長得有點像小象，頭鼓鼓的，耳朵大，鼻子長。這種畸形豬別人家養的母豬也曾生產過，都是存活不了幾天就夭亡。但牠搖頭掙扎的樣子，突然讓父親聯想起昨天捕獲的那隻海豚。   父親的漁船抓到的這隻海豚是被漁網纏住尾鰭，昨天下午抬回村子之後，一直擺放在廳旁，同船的伙伴們還拿不定主意要怎麼發落，其下場可能是送往山外市場，由魚販屠宰，像豬肉一樣論斤秤兩販賣。海豚肉質較粗，有一股臭腥味，價格不高，但因體形較大，還是可以賣幾百塊錢。   對於討海的人來說，海豚是令人痛恨的「海盜」。牠們經常會在漁民放釣或下網後，悄悄地潛來竊取成果，而且專挑大魚、好魚啃食。海豚相當機伶，行動敏捷，來去無蹤，防不勝防，但偶爾也會落網。早些年，因為沒有什麼保育觀念或法律禁令，落網的海豚就是大尾的魚，不是賣給魚販，就是自行宰殺分而食之。海豚的五臟與豬十分相似，所以本地人又稱之為「海豬仔」，其肉質肥厚多油脂，在那個物資缺乏的年代，這是豐富的蛋白質來源。   躺在廳邊的那隻海豚，度過一夜，第二天仍充滿生命力，小孩靠近觀看撫摸時，牠只是無助地抽動，搖頭，擺尾，淌淚。父親從豬舍回來，沒有跟堂叔等人商量，就用麻布袋把海豚裹起來，向鄰居借了一輛手推車，與二弟一同將牠推到成功海邊，然後抱著牠圓滾如梭的身驅，一步步走到潮水線後再把牠放下。一陣浪湧過來，海豚敏捷地潛游入水，回到屬於牠的大海。   此事發生在四十多年前，當時我還是個中學生，功課的壓力讓我對生活週遭的事情不太聞問，以致對此事相關細節不清楚。數年前，有一回父親來台，看到電視上播出海豚，聊起此事。他說：「說來真奇，那隻『海豬仔』也懂得感恩，放牠下水後，並沒有馬上游走，牠原地游了兩圈之後，還抬起頭來對我點了幾下才離去。」   不知道當年父親決定讓海豚回歸大海，心裡是存著怎樣的想法。是因為母豬生了一隻畸形的小豬，其舉止模樣與那海豚相似，讓他心中忐忑？還是他原本宅心仁厚，對這樣一個具有靈性的小生命早有不忍之心？我想應是後者因素居多，尤其那隻海豚在我家廳堂過了一夜，依然展現出強烈的求生意志，而這段時間牠也讓家人感受到其情緒起伏，這更促使父親決定將牠放生。在經過許多年之後，當父親提起這件事，我感覺他的神情是十分的愉悅與寬慰。

  《愛吾廬題跋》呂世宜撰，一冊不分卷，清光緒五年，其門人林維源校刊，是為原刻本（楷書體）。1923年，林朗菴熊光重刊於日本江戶（明朝體排版），1974年，林宗毅據排印本景印出版；1975年，獲知京都大學桑原文庫，及靜嘉堂文庫各藏此書原刻本，由吳守禮標點，再據原刻影印出版。所以臺灣林家《定靜堂叢書》印行有兩種《愛吾廬題跋》。有金筆軒刻本藏廈門、上海、南京、中科院圖書館。1923年林氏鉛印本藏廈門、上海、福建師大圖書館和國家圖書館。1928年江煦抄本藏廈圖，紅蘭館小叢書抄本藏泉州市圖。   《愛吾廬題跋》計收「秦漢金石」、「晉唐碑帖」等題跋七十八篇，內容：吉金銘跋9篇、刻石跋6篇、石碑跋20篇、瓦跋6篇、表序記書跋37篇。另附愛吾廬論書十則。   西村論作書一須人品高，二須師法古，三須用力勤。對降元趙松雪的人品有異議！朝學執筆，莫誇其能，有志書者謹記：「墨成池，筆成塚」之功。說褚河南書百煉鋼化作繞指柔，虛舟評：「外露柔閑，中含挺勁」，昔人目為：「瑤臺嬋娟，不勝羅綺」，眼光差矣。論石鼓筆筆圓勁，字字專謹，字繁張大，字簡縮小，恰如其分，不求同格大小。論草書以〈右軍十七帖〉為宗，張芝、懷素兩家，非質性高妙者斷不能學，亦不宜學。魯公書小者有〈干祿字書注〉，最小者有〈麻姑壇記〉，至戲鴻刻為朱巨川書〈告身〉細乃如蝨，而縱橫跌宕，李後主還批評說，叉手並腳，如田舍翁。   清光緒五年林維源《愛吾廬題跋》小引，說西村以八法負盛名，每得一墨本，輒能辨其刻之真膺、拓之後先，間繫論斷，率從心得而出。惟其知之也深，言之也確。生平所書《四十九石山房石刻》，先生筆法之妙，得之者如獲珍寶，即使是零縑斷素，也珍惜收藏。    林熊光《愛吾廬題跋》重刊跋，說西村受知於富陽周芸皋，居鷺江玉屏書院。薦于曾祖公國華，遂來台教書。祖遜甫公維讓、叔祖時甫公維源，祖輩均執生禮，諷誦餘間，精研金石考證之學，工篆隸。時與謝琯樵、葉東谷兩先生同館，俱力唱風雅，一時臺風為之大開。西村又為余家致書十數萬卷，金石書畫亦無算。《馬關條約》後家藏盡散。於今搜求先生手澤，唯存墨跡一二外，他無所得。昨歲忽得睹先生所著《古今文字通釋》十四卷、《愛吾廬題跋》一卷，叔祖時甫公所刊，謹紹祖志，重刊此書。   吳守禮影印《愛吾廬題跋》原本，並加標點，附校勘記索引小識。因有校  之癖，古人熟讀五經史漢，藏逗點於法式中，經信筆點逗，方便時人閱讀。敬慕之餘，努力闡明西村之學，期能流傳、分享今人。   《愛吾廬題跋》是西村畢生致力於金石學與書學研究的豐碩成果，西村的書學理論，長年窮研、自臨歷代名家碑版法書與閣帖，所以他的書學的理論與實踐，齊頭並進，皓首窮之，而有輝煌的成就。

上周到廈門發現一個有趣的現象，那就是許多書店對於諾貝爾文學獎得主─莫言並沒有開設專區或大肆宣傳的情形，甚至連一本作品都找不到。店員表示，都已被搶購一空，新貨可能要下個禮拜才會到。   姑且信之，獲得世界級的文學獎，華人之光、與有榮焉的心情可以想見，因此造成搶購熱潮；但筆者要問，如果獲獎的是日本的村上春樹，那莫言還是現在的莫言嗎？莫言的作品如今又會是怎麼樣的命運呢？   隨後筆者到炸雞連鎖店點了杯可樂並拿起書翻閱，卻遭到店員抱以懷疑的眼光，因為現場並沒有像台灣一樣、很多人看書打發時間的場景，許多年輕人拿著手機玩QQ、上微信，甚至寧願發呆也沒有看書充實自己的習慣。   日前金門文化創意產業研習會上，名導魏德聖說：「台灣的經濟建設開發已有80%，但藝文建設開發只有20%，民眾要更注重生活的感受與享受，才是高度文明的象徵」。一席話，道盡了藝文工作者的無奈，也藉機呼籲國人要養成定期從事藝文活動的習慣，充實自己的心靈成長。   反觀金門，文化局、教育局幾乎周周都有舉辦藝文活動，但民眾參與的意願始終不高，免費開放還要搭配摸彩活動、宣導品贈送等「誘因」，才能吸引民眾參加，某種程度已突顯出金門的藝文建設開發可能還落後於台灣地區的問題。   再從金門坊間的書店來看，因為民眾嚴重缺乏閱讀習慣，其銷售主力不是書籍、而是文具、參考書，惡性循環之下，業者不進貨，民眾自然買不到書看，閱讀習慣的養成自然愈來愈不易。   本月12~14日登場的「2012劇場藝術節」，文化部首次以售票方式操作，由於門票分別收取200、400元，銷售情形只能用一個「慘」字來加以形容，幸好有熱心民眾多買來邀集朋友一同前往，場面才不致太過冷清。   但這樣的票房，已大大打擊藝文創作者的信心，試問，在嚴重缺乏「使用者付費」概念的金門，以後還有人敢以收費方式進行演出嗎？沒有門票收入，藝文創作者又要以何維生呢？   筆者藉此要先向藝文創作者與長年耕耘文化的工作同仁致敬，雖然金門的文化建設還有很長的一段路要走，但仍不應氣餒而持續從教育做起、深耕人心，才不致讓「文化金門」只剩口號。

陳坑雖已改名為成功，但鄉人以閩南語交談仍習慣沿用舊名。村莊靠著海邊，村子住著陳姓族人。這次造訪已是數年後的事了，對其居高臨下俯視料羅灣的美景讚賞不已，但心中含有幾分羞赧，面積僅130餘平方公里的島鄉，美景如此，卻未能深入認識頗感汗顏。但仔細思忖，對陳坑海濱不那麼熟稔是有原因的，兩岸對峙時海邊是無法隨意閒逛的。又一度村中的陳景蘭洋樓成為官兵休假中心，總覺得這裡是屬於軍方的。   大凡有山水之勝的地方風景必佳，陳坑雖沒有山可依傍，但坐落位置與海平面上下有數丈高的落差，很容易讓人產生錯覺以為村子雄峙於山上。村旁的海邊，大小岩石嶙峋交錯堆疊，岩石上遺留著昔日烽火痕跡，有碎玻璃片以水泥黏著在石上的防禦工事、有弟兄構築工事苦中作樂留下番號如「1835宜蘭」等。岸邊有坑道，數座碉堡，斜坡上為海防而種植的瓊麻、仙人掌仍然不問人間滄桑自顧自地長得一片蔥綠。浪濤拍打著海岸，水花四處飛濺，間雜著陣陣怒吼聲，遠望料羅港外，船影點點正等候著進港卸貨。另一頭海濱，沙灘晶瑩潔白，迤邐連綿數里。   那日到時已晚，僅參觀陳景蘭洋樓。洋樓落成於1921年，為陳坑鄉親陳景蘭遠赴印尼新加坡經商致富所建。樓房曾經作為醫院、學校、官兵休假中心之用，近年經整修後美輪美奐，室內展示著金門華僑史供遊客參觀。洋樓為兩層樓房，正面有七開間，有兩面旗子交叉的圖案山牆，有裝飾的柱頭、欄杆、拱型迴廊，是金門最大的洋樓。站在樓上極目遠望，海灣美景盡收眼底。   隔了一天再度造訪，沿著庭院前階梯往下走，有一25公頃的海濱公園，依著地形有數段階梯往下，有小徑可通至海邊。最先映入眼簾的是一處棚架，架上的紫藤花開得燦爛繽紛。園內花木扶疏，綠徑通幽。路旁有間雅致的「文學茶坊」旁有一寬闊露天平台，在此飲茶賞景應是一大樂事。但茶坊大門深鎖，聽說生意清淡而歇業。我駐足屋前小徑，環顧四周，聽著陣陣自海邊傳來浪濤聲，看著這迷人的人文角落，這般美景卻被辜負冷落頗感可惜。   來到海邊停車場，有數間漆著偽裝迷彩的昔日軍房已改為文宣展示場所。屋外有一尊國軍弟兄正趴在地上做伏地挺身的雕塑最為特殊可喜，這大概是世上唯一僅有的雕塑了，停車場另一端則以數艘漁船當作戶外景觀。   見遊客數人在沙灘上挖取蛤蜊，我朝著白色浪花信步走向海灘，偶而俯身撿拾貝殼。回頭看著沙灘上印著我一路走過的足跡，若隱若現，猶如我的家鄉青春歲月飄渺已遠！ 

  回金門，或到台灣或大陸的鄉間，同行的夥伴看見牛、馬、羊，都要高聲大喊，音量巨大，讓我懷疑他們看見龍舞雲端，然而，卻只是喊著，「牛、牛，你們看，有牛呢！」   這會不會太誇張了？   我跟牛是有些故事的。老家務農，放牛是基本作業，我的放牛地有幾個固定區塊，其中一個就在新蓋的酒廠邊。十月初，文化局與聯合文學舉辦文創活動，途經我小時候的放牛地，想放聲介紹，終究還是忍下，只讓記憶流過心頭。   牽牛，從家中出發，先過小路，再穿越大馬路，又穿過小路，最後是道斜坡，牛跟我一起滑步快跑，很有默契地一起止步。我尋好草盛處，在泥地上釘入繫著繩子的鐵釘。牛，安詳而悠哉，牠們的眼睛黑而大，水汪汪地。我常好奇牛是怎麼看待牠們的工作，拖犁，一步一步緩慢犁地，走過一圈又一圈，牠們不知道會在什麼時候結束單調的來返復步，牠們的單調常會在我心裡引起莫名傷感，牠們的單調卻也生機重重，讓田長出一季又一季的作物。   牛會哭，不是傳說，是我真正看過的事。阿叔（我父親）說，牛老了，該賣。牛圈在屋後，韁繩綁在一棵相思樹幹上。那是一隻老牛，毛色澄黃，接近咖啡色。牠幾個月前剛產下一隻小牛。牠個性溫馴，眉、鼻、下巴的兩側有一道深褐色線條。我不太明白阿叔跟那些陌生的大人們談些什麼，總能猜出是在商議價錢。家裡也養豬，商人來時，豬依然吃、睡，被趕上貨車時哞哞亂叫，我曾認真看過豬的眼，牠們的眼光似乎很淺，淺得讓人一眼看穿，心中陡然一動，喔，這就是豬。牛就不同。我幾乎懷疑牠聽得懂人話，大人們商議時，牠烏黑的眼睛噙滿淚水，如漆黑的寶石發散精光。然後，光線流動；然後，淚水流動，澄黃色的臉頰拖曳出兩條長長淚痕。   牠溫順爬上貨車，不發一語。我看著牠走，無法揣度牠的命運。牠的小牛已長得健壯，在牛圈活繃亂跳，模樣就像天真無邪的小孩。   入冬以後，山坳的草多枯萎，牛只能啃些短短的草。我會從屋後倉庫，抱出幾綑曬乾的花生梗。花生梗是收完花生後留下的，擱在路邊不停地曬，曬乾後再一綑綑綁好。推開柴門，濃厚的草香撲來，花生梗藏著陽光，牛嚼著，牠在吃花生梗，也在吃已變為能量的光。   我得抬一桶清水給牛喝，牛低頭喝，抬起頭時，尺長的鬍鬚沾滿水珠。陽光映耀下，晶瑩剔透。牛沒有手，不能搔癢，只能用尾巴趕走老愛往牠身上黏的蒼蠅。牛蜱是牠趕不走的，我看牛吃草、喝水時，撫摸牠的肚皮，碰到突起物，用力一摳，就是一隻肥壯圍棋大小的牛蜱。牛蜱是在牛身上，下一盤牛無法主控的棋局，我愛清理牛身上的牛蜱，算是清理一盤殘局。我指甲一掐，血花爆出。   牛這時也只是靜默看著我。那眼神沒有感激、沒有悲哀，沈默如我深夜凝望的眾多繁星，它們眨呀眨地，我也眨呀眨地，卻是分屬不同領域的光，允許交會，卻不能瞭解。    村裡還是有牛，但比以前少許多。一次返鄉，巧逢三姊，要我幫她跟牛拍照。閃光燈猛閃，牛嚇一跳，後腿踢得老高，竄過來。我嚇得後退，三姊笑，怎麼變得這麼沒膽子，我們以前可得天天放牛去。   我笑了笑，真不知該說什麼了。

最近規劃了一本兩岸書，文字所及之處，兩岸的人、事、物、貓、狗，全編織串連成一張生活大網，我被回憶擄獲了，寫到幽微細緻之處，彷彿陷落一個洞，久久無法爬上來，貪戀那令人震懾和屏息的美感，不想爬出來。這一規劃得耗上兩個月時間，所有的雜事都得盡量壓縮，以不干擾純粹的創作心境為目標，完全投入書寫。   一個假日的早晨，我恍惚從夢境醒來，發現時空移轉了。最近生活裡的人、事、物全轉進過去的時空、場景搬演，而劇情走的是現在進行式。這種經歷以前發生過無數次，之前夢中場景都在歐厝的老家，如今卻轉移到後來搬進的金城新莊了。夢裡背景的移轉具有什麼象徵性或者奧秘的玄機，我無法多作推理或想像。因為現在進行式的生活實在太忙碌，有些在腦海中轉著想做的事卻抽不出時間去完成。包括David從法國寄來的「墨魚燴飯作法」，我讀了好幾遍──「先把蒜末爆香，之後將新鮮墨魚圈和我給你們的墨魚汁罐頭一罐倒入鍋中炒香、收點汁……」精彩詳盡的烹調示範我一直想跟進，卻苦於無暇嘗試演練，還有 David推薦的「杜坎纖食瘦身法」，一樣讓我心動，也一樣忙得無法落實執行。   當「墨魚燴飯與瘦身法則」在我腦海裡旋轉時，我的夢境背景從歐厝村轉進金城新莊，新規劃的一本兩岸書，飛也似的帶我穿梭時空。雖然它一樣有完稿的時間壓力，但一步一步朝目標邁進的充實感，漸漸形成一張快樂的大網。網住我積極、寧靜、幽深的書寫之心；網住我變成一隻八爪蜘蛛，日夜不停的捕風捉影。在完成新的篇章時，我不禁長吁一口氣，深深感受書寫是一件幸福而美好的事，但又納悶的想，為何回憶總是生出美化的觸角，讓人歡喜又哀愁，不知該如何面對還原現實的人生？   人生如戲，但一直在製作新戲、挑戰高品質好戲的人，又該如何面對編、導、演呢？走進默契甚佳的拍攝團隊的工作室，我們一樣忙碌的討論新戲計畫，互勉繼續往前走，相信未來的回憶，一樣會生出美麗的觸角，在夢裡轉換場景，再挑戰下一個未來。   在尚未空出時間嘗試做「墨魚燴飯」、實踐「杜坎纖食瘦身法」之前，我把David從法國寄來的黃金蜆罐頭打開，嚐了，果然充滿西班牙味道。David寄來的包裹，沉甸甸的一箱，包括葡萄牙產的鹽漬鱈魚乾、西班牙產的墨魚汁罐頭、黃金蜆罐頭、櫻桃、荔枝雙味果醬、葡萄柚、血橙、柑桔三味果醬、醃漬的青辣椒罐、還有一隻西班牙搪瓷海鮮燉飯鍋、可做120次烹調用量的蕃紅花香料包等。至於那一支漂洋過海來的iPhone手機，鈴聲顯得很特別，每次它一響，我就會聞到許多層次的海洋氣味，提醒我，生命是往前看、路是往前走的。   雖然不知道夢的背景何時才會搬遷入新北市，也許要等更久一點，等全家人都實現定居歐洲的願望時，夢的腳蹤才會倒轉回國，刺破生活的表面，探入最深的潛意識。眼前，我只能在每一天醒來時，把夢的時空場景倒轉回來，撥回現在進行式，清醒的過日子。並且相信，過去，將會在某個時光成為新的未來，那些讓我清楚記憶、書寫的過去生活點滴，就像交錯的夢境時空場景一樣，不斷儲存過去的我、形塑未來的我，難怪我無所畏懼，因為明白它們終將緊緊牽絆、糾纏我的一生。

暫且拋開環保的觀念。在隨處可見的超商裡，在隨手可買一杯熱騰騰的咖啡時，看著店家料理的過程雖然機械，但當最後套上一隻看似無用的杯套時，所有枯燥又無趣的等待，都恍似有了更深一層的意義與人情了。   「不加糖。不加奶。」是我一貫的要求，端著咖啡杯，感受著咖啡順著紙杯與杯套傳來適度的溫度時，就感到店家的用心的細膩與體貼。尤其，看著一個小小的杯套上，有時名家畫作或是藝文的廣告；更覺得所謂的文創，可以在任何細小的舞台上飛揚，更可以飛舞在任何的微小的角落。   儘管，我知道這個小小杯套的來源，是來自高度興訟的美國，起因於一起炙熱的高溫，引來一場燙傷官司的結果。可是，這樣的結果，讓廠商注意改進，並研究出了一個小小的防燙杯套，讓意外不再發生，讓顧客興起了一種被尊重、被體貼，不是一種讓悲劇變成喜劇的更好結果。   因此，當看到金酒公司出產的金屬瓶蓋，割傷人的事件見諸報章後；就有著無限的感受。瓶蓋割傷人的事件，絕非首次；有著如此不幸的人，更非絕後。個人就有著這樣不幸的親身經驗，結果只是望著流淌出的鮮血，沒有去思考那或許是瓶蓋設計與包裝不良的後果，更沒有去想那是可以求償的題材；責怪的只是自己用力不當的粗心。   金屬瓶蓋如此，兩公升以上裝的陶瓷的瓶蓋更是不堪。難以開啟。難以傾倒。更難以蓋合。疑是塑膠製品瓶蓋內模，與58度的酒精接觸後，是否會產生不良的化學因子，我不知道。我知道的是：開啟瓶蓋的過程像拔河，雖然贏了，卻酒灑滿桌的讓自己狼狽不堪。蓋回瓶蓋更是賭氣，如昔時不良學生頭上的大盤帽，歪斜的虛戴著，像是應付一個不樂意的檢查。傾倒時也要有過人的膂力再加上如履薄冰的敬慎，才能把如酒涓滴不漏的倒入與瓶口一般大的酒杯。   這些不愉快的經驗像個高欄，總阻擋著自己再去購買大容量金酒的腳步。金酒的包裝，不是IC產品。或許不應如郭台銘先生要求的「魔鬼就藏在細節裡」，或許也不應如賈伯斯所強調的要求每一個背面與細微處的精緻。   但僅是一個道歉、一個應注意的開啟方法，似乎太消極了一些。一個紙製的咖啡杯，都可以加上一個防燙的杯套，都可以加上一句溫馨的提醒，都可以把杯套當作一個文創或是一個廣告的櫥窗。而瓶蓋的製作包裝，在國內外的各式產品中，早已屢見並使用年久。   不能創新，至少可以模仿。傷害了一個消費者，就是傷害了所有的消費者，更是傷害了所有愛護金門島、金門酒的人心了！但在內心深處，多麼的希望金酒公司能有咖啡紙杯外的杯套的想法與作法，讓飲者在喝到甘醇佳釀的同時，更能感受到體貼、尊重與其他。

  偶遇四十多年未見的老師，是一件奇妙又令人驚喜的事！   歐陽文厚先生是內人小學五、六年級的班導師，常聽她提起歐陽老師教學認真，和藹可親，對學生很有愛心與耐心。最令她難忘的是小學五年級時，有一次不小心打破教室門玻璃，當時那一片玻璃價格至少二十元。家裡貧困，食指浩繁，要開口向媽媽伸手，只會討罵而已，因為連每學期的註冊費，都要靠自己幫別人家剖蚵，「一空」（鳳梨空罐頭）五毛錢、一塊錢辛苦地積攢繳付，家裡怎麼可能付這種「冤枉錢」，而要賠償這一片玻璃的代價，將花掉她半個月剝蚵打工的收入。好在老師法外施恩，沒叫她賠，並隨即找人按尺寸割好一片玻璃擺在辦公室待裝。那天，一群同學湧到老師辦公桌看考試成績，推擠之間，待裝的玻璃被壓破了，禍首又是同一人，這下把她嚇呆了，怎麼辨？老師看得出肇事者面臨世界末日的心情，索性好人做到底，讓這可憐的小女生感激涕零，多年來一直惦記在心。   歐陽老師帶領的古寧國小這班畢業後，調往垵湖國小服務。此後師生一直未曾晤面。日前返金，某日赴歐厝參觀，在幾間國家公園協助整建的閩南老厝前流連，正要離去，邊間的女主人出來與我們寒暄，內人認出她是二姊的昔日姊妹伙伴，也就是歐陽師母，這時，歐陽老師也從屋裡聞聲走出來，四十多年未碰面的師生，無意之間巧遇。黃昏時，在古色古香的客廳中相談甚歡，我以一個局外人，看到一幕感人的喜劇。   歐陽老師說，他幾年前自賢庵國小退休後，多數時間居住新北市新店，回金門住的時間較少。聽師母說，老師前些日子在家整理資料，看到一張民國五十八年古寧國小畢業學生參加全縣會考的成績統計表，看到內人名列前茅，每科都考九十幾分，還說「這學生成績這麼好，不知道後來讀到那裡了？」「我國中畢業後，全家遷台，因家中經濟情況不允許，高中沒有讀完！」師母又問起孩子學業情況，「我一兒一女自己親手帶，他（她）們功課很好。一路建中、北一女，兩人都唸完台大研究所，目前都在工作了」。這樣的結果，讓老師與師母的感覺，一下子從十分惋惜到無限欣喜。   天色已晚，師母相約赴金城晚餐。心想教師節將到，可趁這機會謝師，不意席中歐陽老師竟悄悄付悵。這一來，又多欠一筆了。餐後談興猶未盡，又齊赴我們棲身的內人二姊新建成的農舍。二姊一家也是長年在台，撥電話告知有舊友來訪，幾十年未見的昔日姊妹淘，講完一通，二姊又再撥了兩通，多年契闊，一夕間聊個沒完。   夜漸深，老師道別，目送賢伉儷驅車離去，半月高掛，秋夜微涼，我的心頭卻感到無限溫暖。

  前一陣子諾貝爾文學獎公佈之前，村上春樹又一次被點名為熱門人選，對於我這個村上迷來說，忍不住又翻了翻十幾年前讀過的小說。最近一次閱讀他的新作品是，一如他過去作品的風格一般。想想，不過就是這樣吧！一如村上寫作的風格，不打算改變他的人生軌跡，就這樣走下去吧！   第一次接觸村上春樹的作品是由<舞、舞、舞>入門，而非大家耳熟能詳的<挪威森林>，他的作品之中最能引起我共鳴的則是<冷酷異境與世界末日>。閱讀村上的作品是在捷克作家米蘭昆德拉和義大利作家卡爾維諾之後，無獨有偶的這三位作家雖然風格迥異，但是他們的代表作則都選擇了打破小說嚴謹的架構。   村上的作品隱隱透露了情緒，與其說是小說不如說是連續不絕的敘事性散文。一篇連接著一篇，將淡淡的情緒串成一個個奇幻的故事！但是之於我，村上的作品總是缺了點對人性探討的刻畫，閱讀的感受則是覺得這些作品比較接近時下的流行文化或是物質文明豐富之後的世代。坦白說，自己並沒資格去評斷這些偉大作家的作品。但身為村上迷的自己，竟然對於他未能獲獎之事感到理所當然！   還記得當村上在台灣大流行的時候，人正好在台北求學！於是位於敦化南路的誠品書局本店就成了假日駐足的地方。當時只要是村上小說中提到的，諸如：古典樂、爵士樂等，都會讓自己四處搜尋與收集。有時不小心在書局將小說看完之後，還是會順手買了一本回家收藏。現在回想起來，或許自己的人生在不知不覺之中，已經染上「讀」癮！(使用「不知不覺的人生」完全是村上的風格！)   每年的十月，當諾貝爾文學獎公告的時候，似乎就會提醒自己一次：已經很久沒有好好的讀本小說了！也不知道是事情越來越忙，還是漸漸失去了閱讀的熱忱，總之近幾年的閱讀習慣似乎正逐漸喪失，這樣的情形著實讓人感到焦躁不安。關於「讀」癮的養成，相信是國小時就開始受到圖「讀」；就是從「漫畫」書看起！後來國中時深陷金庸的陷阱，待度過高中時的空窗期之後，來到大學之後就肆無忌憚的「讀」開來了！   回金門定居之後，因為少了誠品書局可以翻翻新書，生活上總覺得怪怪的！對於當下的翻譯文學或是當代作家的認識也越來越少了！過去幾年，即便已經養成了盡量克制買書的衝動，但沒有新書可翻的生活老覺得生活上缺了點甚麼？雖然從網路購書已經是天經地義的事，但卻也產生了不少誤判而買錯了書的經驗。有時和朋友聊天時，一不小心就會興起在金門開間書店的念頭。但自己也心知肚明，閱讀畢竟只是興趣罷了！若任由「讀癮」發作，恐怕真會傾家蕩產！

時序漸入秋冬，金門風大，格外凜冽。尚義機場外山坡上，風獅爺佇立，遙望海濱。它的凝望處曾是村人討生活的地方，海洋似鏡無紋，阿叔（我這麼稱呼我爸）卻翻渡過一個一個大浪。我可以在住家後，空軍駐守的平台上望見那一大片海洋，彷彿沒浪卻有浪，船身不停點頭，似在說，「是的、是的」。   海，其實無法答允任何承諾，如今，我們飛越，藉著機艙小小的窗，確定大海不曾為我改變，而我卻為它花白了髮。   可喜的是木麻黃未見枯黃，風來，壓低它又抬高它，波波起伏，咻咻作響。木麻黃是我少數識得的樹種，它是可靠的防風林，沿海栽種，而後壯大為一堵綠色圍牆。住家後頭有株粗大的木麻黃，我踩著它的瘤節，輕鬆攀越。堂哥曾在樹上繫了架吊床，閒時，躺在上頭讀書。我有一次枕著樹幹，微風習習，竟睡熟。醒來，樹下鋪了一床棉被，二伯母驚恐看著我，堂哥正悄悄爬上樹，試圖在不驚擾的狀況下喚醒我。   我只在金門住十二年，這幾千個日子卻似我的畢生精華，我每每飛遁至任意一條小路，走進路裡，看它帶我走過危顫顫的斷崖抵達戲院，或是通過斜斜陡坡，拐進機場附近的渠道，前往學校。   十月初文化局與聯合文學舉辦文創活動，主辦單位安排旅遊，車子由陳景蘭洋樓走小路，繞經廢棄的藍天戲院。我唆使司機轉進昔果山，欲帶領蔡素芬、陳俊志、陳雪等作家到我生長之所看看，碰巧馬路整修，無法抵達家門，我只能指著住宅，告訴他們，那就是我的家。   曾有縣籍朋友質疑，你只在金門住了十二年，怎能有這麼多感情？雖是十二年，但我時刻回憶瀏覽，故鄉就在我心裡，我活多久，就在故鄉居住多久。   舉家遷台後，家人各自返鄉，少有機會再在金門團圓。十多年前，我尚未出版金門專書，不曾參加過各單位舉辦的活動，大姊夫召集的觀光團，讓我第一次以觀光身分回鄉。我雖生長金門，卻不熟悉它，軍事工程地下化，金門的地底是個謎。我對新開放的馬山觀測所、翟山坑道興趣不高，早早離團，回到故居。   村裡馬路拓寬不少，小路卻多失去蹤跡。我如此貼近它、審看它，只記憶清晰。我的很多記憶是在這些消失的小路裡創造出來的，大片翠綠的芒草叢棲息數不清的蝗蟲，牠們是九宮鳥喜愛的食物。   回鄉第二天，村裡開始為期多天的拜拜。很多村人從臺灣回來，平時僅木麻黃咻咻作響的村裡乍多了人聲跟鞭炮聲。大姊夫跟他的鄉人晚上也來堂哥家裡吃拜拜。那似一場鬼魂的聚會，所有多年不見、以為早已遺忘的村人都出現了。那也是二十幾年以來，家人一起站在故鄉。那天傍晚，趁著陽光西斜，光線充滿飽滿溫柔的澄黃色分子之際，全家人在堂哥家合影。   那張照片，像一個安慰，撫慰了我們消失了，不再重來的童年。

回顧歷史，兩岸分隔是自1949年以後一項無法否認的政治現實和歷史事實，雙方經歷了將近四十年對抗及不相往來的日子，直到1987年11月開放民眾赴大陸探親，正式開啟兩岸交流大門。其後，經歷李登輝「兩國論」和陳水扁「一邊一國」論，兩岸關係陷於停滯。然自2008年5月，馬英九總統以兩岸「和平共榮」新思維，積極推動雙方關係，在頻頻互動中，海基會與海協會的「江陳會談」，至今已進行了八次，共同簽署了十八項協議，為兩岸和平發展奠定共存共榮的基礎。   2008年7月開放大陸居民赴台旅遊，當時兩岸航空僅13個航點、每週18個航班；同年12月15日，兩岸大三通正式啟動，兩岸關係邁入全新階段，雙方交流益發熱絡。此外，2011年06月28日迄今，已開放大陸北京等13個城市居民可赴台自由行，兩岸航空已增至每週558班和39個航點。   另在離島小三通方面，目前已開放福建的福州、廈門、漳州、泉州、莆田、三明、南平、龍岩、寧德，浙江溫州、麗水、衢州，廣東梅州、潮州、汕頭、揭陽，江西上饒、鷹潭、撫州、贛州，總共4個省20個城市居民可赴金馬澎地區「小三通」自由行，為金門旅遊業帶來新商機。   開放自由行後，到臺灣旅遊的大陸觀光客明顯增加；金門小三通全年往來旅客，今年可望突破150萬人次，人流、物流均持續成長中。另據大陸旅遊管理部門引用世界組織一項報告，預估未來20年全球旅遊年增長率在3%之譜，至2016年，兩岸旅遊雙向交流人數預測，臺灣赴陸為600萬人次左右，大陸赴台則約700萬人次，總數將達1300萬人次。兩岸旅遊業者持續看好自由行市場的穩定成長，經濟效益也將深入各觀光產業階層。   大陸居民赴台或來金門自由行的深化是大勢所趨，迎接新的發展前景之際，提出幾點看法供兩岸決策部門作政策思考：一、加強兩岸交流的制度化設計，讓雙方交流邁向「機制化」和「規範化」，鞏固彼此的互信與互動。二、提升交流的品質和水準，力求人性化、便利化。以自由行來說，雙方在旅遊資訊、金融管理、應急應變、通訊交流等仍有改善的空間。三、擴大交流的實際效應和成果。以大陸居民赴台自由行為例，仍存在如財產門檻等限制，若是逐步放寬這些門檻，必能擴大自由行的實際效應和成果。四、加強基層民眾的接觸與互動。例如金門和已開放的4個省20個城市建立聯繫管道，再進一步深入到各鄉鎮村里的交流聯繫，讓雙方基層民眾增進互動與瞭解。五、給予臺灣民眾入境免簽證優惠。以金廈小三通為試點，給予免簽證優惠，讓臺灣民眾體察大陸的善意，彰顯兩岸一家親的民族情感，實現互利雙贏之局。

  最近有兩件事的後續發展將關係到烈嶼的未來的前途，值得我們進一步關注：一是金門大橋主體工程的順利動工；另一件是烈嶼海岸的排雷工程即將完竣，兩者都跟烈嶼的空間利用有關，前者是積極性的，讓烈嶼直接加入金門本島的跨界整合，不再受限於水路運輸；後者則徹底掃除了烈嶼海岸觀光與運輸的發展障礙，實現了烈嶼土地空間的真正解嚴。   烈嶼最大的發展優勢在於其緊靠廈門本島的地理區位，即使在未建金廈大橋前，透過船舶運輸，烈嶼與廈門本島間也只不過是十數分鐘的航程而已，概略相當於與金門本島的航程距離，近來烈嶼鄉長洪成發就曾向馬總統提出在湖井頭設置「小小三通」碼頭的建言，以開闢更近距離的兩岸人民往來的通道，即有鑑於此，此一緊靠優勢若能輔以相關的配套制度，例如降低船票價格、簡化簽證手續等，烈嶼與廈門本島間就能建構起「半小時共同生活圈」，而此一共同生活圈形成後，不但有助於進一步推升金廈為雙子星城，也可為烈嶼實施自由經濟示範區創造有利條件。   或許有人會以烈嶼目前的建設落後，不足以承擔經濟重擔來否定筆者的看法，坦白而言，這種看法極為普遍，但卻是本末倒置，烈嶼的建設落後，正是長期來缺乏上位規劃，定位不明的結果，一旦上位政策確定後，相關的建設自然水到渠成，目前建設的落後並不能否定未來可以擁有跳躍發展的可能性。例如地雷的存在即表示兩岸仍處敵對狀態，自不可能有交通及貿易之可能，海灘更無法開闢為觀光遊樂區，只能埋沒在荒煙蔓草中，如今地雷既已清除，兩岸對峙之局面已不復見，此時中央若能適時推出前瞻性的上位政策，作為烈嶼整體發展的總依據，烈嶼自然會出現突飛猛進的成長。   近日大陸的「黃金週」假期剛剛結束，在黃金週期間大陸各地景區到處人滿為患，所締造的經濟產值更是驚人，即以對岸的鼓浪嶼，也是以「擠爆」來加以形容，但在這波旅遊商機中，金門似乎受惠有限，烈嶼就更不必說了，這表示長期以來中央對烈嶼的政策規劃保守失當，已不能滿足當前及未來的發展需求了，「未來開放是常態，管制是例外。」這是馬總統今年國慶演說所揭櫫的產業投資原則，對烈嶼而言，尤具有重要的啟發，至盼中央能重新審視烈嶼發展的上位政策，莫讓烈嶼絕佳的區位優勢，日漸流失在僵化頑固的冷戰思維之中。

我想望的生活境界，是能把我推向更高處，看得見這世界上不同的信仰、習俗、語言、膚色、美德與惡習，而我懂得人的智慧足以改變、扭轉命運，並且能夠創造詩歌，彩繪出人的潛意識與夢境。   我服膺的世紀作家寫道：「在精神領域方面，停留在現在、現代、乃至於最現代的生活，幾乎是不可忍受且毫無意義的，所謂精神生活，祇有求諸過去、求諸歷史、求諸古代及原始世界，方能尋獲。」在書寫一篇兩岸議題的稿子時，讀到這樣的文字，我瞬間便飛躍進另一個世界了。   我一邊閱讀、書寫、咀嚼、回憶，一邊忍不住嘆氣，什麼是生命中最重要而最有價值的東西呢？因為書寫一篇兩岸議題的稿子，我仔細閱讀在上海收集的十四萬字的資料。下了一番狠功夫，把資料全啃讀完後，忍不住又把它們細分成二十五個檔案「重審」，仍覺得不足，又去搜索近四萬字的資料，以吸收轉化當作一個段落的背景鋪陳。   手邊的細部資料，疊映我許多細膩的感受。一些令人傷感的事件，經過時間洗禮之後，產生了不同的意義與價值。我正在書寫的文稿把我帶進過去的時空，走進一個特別的故事。一些原本模糊的粗略印象，因我的好奇心而帶出更多的因緣巧遇，它們漸漸豐富了一支筆的故事。寫著寫著，感覺像在變魔術，故事中的面孔越來越清晰、腳步越走越快，我只能飛著去追趕。   似乎每一步前進的步伐，後面的腳印都推擁它走向更好的方向。而那些短暫的挫折、困擾、阻撓，全是為了豐富一支筆。生命旅痕的奧妙不是在康莊大道上，而是在曲徑轉彎處，我相信創作可以變出魔法世界，但我要保持絕對純真，才能看見蹊徑，走進我嚮往的境界。   人生不同的階段總有不同的追求、觀照與省思。每天在臨睡前與初醒時分，我心中常會有淡淡的哀傷，因為感受到流逝的時間，在我身上留下印記，又帶走一些東西。而我不能和時間談判，也無法與它交換什麼，只能默默接受，在心裡多編織一些詩、畫的空間，希望織成一張大一點的網，多挽住一些我所珍惜的。我常常問自己，進入夢境我最想改變什麼，醒來的時候我要展開怎樣的一天？如果回憶佔據的畫面過多，我就要努力寫詩來調整自己。詩與畫一直是我心目中最好的自我修護良方，因為它需要足夠的真誠，才能依順自然的節奏成長，就像植物的向光性、四隻腳動物依著本性生活。   天與地精神是長存的。回顧，並不是走回過去而已，它同時躍進更前方的彈跳點，隨時都準備跳進新的魔法世界，完成一個過去尚未寫出的故事。因為創作十分耗神，我在休息時會努力做體操舒展自己，當我努力拉筋、把墊上運動的基本動作拉成瑜伽的境界，一種能量遂也催生而出。   詩與畫都具有魔術面孔，不管外在世界和內在世界如何變化，詩與畫恆常撞擊著我的心，那些美而孤獨人、事、物、敏感的心都會變魔術，也許短暫的變出一道火花，然後便久久的隱蔽不見，但留下詩與畫，繼續變魔術吸引發光的眼球。它們都不擔心會被遺忘，因為魔術會穿越時空，隔世再尋訪自己。