浯江夜話
-
《書寫金門》後記
退休以來,應邀在金門日報撰述夜話,有幾位讀者,會來電或當面談說幾句,讓筆者有些驚喜,在網路時代,眾聲喧嘩,居然還有熱心讀者不吝指教,寫作似乎不寂寞。筆者不才,習文多年,所寫通常是應時而作,或有感而發。在華夏浩瀚文苑中,只是一位默默的小人物。作品樸實,深度有限。平日所敘,通常是據實而言,幸能自省,又喜欣賞別人優點,偶有議論他人,也力求婉轉。 近三年,努力書寫,近日又成書一冊,在此稍作介紹,歡迎惠閱,小書名為《書寫金門》,書中分五大單元。第一單元「書寫金門」,首篇乃應友人囑託,介紹金門寫作群,文中簡要回顧昔日至今的金門作者。回溯兩岸分治以來,早年戰地長官努力經營戰場,宣揚戰鬥文藝,以復興中華文化為己任。備戰、教戰,發揚輝煌戰史、出版戰史書籍。金門解嚴後,陳水在縣長及李炷烽縣長主政下,發行金門學叢書及金門文學叢書,成果豐碩。這一單元的各篇文章,寫了不少作者,將浯島文學獎歷年得主大名披露,列出各年申請文獻補助之書名及作者,由此可知金門近年文風熾盛。輯中有專章介紹文友黃珍珍、翁維璐及名作家陳長慶的作品。有多篇介紹繪本高手李如青,並略述筆者少年沉迷漫畫書的荒唐往事。有一篇小文,是對鄭瑞堅將軍努力研究戰地歷史,表示欽敬。另篇則是簡論中共所出版的《金門戰役紀事本末》。對大陸雲南衛視製播「金門恩怨」也撰文轉述友人意見,指出謬誤所在。近年,政府鼓勵鄉人著述村史,就己所知,介紹了幾本類村史的作品。 「宗族紀事」這單元,敘述宗祠及宗族文化,金門的閩南文化重心即在此,首篇介紹閩王祠的碑誌之文,也談了些人物故事。其次述說金門早年兩位國代王觀漁、王尚志的小故事。又因后盤山王氏宗親是后沙許氏的姻親,王氏宗親會組團參加后沙許氏家廟奠安,我寫文介紹家廟故事。忝為全縣王氏宗親會總幹事,看到宗親出錢出力,感動之餘,擇要報導閩王金身巡安盛事,感謝大家合作團結。 「說古道今」單元,乃寫自己陳年往事,回憶昔日曾住過的太武山莊種種,憶寫村中長者。回首自己少年求學經過,感謝恩師教誨。當年,書痴因緣際會,常在牯嶺街穿梭尋寶,讀了不少奇書,這些怪書耽誤了課業,也啟蒙了愚昧的我。輯中有篇文章是敘寫自己參加胡璉基金會活動的情形,胡璉將軍有功於金門,對於他的生平與家人,大家也感興趣,我除了寫他,也寫了其他軍人故事。葛樂禮當年襲台與莫蘭蒂颱風橫掃金門,都讓人印象深刻,述災情,留下紀錄。前年金門書展,寫作協會會員作品有幸參展,撰文呼應其事。 「藝文講演」此單元,介紹了一些文藝演講、畫展、詩酒文化節活動,記錄詩人鄭愁予回顧展開幕茶酒會,介紹燕南書院的演講與文化局演藝廳的歌舞劇表演,分享名家的著作、成就,活動過程,我常在現場聆聽、觀賞,受益很多,除了拍照於臉書發佈,也樂於撰文報導。 「鄉親鄉僑」單元中,介紹了幾位來金參加盛會的男、女名作家及其家人,也敘寫了些在印尼的金僑名人。前幾年,董群廉先生邀我同赴星、馬、印尼,訪談鄉僑,認識了幾位僑親,他們返鄉尋親找我,我也樂於幫忙,順便報導其事。另外,有幸識得金門商會首任會長傅錫琪的外孫陳漢忠,及孫子傅順新,聽他們說話,記錄些小故事。 我好讀書,但不求甚解。為了寫文章,書得多讀幾遍,或是專心聽講演、看活動,方可擠出些微心得。作文辛苦,但此中亦有趣味,人有惰性,寫作逼自己成長;能在夜話分享心得,享受寫作樂趣,要感謝報社的總編好意邀約。
-
誠信無價
走在路上,尋覓下手的目標,啊這樣說,好像要搶劫! 人物的訪談,就在各行各業裡,有時尋找對象,還真是千頭萬緒。他人來找,居於多方考量,不願為其書寫;我去尋覓,低調的人家,也不願受訪。想完成一篇百業臉譜,卻也不是一件容易的事。 假話不會講,說真話又怕得罪人,這個社會充滿著假假真真的不確定因素,某位女士說:「妳的寫實,是我成為妳忠實讀者的主因,我將故事告訴妳,聽聽就好,可別上報……」,花了很多時間在傾聽,每一位都有其不為人知的辛酸面,外表的光鮮亮麗,不代表內心沒有創傷過。但是人都善於偽裝,把美的一面呈現在表面,把醜的一面隱藏在心間。 目前編印中、八月即將出版的榮民故事,已劃下句點,接著上場的《百業臉譜》按理應該更好寫,那是各行各業的故事,沒有侷限於榮民身分,範圍更寬廣,然而卻發現一個問題,即是許多鄉親害怕自身經歷披露後,會成為他人攻擊或取笑的焦點,他們在既期待又怕受傷害的情境下,產生了矛盾心理。有人認為,此刻不留下隻字片語,將來年歲大了、記憶差了,再也沒機會;倘若受訪,而在報刊披露,將成為他人指指點點的對象,甚而會讓人認為愛出鋒頭! 倘若遇到如此思考的鄉親,即以「快刀斬亂麻」之姿,要他們考慮好了再說,書寫故事要雙方都願意、也要雙方都滿意,絲毫勉強不得。日昨,為期一天半的榮欣志工講習,前副縣長吳友欽在意見交流時,認為幫榮民寫故事是一件很良善的事,主講人顏教授立即將我的榮民故事告訴大家,因此學員間的互動更顯熱絡。當下,即刻做了說明,目前以各行業為題材的「百業臉譜」正在書寫中,希望有意願的鄉親能聯繫,即使不能為他們寫下可歌可泣的歷史,但留下他們此生奮鬥的故事則不無可能。 年歲越來越大,體力越來越差,天氣略有變化,那一身筋骨,似要「骨肉分離」般,有時訪談,坐久了,腰酸背痛到不行,難免被玩笑「七少年、八少年」,只好回以:「無法度啊!」想到近日家中安裝冷氣,那位曾因車禍受傷、造成腳斷的師傅,昔日在花崗石醫院治療,如今則活蹦亂跳,那一身輕盈的功夫,看不出曾經嚴重腳傷,的確年輕就是本錢! 他初入社會時,遇第一個頭家不是很順心。另謀出路後,他的一技之長,為他每月賺進數萬元,天生我材必有用,只要肯做,不會餓死。一板一眼的貼心服務,他幫老闆賺錢,亦讓客戶安心。 相較於師傅的誠信,老闆就要學習了,廣告分明寫了:買變頻,好禮五選一;買定頻,好禮二選一。老闆硬拗,變頻有送、定頻沒送,再說定頻是加價購,更扯一大堆的理由。說穿了,商家賺客戶一項贈品不會富有,客戶少拿一份贈品也不會貧窮,但由此可看出商家的誠信,商人一旦沒有了誠信,日後失去的或許會更多。
-
行走歐洲屋脊
車子奔馳於群山間,忽是皚皚白雪覆蓋的雄渾山脈,忽是翠綠山坡上散落四處像童話般的房舍;轉個彎,或一彎水潭,或一帶溪流,一路離不開的是崇山峻嶺,蜿蜒其間的正是阿爾卑斯山系。這般壯觀美景,一時,讓我想起初到加拿大,遊班芙國家公園,見到仍保留著原始面貌的大山大水,心中的震撼頗為相似。 此趟歐洲行預定登上瑞士境內的兩座高山,少女峰(Jungfrau),高達4158公尺及鐵力士山(Titlis),海拔3238公尺。車子盤旋於群山間,一座大山剛過緊接著又是另一座大山,讓人驚嘆連連。雖然車內拍照受車窗反光干擾,仍小心翼翼地試著將鏡頭貼緊車窗按下快門,捕捉那一幕幕倏忽即失的眼前美景。 拜現代科技之賜,兩處高山景點均善於利用現代科技。鐵力士山有纜車可達山頂,其間有六人搭的小纜車,再換搭可載數十人的大纜車(Rotair)。大纜車能夠360度旋轉,因此,纜車內無論遊客所處的位置,纜車外連綿的山巒、壯闊的冰河、飄盪而過的雲海,皆可一覽無遺。遊客坐在一台台像燈籠般的纜車上,於藍天白雲間漂浮移動,以這樣的視角觀賞大地既新穎又別緻,就如同飛鳥般翱翔天際俯瞰大地。少女峰則是採用另一種方式上山,以一列列外觀亮麗車廂舒適的火車,載著遊客上山。火車隨著山勢往上攀爬,此時人與山已無距離。一路上可見綠草如茵的草坪、滑雪人麇集的旅館小鎮、還有與火車競馳,動作曼妙的滑雪者。就這樣,數千公尺的高山,在現代交通科技的支援下,當天可來回,讓高山旅遊快捷又便利。 當然,除了登山的交通工具是一大特色外,兩座高山也竭盡所能開發高山寒帶相關的設施吸引遊客。鐵力士山上就建了一座號稱歐洲海拔最高的懸索橋(Titlis Cliff Bridge),吊橋位於海拔3,041公尺處。橋身為金屬網狀鏤空結構,橋長為100公尺,橋面寬1公尺。走在吊橋上橋底下是500公尺的深淵。不過,當行走其間一點也不覺得可怕,或許是橋身穩健兩旁的護欄也高。少女峰的冰洞設施豐富,冰洞內通道四通八達,有餐廳、紀念品店、冰雕展示等。對我來說,這些通道多了一份親切感,就如同家鄉從花崗岩中開鑿出來的戰備坑道是一個模樣。 無疑的,數千公尺高山,已高過雪線以上,因此,山上終年積雪,所見景物與平地全然不同。前後兩個登山日,都是晴朗好天氣,山頂上,放眼望去盡是白雪的白,藍天的藍。那樣的白,那樣的藍,純粹得不含一絲雜質,清澈明亮。古人說:「一覽眾山小」,但眼前所見盡是重重疊疊由近而遠一座座雄峙巍峨山頭,每座山氣勢如此磅礡,已難分辨其高低大小。而群山,或冰河蜿蜒,或雲朵環繞,或山嵐依偎,也難分辨何者是雲?何者是雪?何者是冰河了!
-
飛出翅膀的異國情緣
立志且發願餘生將一步一腳印紀錄生命行旅,以多元創作形式,在歐洲深耕我的美麗願景,為這目標我努力與時間賽跑。我知道我的夢想需要付出極大努力,才會開花結果。那花果的香氣,早先一步在夢裡與我相遇,異香久久繚繞,我每日醒來都會帶著眷戀,把心事拉緊一點,讓它牢靠連接未來。 我不斷調整步調,每日花在加強外語的時間很長,越來越長,長到不得不重擬新的作息表,才好對接遠方的夢。藍天總在翅膀之上,星河也是,膽量也是,小羽毛和小跳芽充滿童趣的故事也是,它們同一個聲音都在說,夢想是彩虹,它在天空閃耀,等待有心人追求。有生之年,要勇邁追求夢想,千萬別說死後才要把骨灰灑在未及踩踏的土地,那夢太渺茫,連善解人意的風都不支持,風一聽到「遺言」,一溜煙就跑了。 異國情緣,美如童話,高高的城堡尖塔像一根魔法棒,輕輕一點就把人導引入異世界。漫步街頭,石舖路上的馬蹄達達響著,無需藉助想像力,馬車自然把人拉向一座城堡,重溫讀過的童話,穿越前世今生。當異國友人問我,想留在那個國家,我說,能夠激發我創作力的地方,我的夢想就在那,我為它而活。小跳芽是一枚創作種子,溫煦的季節,他像蒲公英一樣隨風而飛,寒冷的日子,他是一朵晶瑩的雪花,遊戲玩得開心,雪球越滾越大,我的願景也跟著壯大,小羽毛也跟著翻轉再高飛,從江河處飛向波濤,再飛向一顆星。 走過西班牙(Spain),堆疊一連串的驚嘆之後,來到葡萄牙(Portuga),拼貼磁磚一樣連結無數驚嘆,我的錄音筆一路轉動,從旅館出來,沿著一處斜坡往上走,我數著遠遠近近、一座又一座的尖塔,數到第16座時我停下來,因為天空暖黃的光暈非常美,一排鳥兒站在斜背式屋頂,住家陽台晾曬的被子,花花綠綠感覺好溫暖,我順著斜坡往上走,雄偉的建築輝映周邊風景,我的錄音筆錄到許多海鷗嘈雜的鳴叫,順著牠們的指引,我走向葡萄牙的母親河─杜羅河(Douro River),看見一座大橋。 這座大橋帶給我極大震懾,印象特別強烈,強烈到我在整理歐洲10個國家的紀錄時,總是忘記它位在那。它像一個大特寫直接撲向我,我呆望著它,周遭一切都消失了,只有大橋和我魂魄相依。這日,我忙著構思繪本畫面,詩心蕩漾時忍不住又轉彎去寫一首詩,那座讓我迷魂的大橋突然又一個大特寫逼近我底眼,我瞬間呆楞住,久久的恍神之後,我決定進行反攻式「烙印」,不讓它一次又一次讓我迷魂。 我把許多照片與錄音檔調出來,照片一張接一張看,錄音一句一句打出字行,忙了大半天,場景連接到大橋邊的一條路,它越走越荒僻,聳高的岩壁像一道天然屏障,把外面的世界攔著,我有路走到沒路,回望一座大橋,它以最恢弘、壯闊、美麗的姿態矗立我眼前,我拍下它的美時,鏡頭也掃進一群貓,一隻、二隻、三隻………越數越多,數到第14隻貓,我決定為牠們畫一本繪本。情迷波多 (Porto)!情迷「路易一世大橋」(Luis I Bridge)!14隻貓凝望著我,我凝望著一座大橋,靈動的貓眼穿越了時空,我跟著牠們漫遊異世界,再沒有比這更美麗的紀錄了!
-
永遠的青鳥
22歲的女子都在做些甚麼呢?讀書?戀愛?恣意揮灑著飽滿的青春? 我認識的這一位女詩人,她22歲那一年,寫了一首詩,詩題〈青鳥〉,從此飛進了遼敻神秘的新詩國度,時間是1950年的歲末。 這是她生平第一首詩,也是女詩人的成名之作。臺灣最早的詩刊《新詩週刊》借自立晚報版面刊載詩人作品,〈青鳥〉刊出時,當時的輪值主編鍾鼎文先生大為驚艷,直誇讚這位女詩人「有著雋永的才思與深摯的情意」。她,是蓉子,本名王蓉芷。1953年,她將自己三、四年間所創作的四十一首抒情短詩結集出版,這是她的第一本書,書名《青鳥集》,也是自由中國詩壇上第一本女詩人的新詩專集。 青鳥,典故出自比利時詩人兼劇作家梅特林克 ( Maurice Maeterlinck, 1862-1949 )的象徵劇「青鳥 The Blue Bird」,該劇描寫兩個小孩在夢中四處尋找青鳥,卻一直找不著。早晨醒來之後,聽說鄰居有個小孩生病了,於是好心將他們原本飼養的、一隻不起眼的小鳥送給病童玩,想不到小鳥突然變成一隻青色的鳥,他們興奮極了,把青鳥從籠子裡放出來玩,沒想到青鳥卻一溜煙飛走,再怎麼找也找不回來了。原來,青鳥是幸福的象徵,這幸福,必須有自我犧牲奉獻的心才能求得,然而,幸福即使求到了,也總是無法牢牢地永遠握在手中,就像青鳥,會一飛而逝。 古老年代裡,人類就不停追尋青鳥,沒有人知道青鳥在哪裡?青鳥究竟象徵著甚麼呢?青鳥,在年輕人心目中是愛情,在中年人腦子裡是名利;青鳥,在老年人的眼中,又會是甚麼?老年人,對於一輩子找不著的青鳥,無疑是絕望的,就算找著了,當他望著自己雙手使盡氣力也留不住的青鳥,心中也只能充滿無限的感慨與嘆息了。誰抓得住青鳥?永遠抓住? 您是否已經迫不及待想要賞讀蓉子〈青鳥〉詩全文? 「從久遠的年代裡! 人類就追尋青鳥 青鳥,你在哪裡? 青年人說:青鳥在邱比特的箭簇上 中年人說:青鳥伴隨著「瑪門」(註一) 老年人說:別忘了,青鳥是有著一對會飛的翅膀啊……」。 1950年代,文壇領袖張道藩為詩人蓉子的《青鳥集》作序,讚許她詩集裡每一首詩的形式都很美好,簡潔、明淨而完整,沒有枯瘠、偏畸、冗贅的毛病。誠如鍾鼎文先生說的,蓉子的詩充滿一種寧靜的寂寞與淺淡的悒鬱。詩人蓉子既有李清照的情思,又有白朗寧夫人優雅的氣質。蓉子後來與詩人羅門 (本名韓仁存 ) 結為夫妻,攜手在詩的國度裡悠遊;日子在寫詩、煮詩、飲詩、品詩、論詩中滑行,一眨眼,六十年匆匆……。 青鳥在哪兒?青鳥,依筆者的解讀,也是詩人蓉子的自我寫照吧?她也有一雙會飛翔的靈動羽翼,飛過青春耀眼的流金歲月,飛過沉潛穩重的昨天;飛不盡千山隱隱、煙水渺渺……。夕陽下,晚風習習,青鳥送走了身旁的那一部史詩(註二),自己仍繼續朝著幸福餘數的方向,慢--飛--……。 (註一)瑪門(Mammon)在基督教新約聖經中,用來描述金銀財寶或貪婪。 (註二)詩人羅門2017年1月18日清晨,在他睡夢中歸回天家。
-
海絲文化與金門
金門島位處大陸東南沿岸,四面環海,港灣頗多,由於地近大陸之九龍江口廈門灣內,於七千年前島上之濱海內灣即有人類文明遺跡。唐宋時代,大陸沿岸一帶常有漁舟往返的沿岸海島之一。從元代開始,海域出現倭寇及沿海盜賊。明代自太祖時代則開始於金門駐軍守禦,並加強海防措施。清代則因鄰近的廈門港為中國沿岸的主要通商大港,當時海岸行船之盛況,在金門縣志中的描述如下:「船隻川走南北,絡繹不絕,一時檣桅如織,蔚為大觀,航線所及,北駛營口、天津及江浙諸省,南抵粵東,東達台灣、日本等地。清乾隆年間,於大小嶝及陳坑各設澳甲稽船徵稅,可概見當時航業之盛。」1949年前,金門與廈門間之內海交通除小輪船外,各渡口皆有木船赴大陸各地通商;這可說是金門海絲文化之開始,金門也成為多元視野下的海上絲綢之路。 海上絲綢原本是歷史上連結東西方的海上通道,經由泉州發達的海上交通,透過物質文明和精神文明的相互交流,推動了人類歷史的前進和社會發展。根據2016年,盧承聖主編之《福建「海絲」文化》中所述「福建,從大海走向世界;世界從大海進入福建」,這是現代人對八閩「海絲」詩意化的描述。數千年前,生活在東南沿海之古閩人就有了在海上進行粗淺的交流、交往和貿易的歷史。根據文獻記載「海上絲綢之路」的發展,始於南北朝,興于唐代,盛于宋代,巔峰於元代,式微於明代,凋敝於清代。五代時,泉州為閩國轄地,閩王王審知很重視海外貿易,招來海中蠻夷商賈,泉州的海外交通得到進一步發展。五代後期,泉州擴大了城市範圍,並增闢了道路和建置貨棧,以適應海外交通貿易發展的需要。 古代絲綢之路經濟帶和21世紀海上絲綢之路,是目前中共正積極展開的經濟、政治、文化等「一帶一路」的統稱,既是一次民族間的文化融合,更是一次全球文明的交流。而金門正處於兩岸文化交流橋樑,東至台灣,南至東南亞,也是金門於戰亂時期避難落番之路線。先輩們搭船漂洋過海,沿著海上絲綢之路,在異國他鄉艱苦創業,這些海外僑民遍及東南亞各國,所以成為「海絲文化」的發源地。其實當前所謂之一帶一路並非僅只一個實體和機制,而是合作發展的理念和倡議,旨在借用古代「絲綢之路」的歷史符號,以和平發展的旗幟,主動與沿線國家和地區的經濟合作夥伴關係,共同打造政治互信、經濟融合發展及文化包容的利益共同體、命運共同體和責任共同體。 金門歷經各朝代之更迭及戰爭之洗禮,從荒僻的孤島成為美麗的海上公園。自2000年12月13日公布《試辦金門馬祖與大陸地區通航實施辦法》,並於2001年1月1日開始實施小三通後,金門與大陸又開始發展各項觀光、旅遊等商務活動,也成為金門再度與大陸結合的重要經濟活動,更將成為未來新絲綢之路的重鎮。由此可見福建「海絲」文化的發展,無疑的已包括金門在內,由於金門環境變遷與海絲文化有著綿密之關係,希望爾後成為真正新絲綢之路的重要橋樑。
-
古洋樓上的國旗
金門古洋樓建築裝飾,常常運用到國旗圖案,說明深受時局動亂影響的因素。 華僑為革命之母,海外華僑團體形成新勢力後,諸多呼聲促使國內各項的政治革新,更直接長期以僑匯支援中國的革命運動;國旗在華僑的心目中具有崇高的地位,其中帶有象徵國家統一意義的共和國國旗圖案,表示華人不忘國家的安危存在。民國初年,共和國的旗徽普遍的運用在一些商品上,例如煙標卡、火柴盒商標等,有款中國三興煙草有限公司香煙,圖片上冒煙的生產工廠,國旗依然正氣飄揚,頗受華僑的喜愛。 民國元年福建銀幣廠發行中華民國開國紀念幣,庫平一錢四分四釐,上為十八星旗、五色旗、青天白日旗。次年元月成立中華民國南京臨時政府,孫中山擔任臨時大總統,倡導青天白日滿地紅旗為中華民國國旗,但是各界一致認同五色旗為中華民國國旗,十八星旗為陸軍旗。民國二年通過青天白日滿地紅旗定為海軍旗,民國十四年廣州成立中華民國政府,明令廢止五色旗,青天白日滿地紅旗成為南方政府的國旗。一直到民國十七年國民黨北伐成功統一全國,立法通過青天白日滿地紅旗正式為中華民國國旗,全面取代五色旗和十八星旗。 民國初年軍閥割據幣制紊亂,因為黃花崗起義七十二烈士當中,福建籍占了十九位,民國十六年福建鑄幣委員會報福建省財政廳,擬請鑄造黃花崗紀念幣,經批准正式發行有十七年版、二十年版、二十一年版,除了正面七十二烈士陵園墓圖案,背面由原先的國徽改為交叉的國旗和黨旗。 華僑長期居留海外,深刻體會到強盛的祖國,才能保護他們在異鄉免受欺凌,激發民眾認同國家的統一及民族的共和,為將來開創永久的太平盛世,故而無所不在的湧現國旗圖案。除了反應在洋樓裝飾圖案上,僑批信封上也印製國旗圖案輸送到海外各地僑眷手中,正中央的紅底「中華民國萬歲」字體尤為明顯。九一八事件後,日本侵略中國的意圖顯露,國人與華僑莫不以保障強盛國家為己任。許多僑批上加蓋有:「勿忘國仇,徹底抵制,不買仇貨,不賣仇貨」、「請購買救國公債」等愛國標語、在在表明大時代社會環境下人民的一種內心情結。 抗戰前金門學校的教科書,也常常灌輸學童愛國教育思想,碧山睿友學校立面直接升起交叉的國旗與黨旗,山尖頂端發出十二道光芒的國徽。飄揚在國家旗幟的號召下,兩旁相向的青年學生佩帶長劍,分別吹起司號與哨子,符合國難當頭文武合一的學養素質,寄望長期擔當起興邦定國的意念。 金門古洋樓的國旗圖案,自然流露出華僑愛國愛家的歷史情操,國家民族認同的意義大於政治的符號,也反映濃厚的民族主義情結寫照。
-
面對教育的變局
十二年國教課綱107年即將上路,無論是教育政策,課程或教學,都會有很大的變革,台灣的教育從過去純「知識」的學習,到九年一貫培養帶得走的「能力」,一直到最近強調的「核心素養」的養成。 十二年國教課綱強調「核心素養」,所謂核心素養,就是一個人適應現在生活及面對未來挑戰,所具備的知識、能力與態度。它強調學習不宜以學科知識及技能為限,而應關注學習與生活的結合,透過實踐力行而彰顯學習者的全人發展。更強調培養以人為本的終身學者。九年一貫教改之前的台灣教育強調知識的灌輸和認知的學習,而以技能為主的高職和五專的技職教育體系卻因開放普設大學,造成五專紛紛升格為技術學院和科大,高職生也轉為以升學為導向,技職教育一度式微。近年來產業界發現高等教育人才過多,學用落差太大,導致有「大學生滿街走,碩士多如狗」之嘲諷。於是九年一貫教改才強調「培養帶得走的能力」,但是有能力不見得用得出來,有能力也不見得有動機加以使用或是正確使用。過去的教育,大家只能以「知識」或「技能」的角度來教導,卻未必能真正落實在實際的「行為態度」上。因此素養是「在真實的生活情境下,可以用出來的能力」,故十二年國教課綱的重點,是落實能力到素養,目的在解決多元、複雜和精緻的問題。 從目前世界各強國如:紐西蘭、法國、西班牙和丹麥等國家的國定課程中的核心素養來分析:語文運用、科技與資訊運用、人文與藝術、社會互動與公民參與、自動自發精神、創造與創新等,是目前世界教育潮流的趨勢,換言之,這也應該是未來世界所需人才的關鍵能力。教育不就是在培養未來的人才嗎?而素養就是強調學生在生活情境中的「學習表現」,這些表現可以應用和實踐到實際生活當中的,我們目前的教育大都仍停留在知識的傳遞、記憶和理解,較缺少應用、實踐、歸納通則和觀察反思。所以素養是強調後端的應用、綜合、評鑑和創新。而整個歷程的情意和態度更是讓學習能有效活用和持續的關鍵,美國激勵教練厄爾.南丁格爾說:「『好的態度』不僅照亮我們的世界,還神奇地連結我們到各種意外的,之前不存在的機會。」是的!態度決定高度,格局決定結局。 面對十二年國教課綱的變局,我想無論教師和家長們,都應該記住英國首相邱吉爾的名言:「進步需要改變;要達到『完美』,就要不斷改變」,教育的改革和其他改革一樣,是一個不斷演化和進步的歷程,也會跟著時代趨勢和世界潮流與時俱進,套句奧地利心理學家法蘭克的名言:「當情況不再是我們能改變的時候,我們的挑戰就是改變自己。」積極面對教育的變局,才能讓台灣的教育有新的契機和希望。
-
賭﹑色﹑毒
那年,我第二次去馬祖畫展,離開馬祖的那天,機場上人潮蜂擁起來,原來這一天馬祖正舉行博弈公投。當晚在台北,連夜寫了詩篇,對馬祖囧境的無奈,有所聲援!2012年7月7日,是公投史上唯一通過的案例,馬祖居民希望藉此向中央表達,建設落後的心聲,更希望藉博弈促進經濟,改善生活。至今馬祖《離島觀光賭場管理條例》全無下文,已經很少有人再提博弈,懷德設在南竿的辦公室已人去樓空。說甚麼亞洲的地中海,連接中國金三角福州、浙江、上海,可大賺人民幣,好像發現石油一樣,以後小孩上大學,像科威特學雜費全免。馬祖海上除了有夢幻的藍眼淚,還有一堆泡沫幻滅! 佛家五戒,為五種基本尸羅,即不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒。其中最嚴重的是酒戒,酒一喝多了,破了酒戒,醉迷心智,其他的戒也會隨機一起打破!對金門來說,博弈是災難,賭之後,色、毒如影隨形而至,財閥、黑勢力統治金門國。那年,像劉姥姥遊大觀園,也去過澳門葡京飯店,賭場地下,國際各色美妓,公開以色列隊站壁,紅燒雞、白斬雞、醬滷雞,任君口味擇食。夜生活聲色精彩,經濟繁榮,紙醉金迷!幾年前,與一位來自拉斯維加斯Casino的華女經理,在大廟口宵夜,此女年輕貌美善飲,打扮入時,短裙露底,爆乳露溝。酒間她言及,金門設賭之前,必要在金大設博弈系,產學合作,打造金門未來的一線榮景! 戰地政務時期,嚴禁賭博,祭出重罰,抓到一律撤職。可是嚴官府出毛賊,軍民一心,那年賭成金門經濟大風暴,三分高利全島一片倒風。每次大演習時停班停課,駐校三天,門口自衛排班站崗,在防空洞一根蠟燭,安心賭得沒日沒夜,和平賭戰爭!平時數學老師輸得很慘,輸光薪水,自以為是精算師,喝醉了去賭,常常失算,有的連家都賭掉!不是我在唬爛,多年前我獨自一人,到榕園後山密林寫生,就看到一堆軍人脫衣聚賭,擦身而過,看都不看我一眼。學校假日空間很閒置,關起門為所欲為。當時金門禁山禁水,禁不住好無聊,唯有喝酒、賭博,變成海角一樂園!後來洪隊長的抓賭說,在鄉下不起眼的鐵皮屋,沒事停了一堆車,進去抓一定賓果!金門有兩難,賭場要禁也難,開放也難! 那年我從日本帶回來的資料〈1920金門苦況訴略〉,由印尼泗水金僑向中央、閩督控訴,第四任金門縣知事錢鴻文十大罪狀。民國九年,強迫金門農民種植鴉片,政府提供種子,各鄉定量定時交貨、徵稅,不從者不是刑就是罰。後浦、沙尾賭場林立,通宵達旦,荒業廢身,每一賭場後浦月捐一百元,沙尾四十二。再來廣設花捐,流妓土婊蜂擁而來,為國捐軀。民國四年金門設縣,全年總稅收才1600元,該死的錢知事,只知錢事,任職一年,金門已有豐富的稅收,錢到哪裡去了?金門不但沒有建設,反而更加貧窮落後,居民賭光了財產,鴉片抽光了祖產,性病貽禍子孫。首任知事左樹燮,民國九年又回任第五任知事,11年被金門留廈同學會佈告〈金門知事左樹燮聚歛害民摧殘教育之宣言〉,持槍搶民、率獸食人的政府,噤聲的島民,靠海外才敢出聲,金門還真遇人不淑! 光有金酒還是不夠,也不至於要伸手賭一把自摸,不要羨慕澳門的光鮮亮麗,背面隱藏著黑暗墮落。金門白酒不要有得獎的迷思,還是要把品質顧好,否則鳳凰下架不如雞,金雞母會淪落成落翅仔的雞。金門人賭性堅強,賭、色、毒早就一應俱全,民初就已經很先進,從不落人後。不要以為金門出了50進士,有多光榮,這也救不了金門的斯文掃地,現在已經不是金門人的純樸金門,一定要把金門的明天建立在卡西樂(Casino)上?
-
被討厭 更要做自己
最近很「用心」的看了一本書,書名叫做《被討厭的勇氣》。談的是維也納心理學家阿德勒(Albred Adler)的論述;書頁封面上寫著一段小小的話語:「所謂的自由,就是(不怕)被別人討厭。」「有人討厭你,正是你行使自由、依照自己的生活方針過日子的標記。」 首先,我必須承認作者會取這樣的書名,純粹是嘩眾取寵,相對的,他也達到了有效行銷的目的。其次,我們總希望書中找到人生的答案,但「他」卻告訴你,人生是你自己的,沒有人能替你過人生,所以只能指引、陪伴,不能介入他人的「課題」。最後,書裡強調「被討厭」才能獲得真正的自由,但自由只是手段,經由「自由」達成什麼,才是更值得計較。因此,說到底這就是一本可有可無,或是根本唱反調的書,既不指望能獲得什麼,更不要認為可以為心靈找到一個暫時的棲所,那,到底是為什麼這本書可以一版上百刷,並獲得日本、台灣作者的大力吹捧?或許,人們要的只是一個釋壓、反思的過程,就如阿德勒的頭銜──自我啟發之父;人如若能嘗試從各階段的「堡壘」中解放自己,或許人生便可會有非常大的不同。在這和大家分享一個小故事。 有一對兄弟,哥哥天資魯鈍,但勤奮好學;弟弟聰慧機敏,卻貪玩怠惰。結果就是哥哥屢屢名落孫山,在社會上也不受見待;弟弟縱非功成名就,但當個普通的上班族,倒也遊刃有餘。問題來了;哥哥是「被討厭」的,但有否得到真正得到自由?弟弟看起來是自由的(至少是個隨性而安的主),卻也沒有「被討厭」,這又是一個怎樣的推論邏輯與自我啟發過程? 我們都會有這樣的經驗,背負著他人的期待而活;真正的自由是可遇不可求的。阿德勒也承認,人類所有的困擾都來自人際關係,就算是一個人獨自生活在荒島或外太空,也很難能靠自己的力量活下去。因此,為了活得更像自己,或許每個人都會有幾張「面具」;職場一張、家裡一張,或許只有把自己關在房間裡時,才可能看到真正的自己。面具戴久了,雖然不至於到「翻臉比翻書還快」,卻往往會自我心理建設為,那就是身體構成的部分;至少在心理上,會認為那是防禦侵犯的「堡壘」,並藉以堆壘起人生的價值、目標,甚至是傳承的願景。但我們也知道,「堡壘」有一天會被攻破,甚至還是因為自己的因素;就如列寧告訴他的黨徒:「最堅強的堡壘,必須要從內部攻破」。正因為人心的多變與脆弱,所以年輕時會拚命賺錢,到老了,才會傾其所有,只為續命。人心的矛盾是必然的,所以人生本就不存在唯一的標準答案,只有因時、因地、因人的選擇而已。因此,我們要追求「被討厭」的自由,便猶如是否選擇閃避四射的流彈或壓力;承不承受得起是選擇,有沒有承受得起的情境是選擇,要不要去「選擇」,還是一種選擇。 因此,我的理解是:不要試圖在別人身上找到自己人生的答案,所有答案都是選擇、承受與撞擊產生的結果。猶如前例:哥哥「妄想」的勇氣讓他擁有「無憾」的自由,這是弟弟永遠到不了的人生岸口。「被討厭」只過程,不是宿命,更非終局;與其計較薄如臉皮的堡壘,不如讓人生成為你專擅的場域。
-
兩岸在外國語言翻譯上的差異
初次到大陸已是十六年前的事了。那時,看到當地報紙一條新聞標題寫著「國務院某某某總理出訪悉尼」,第一時間,搞不清楚「悉尼」是個國家或地名?直到閱讀報導內容寫著「澳大利亞悉尼」,終於意會過來,那是我們說的澳洲「雪梨」,這顯然是兩岸間在英語發音及翻譯上產生的差異。 閱讀大陸報紙或翻譯自英語語系的文章,對於人名、地名或專有名詞的翻譯,出現了與台灣有同有異的現象,可謂異同參半。以美國歷任總統為例,差異比較明顯的,我們說「艾森豪」,他們譯為「艾森豪威爾」;尼克森/尼克松〈左邊是台灣的翻譯,右邊是大陸的翻譯,以下皆同〉;布希/布什;柯林頓/克林頓;歐巴馬/奧巴馬;最近美國總統川普和中共總書記習近平的「川習會」,大陸方面稱之謂「習特會」,因為他們把川普譯成「特朗普」。再如,三十多年前,主導美國背棄中華民國、促成「美、中〈共〉建交」的靈魂人物「季辛吉」,他們則譯為「基辛格」。 兩岸在國家的譯名稱謂方面,十之七八字面不同,有些音同字不同,看了尚能意會,例如:我們稱「哈薩克」大陸稱之為「哈薩克斯坦」;紐西蘭/新西蘭;甘比亞/岡比亞;葉門/也門;蒲隆地/不隆地。但是,更有半數以上是字不同,拼音也出現差異的,如:北韓/朝鮮;寮國/老撾;印尼/印度尼西亞;喬治亞/格魯吉亞;波士尼亞/波黑;克羅埃西亞/克羅地亞;衣索匹亞/埃塞厄比亞;獅子山/塞拉里昂;象牙海岸/科特迪瓦;辛巴威/津巴布韋;尚比亞/贊比亞;東加/湯加;諾魯/瑙魯,餘不一一列舉。另在城市方面,伊斯坦堡/伊斯坦布爾;檀香山/火奴魯魯;非洲自由城/弗里敦,看了真是「霧煞煞」,若不細查,直如「鴨子聽雷」,茫然不解。 翻譯,大致區分音譯和字譯兩個部分,是把一種語言或文字轉換為另一種語言或文字的過程;當中必然受到社會文化、生活方式、風俗習慣、價值觀及翻譯方法的影響。兩岸分治以來,臺灣與大陸之間有四十多年處於完全隔離的狀態;由於政治制度、社會背景、生活習慣及使用音標的不同,其翻譯觀念和方法受到諸多因素的影響和約制,加上地域方言及文化習俗的差異,產生了不同的翻譯法則,所以在外國語言的翻譯上存在著一些差異,未因雙方交流頻繁而有所改變。 臺灣對於外國語言的翻譯原則上以「信、達、雅」為基本要求,譯者一向以約定成俗的譯法來從事翻譯。在翻譯人名方面,臺灣的譯名頭一個字往往傾向於使用漢姓,名字也刻意盡量「中國化」。此外,在音節的取捨,臺灣譯名一般僅用二、三個字;而大陸譯名則把每一個輕重音節都盡可能表現出來。例如:海珊/候賽因;佘契爾/柴契爾;柯爾/科爾;裴瑞斯/佩雷斯,不勝枚舉。 語言是文化的載體。兩岸在外國語言翻譯上的差異,顯示雙方語言環境及翻譯觀念和方法的不同,也呈現出文化上的分歧,若要磨合或融合,還有一段長路要走呢!
-
閒話機器人
談機器人,照說怎麼樣也輪不到我這個文學院的人來說。 偶然與一位科學人聊到機器人,他說人工智慧早已超過人類的智慧了,人機圍棋大賽,南韓九段圍棋高手不就輸給了Google「阿爾法圍棋」機器人? 「那又如何?只要能量化、數據化的,都可以用科學的方法來解決,那是物理性,不是人性。」我自忖這也不是什麼了不起的事,機器人既然由人類創造,所有行為表現應該都是被動式學習的結果。雖然目前許多工作已被機器人取代,未來失業風險倍增,但畢竟受影響的仍限於勞動力產業。 「那可不盡然。你不覺得現代人與科技網路、機器設備已呈共生狀態,幾乎可稱之為半生物半物理的物種了;反之電腦或人工智慧的發展卻越來越人性化。」朋友說拜3D列印以及神經元網絡快速發展之賜,機器人不僅在效能上早就勝過人類,機器人也具備越來越多的人性了。它們已經開始自己學習、自己思考,能夠評估環境、自我調節,許多科學家都曾預言,人工智慧將在不久的將來超越人類智慧。 「相信嗎?有一天機器人也會寫詩喔!」朋友似乎在警告我們的飯碗即將不保。我記起不久前有人傳來一個作詩網站,只要輸入人名或任何一段文字,按下鍵盤,一首藏頭詩立即跳出銀幕,不過怎麼讀都像是拼湊出來的,韻味盡失;就好像以姓名學命名,天地人格這麼算下來,每個人的名字拆開來有意義,合起來則只是國字的組合,一看便知道是統計演算的結果。「機器人能寫出李清照的『昨夜雨疏風驟/濃睡不消殘酒/試問捲簾人/卻道海棠依舊/知否/知否/應是綠肥紅瘦』的意境嗎?機器人能領悟六祖慧能的『菩提本無樹/明鏡亦非台/本來無一物/何處惹塵埃』的境界嗎?」我聽到自己的靈魂深處在發聲。 機器人再聰明,依舊沒有靈魂,如何能在藝術、文化、哲學方面,趕上人類的成就呢?即便機器人懂得累積經驗和教訓,甚至可以達到某種程度的的抽象思考和自我創造,但許多超越科學的,屬於精神底層的,譬如第六感、心電感應、靜坐、靈修,它們通通與智商毫無關係,也沒有標準答案,再高明的程式設計師怕也徒呼負負吧! 不過,人類過度依賴技術、機器,漸漸少了靈性,則也是不爭的事實。隨著e世代的來臨,人們置身於各種電子數位科技產品之中,網際網路、智慧手機、電子商務、虛擬實境…,幾乎滿足了我們的生活所需,難怪未來學家直指人工智慧將在2045年超越人類所擁有的能力,這是一股不可逆的趨勢。有識之士因此開始憂心,未來高度發展的科技,有一天是否會回過頭來吞噬人們原來保有的一切?下一世代的人類,究竟需要具備什麼樣的思維和能力,來面對如此巨大的挑戰呢?我的答案是:「做一個有創意的哲學家。」 創意來自直覺和靈感,可以天馬行空,可以跳出所有人工智慧的決策選定;而哲學思辨、情理思考的能力,肯定也將成為機器人的腦力死角;此外,好奇心、想像力、批判性、熱情、潛力….等等,人類還有許多的絕招可出呢! 人腦、電腦大戰,你準備好了沒有?