浯江夜話
-
赴廈觀摩有感
日前,赴廈門觀摩第九屆海峽兩岸青少年中華姓氏源流知識競賽,活動是由廈門市姓氏源流研究會、台灣省姓氏研究會、金門縣宗族文化研究協會共同主辦,分成大學組與中學組分別進行;兩組各有八支隊伍參加,每支隊伍有三位選手。 自2006年舉辦海峽兩岸青少年中華姓氏源流知識競賽,至今已在廈門、金門和台灣本島成功舉辦九屆。由《金門宗族文化》第九期所刊文,知第一屆2006、第二屆2010、第三屆2012……第六屆2015……,有一年在金門縣社會福利館舉辦,我曾參與工作,之後,殆因自己事忙,較少參與盛會。 近日翻閱舊誌,得知每年組別、參賽隊伍也有變化,例如2006參加單位只有廈門集美中學和金門縣農工職校,2010參加單位是廈門雙十中學、集美中學和金門農工職校、烈嶼國中。2012參賽隊伍有來自廈門市大同、民立、公園國小,以及金門縣的金寧中小學、中正、金湖、賢庵、正義等國小的五、六年級學童,分組進行比賽。至於今年2018,根據會務手冊所刊,分成大學組與中學組,大學生組有廈門大學、集美大學、廈門理工學汽、集美大學誠毅學院、台灣地區第一代表隊、第二代表隊、第三代表隊、第四代表隊共八隊。中學生組有廈門第一中學、廈門雙十中學、廈門第六中學、集美中學、台灣地區第一代表隊、第二代表隊、第三代表隊、第四代表隊等八隊。 六月六日下午先到廈門電視台彩排,晚間歡迎宴的開幕式中,金門縣宗族文化研究協會葉鈞培理事長上台說:「中華姓氏源遠流長,十多年前,我會與廈門市姓氏源流研究會,看到了姓氏底層的姓氏文化,因此展開了扎根的活動,從以前的演講姓氏小故事、姓氏猜謎,到姓氏分佈測驗,以及姓氏祖譜展示,到近年推展我們的家規、家訓活動,這一系列,我們都陸續、持續的進行了十幾年。我會與廈門姓氏源流研究會在金門辦了兩次姓氏源流知識競賽活動,我都有參與,在金門與廈門都獲得非常大的肯定,我相信這個活動是有意義的,這種有意義的活動,值得我們大家繼續再推廣擴大,在此祝福大會圓滿成功,與會貴賓身體健康、事業順利。」講話內容簡要有力,不卑不亢。 第二天早上規定與會者六點十分開始用餐,六點四十五分出發到廈門電視公司,通過安檢進入演播廳,稍事演練即正式開播,由彭軍、載小楠主持,先介紹嘉賓、參賽隊伍、評判委員,再宣佈競賽規則、競賽順序。八點五十分進行大學生組比賽,分別有姓氏知識個人必答題、姓氏知識團隊必答題、特殊姓氏讀音聽寫題、姓氏郡望謎語搶答題、姓氏小故事即席演講。學生答題時間二十秒,必答題答對加分,答錯不扣分。搶答題答對加分,答錯扣分。競賽題目,大會在事先備有姓氏知識題庫發給與會選手,參賽者只要肯用心預習,不難答出。答案若有疑慮請教龔潔裁判長。對於裁判長所言若有不同意見,仍可申訴。至於搶答題,學生不但要會作答,按鈴搶答的速度也要快,今年台灣地區第四代表隊(銘傳大學),表現亮眼,果然名不虛傳。小故事即席演講每人以五分鐘為限,由廈門:顏立水、江林宣、沈明山,台灣:張瑞年、陳美桂、王桂明,金門:王建成、李仁木、楊景輝九人評分,最終得分去掉九人給分的最高與最低,中間七人給分的平均數即講者得分。這一項比賽,優劣立判,廈門是大都市,人口較多,較易挑選高手。下午的中學生組比賽,與上午雷同。 看了一整天的競賽,自己也學習不少,覺得姓氏源流知識競賽,對於復興中華文化,的確是件有意義的活動,應該推廣。感謝大會熱誠接待,佩服工作人員的認真態度。他們事前協調,爭取各界資源,動員人力來服務與會者,組織嚴密,分工細、效率高。陳會長隔日還特邀金門宗族文化協會成員到其會議室交換意見,一方面感謝大家的支持,另方面希望未來能辦得更好。
-
入門析聯(二)
陳氏祠堂左廂聯對:「卜鳳應昌期量徵累世,漸鴻來極浦獻瑞迎門」,作者不詳。上聯用了《春秋左氏傳》中轉引《詩經》的故事,試探如後。 卜鳳:是指春秋時齊國的懿仲想把女兒嫁給陳敬仲,占卜時得到「鳳凰于飛,和鳴鏘鏘」等吉語。見《左傳.莊公二十二年》引《詩經.大雅.卷阿》:「鳳凰于飛,翽翽其羽。」本指鳥類比翼偕飛,後比喻夫婦和合。同時在司馬遷的《史記.田敬仲完世家》也記載了這件事。唐.白居易《得乙女將嫁於丁既納幣而乙悔判》也已用到這個典故做了副對聯:「況卜鳳以求士,且靡咎言;何奠雁而從人,有乖宿諾。」後世遂以「卜鳳」為擇賢婿的典故。 其實在《春秋》經中文字極少,只記載:「二十二年,春,王正月,肆大眚。癸丑,葬我小君文姜。陳人殺其公子御寇。夏,五月。秋,七月,丙申,及齊高傒盟于防。冬,公如齊納幣。」 而在《左傳》中則巨細靡遺的陳述了:「二十二年,春,陳人殺其大子御寇,陳公子完與顓孫奔齊,顓孫自齊來奔,……初,懿氏卜妻敬仲,其妻占之曰吉,是謂鳳凰于飛,和鳴鏘鏘,有媯之後,將育于姜,五世其昌,並于正卿,八世之後,莫之與京,陳厲公,蔡出也,故蔡人殺五父而立之,生敬仲,其少也,周史有以周易見陳侯者,陳侯使筮之,遇觀之否,曰,是謂觀國之光,利用賓于王,此其代陳有國乎,不在此,其在異國,非此其身,在其子孫,光遠而自他有耀者也,……,陳衰,此其昌乎,及陳之初亡也,陳桓子始大於齊,其後亡也,成子得政。」洋洋灑灑數百餘言,充分體現晉.范甯氏所言:「左氏豔而富,其失也巫」的特色。 引文是說《左傳》莊公二十二年時,懿氏要把女兒嫁給敬仲而占卜吉凶。他的妻子占卜,說:「吉利。這叫做鳳凰飛翔,唱和的聲音嘹亮。媯氏的後代,養育於齊姜。第五代就要昌盛,官位和正卿一樣。第八代以後,沒有人可以和他爭強。」 陳厲公是蔡國女人所生,所以蔡國人殺了五父而立他為君,生了敬仲。在敬仲年幼的時候,有一個成周的太史用《周易》去見陳厲公,陳厲公讓他占筮,占得的「觀」卦變成「否」卦。周太史說:「這就叫做「出聘觀光,利於作上賓于君王」。這個人恐怕要代替陳而享有國家了吧!但不在這裏,而在別國,不在這個人身上,而在他的子孫。光,是從另外地方照耀而來的。……後來陳國衰亡,這個氏族就要昌盛吧!」等到陳國第一次滅亡,陳桓子才在齊國有強大的勢力,後來楚國再次滅亡陳國,陳成子取得了齊國政。此即史上有名的田陳篡齊。 回到上聯文字,「卜鳳應昌期量徵累世」:懿仲嫁女求賢婿,妻占卜得到的吉語「鳳凰于飛,和鳴鏘鏘」應驗了筮文中所說的「第五代就要昌盛,官位和正卿一樣。第八代以後,沒有人可以和他爭強。」審度著這正驗證了陳敬仲歷代皆為公卿。其中量,是估計、審度的意思。徵,是驗證、證明的意思。累世,是累世公卿,名門望族。 對聯的神奇就在於,一篇數百字的《春秋左氏傳》經文,竟然溶縮成九個字,字字無下筆增刪處,這付對聯不見得在中國文學史上留名,但它的魅力絕不遜於那些風騷百世的名家作品。對於身為陳氏後裔的我,意義尤其不同,我需解釋、推論衍繹、闡述以告後人。
-
夜鶯
就像中國詩仙李白與詩聖杜甫,德國大文豪歌德與席勒一樣,英國浪漫主義天才詩人濟慈(John Keats,1795-1821)的名號也總是和雪萊(Shelley,1792-1822)、拜倫(George Gordon Byron,1788-1844)並列齊名,他們三位是英格蘭十九世紀最閃亮的明星。 粗心的讀者,對於他們的作品時有混淆的情況,就像「羅馬假期」電影裡,飾演公主安妮的奧黛麗赫本,因御醫先前為她注射鎮定劑作用下,昏沉恍惚之中,唸了兩三句詩:「阿列蘇莎,從阿克勞瑟拉尼峰的雪柔榻上起身……」她說:「是濟慈的詩」。飾演記者喬的葛雷戈萊畢克說:「是雪萊」。安妮又喃喃自語重複著:「濟慈」、「是濟慈」。其實,喬說的才是正確答案。這詩句確實是雪萊1820年作品〈阿列蘇莎〉開篇的幾句詩文。阿列蘇莎是希臘神話裡的山林水澤仙女,為了逃避河神阿爾菲斯強烈追求,她悄悄自阿克勞瑟拉尼峰出走,一路奔逃,最後化作一泓清泉,雖到了義大利西西里島的奧特基被河神追上,與之匯流,卻始終與河流涇渭分明。好有意思的希臘神話,好浪漫的雪萊。 那麼,〈夜鶯頌〉又出自誰的手筆呢?夜鶯最早出現在西方文學作品裡,是古希臘劇喜劇作家阿里斯托芬(Aristophanes, 約西元前446年-前385年)創作的《鳥》劇。十九世紀初的〈夜鶯頌〉詩作則是濟慈所作。濟慈是早逝的天才詩人。每當我感慨徐志摩36歲與世人揮別匆匆,心裡便浮現濟慈,藉以安慰自己為志摩傷逝的嗟嘆。濟慈26歲就走了。濟慈是如此俊俏,一頭濃密捲髮,眉眼鮮明亮麗,大翻領襯衫配搭白色領巾,多麼瀟灑又教人憐愛的年輕詩人啊!1821年初春,因肺結核,病逝在義大利羅馬一座四層小樓裡。 「我彷彿愛上了靜謐的死亡 在詩裡我用盡華麗辭藻 求他將我的一息散入空茫」 濟慈的〈夜鶯頌〉彷彿夜鶯清脆的啼音,穿越近200年,7萬2千多個夜晚,翩然飄進現代詩人與讀者耳道裡,甚或在我們心靈深處迴盪不已。這長壽的夜鶯啊!正是文學的力量。不是嗎?儘管,濟慈給自己寫的墓誌銘是:「此地長眠者,聲名水上書」。儘管,朱自清的解讀「聲名水上書」是:「聲名速朽之意。」但你知、我知,濟慈是牢牢活在我們心中了,不管他是夜鶯,還是最後的〈燦亮之星〉。 「燦亮之星,我祈求能像你那樣堅定-- 但我無意高懸夜空獨自放光 恆久睜著眼睛 像大自然裡不眠的隱士 耐著性子 俯看潮來又潮往,那大地的神父 用聖水洗淨人們卜居的陸岸 或者凝視飄雪如面具般 燦爛、輕盈覆蓋著窪地與高山 哦!不,我只願堅心不移地 將頭枕在愛人香軟的酥胸之上 永遠感受她舒緩有緻的起伏 醒來,心裡仍充滿甜蜜的悸動 不斷、不斷溫習著她細膩的呼吸 就這麼活著,或者暈陶陶地死去」 這是濟慈的最後一首14行詩,1820年9月,濟慈與友人從英國搭船前往義大利養病,旅途中,在莎士比亞詩集上空白處,寫下這首給愛人芳妮的情詩。 雪萊在〈阿多尼斯〉長詩裡這麼哀悼濟慈: 「濟慈從未逝去 不,他活著、醒著…… 躍升為天庭的光……」 然而,一年半之後,雪萊搭乘「唐璜號」遊艇從萊杭渡海返回勒瑞奇途中,遇暴風雨沉沒。飄然到天家會老友濟慈去了。 詩人其萎,榮耀永存。此刻,我敬謹奉引〈伊莉莎白Elizabeth〉音樂劇中,一句概括濟慈、雪萊、拜倫他們三人一生的名言,作為本文的結語:「要把生命中最好的部分獻給詩、革命和死亡。」
-
初旅台北二三事
春末初夏,氣候悶著;往年這時候春雨綿綿,隨著天候變遷,近年已然不再四季分明,平常愛獨自行走那段200公尺的小路都蓊蓊鬱鬱,今年雨水不足沿途花兒稀稀落落,花開花落像人生起伏,許多曾經小事,一幕一幕從眼前掠過。 那年初到台北,到某個公家單位上班,介紹自己來自金門,五、六位女子表情帶著些許疑惑,非常奇特的把我從頭到腳瞧了一遍,難不成我是外島來的怪物?聽她們講著外省腔調的國語,再看看自己當然是土,可她們不知我心裡想的是什麼? 我想工作上要超越她們。因為有個美麗的夢在等我。 到過金門的軍官會告訴我,他駐守過那個村莊,或興奮熱情或淡然帶過,對金門來的女生有幾分故人情懷;女同事們看我的眼神隱約透露「土包子」,幾個都是外省女子,她們有天生的優越感。幸好我是自信十足來自烽火的女孩,心裡總嘲笑她們是一群淺薄的人,也因為天生金門人的驕傲,終於每個環節都讓我勝出。 林林總總的事,我會被打敗的該是食事,她們來自不同省份,談起食物我成了真正「土包子」。那時上的班可真鬆散,到了下午聚集討論做菜,有的談「東坡肉」要如何燒,有的談昨晚做了「珍珠丸子」,「糖醋排骨」如何做,有的做饃饃,有的做冰糖肘子……南甜北鹹東酸西辣,各門各路,對於吃地瓜長大的我,所有家鄉的菜是沒有名字的。 有一位老士官長,到了下午會炒一盤「五花肉炒酸菜」據說是廣東人炒法,可真好吃。每日下午三點左右就是這一味,幾個年輕女子七嘴八舌,末了還到後山走一趟消化消化。 女孩們愛談「愛群商場」、「萬年大樓」「永琦百貨」,而我只能談菜市場。或到台大工學院看我弟弟,三哥會從外雙溪來看我們。 這樣的日子晃悠了二年。 安逸的好日子不會有好未來,我遠赴異鄉異地只為過這樣過日子?房子是分租同事的一間房,偌大台北總要為自己爭個棲身所在。 有危機意識的人才有未來,開始自我進修。 心裡告訴自己要做好小螺絲釘。從時間隙縫裡晉升好幾階,自忖長官對外島來的女孩是有所照顧,自個認知努力也相當重要。 為了圓夢,放棄穩定的月薪,我帶著金門人的精神,揮揮衣袖遞出辭呈,要去做人人都不敢做的業務,準備穿梭在台北街頭。 仔細盤算業務要怎麼做,人家是自個兒行銷,我選擇一群人打團體仗,把它做成事業。 真是無心插柳柳成蔭,辭掉公職開始忙忙碌碌的職場生涯,從一位小業務員升到總監,轄下180人,這是個人事業的顛峰,心中的夢逐一實現,開始懷念我年少時的寫作生涯。 年輕時為了生活放下手中的筆,人生走到髮霜齒搖,決定為了寫作放下工作,因而提前三年退休。 近期開始過著悠哉的日子,每週上二堂重量訓練的課,保持體力好到處看山看海。 也曾認真告訴弟弟楊永斌想再去大陸讀個學位,可他說:不用啦,很多大文豪都沒有學歷,認真寫好每篇文章最重要,眼裡不要有利,要純淨,學位只是虛名。 雖然滄海桑田,王鼎鈞老師曾說:把文學的姿勢站好。而我是重新站好。 回首來時路,那群曾經共事的女孩散佈海內外,不知是否偶爾會想起昔日來自戰地的女孩,大夥今日安否?
-
死亡的幽谷──再讀白先勇《臺北人》
十三、〈冬夜〉 臺北溫州街的冬夜,冷雨連綿。余老教授在巷口熱切地等待著老友,旅美學人吳教授。 老友見面,話匣子興奮地回到四十年前。五四的北大,年輕的「勵志社」,革命的情感,女師大校花和赤足放火的男學生,……。 四十年,白盡了彼此的黑髮。余教授在臺灣教西洋文學,吳教授在美國教中國歷史。 此岸觀想彼岸,彼岸羨慕此岸。 余教授想望著去美國一趟,圓一個年輕時的未竟夢。吳教授期待著回臺灣養老,為落葉找一個歸根處。 離多聚少,一夜匆匆。年過一甲子,細數舊友,泰半職場退休,多人上路鬼途。 懷念啊!那個燒得一桌好菜的校花女子。 臺北的冬夜,冷雨連綿。以茶代酒。兄弟,讓我們互道珍重吧! 十四、〈國葬〉 「敬禮!」一級上將李將軍的靈車穿過牌樓,行車中的部隊,在口令聲中全體倏地轉頭行注目禮。 靈車上的老秦副官不自主地挺直腰桿,滿臉嚴肅,「我是李將軍的老副官!」 跟隨著老將軍三十年,忠心耿耿的老秦副官堅持要送長官最後一程。 離開老長官才幾年,這場告別式已盡是陌生的新面孔。堪慰者,老長官的三名愛將:鋼軍司令、鐵軍司令都來了! 英雄白頭,章司令長年隱居香港,葉副司令住在臺北榮總,那位悲容的老和尚呢?頸後的紅疤猶存,豈非劉副司令? 人事已老,記憶猶存。 抗日勝利,還都南京,那一幕眾將如雲的場面啊! 廣東撤退,待命江頭,老長官與愛將一夕白頭! 往事如煙。鞠完躬,一襲玄色袈裟的老和尚,頭也不回地走遠了! 《臺北人》一書的創作,白先勇自題「紀念先父母以及他們那個憂患重重的時代」。這本短篇小說可以一篇一篇獨立閱讀,也可以全書一體賞析。評論《臺北人》的篇章甚多,但最具代表性的還是歐陽子的〈白先勇的小說世界〉。 歐陽子探討《臺北人》的主題,認為14篇的主角有兩大共同點: 1、空間上,出身中國大陸,隨國民政府撤退臺灣;2、時間上,步入中年、老年,有一段難忘的大陸歲月。 全書三大主題: 1、今昔之比:昔日的中國大陸、有人情的農業社會、大氣派的中國文化、青春;今日的臺灣、功利的工商社會、小家子的西化文明、老朽。不能、不肯放手過去的這些人,人住臺灣,心懷大陸,是臺北人,非臺北人! 2、靈肉之爭:靈是愛情、理想、精神;肉是性慾、現實、肉體。過去不能放,但青春不留步,故《臺北人》的許多人物充滿了靈肉的拉扯,尢其是有未婚妻尚在大陸等待的那些人。 3、生死之謎:時間無情,不僅青春不留步,死亡也永不缺席。《臺北人》首篇〈永遠的尹雪艷〉,一身銀白旗袍的尹雪艷象徵死神,她總是冷眼旁觀來客在牌桌上的廝殺,保持著不疾不徐的生活步調。末篇〈國葬〉,劉鐵軍司令換身同袍和尚,一襲玄色袈裟猶如菩薩,在李將軍靈柩前合掌三拜後,悲憫無言,頭也不回地走遠了! 生、老、病、死,多變的世代,不變的人生。死亡,是憂患年代裡最深刻的陰影。再讀白先勇的《臺北人》,劉禹錫的〈烏衣巷〉再度縈繞腦際:「朱雀橋邊野草花,烏衣巷口夕陽斜;舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。」
-
韓國濟州行
嚮往已久的濟州島終於成行了,上個月應韓國濟州大學之邀,參加一項研討會,研討主題是有關「東亞軍事基地的共通性」,我與小女一起參加,且發表有關金門在兩岸冷戰時期土地運用與土地正義的問題處理情況,我們也透過研討會將所知道的部分作報告與交流。其中日本、韓國學者也發表太平洋地區島嶼、關島、沖繩島、濟州島等軍事基地的運用與管理問題之處理方式,可說獲益匪淺,開拓眼界。由於沖繩島我也於三年前去過,雖然金門、沖繩、濟州三個島都有共通性,但其發展確有不同的造化。濟州島面積大約是金門的十二倍,位於韓國西南方,是韓國的一個特別自治區(也就是我們所說的特別行政區),全島百分之九十都被玄武岩覆蓋著,是世界著名的火山島。同時也是連接中國大陸、蘇俄、日本及東亞的重要基地,這裡擁有得天獨厚的自然景觀,且已經成為世界聞名的休閒遊憩之島,是屬溫帶氣候,平均氣溫為攝氏16.7度,冬天也很少降到零度以下。由以上得知,很多地方都與金門雷同,包括他們所標榜宣稱的特色及所要作的建設目標都是我們金門可以師法的對象。 根據我五天四夜的濟州島生活觀察,濟州島所擁有的,我們金門也有,因此當我踏上濟州島就有一種親切感,並不覺得置身國外。如他們所自豪的三多島:石頭多、風多、女人多(因早期是戰俘放逐地),另一三無島之稱即:無小偷、無乞丐、無大門,大部分與金門類似。而他們所稱的聯合國教科文組織的生物圈保護區、世界自然遺產、世界地質公園,這些也是金門目前正在努力與爭取的,我們不要小看金門,其實我們是擁有這些條件,只是要看我們有沒有信心去努力爭取。 濟州島有獨特的自然景觀,如全島最高的漢拿山、城山的日出峰、及萬丈窟,是不同時期噴發出來的玄武岩熔岩流向海岸時,經海水冷卻所形成的高山與洞窟,其中最長且最有名的洞窟就是萬丈窟,也均成為有名的世界遺產、地質公園與生物保護區。相對於我們金門之花崗片麻岩、花崗岩、侵入岩、貓公石、生痕化石、鐵質結核層……等之岩石奇觀,再加上戰爭所雕塑出來的坑道景觀及歷史痕跡,更有資格成為珍貴的世界自然遺產,並可代表自然環境與軍事結合的歷史遺蹟,如果能好好經營、保護與爭取,將是代表人類嚮往和平最可貴的普世價值。 濟州島在經營生態環境保育與低碳觀光產業方面也非常盡心盡力,如太陽能發電、生態博物館、民俗文化村、生態遊樂場、自然森林步道、海濱浴場等,這些也都是邁向健康休閒島嶼之目標,金門目前在縣政府的引導下,各階層也都有很好的規劃與執行,希能早日落實推動,將不亞於濟州島的養生村美譽。 這趟濟州島之行,除了讓我對金門未來建設充滿信心外,尚希望以我多年來研究生態地質環境與人文史蹟結合的經驗和大家分享,具有獨特歷史的金門,若能綻放特殊多元的文化魅力,結合燕尾古厝、僑鄉洋樓、軍事遺跡及經典美食……等,將為金門開啟一場有異於濟州島的驚奇之旅,展現原鄉豐沛的生命力。
-
人說
「人說你就信,那要『道理』做什麼?」說話的是一個吹鬍子瞪眼的老兄,說起他的故事還頗具戲劇性。 某君是公司裡的明日之星,到職後就是順風順水,表現一路亮眼,升職加薪自然不在話下。但順當的日子久了,難免就有些流言蜚語;比如說:他跟某某供應商過從甚密,那位高管和他是裙帶關係等等,本來這些傳言都不算什麼,大家也都當是閒聊時的談資,說說笑笑也就算了,但某君自我要求完美,每有機會或風吹草動就不迭的說明、澄清,說的次數多了,反將這些謠言勾劃得有鼻有眼,倒不容得別人不起疑心。最後,監察部門介入調查,還真查出了他與供應商及高管一些說不清、講不明的貓膩事,雖不至於丟飯碗,但一顆新星也就從此殞落。 不管在政府或民間,人們面對質疑時,第一時間就是想找出真相;美其名叫「發現問題,才能解決問題」。但問題可能是冰山一角,更可能是別有用心;有時候陷落了,就是無盡的循環,不但自己走不出來,別人單是看就暈了、群起賺吆喝,還管它真相為何。既然看不清事實,問題就不可能有效的解決,甚至有的人希望的就是這種不完美的狀態,或許還可以創造更多的發揮空間。但是,本質不同了,方法會對嗎?有人說:「這是用對的方法,解決錯誤的問題」,問題依然在,或許還因此衍生了新的問題。 因此,我們要問:「遇到問題,第一時間『解釋』很重要嗎?」我們經常遇到這樣的情形:當事人遇到質難時,總是先想方設法的解釋,尋求諒解,而非將心力放在解決問題本身。這又通常與組織的獎懲制度有關,有錯本來就要檢討、處罰,如果能第一時間卸責或減輕責任,豈不更好?但問題依舊在啊!犯錯可以理解,但不在第一時間找出解決問題的方案,豈不是更大的罪過?於是乎,最後問題不是被愈搞愈大,就是由不相干的人來收拾殘局。承認錯誤或許是痛苦的,但沒有承擔的錯誤,就只是文過飾非,不知何時還會被當成「提款機」,恣意消費。這種狀況在「民粹時代」裡更是蔚為常態。 有這麼一則新聞。農委會副主委陳吉仲在民進黨中常會,主動針對北農總經理吳音寧與前總經理韓國瑜表現做比較,他表示,吳音寧上任後的經營績效是過去五年來最高,大力推崇做得比韓國瑜好,還大秀精心製作的「吳音寧PK韓國瑜績效比較」表。在民進黨試圖解決這個問題的背後,我們至少讀到了以下訊息:為什麼一個北農總經理值得農委會,甚至是總統跳出來為其背書?為什麼一個北農總經理無法說清楚並解決「自己的」問題?為什麼被PK者是從未對吳音寧口出惡言的韓國瑜?只要想到韓國瑜正要挑戰民進黨長期執政的高雄市長,韓國瑜在職時可以發放比吳音寧「最高經營績效」尚要多出數千萬元的績效獎金,便可不辯自明。 有道是:「人說話,一半兒用嘴說,一半兒用心說。用嘴說的話你倒著聽就行,用心說的話才是真的」。馬雲還說:「男人的胸懷是委屈撐大的。」看得清世局、聽得明言說,面對各種委屈,學會一笑置之,學會超然以對,學會轉化勢能。只有這樣,才能在隱忍、原諒、寬容中,逐步成長、壯大!
-
一個語教老兵的憂慮
從民國68年,蒙文教科督學陳昆仁先生拔擢,邀我任國語科輔導員始,從此一頭栽進語文天地,幾至不能自拔,其間雖經多次嘗試仍不得脫身,直到三年前終獲長官首肯,得以辭職;但,關心語教發展的初心,其志並未稍改。 退休前夕,我惶恐接下榮譽督學聘書,希望能為語教做馬前卒,因我的關注,為語教沉痾注入活水! 拙文所指陳,以條列式呈現,率皆我日常觀察所得,字字由心,句句肺腑,尚祈大雅方家不吝賜正! 壹、大陸小學生六年的閱讀量: 一、小學六年,需閱讀145萬字。 二、重點小學,只花四年左右,授完所有課程,剩下一、二年,指導學生大量閱讀古典文學。 三、課文安排,早已朝向「作家作品化」、「閱讀長度化」戮力。 貳、請正視我們某些教師的語文程度: 一、「以饗讀者」的「饗」,寫成「響」或「嚮」者很多。 二、「唾手可得」的「唾」,寫成或讀成「垂」者,情況嚴重到不忍卒睹! 三、「宴」與「晏」不能分辨者,比比皆是。 四、「堪」與「勘」、「戡」分不清。 五、「菁」英、「蓓」蕾,讀錯,習以為常。 六、「麪」字右偏旁,從「丏」,寫成從「丐」。 七、有些老師,連報紙都不看。 八、曾聽人說過:「一個老師,如只有一桶水,可能只能分一杯水給學生」。等而下之,就不用提了。 九、市北教大廉永英引述其師、文字學大師魯實先的話:「一個人從頭頂壓下去,如壓不出幾滴墨水,他如何能教學生?」 參、小學老師雖人微言輕,但仍要有國際視野: 一、我們的競爭對手,已從學校擴大到學區、全縣、中、台、港、澳,設若無此認知,如何自處? 二、語文教育目標,不只侷限於教科書,更要著重有計畫、重引導的大量閱讀。 三、廿一世紀,中文已成國際語言,如不能反省,勢必被淘汰。 四、從2008年起,聯合國官方只承認簡體字,也就是說偏房將扶正。實力即國力,如沒強大的實力作後盾,只會打口水戰、內耗空轉,將成毀壞文字、文學、文化的罪人! 五、為今之計,想贏回國際友人尊敬,只有加倍努力,展現語文實力,沒其他良方妙計可施。 我想說的是:放眼國際是必要的陣痛!看看別人,想想自己;也許,我們的努力還不夠。 肆、心語與心雨: 一、我能否隨手寫出一篇通順的作文,隨口說出沒有語病的語言? 二、隨意給我一篇教科書裡的文章,我能否說出它的意境在哪?其文學價值又在哪? 三、對學生千篇一律、了無新意的作文習作,一經我的妙手,是否即能回春? 四、我自己已有多久,沒好好的從頭到尾看完一本書?或者,認真用心的欣賞過一篇文章? 五、學生的表現,就是老師的影子;我常捫心自問:「自己有沒有盡到本分與天職,為了把學生教好努力以赴!」如果答案是不確定或搖擺的,可能還不是一位好老師, 只請微記:「學,然後知不足;教,然後知困!」沒錯,基層教師是需要激勵與回饋的;但如聽不進逆耳的忠告,就太不思長進了。 針對此症候,多年來,我苦思解方,截至目前為止,我得十六字訣,那就是:「捐棄成見,攜手共進,相濡以沫,齊步向前!」 至於靈或不靈,時間終究會給答案的!
-
《吳鼎仁自作對聯集》序
我生平所作所為的文藝,主要致力於書、畫的創作,許久以來,難免有人情的交際應酬,求畫的人不少,多求成仇,我只是吝於把苦心創作的畫作贈人;隨意的爛畫又不忍隨意簽名送人,愛惜羽毛重品管。總是也不能一毛不拔的吝嗇小氣,拒人於千里之外,所以就大方寫書法送人。 自幼攻書,數十年的書法績學,有人說我的書法比畫畫更好,書法是我長期的苦心經營,花去大半生的心力,所成就的一點小心得,可以涉及各體書法,揮灑起來還算是得心應手的老年。近年更精於行草、簡隸的創舉,便以這兩體的書法行世,所以寫字送人變成人情的酬酢,實在是舉手之勞。莫嫌秀才人情一紙薄,那可是皓首白鬍窮年的積累!感念人情殊盛,常賞以陳高潤筆! 寫書法對聯較是省時省事,對聯又是精簡的文學,文學與書法,文筆與墨筆是絕妙的文藝結合。原本都是抄抄古人名句,就可以交差了,可是我不忍心作個文抄公,不拾人遺唾,所以就自作起聯對,自創新句。附庸風雅卻是苦了自己!不是長庚文曲入懷,而假文星之光,不夠才調,常為對聯造一字一句,撚斷數根鬚,所以文心不文鬚更虛。 對聯的文學創作在於靈思,但要遵循一定的平仄格式,不能離譜,對仗工穩,方稱是嘉聯美對。常有人抄了聯來要我寫書法,不順的聯我不寫,要寫也要我修至完美,才下手濡墨!2013我撰書海印寺安心石室聯:「安無名真龍盤石興地氣;心有佛靈犀盈室散天香」由前國代楊肅元付刻獻佛。又代李前縣長為大雄寶殿撰書一聯:「華嚴著海印十方弘法不生不滅成正覺;鴻漸連太武三界度生無喜無悲證金身」。金城吳氏總家廟所有對聯,由我篆隸行楷書寫上石。料羅順濟古宮新建中,所有的對聯由我編撰,部份已書寫上石;木柱部份也都寫好了,還沒有刻! 平時喜作冠名聯贈人,就是把人名崁在左右句的第一字,又稱「冠頭聯」,把人名冠在第二字稱「冠名二唱」以此類推,隨便你要幾唱。甚至把夫妻雙雙或全家、並事業、家世崁入聯中。可以一窺我在金門這30年的文史交遊,世俗風懷,也寫出風土人情生活的片段。寫成的書法對聯送出,星散各地,很少留下書影;事先留下攝影的卻未經裱褙,皺巴不堪入目,影響本書印刷效果,無奈! 自1988戊辰開始有自己的文創對聯,到今天已歷經30年之譜,所幸我每製一聯,都有筆記紀錄,才有今天這第23本書《吳鼎仁自作對聯集》問世!文創了超出400對句,雖不多產,也很可觀!對句的文字遊戲,是我書法之餘的文藝產物,撈過界,又是一次意外的效果!(2018戊戌之夏)
-
她虔誠跪拜的身影
一場如嘉年華會的城隍遶境儀式結束後,午夜,我在社群網絡中見到幾幕實況紀錄。影片裡金城街上歡欣喧騰,鑼鼓齊奏,鞭炮四起,參與遶行的隊伍綿延不盡似的一支接著一支。那樣的熱鬧與繽紛,使我分不清到底是人的慶典還是神的慶典,也或者兩者都是。 火樹銀花般的絢爛一落幕,客散人去,金城街頭很快回到昔日的景象。我無心探究這些儀式信仰的今昔,亦不懷抱參與的興致,對於廟會的熱情與嚮往,全封印在童年的時光裡。我僅僅想到的是母親虔誠跪拜的身影。 十八歲剛考上駕照不久,母親帶我上街挑了一輛綠白相間的機車。向來省吃儉用的她慷慨付了錢,說是送給我日後上班往返使用。我興奮不已也心存感謝,自此成了母親的專屬司機。盛年時的母親,每逢農曆四月十二城隍爺廟慶的前幾天,她必要我陪同前往拜拜。我便載著母親穿越兩側被濃密木麻黃圍繞的環島北路直奔金城。無數個年月下來,一路從城隍廟舊址拜到了新址。 似是預演前的排練,零星的鑼鼓聲此起彼落,廟內莊嚴肅穆,黑白無常高大的神像佇立兩旁,陰森森的面容讓我有點害怕。母親將供品逐一擺妥後,她面向中央神桌,手持清香,雙膝跪地,口中唸唸有詞。母親邊說邊搖晃香支,巴不得把所有心願及呼求一次訴盡似的專注以對。但多年來,眾神始終不語,她依舊對衪們絮絮叨叨,深信不疑。末了,母親朝我喊道,來,緊來拜拜。我一走近,母親說,緊跪落,我乖順聽話。母親見我呆跪原地,立即彎下腰伸出手從我背後環繞,再將我合十的雙手牢牢包覆上下搖晃說:「城隍公祖,祢就保佑姿慧信女騎車出入平安。好人在身邊,壞人擱一邊。」 每每如此,了無新意的辭令,我已倒背如流,直到我來到該婚嫁的年歲,母親憂心我沒有交往對象,才改為:「保祐姿慧信女緊找到一個好尪婿。」我噗哧一笑:「媽媽,城隍爺不是管陰間地府的嗎?怎麼也管起凡人的婚事來?母親驚慌地向我使了個眼色,暗示我不可胡言冒犯。為了不影響她的心情,我不再抗辯。從村裡進城,無非是為了這一刻的膜拜,我何以不知膜拜的背後藏著母親對我們的愛以及對現實生活諸多的無奈。 除了金城鎮上的城隍廟,我還記得,年輕時的我也曾載母親去過田埔村的城隍廟。每次來此,宛如觀光旅遊。我們從大馬路拐進大地村後,朝一條窄巷內的斜坡小路駛去,不久便到達哨所。當時還是軍管時代,入廟前,我得將身分證交給衛兵代管才得以進入。城隍廟面積不大,位處人煙稀少的地方,迎著山,迎著海,周邊荒草蔓蔓。我經常在廟外閒晃,留母親於廟內跟城隍爺傾訴心事。見時間差不多了才踏入廟內,照例會被母親喚來跪拜,聽她千篇一律的祈福。 無聲的歲月在記憶裡忽遠忽近的沉浮,有太多年了,我未曾再去過田埔村,也早已記不得當初走的那條路,但陪伴母親在島上到處求神問卜的過往,將永遠印記在心裡,因為我清楚的明暸,母親走後,我不會再和廟宇有任何關聯了。