「偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光催人行動！」這是拙文「城市願景」中的詠嘆調。在這篇文章中我認為；當此先進國家皆已嫻熟城市願景時，我們還能依戀昨夜的沈香？因此如何因應時代脈動，檢視自身元素，從公共設施、景觀建築，到文化意象等，皆應呈現一種便捷、優雅、旖旎的現代城市風貌！會重提舊文，主要是因緣於一則時文：日前總統府網站刊登了一篇日本建築大師安藤忠雄與馬總統的對談。想起最高行政自長能拉長視野，關注於宜居議題，怎不令長期以來關注城市美學的我觸發舊思？  長期以來，我們的城市景觀，儘是一些醜陋、雜亂，毫無美感的鋼筋水泥建物，與不及格的公共設設。即使所謂的綠化也僅付之於盆栽枝意，且揚揚自得，怪不得多年前曾被一名歐洲記者譏諷我們的城市像個「豬圈」；但靜下心來，這位記者有說錯嗎？且讓我們登高展望我們的都市景觀：各式毫無章法、醜陋粗糙的建物，突兀的外形及色彩，只有搶眼不適的功能，而毫無對比調和的美感。更可以說，時至城市美學高唱入雲的今日，從政府到人民尚無任何美學的素養，乃至對城市美學這一課程，頂多也只能以花草的種植來搪塞，真是令人情何以堪！   基本上，城市美學是基於建築本身之美，與建築群體的空間之美。前者指的是公共建築的外觀；而後者指的就是市街與廣場的空間之美。如巴黎的香榭里舍大道，兩邊的建築整齊美觀，行人道寬闊平整，美麗的植栽，步行其上，心曠神怡，而廣場空間的裝置藝術與綠茵之美，更是令人流連。因此城市美學是文化，也是政治，更是市民對美學的共識。所以用花草樹木的種植來界定城市美學，未免太淺薄了。  城市美學是什麼呢？意以為首在「和諧」及「悠然」。前者如捷克首都布拉格房子屋頂統一鋪陳亮橘瓦片，與眾多教堂如古玉般銅綠的圓頂相映成趣；杭州也規定今後古城建築以灰色為基調，以襯托出杭州自然景觀之美，這就是和諧之美。而悠然指的是類似國畫中留白的一種心裡狀態，具體而言就是綠茵蒼樹的生活空間：除了建物、林蔭大道外，平坦地皆應種植草坪、崎嶇地則遍栽各種花木，使整個空間成為一個群木碧茵的「綠海」；各項建築則如同島嶼般，浸淫散灑在喬木草坪的綠海中。這種蒼潔曠迴的悠然空間，才是城市美學。  「整體建築採用低建蔽率的設計，打造十米寬的綠意親水步道，讓帶狀公園與建物景觀相互連結。建築外觀運用簡約現代主義，穿透建體與景觀之視野，低美花台與綠地空間創造寬闊的空間，散植黃蓮木、樟樹，取其落葉生根的意象，植培唐竹、桂花等，搭配四季花草，展現優質休憩的生活空間。」這是之前園冶獎得獎者的評語，且藉此語意美學，作為本文「微觀」之寓！行文至此，想起日前閒讀的「吳都賦」，不禁有感而吟道：秋風起兮登維山，菊觀數兮落英黃！城市美學不正如此？

　「在鴻海十八年來，我每天都維持清晨四點就起床看書，五點準時吃飯，六點前到達辦公室，晚上八、九點下班。星期六、星期天也是一樣，只差周日把工作地點搬回家裡罷。終於，為了做自己，也為了修補親子關係，我實踐對自己和家人的承諾：四十五歲退休。」─周延鵬‧（鴻海集團法務長，四十五歲退休） 「在企業工作了二十二年，要是能重來一次卻希望從未進過企業，這種遺憾可禁不起再來一次。我並不怨企業，畢竟它帶給我現在所擁有大部份的東西，也提供學習新技能以及結識有趣之人的機會。升級加薪，調新職務，新地區也曾令我熱情澎湃過。但時間一長，心裡那一小塊無名缺憾不自覺的越長越大：人生就這樣了嗎？工作之外還有甚麼？興趣抱負怎麼辦？這世上其他人都怎麼過日子的？」─田臨斌‧（台灣殼牌石油公司董事長，四十五歲退休） 「為甚麼是四十五歲？」星期二，我先問周延鵬，星期六再問田臨斌。一個是全球擁九十萬員工的鴻海集團法務長；一個是全球十大企業的台灣區董事長、大中華區總經理。 「Your money or your life？」「要錢還是要命？」田臨斌脫口而出的答案，與周延鵬不捨晝夜、工作壓力大到「夢中也和郭董對話」而必須在工作與健康作一選擇，兩者相去不遠。「四十五歲」，只是自我衡量下，一種「悟道」時間點的巧合。 二○一○年十月，告別兩階段、前後六年兩個月，為島鄉報紙主編《鄉訊》版面的最後一周，我的「畢業旅行」行事曆是這樣填上的：星期一，新竹，歸還大膽島戰役營長史恆豐剪貼簿，採訪新竹榮民服務處處長董龍泉，清華大學水木書苑主持麻吉《花開幾回都不同》新書發表會；星期二，內湖，《金門庶民列傳‧遷台篇》，赴世博集團訪談首席顧問周延鵬；星期三，彰化，文化局開會，採訪彰女美術教師陳瓦木補充〈兵王入伍記〉專題材料；星期四，台北，國曆生日，發稿；星期五，台北，欣葉台菜與出版人張加君、企業家田臨斌餐敘；星期六，台北，任內最後一期《鄉訊》出刊，新光三越站前店金石堂主持田臨斌《從CEO到樂活家》新書發表會。 新誕生的博客思出版社，社長兼總編輯張加君，三年多前即向我邀約《浯江夜話》專欄結集，「到現在還等不到你的書，一本變三本了，既然要告別鄉訊傳播舞台，那你就轉個彎，寫書之外，也兼個差幫我們主持一場接一場的新書發表會」，她說，「在金門停留太久了，該是重返出版文化界的時候啦！」 加君提醒，作者住哪裡，發表會就在哪裡辦，「我要讓作家與土地充份結合，包括你的書，當然也要回到原鄉金門發表」。 《花開幾回都不同》，博客思出版，加君交付要我主持的第一場新書發表會。 「你們都是翹班來挺經理？」 新竹的風，吹入星期一下午兩點半清華大學水木書苑的發表會現場，我很驚訝，開場問起，上班時間，怎可能湧進三、四十位捧場的「上班族讀者」，且不乏穿同一款公司製服來的；「不不不，我們是請假來的，經理出第一本書，雖然很文學，文學書對我們來說，跟公司的產品一樣重要。」 本名黃駿基的「麻吉」，是新竹科學園區內千人企業體漢磊科技的公共事務部經理，電子工程背景的他，學生時代是文學青年，投身朝九晚五職場後稱自己「一支筆早已鈍化迂腐了」；為了找回失落的人生風景，二○○七年，開啟了文學部落格《麻吉的同話屋》，「筆觸才又去輕輕挑釁散文、詩、小說」。 我帶領一室的企業人，導讀著麻吉《花開幾回都不同》的字字句句，「你的憂鬱，就像那二條沒有交集的鐵軌無限的延伸，而我的執著卻是：一路為你承擔為你舖設的枕木伴擁在你兩旁」；「陪伴，是一項了不起的生命工程」；「摺疊好床褥，順便將心情轉折成如一杯焦糖瑪琪朵般的芳香」；「她撞見一片哭葉，幽幽地卡落於一棵楓樹的枝幹之間，斑駁的葉脈彷彿鏤刻著二行哀訴不盡的心曲，那字句這般寫著：『花開幾回都不同，千夜相思只一種！』」 企業人竟也能織錦出綿綿密密的感性書，「一頁頁讀完麻吉的花開幾回都不同」，在場的女子王美靜作出分享，「啊，我發現我愛上這個人了！」 從星期一《花開幾回都不同》的新竹回到星期六《從CEO到樂活家》的台北。 田臨斌，世界排名五百強、前十大的殼牌石油公司在台首位華人CEO，卻在四十五歲的事業生涯頂峰之際，突然停下腳步，「對人生上半場回顧，中場探索以及下半場期許」，退休後過著「逐水草而居」的生活，兼任《老黑的博客》版主，一篇篇文字綴連出他的第一本書《從ECO到樂活家》。 我以企業家改行當作家，必經第一本書洗禮、發表的「成年禮」形式，向在座「觀禮」的親友、讀者介紹田臨斌。 「謝謝樹清兄今天來主持我的出書『成年禮』，希望將來他也能歡喜主持我的生命告別式，見證我刻著『樂活家』的墓誌銘。」 花開幾回都不同，從CEO到樂活家，或者勇於放手的法務長；《鄉訊》告別演出那一周，我看到了多麼自在、勇於做自己的人生風景。

中共十七屆五中全會日前閉幕﹐會議決定增補習近平為中共中央軍委會副主席﹐確立了習近平接班地位﹐顯示中共第五代領導集體的梯隊接班態勢已然明朗﹐惟其交班方式究竟如何﹖有待觀察。 中國共產黨是以革命武裝鬥爭起家的﹐第一代領導人毛澤東曾再三強調「槍桿子出政權」﹐因此﹐毛在1953年「遵義會議」掌握軍權後﹐迄1976年去世為止﹐始終緊握軍權不放。但是﹐他在「戰爭與戰略問題」的文章中表示「我們的原則是黨指揮槍﹐絕不容許槍指揮黨。」這種「以黨領軍」的理念﹐在其後的領導人都奉行不渝。綜觀中共歷史﹐從其建黨﹑建軍以來﹐黨與軍隊的關係密不可分﹐每一次的重大政治事件或變動﹐軍隊都扮演著重要角色﹐所以領導人必須同時擁有黨權和軍權才能掌握政權﹐這已經是中共領導人鞏固權位的鐵律。 在江澤民接班之前的中共權力交替﹐並未制度化﹐亦無固定模式可循﹐而且幾乎都充滿著腥風血雨的鬥爭。當年鄧小平交班給胡耀邦和趙紫陽遭遇到挫敗﹐江澤民於「六四事件」政治風暴落幕之際臨危受命﹐在鄧小平主導的政治秩序中﹐逐步建立其黨政軍權力﹐1989年6月﹐江澤民在中共十三屆四中全會當選為中共中央總書記﹐並於十三屆五中全會時從鄧手中接下軍委會主席的位子﹐鄧小平雖然沒有任何黨政職務﹐仍然發揮其政治影響力﹐以「扶上馬﹐送一程」的方式護航﹐外界稱之為「垂簾聽政」﹐一直到1992年10月中共「十四大」﹐號稱「楊家將」的楊尚昆﹑楊白冰淡出政壇﹐是江澤民通向「黨指揮槍」的重要一步﹐他的政治權力終於穩固。1997年2月鄧小平過世﹐9月﹐中共「十五大」是江澤民權力鞏固﹑施展核心領導的全盛時期。 中共第三代領導核心江澤民交班給胡錦濤﹐展現了權力和平交替的模式。1998年﹐中共十五屆二中全會安排胡錦濤出任國家副主席﹔次年﹐安排胡接任軍委會副主席﹔2002年11月﹐於「十六大」之後的「十六屆一中全會」及「十屆人大」將黨的總書記及國家主席職位交給胡錦濤﹐江則保留著軍委會主席的權柄﹐外界以「交黨交政不交槍」來形容﹐維持著「江胡體制」共治的局面﹔一直到2004年9月﹐中共十六屆四中全會﹐江辭去軍委主席職務﹐由胡錦濤接任﹐正式宣告「胡錦濤時代」來臨﹐進入第四代集體領導時期。 胡錦濤目前的交班過程﹐複製的是江澤民的模式。習近平在2007年「十七大」任政治局常委﹑中央書記處書記﹐之後出掌中央黨校﹔2008年接任國家副主席﹔這次接任軍委會副主席﹐具有穩定接班的指標性意義。但是﹐由於中共的權力移轉機制到目前為止尚未步入制度化﹐因此﹐2012年「十八大」﹐胡錦濤究竟沿襲交黨交政後交槍﹑漸進式交班的前例﹐或者採取黨﹑政﹑軍權力一次交班的方式﹐都是外界關注的焦點。 總之﹐一個國家要能夠長治久安﹐靠的是完善的規章制度。就中共權力移轉機制言﹐能否走向法治化的道路﹐或許是中共第四﹑五代領導人開創「依法治國」的歷史契機。

  九月下旬，楊筑君（牧羊女）新書《裙襬搖曳》發表，李錫奇、楊永斌、許水富、陳輝明等縣籍藝術家、學者、作家，以及楊的家屬、朋友、同事都來了。人潮多，展廳滿，非常熱鬧。李錫奇與楊樹清且將在隔日，參加蕭副總統於金門召開的座談，李錫奇致詞時重申，金門需要一個美術館或文學館，充實故鄉軟建設。   九月二十九日，因演講赴花蓮，帶著楊的書，讀她的童年舊事。楊的輯一，恰巧成為下午的主述：抒情都以思親追憶、療癒愛情為多，手足之情少，韓愈〈祭十二郎文〉、袁枚〈祭妹文〉，一思外甥，一念親妹，都屬深情之作，但放眼近代創作，卻創作量少。楊的文章，彌補這個遺憾，〈楊老先生有塊地〉，寫她二哥的風骨與田園生活，溫馨逗趣，閱讀時，忽爾喚回三十前年的回憶。時將過年，我挑著兩大擔乾草進村，忽見二姐蔭治朝我奔來。我內心狂喜，姊姊們從台灣回來了，二姐接過扁擔，挑乾草回家。我跟在後頭，腳步輕盈。   二姐沒多說話，神態我記得清楚：很抱歉，讓你辛苦了。當時她跟大姊、三姊，在南崁加工區上班，她的生活，也是苦的。   楊筑君寫父母跟手足語態生動，長者是她的楷模，她曾在〈我家在金門〉寫著，「夢裡出現無數次的，就是父親荷鋤披簑的背影，以及轟炸砲聲的歲月！多麼奇特的成長背景，也非常驕傲，這樣的環境養成我們一股堅持的毅力，有什麼事情難得倒呢」。楊及其手足，雖幼年卑微刻苦，卻不形成畏事自卑，而以隱忍艱苦為養分，手足皆事業有成，楊的母親辭世前，楊永斌刻在北京開會，楊代弟弟想著，「我努力到今天，不知母親是否滿意？」〈路〉寫著，她雖不住羅斯福路，卻常出入，因為她的孩子、姪兒、外甥等，多就讀台大。楊的弟弟楊永斌，不單是校長，也是家族的教育指南。   金門人都剛毅木訥，楊一家，既剛毅木訥，也樂天知命，且積極任事。這樣的性格，愁苦就不是愁苦、卑微就不是遺憾，而披荊斬棘，寫自己的光榮身世。參加楊筑君發表會的親友，想必在不同的階段見證她不同時期的努力。發表會現場前輩多，但掛名推薦，匆促整頓，上台說話。我提到文字是魔術，透過它跟內心的交涉，文字所在地就是故鄉，於是，楊筑君便把故鄉移到大台北來了。   《裙襬搖曳》是楊筑君的生活抒情，舉凡故鄉與異地、農村與都市，處處真性情。楊筑君停筆多年再復出寫作，不少鄉親都給予祝福，希望她的下一本書能儘快出版。對此，我意見不同，倒希望楊筑君能整理舊作與新品，完成一本屬於金門的專著，如此，時間便能順著她的文字一步一步深刻走來，就不單是楊筑君的個人紀事，更是她的金門抒情。

  魚兒奮力躍起，尾鰭以閃電之勢急速甩動，激起水花四濺，但剎那間，仍被無情湍急的水流沖刷下來。魚兒無視這水流，一而再，再而三地，一條條騰空躍起，向激流飛奔撲去。牠們知道這是宿命，不成功，便只有失敗一途。   經數千公里奔波的魚群，迎著迅急的溪水，牠們與湍流飛瀑奮戰、與岩石撞擊、與河床礫石摩擦，魚兒已遍體鱗傷、傷痕累累了；甚至不支倒了下來，河床、岸邊遍地魚屍，這是魚兒洄流的悲壯場景。   位於溫哥華東北方，車程約五小時的亞當河（Adams River），全長十二公里的溪流是紅鮭（Sockeye salmon）的故鄉。每年秋季成群的鮭魚洄游，成了熱門的旅遊景點。今年正巧是四年一度的紅鮭大洄游，估計超過三千萬尾，這數目是自上世紀初以來的最高紀錄。   魚兒在淡水的溪流中產卵，魚卵孵化成幼魚後，這些幼魚在河流中成長一年，來春，隨著冰雪融化的溪水游向大海。在海中長大成鮭後，便像祖先一樣，開始尋找返家的路。牠們來到河口，便沿著河流溯溪而上，洄游到出生的棲息地產卵，繁衍下一代，然後精疲力竭地死掉，完成一個生命的循環。返鄉的路途迢迢，足足要經歷一年時間。一路上除了熊、老鷹等天敵的捕獵；由於是溯溪而上，還需面臨湍流的溪水、淺灘、岩石、瀑布等的險阻。一路上可說是危機四伏、困難重重，難怪有人稱鮭魚的洄游是一趟壯舉。   令人好奇的是鮭魚憑靠著何種方法回到牠們的出生地呢？北美的加拿大、美國西岸有數不清的大小河流出海口，牠們是如何找到自己的母親河？一說鮭魚在出生時，就記得淡水家鄉的味道，等到游向大海這種記憶仍然沒有消失，最後就是靠這種記憶，一步步找到回家的路。但有人認為，雖然鮭魚的嗅覺靈敏，但在大洋中的鮭魚群，仍然無法僅僅依賴這些微的氣味就可找到回家的路。實際情況如何？是一個有待破解的謎。   入秋時節，北國的原野變得明豔動人，大地由綠色的基調轉為黃橙色系。清澈的溪流中成群的鮭魚卻無心賞景，牠們一刻也不敢懈怠停留，日夜往家的方向奔馳。牠們知道，當天候轉冷，大地下起雪來河道結了冰，牠們再也回不了家。當牠們來到內陸河川便停止覓食，以體內儲存的脂肪蛋白質維持生命。這時雌雄鮭魚，體型顏色也發生變化，雌魚大腹便便，雄魚背部隆起。牠們的嘴巴突出成鉤狀，身體顏色則轉成紅色，將整條溪流點染得紅豔豔一片。   來到溪流邊，不時聽到「噗！」的一聲，倏地水花濺起，魚兒奔騰跳躍，水聲此起彼落。鮭魚的返鄉路，像是一場永無止息的障礙賽，跨過一個險阻緊接著又是另一個險阻。   有人說：「這是個淒美的故鄉夢，這夢必須用生命來實現！」

  趕在上海世博閉幕前，匆忙行遊上海一週，在秋天初寒乍臨時候。   有史以來最接近台灣位置的一次世界博覽會，中國以世界新強之姿，賣力演出，空前的陣容確實也完美的展現了他們的企圖與實力。以2010年的世博規模與超過七千三百萬參觀人次的紀錄，不僅空前，估計在最近的數十年內恐怕也是絕後，難有後繼者超越。無論如何，總覺得應該前去體驗現場的盛況與氛圍。   五平方公里的世博園區，一望無際的範圍，徒步行走觀看實在吃力；洶湧的人潮、湊巧來襲的寒流，把黃浦江及整個浦東園區翻滾到極致。只能以走馬看花的速度瀏覽各國展館的建築設計與整體空間佈局。一些熱門展館甚至要排隊超過五個小時，我們一行四人整整花了兩天，清早到夜晚，在園區裡遊蕩穿梭，也僅能勉強進入六個重點展館及十來個較冷門的展館。不過，一切都在預料之中，只除了惡劣的天氣。   一切就一個「大」字可以形容，上海人據說早已經準備好了迎客的心態，街市變乾淨整潔了，專為世博而成立的計程車滿街奔馳，每一個地鐵出入口都有一組安檢人員為世博把關。世博園區清早一開場就人滿為患，九點半廣播系統報告：目前園區內人口二十九萬，抬頭仰望，紅艷雄偉的中國館彷彿一座世紀怪獸矗立在眼前，排隊等待的人群相較之下，如同螞蟻般的渺小……。   結束了世博的拚命之旅，反倒是心情為之輕鬆。這一程上海行規劃許久，遲遲未能成行，大部分卡在工作與時間之因素。當心願達成了之後，剩餘的時間就顯得悠閒愉悅。   客居上海的友人專程陪我們到泰康路的田子坊藝術街區散步，這確實是讓人驚艷且願意花一整天隨意閒逛的區域。聽說最初是從藝術家陳逸飛的畫室起始，僅一條巷弄，後來經由地方政府整鋪道路，民間商家、藝術工作者、餐飲業一起努力整合開發，由巷弄發展成一條街，然後進展成現今的一整塊區域。這是官方搭台、業者唱戲的一齣亮眼的成功戲碼。也是活化老舊巷弄，轉化成充滿人文藝術氣息且不失商業機能的案例，遂擁有了「上海蘇荷區」之美稱，每天吸引著無數慕名遠來的各國旅人。   在古樸陰暗的巷弄裡穿梭行遊，每一次轉彎總有意外的驚喜，永遠弄不清楚方位的巷弄，正好展示江南傳統建築裡的巷弄趣味，每一家精緻小巧的店面各自綻放獨特的氣息，像搔首弄姿的女子向旅人施展她的魅惑與妖嬌，豔麗、高雅、清新、絕色……。   我們找到一家日本人經營的咖啡小館，得小心翼翼踏上僅容一人攀爬的木造樓梯，危危顛顛小步才登入黯淡狹窄的閣樓，約莫只能容納十人的小館，咖啡香溢滿屋，老闆親自研磨蒸煮的咖啡，裝在充滿東洋窯燒的雅緻咖啡杯具，每位客人都享用不同造型的杯組，小小的木造窗透射著外頭的金黃餘暉，意外發覺雙層玻璃窗片內斜躺著主人精心擺設的乾燥花，四片窗區有四種乾燥花的姿勢，撩人而感傷。咖啡確實濃郁香醇，在狹小疲憊的古老木造閣樓裡，享用一杯異國風味的純咖啡，深秋寒意正濃，我和老朋友遠道來到上海蘇荷區的窄巷樓閣裡，享受一段生命裡意外的閒逸。   不同於上海新天地的摩登時尚、貴氣逼人，也沒有橫山路梧桐路樹成蔭、洋樓別墅燈火輝映；絡繹不絕的各國旅人，把原本黯淡的巷弄點綴成一方繽紛流串的風景，畫廊、雕刻、古董、陶藝、創意商品、民族飾品、剪紙、版畫、洋裝、布花、織錦、西餐廳、酒吧、咖啡館、攝影工作室，甚至精品名牌……通通匯聚在一條條曲折的狹小巷弄裡，這是目前當紅的觀光區域。來自各地的藝術家及創意品牌群聚發光，讓創意工程結合了文化藝術與觀光商業，不僅滿足了旅人的興致，也為十里洋場的大上海多了些神祕浪漫的細微韻味，對於藝術創意工作者而言，田子坊無疑開啟了一片恣意發想、商機無限的新天堂。   重陽之後，在台北的文藝雅集上有機會遇見前來觀禮的李縣長，他談及對於金門的軟性工業--文化創意產業的發展十分在意，希望旅台的金門鄉親能提供創意及意見，一起為金門的文化發展動動腦子。他希望金門能夠除了在既有的觀光資源上繼續推展之外，能夠進一步「軟化」金門的「陽剛」，這是讓人振奮的訊息，當為政者對於現實環境有所「識透」之視野時，如何結合各方專業意見與資源，一起為金門的文化創意發展開發新的面相，這是一個契機，除了「想法」，更實質的關鍵在於如何「行動」。   常常聽到過金門旅行的朋友提及：金門的夜晚最是寂寞難熬，沒有夜間活動、沒有適合的休閒空間與場所，只能仰望暗夜星空。對於金門觀光產業的發展，一半的時間讓旅人面對星空獨自嘆息，這豈是我們的待客之道？沒有可以發想的空間嗎？金門。

  99年國慶晚會-「澎湃國慶．精采99」今年移師澎湖，這也是國慶晚會首度在澎湖舉行，晚會除了有華麗舞台與精彩節目外，還有三十分鐘的煙火秀，吸引逾萬名澎湖居民參加，副總統蕭萬長致詞時說，今年雙十國慶適逢九十九年，政府特別選在離島澎湖辦國慶晚會，讓國人體驗澎湖的活力與熱情，宣揚澎湖近年推展觀光與生態保育成績，「這是創舉，也是令人興奮的一夜」。   同為離島，我們固然樂見國家重要慶典或晚會選在外島舉辦，更要提出建議，明年就是中華民國100年，從民國百年的元旦到建國百年的國慶，明年政府將有一系列的慶祝活動與儀式，建議應該將部分重要慶典移師金門辦理，理由有二：   其一，金門與馬祖共同見證民國百年歷史：回顧民國百年歷史，可以說是一部患難的近代史，1911年辛亥革命武昌起義時，台灣已經成為日本殖民地15年，一直到1945年日本無條件投降為止，台灣與澎湖方才歸還中華民國，易言之，自中華民國建政以來，整整有34年的時間，並未實際領有台澎，到了1949年以後，由於國共內戰導致兩岸隔海分立，整個中國大陸，除浙東、閩南諸小島之外，全部易幟，1949年10月1日，中華人民共和國在北京建政，兩岸分裂迄今超過一甲子。   易言之，中華民國名義上統一的年代，就是1945至1949年間短短四年的光景，中華民國建國百年以來，完整走過百年歷史者，僅剩金門與馬祖兩個外島，中華民國要慶祝建國百年，金門怎能缺席？   其二，彰顯金門對中華民國的貢獻與重要性：金門與馬祖除了完整見證中華民國百年歷史外，更在不同階段對中華民國的安定與繁榮做出許多貢獻，特別是金門，自1949年以來，歷經古寧頭戰役、1950年代2次台海危機等大小戰役，直到1979年，北京與美國建交之後，解放軍對金門的「單打雙不打」方告結束。   然而，金門對台北的重要性並未隨著軍事意涵的降低而有所減損，無論是利用金門的地緣特性強化「三不政策」的正當性，或是利用兩岸紅十字會名義在金門簽訂「金門協議」，甚至於在2000年開始開放小三通以緩和斯時要求兩岸大三通的壓力，可以說，金門竭盡所能、恰如其分地為中華民國的發展做出許多貢獻，中華民國要慶祝建國百年，金門又怎能缺席？   在政府積極規劃建國百年慶典的此刻，我們除籲請將部分慶祝活動移師金門辦理外，更期待政府以各種具體行動，建設金門、繁榮金門，賦予金門在未來兩岸關係發展中扮演更積極性的任務與角色。

  什麼時候，《金門日報》開始出現要聞的英文版？什麼時候，金門到處都有中英文對照的標語？什麼時候，金門高粱酒已香聞全球？金門，悄悄地，搭上了全球化或國際化的列車。於是，英文這國際車道上最暢行無阻的交通工具，也在金門，默默地，紮下了根、發出了芽。   筆者從國中開始學英文，加上高中三年，都在金門的師資、設備與環境下，打下一生的英文基礎。每位教過我英文的老師，我終生心存感恩，每位對我英文都有不同程度與層面的提升。例如：國中時期王添富恩師，對於發音正確性的要求；又如：高中時期鄭雪梨恩師，對於文法句型的啟思。如何學好英文，是一個最常被問到的問題。除了師資，其實，開啟英文成功大門最重要的一把鑰匙，是自己！自己要有興趣、自己要下功夫、自己要用心。如此而已！   英文，跟其他語言的習得，都一樣，有三個基本的要素：一是「輸入」；二是「吸收」；三是「輸出」。層出不窮的語言學習理論，莫不環繞此三要素做探論。「輸入」是我們常聽到的要多讀多聽；「輸出」是我們常聽到的要多說多寫。   「輸入」是浸潤（immersion）、耳濡目染。今日在金門，英語學習的設備與工具，幾與全球同步。所不同的是，金門環境清爽單純，正是專心一意自修英文的大好時機。回憶當年，一得空，一書在手，晨曦、夕陽、樹蔭、微風、海邊，都有我唸誦英文的朗朗聲。將英文的優美旋律唸給風聆雨聽；將英文誘人的文句與鳥蟲花蝶分享。   「輸出」是將英文應用、活用。此點，在金門，確是劣勢。彌補之道：將自己錄音錄影，同學用英文聊天、用英文寫日記等。還有，養成一個習慣：將流滲過心河的每滴念頭、思緒，由中文轉譯成英文。   語料語素輸進學習者腦中心裡，要做消化和吸收。「認知」（cognition）心理學，因此大書特書。其實，英文要「活用」！我常告訴學生：「一個生字不是你的，除非你能用它，而且用得很貼切很恰當！」「活用」的背後是理解、分析與整合。語言是很多很巧很有想像力的心智串連活動！   學英文，是不是一定要出國？我的答案是：要和不要都對！出國，特別是到英語系國家，可以把平素深存心底的英文，一用為快！總算，學了大半輩子的英文派上用場啦！回國後，學習英文的動機猛漲，這是出國對學習英文直接的效應。話說回來，英文生字還是要靠自己去背去記，文法觀念更是要靠自己去理去解，在國內或國外，那有差別。   所以說，金門是學習英文的好地方，更明白說，金門是奠定英文基礎的好地方。

 「高雄是鑽石之都！」第一次看到這個報導標題的讀者可能跟筆者一樣，摔破了眼鏡，懷疑自己是不是看錯了，因為高雄既不產鑽石，鑽石加工業似乎也不太發達，如何能成為鑽石之都？沒錯，因為高雄有條河，叫做「愛河」，有人在愛河岸邊賣起鑽戒，同時宣傳：在愛河邊上買鑽戒，送給心愛的人，就能永浴愛河，就這麼一個簡單的創意發想，加上鑽戒上「八箭八心」的獨特切工，搭上陸客大舉來台的觀光列車，居然硬生生把一個不產鑽石的高雄，拱成了「鑽石之都」，這就是創意的力量，化腐朽為神奇，變稻草為黃金。   筆者遊歷山東泰山時，看到當地小販，隨便拿塊石頭寫上「泰山石敢當」幾個字，居然就賣了起來，這樣的小販不少，想必生意是不錯，第一位拿「泰山石敢當」石頭來賣的小販，實應頒給他一座「最佳創意獎」；至於諸葛亮故鄉大賣的，當然是羽扇，羽扇本是尋常之物，卻因是孔明的招牌物件，蘊含有「指揮若定」的深長寓意，而廣受觀光客的歡迎，創意發想也極為傑出。這些一開始可能只是某種巧合下的突發奇想，卻創造了可觀的就業機會，養活了一方百姓。金門有「黃金滿門」的寓意，是十分討喜的吉祥話，但何以無人依據這個寓意，設計出一系列讓觀光客一看就喜歡的祝賀性禮品，來賺觀光客的錢？   台灣鶯歌的台華窯自李登輝時代以來，因承製了總統府的御用餐具，而蜚聲兩岸，許多大陸觀光客來台，都指定到台華窯參觀選購，一條短短的三峽老街，居然就有2間銷售台華窯製品的舖面，顯見其生意之火紅；而金門陶瓷廠素以官窯自居，其品質理應有一定之水準，但長期以來，似乎只滿足於包攬金酒的酒瓶業務，在兩岸陶瓷的藝術市場上，幾乎是交了白卷，至少筆者所見所聞，只有景德窯、鶯歌窯，未見金門窯，實在是非常可惜之事。   小三通開航之初，就開始有大陸觀光客踏上金門的土地旅遊，當時筆者每每聽到鄉親抱怨，來金觀光的陸客，購買能力有限，消費不起金門高單價的產品，所以商機十分有限，許多人甚至不認為小三通或開放陸客觀光能為金門帶來多少利基，多少也影響到企業界在金門的投資意願，卻無人認真發想，如何提高產品的行銷，以刺激陸客的購買意願，如今陸客連鑽石都在買了，不知這些鄉親又有何話可說？   這些都是金門人缺乏創意的表現，金門處在兩岸交流的第一線，卻無法創造出等比例的觀光產值，不能說與此無關。而創意雖是時髦的字眼，其實本質上就是一種巧思，創意之發想，人人得而為之，說難實易，說易似難，究而言之，創意始終來自人性，其發想之過程應在人性最大的可能範圍內，打破一切成規，顛覆一切傳統，推尋物外之理，追求理外之趣，超以象外，得其環中，萬法歸宗，超限組合，看似無厘頭，卻又往往在不經意間，給人們會心的一笑，這就是創意，乃行銷成敗之所繫。   過去金門因為軍管，可能讓金門人因而養成安於現狀，甚至有點逆來順受，墨守成規的處事態度，難免堵塞了金門人創意發想的靈感泉源，如今軍管結束都已快20年了，金門人實在應該要勇於拋棄過去這種安逸保守的處事態度，疏通創意發想之泉源，追求突破，積極創新，在未來「兩岸大和解」與「飆富大中華」的歷史機遇裡，金門只要有個成功的創意行銷，就足以讓整個金門「黃金滿門」，金門人能不勇於發想嗎？

  世界李氏宗親會（以下簡稱世李）於10月28日在金門舉辦三天的活動，預計來自世界各地李氏宗親約有一千人，這些宗親每人自付機票、旅館住宿外加需付每人一百美金的報名活動費用，單從以上客觀數據，可看出多少的層面與問題？   一、主辦單位是「世李」，其實該會只是一個平台，不要因它掛上「世界」就覺得好大，其實它最大的功能就是提供世界李氏各地宗親會的一個「平台」而已，提供並整合年度世李資訊，其中最主要的應是籌辦「年度世李活動」。所謂「籌辦」應是接洽世界那一地區世李有意願與能力來承辦該活動，今年看上金門地區的宗親有意願且有能力來承辦。   二、承辦單位是「金門李氏宗親會（簡稱金李）」，既然已答應承接該活動，那是考驗的開始，金李必需整合資源，其中最大資源便是李縣長，因此必需請李縣長全力支援該活動，承辦單位必須做些協調工作：與世李洽商確定來金人數、預定交通、住宿、膳食，並做招待、活動企畫（祭祖、遊行、餐敘、參訪等）。   三、指導單位：既是「世李」，規格應提升到中央級，應邀華僑委員會、交通部觀光局、福建省政府與金門縣政府等。   掛名指導單位無非是出錢或出力，其中有近千人海外金僑，如何不請僑委會大力支持？另外，千人來金是一場展現國家與金門觀光的賣點，又如何不請觀光局大力支持？至於福建省政府與金門縣政府是地主，也應盡地主之誼，當然也應掌握宣揚金門與賣點的機會。   四、贊助單位：除了金門酒廠之外，也可邀請金門相關民間社團與廠商共襄盛舉，一則可以表示金門全體團結歡迎金僑，再則可以賣一點金門形象與產品廣告。   五、活動問題：   （一）承辦單位所規劃三天活動含祭祖、遊行、餐敘、參訪等應不是問題。問題較大的應是機場交通與住宿，金門公共建設尚未做到國際化，觀光事業每每呈現看天吃飯，如果運氣好，遇到天氣好，觀光客或許會對金門感覺良好；如果運氣不好，遇到天氣不好，觀光客又要在機場上演宿命鬧劇，觀光客保證只來一次。金門雖然已經努力改善機場交通問題，但依舊到目前還是看天吃觀光飯。   （二）至於島內住宿、交通與觀光景點離國際級還有一大段距離，其中觀光景點不能只提供一些硬體建設，還要相對於某個硬體賦與生命，導遊訓練中要有說故事的能力，在翟山坑道辦理音樂會，理念雖好；但投資大，單從觀賞數量即可瞭解回收必不佳，如何配合國家與地方節慶時間辦理是一重點。    （三）世李在金門辦活動，不只是姓李的家務事，這活動 可以上綱到國家級，也可以看作全縣的公共事務，當然也可以把它當作姓李的家務事，如何作得好，就看這些指導單位、主辦單位、承辦單位的格局，格局高一點就當作國家大事辦，格局低一點就當作地區不大不小的事來辦，格局再低一點就當作李家的事，應卯了事算了。

  走過一些地方，經歷一些世事，面對自己關注與牽絆的事物，遂有了不同的看見與體悟。因為馬祖詩集「屋頂的石頭在說話」出版在即，一直在不同的島嶼上移動的我，一直無法確定校對稿該寄到哪一座島嶼才好。浮雲移動著，不管天氣是陰是晴是雨，我在崇明島的生活作息，上午重心都擺放在寫作，貓與咖啡是最親近的陪伴，下午我通常會去東風農場的租房，從前衛村到那只有一刻鐘的自行車路程，我卻一直覺得它是遙遠的，超過我能接受的騎車路程，我總是花一元車錢，外加兩元寄車費，搭南專線公車前往，它們加起來剛好可以買一隻崇明老毛蟹。有時沒算好公車發車的時間，等車的時間也夠騎車抵達東風了，但我仍一直覺得那路程是遙遠的。後來才明白，我的心和海洋與天空連成一片，但現實生活仍維繫著一些舊感覺。因為在臺北及金門騎車時，身邊總是有車有人，而土地遼闊的崇明島，讓我的單車渺小如汪洋中的一葉小舟，我目前仍難以承受那奇特的陸上的漂泊感，所以放棄多吃一隻老毛蟹，常常跳上一輛公交車。   東風農場的租房我把它當「畫室」，可惜太忙了，顏料都進屋了，卻一直沒揮灑上畫布，因為都忙著打掃、整理、佈置，在快被灰塵吞沒的黃昏，我常站在白晝陽光最燦爛的陽台，瞪著落日的方向眺望一望無際的田野，心裡詫異著一座島嶼怎會有這樣遼闊的安靜的土地啊，那時飽滿的感覺與一種莫名的空茫感總是同時出現，就像我掙扎著不知該如何分配自己的時間與精力給不同的島嶼一樣。   「屋頂的石頭在說話」那呢喃聲一直沒停過，不只是因為詩的緣故，還有我心中的風一在吹。當家鄉好友從世博園捎來訊息，說要來崇明島看看我筆下的「島語，花香蝴蝶」夢想基地時，我心雀躍極了。   同屬島嶼的崇明島與金門存在怎樣的異同呢？不只是土地面積、地理環境、風土上的差異而已，還包括政策、島嶼思維、未來經濟整體規劃與拓展方向等，在參觀過「香草花園」與正在施工中的「兩岸農業觀光園區」後，在政壇奉獻多年的家鄉好友自有其看見，針對兩座島嶼未來該如何互惠連結，進行周全配套？好友說：「等你返鄉，我們再來好好細談吧」。   崇明島的遼闊自然天地，十分適合藝術家生活，但人文藝術缺乏，遷居來此一個月，我唯有看過一場表演，晚會結束後友人騎電瓶車載我回居處，才夜晚八點多，路上已完全無車無人，只有蛙鳴、蟲唧、冷颼颼的風迎面撲來，我冷得牙齒直打顫，趕緊把裸露的雙手纏裹在圍巾內取暖，我對友人說：「才十月份呢，夜裡就這麼冷，這兒的冬天一定夠人受的。」   這場晚會有一個節目吸引我的注意，它是一種小型的木偶戲，靠一根扁擔挑起全部家當：樂器、影人、道具、小型舞臺等，這表演完全靠一根扁擔和一個人獨立支撐，技術性很強，集戲曲、曲藝、口技、民間工藝於一體，算是內容豐富的整合體，但我和來自台灣的友人一句地方話也聽不懂，所幸我們還能感受到一種獨特的藝術性，它穿透語言的隔閡，讓我們聽見地方「扁擔戲」的文化聲音。   剛學會用崇明「金絲瓜」作菜的我，忍不住對家鄉好友說，我想攜回金絲瓜的種子在金門試種，此瓜之所以特別吸引我，是因為初次吃到此道菜時，我以為那細細的金絲是機器刀切的，後來聽聞那細絲是自然天成的，我便向鄰居買了一個瓜來試作菜。金絲瓜的皮較硬，小菜刀切不動，鄰居便拿來厚重的大菜刀幫我把整個瓜去皮，教我掏出瓜內的白子，再切成塊狀，她看著我把一鍋水煮開、燙熟瓜果，再教我泡冷水把瓜果剝抽成一條一條的細絲，之後用力捏團去除水分，再伴上調味品，將切碎的綠蔥末與紅辣椒用燒滾的熱油澆淋，與金黃色的絲瓜充分拌勻，一道青、紅、黃色澤美麗的佳餚便做成了。   當我幻想著金絲瓜在家鄉開花結果的模樣時，度過寒冷的夜晚，崇明島又是一個陽光燦爛的日子，我的小貓「妙妙」也被陽光催發出更頑皮的天性，牠把我的畫布當玩具又踩又咬的，我去護畫時牠便緊緊咬著我的褲管不放，任我拖著牠像一塊抹布在地板上滑行，真是令人好氣又好笑，這一切全都因為海洋連接心的天空，陽光如此燦爛美麗！ 

  法國思想家布希亞(Jean Baudrillard)在《消費者社會》一書中對工業化以後的現代社會有許多洞見和批評，值得吾人省思。   布希亞指出我們活在一個物資與訊息盈溢的文明中，活在物的無止盡循環與律動之中，不同機型、功能的產品不斷推陳出新，一代代的手機、電腦、汽車、電視、音響，我們眼睜睜看著它們生產、流行、被取代、丟進垃圾堆；這個物資盈溢時代的代表就是百貨商場、商業城、購物中心等，這些地方的展示櫥窗無一不在刺激著消費者的慾望。   物資的豐盈也使環境付出了代價，工業生產及商業活動的結果是噪音、空氣和水的汙染、自然的破壞，社會財富的競爭則帶來壓力與缺乏安全感。因此，經濟學上的成長其實並未帶給我們真正的富足，反而是匱乏，例如醫療藥品的成長其實顯示了健康的匱乏，瓶裝水的成長不過是乾淨水資源匱乏的表示，經濟上許多成長其實是為了維持人類社會結構的正常運作，我們往往忽略了成長之下看不見的外部成本如環境、自然資源等因素。   消費社會也鼓勵浪費，有些學者甚至形容我們活在一個垃圾社會之中，因為沒有用過即丟的浪費就不會帶來新的生產需求，成長也就不可能。浪費在每種社會型態中其實都存在，因為人活著並不只在尋求活命，尚在尋求活得有意義，因此宗教祭典、嘉年華、節慶、宴會等都有個人生命的意義和社會功能，這些活動中多少都有物資上的浪費，這些浪費是奠基在人對生活意義的追尋上的。在現代社會中，許多浪費來自炫耀性的消費和慾望本身，我們真的需要擁有三棟豪宅六部進口車或三千雙鞋子嗎？這一切不過是身份、地位、能力的象徵罷了。在生產掛帥的時代，英雄偶像往往是白手起家實業家、拓荒者，在消費社會中，這些人都要讓位於電影或流行歌曲巨星、職業運動球星、商場鉅子等，因為他們才是消費天王，也是浪費的高手。   在消費社會中，以美國為例，卻有百分之二十的人口活在貧窮線之下，看似豐足的社會，其實是以某些階層資源被剝奪為代價的，富足的另一面其實是匱乏。

  日本浮世繪的藝術淵源，一是師承了中國的「春畫」，房中術的繪畫；一來自文學中的「浮世草子」（草子：小說）。譬如西鶴的《好色一代女》、《好色一代男》和近松《曾根崎情死》、《情死天網島》，是文學「浮世寫」直接彰顯浮世的情慾，性愛肉體的感官藝術，鬢影搖紅，衣香迷蕩，豐胸肥臀，粉頸赤背，顛鸞倒鳳，纏綿床第的主題，題材無非是色情和妓女。當然，文學價值與色情是見仁見智的問題。浮世繪從其繪畫素材看，七成以上內容是妓畫（美人畫）和伎畫（藝伎女優畫）。作品描繪娼妓和藝伎，女性的裸體，性感美，色情是其標誌性特徵，大膽的性愛題材。在日本對這類作品也是有爭議，但有人認為是樂而不淫，而肯定其存在的藝術價值。日本有拜男根、女阜的廟，印度克久拉霍性廟，廟內外石牆石柱刻滿立體石雕，雙峰聳立，健臀擺盪，有正面衝突，顛狂倒懸，或立或臥，或與獸交，百態雜陳在佛的國度，1986列入世遺。   食色性也，性和吃飯一樣不可或缺，尤其是吃飽了不能沒事幹，指下春生，丹田火熾，外神耗散，內慾煎熬。性愛是人生最基本的需求，也是產生人類文明的原動力之一。中國《素女經》的〈九勢篇〉和《洞玄子》的〈三十法〉，這類性學書籍可能附有一些插圖，唐詩人白行簡《天地陰陽交歡大樂賦》就提到《素女經》的繪本，「衣解金粉御，列圖陳枕張；素女為我師，儀態盈萬方」。從《同聲歌》可知道，漢時以春宮繪本給女兒做嫁粧壓箱底，稱為「女兒圖」、「枕邊書」，性教育是不言而教，不立文字，新婚房中自己按圖操課，同聲相應，同氣相求，蓬門始知為君開。   風流絕暢的床頭戲繪本，這類繪畫，中國稱作「密戲畫」。「春宮畫」是臣工們用來討好皇帝，進貢入宮的畫片，為數不少的冊頁，現在成為台北故宮的最高機密珍品，不對外展出。前清皇子年滿十三歲，就被帶到熱河行宮，參加春宮夏令營活動，牆上畫滿各種男女性愛交媾姿勢的壁畫，有「跑馬射箭」、「老牛拖車」……等姿勢，由光說不練的太監公公傳授，就不知有沒有「臨床實驗」？或走馬章台「初體驗」？   清代李漁《肉蒲團》中的未央生，為一個裸陳床上像一條死魚，毫無情趣的絕色女子，買套春宮冊子，用作性的調教，食髓知味後，直教人Hi上牆壁。「春宮畫」不僅起源於宮中的淫樂，在民間性書的繪本也甚流行。唐畫家周昉，描繪男歡女愛的行樂圖卷，得意之作《春宵秘戲圖》的絹畫，畫皇帝收國色遴名葩，芙蓉別殿窕佻之姝，楊柳深閨輕盈之媛，合歡金屋，調笑鴛房，神馳魂蕩，迷人心魄。《中國古代房內考》作者是荷蘭漢學家高羅佩，敘述三千多年來的中國古代性文化和性習俗，其中大部分是根據《密戲圖考》相關內容發展而來。   《談金瓶梅詞話》提到，「淫穢詞曲」和春畫，藏的最多的是帝王的後宮。李敖說，後宮宮女都得穿開襠褲，以備皇帝老爺不時之需，隨時隨地臨幸，反正天天進補，金槍不倒。我也三不五時自配補藥，久久不見「起色」，莫非年老「色衰」，該到社會局申請殘障手冊，快要有障礙，只剩尿尿功能。明朝晚期，中國春宮畫達到了一個頂峰，有一士人藏書甚多，每櫃必置春畫一冊，還說：「聚書多惹火，此物可厭火災也」。明仇英曾畫有一套《十榮》的春宮圖；江南第一風流才子唐寅自稱「龍虎榜中名第一，煙花隊裡醉千場」，唐伯虎點秋香雖屬虛構，足於讓只宅在家裡點蚊香的老夫自慚。唐寅作春宮畫常以妓女、情婦為模寫對象，畫得傳神，性與韻致俱優，色與情文並麗，名作《風流絕暢圖》，風流麋漫，妖嬈罕儔，遍體嚙痕乳香，盈室艷聲嬌喘。典瞻高華之筆，寫不盡纏綿悱惻之情。共有二十四幅，可惜已失傳，萬曆間，有摹刻為版畫，印行於世。

　昔果山的地理環境，在早期來說是全金門最為劣質的地方，因它是古代九龍江河道的尾端，經過幾千萬年的沉積、沖蝕，而形成的紅土層、礫石層、瓷土層、白沙層、鋁鐵礦等地層，後來被地質學家命名為金門層，因而成為金門地層之特色代表，也成為金門最豐富且甘醇的地下水層，目前是我們金門釀造高粱酒主要原料及成分，更是金門主要財源之寶藏。由於早期受土地貧瘠之影響，地層裸露、荒蕪、寸草不生的景象，實在不適合人居住，而且來此生活之居民均以海為生，由於人的生存慾望是無限的，總是希望在討海餘暇，種植一些雜糧主食，努力墾荒改良土質，以適應各種五穀雜糧之生長，其辛苦可想而知。農民改良土質、施肥，並將劣田變良田，後來才有可供食用的雜糧，其中有一種植物就是叫做菽  ，當時有一位清朝官員路過此地，就將此地叫做菽  山，後來國軍將之改名為昔果山。 　　由於這個地方的居民生活艱困，因此外移的人口甚多，早期到南洋的人也不少，但由於居民多屬文盲，因此流落他鄉的大部份失聯，後來也沒想到會有什麼人才出現？只記得從我小時候，村子裡面只有少數人因親人從南洋寄錢回來，才可以唸書，其他許多年輕人都受長輩之命令討海貼補家計，甚至海難喪命！村子的年輕人，真正開始唸書的就從我們這一輩開始，因我們受惠於九年義務教育之實施，才有機會就學，所以後來培育的人才也就越來越多，目前昔果山每一家戶都有大學生或更高學歷的人才出現。 　　前幾天，有一位民宿老闆打電話給我，說有一位從美國回來的吳博士要來昔果山尋根，我心理想，那有可能？大概是我聽錯了，但我也懷著好奇心，試著與他見面。第二天早上，就到珠山民宿找他，老闆說吳博士夫妻騎著民宿的機車出去逛，馬上會回來，我等了一個鐘頭還是見不到人，心想一個從美國回來的鄉親，怎有可能是我們昔果山的宗親呢？因此拜託老闆轉告中午請他們吃飯。中午，我帶了族譜，到民宿載吳博士到昔果山，與我們族裡長輩認識，並詢問他長輩的名字，經與族人、族譜對照，順利地找到他曾祖父的名字，之後即帶他到家廟祭拜祖先，並約與他同房之宗親一起吃飯，相談甚歡，了解他是因為父親三歲時就被他祖父帶到越南謀生，幾經波折，他父親以華僑身分回到大陸唸書，由於有僑生背景，且成績優異，畢業於廣東中山大學，之後養育子女並培育子女們上大學。後來，吳博士到美國留學獲得博士學位，定居美國，由於表現傑出，被中共遴選為全國一千科技領軍人才之一，延攬他回大陸大學擔任教授，培育科技人才，此次藉著回大陸履新，順道帶他夫人返鄉尋根，他很高興能順利達成心願，直說真是祖先保佑。 　　相信未來會有更多的傑出鄉親返金尋根，也是金門人大結合的原動力，更是文化銜接及傳承之主要脈絡，期望世界各地之金門人才一起為金門發展貢獻心力，共同經營金門，使金門成為國際知名之繁榮島嶼。

　　有關金門大學的議題，一直以來都是金門地區最為著意的話題，無論老少，不管愚智，似乎都能夠朗朗談上一段有自我見解的議論，這些議論，不管是「野人獻曝」也好，還是「瘋狗亂咬」也罷，其實都突顯了一個現象，就是這塊土地的人民，確實是把金門大學當一回事，而且還是當成頭等重要的大事，所以人人能論，也人人願論。這本該是一種極其美好的現象，一座初生的高等學府，能夠得到所在地人民的關心注意，就表示她與這塊土地具有密不可分的關係，所以大學是不是「國立的」不是重點，重點是這座眾所議論的大學，要能夠用心並且真心的找到與這方土地對話的管道。 　　但這個很難，學院有其「雅」的部分，論理剖析尚且帶著教育的口吻，說要如何三不朽，要如何揚棄道聽塗說正身立己；引述又是用一連串數字來加以佐證，說八千個學生、二百個教職人員，可以如何繁榮地區經濟，一個學生抵三個軍人的消費；說百分之九十以上的教師，擁有博士學位，接近進全國A級的水準……。可是在草野之中，為什麼對這些論理數字的感受，是那麼的不靈敏？近萬人的消費的展現，為什麼他們沒有感受到？百分之九十以上的博士師資，為什麼沒有讓這塊土地的人民與有榮焉？難道這僅僅是這個島嶼上的人民，因為久居「小島」、自古「貧瘠」、屢遭「戰禍」、被迫「軍管」，以致大多「小家子氣」、「容易猜忌」、「袒護宗姓」、「輕信耳語」、「見不得人好」之種種陋習個性，時時顯露無遺所致嗎？ 　　其實這才是真正問題的所在，學院裡的知識份子不理解土地的期待，而土地上的人民也無法有效的知曉大學的理路，一塊土地上的兩個階層，一直處在兩道不會相交的平行線上，這座大學會興旺嗎？這塊土地上的人民會有參與感嗎？大伙心知肚明！ 　　要打破這個界限，徒然要求土地上的人民去體會辦學者的心意，我想很難！也不切實際。否則為何寫到手酸，人民猶兀自不白其中之理。是以與其要求地方的人民來理解、來改變他們對大學的認知，倒不如先從大學裡的知識份子先去調整自己的心態，試著從同理心出發，用土地上的人民所知道的語言與方法來溝通，不要用教育者的心態或手段，去化解土地上百姓的疑慮，並且用追求學術的態度，來理解這塊土地的期待。做得到這樣，土地與大學才可能親近，才會有所交集。否則這座頭頂著金門的天，腳踏著金門的地，又姓著金門名字的大學，永遠只是在名字上標誌了「金門」這兩個字而已，她對金門來講，只能做個「駐客」，徒負「金門」這個虛名而已。

  兩個多月前，有一天晚上臺視「熱線追蹤」節目播放一段訪問報導，製作單位找來幾位地方的「消息靈通人士」，大談從前軍管時期，阿兵哥駐防翟山坑道時發生的一些靈異事件。他們親赴坑道內，在幾處指指點點，繪聲繪影，說得煞有介事，令人起雞皮疙瘩。   民國六十八年秋天，我從高雄左營調回家鄉服務，擔任海軍艦令部海灘總隊第二大隊二中隊中尉輔導長，駐地在水頭。一中隊駐守翟山坑道，該中隊輔導長小陸是我軍校同期同學。翟山坑道不像水頭坑道那樣蜿蜒起伏，內部空間較寬闊，可停泊較多小艇（LCM）。我們這兩中隊的主要任務是執行對烈嶼、大膽、東碇等離島運補。執行任務時，小艇駛出坑道，在退潮前停置灘頭完成裝載，漲潮時啟航。返航「進洞」則須選好時間，以便小艇在坑道內有足夠的水位空間迴旋調度，因此每次出任務的時間十分緊湊，遇到天候不佳時更是異常辛苦。   秋冬之日，坑道已無溼氣，住在裡面感覺挺舒適的。冬天任務少，老士官輪番烹調不同口味的宵夜，相邀小酌兩杯高粱，足以讓人解憂忘勞。然而，夜間巡察時可辛苦了，一出坑道海風襲來，寒氣逼人，營區走一圈，手指幾乎凍僵。有時三更半夜下坑道察看泊區衛兵執勤情況，走在陰森森、空盪盪的通道上，腳步迴音清晰響亮，此時只有岩壁的燈火，照映著自己孤單的身影。   運補任務順利結束後，春節很快到來。除夕夜，我們在坑道中舉辦了一場聯歡晚會，向外借來服裝道具與樂器，預先彩排節目，官兵過了一個熱鬧的新年。三月，我們大隊換防駐守高雄旗津，不久後我就離開海軍，但幾年後又與小陸一同在國防部服務。後來他兩度赴美留學，先後取得紐約大學、佛羅里達州立大學碩、博士學位，目前任教於私立玄奘大學新聞系。上個月，在一次聚會中與小陸碰面，我問他從前駐防翟山坑道時，隊上可有發生什麼靈異事件，小陸馬上回說沒有，一切情況好得很；那段坑道歲月，可令他懷念不已。   臺視「熱線追蹤」播放「翟山傳聞」時值農曆七月，或許製作單位想應景隨俗，搞一些花樣好吸引觀眾，但選這麼一個好山好水的地方大搞聊齋，未免太煞風景，也有損該節目令名。而那幾位「消息靈通人士」肯定未曾在翟山坑道裡生活過，否則也不會說一些有的沒有的。   十月十六日，大提琴家張正傑等人在翟山坑道內舉行音樂演奏會，浪漫的弦樂四重奏吸引無數樂迷。這是繼去年國家公園金管處紀念古寧頭戰役60周年所舉辦和平祈福音樂會後，在同一地點再邀請張正傑演出的一場高水準音樂饗宴。   在坑道裡舉辦音樂會的確是一大創意。翟山坑道岩壁堅實，漫浸坑道的海水平靜無波，在這既陽剛又陰柔，迴音絕妙的岩洞裡，每一個音符都化作快樂的精靈，在如夢似幻的空間裡迴盪、起舞，扣人心弦。只有默契十足，技巧純熟的演奏者才會選在這麼奇特的環境中作自我挑戰，同時也讓翟山坑道展現出另外一種風情。

  連兩年來金門國家公園所舉辦的坑道音樂節，佳評如潮。主辦單位引入藝文活動，賦予了軍事空間的新意義。與會者不但領略了一場聽覺與視覺共鳴的藝術饗宴，也見證了翟山坑道的壯麗氣勢。   搭著這個成功活動的順風車，金門大學建築學系一年級自118位學生中選出20幅作品，以「新世代．看翟山」為題，於坑道內部舉辦一個小型的畫展，藉由年輕人的藝術創作試著與環境、歷史及社會對話。這是我們「環境體驗與再現」的建築設計課教程之一。我們認為，要進入建築設計與生產之前，學會環境體驗是必經之路，這是建築人養成的敲門磚。   我們發現，在高度現代化、人工化的生活空間裡，人與環境的關係愈來愈異化。人們越以經濟利益看待山川平原，也越不尊重作為孕育人類文明發展之自然環境所代表的內涵與意義，相對地，遭到環境反撲的機會隨之擴大，災害已經是台灣城鄉生活共同的惡夢。作為空間規劃設計的專業者，必須時時反省。   同時在各級學校教育中，多數知識來自於被動的灌輸，而非深刻的體驗及自覺。我們沒有學習如何發問，急著套公式解答問題；我們沒有培養獨立自主的分析及認知能力，容易因循既有模式瞭解現象；我們缺乏觀察自然、人文環境的基本素養，以至於無法描繪自己所生活的建築物、社區、鄉村或城市，遑論培養鄉土的情感與關懷。加上當前的時代，除了真實世界之外，還是一個由網際網路所聯結起來的虛擬世界（烏托邦），讓新世代更加漠視實質環境的重要性。因此，如何恢復或培養人的環境意識、身體感知的能力，是成為好的設計者的第一步。   我們在為期六週的課程要求學生以這些方法重新體驗翟山坑道：   1.打開各種感覺與意識（視、聽、嗅、觸覺），並觀察身體在基地上活動的種種反應。徹底融入於基地中，體驗不同時間、氣候、溫溼度、光線等所給予印象，並試著和環境對話。   2.將身體與環境互動對話的情境，細細體會，並以文字、圖繪記錄之，再現出自己所認知的空間經驗，包括恐懼、寧靜、不安、生機盎然、蕭瑟孤寂等感受。   3.進一步運用觀察與分析能力，梳理出那些環境的元素、特質或組織方式帶給自己如此的感覺經驗？   4.發現這塊基地上曾有的活動，如各種傳說、軼聞或故事；以及觀察現在的活動，如觀光客的行為模式。   5.最後，以多視角（而非單一消點的傳統畫法）表現出空間結構及形式，藉由藝術創作說出自己重新定義的翟山坑道的意義。   這些多數來自台灣本島的大一新鮮人，幾乎都是頭一遭來到金門、來到翟山坑道。他們的時代，戰火早已遠離。一開始，他們所理解的翟山坑道只是一個觀光景點，「毋忘在莒」也是一個令人發笑的標語，少了深度的時間與空間的對話。但是，在八位老師的分組指導下，他們以翟山坑道為基地，進行了一種感覺、體驗、認識、理解、重構、創造能力的練習。多數作品呈現了他們不錯的學習成果，不但訓練了他們的繪圖能力，更重要的是他們思考能力的提升。多數作品到後來進步很大、漸臻成熟，各自呈現了他們對於這個特殊環境的看法。   這個練習，將對他們未來的建築專業能力的精進有所幫助；金門國家公園給予師生們這樣的一種機會，非常感謝，讓大家得以實際的藝術展演為音樂滋潤下的翟山坑道，錦上添花。

  每每回顧過往歷史，每個朝代的興替之際總是令人感嘆；當其時風起雲湧，四方英雄、智士相互崢嶸。且無論是在中國古代，甚至在科學的發展上也有所謂的百家爭鳴的黃金歲月，時間就發生在廿世紀的前半葉。物理學的發展，奠定了現代生活的基礎，新聞報導中的半導體、奈米科技、基因工程等，莫不起因於人類對於微觀世界的認識。還記得高中時，我曾經深深的被這瑰麗的時代所吸引，甚而感慨生不逢時。   年歲至今，對科學研究的投入亦不算短矣，但是對於當下的研究仍然感到茫然。那個大開大闔的年代似乎已經遠走，時代悄悄的進入了另一個紀元，過去科學發展的年代，進而轉入了科技的開發。而科技的進展給了人們無限的可能，或是高速運算所構建出來的新視界與新生活形態、或是改變生物與生態環境的生物工程，甚至連老天爺也變得格外的暴躁未知。若說一個嶄新的紀元就落在眼前也不為過！   科技的發達造就了許多大國的崛起，每個人都感受到前所未有的巨變。時代的巨輪一年比起一年滾動得更快，全球各處似乎透露出焦躁不安的蠢動，這「快」還真令人感受到前所未有的窒息感。大部分的人們一方面享受著過去所沒有的富裕生活，另一方面卻又陷入了極度「懼貧」的恐慌，這種窘境到底是如何產生的？是誰將時代的滾輪推動得那麼的快速，讓生活在當下的我們得如此的撕裂？   仔細想來，歷史不會存在明確的斷點，只是不斷的無聲潛進。二次大戰造就了科技的需求，緊接著冷戰讓科技成為決勝的關鍵，然後是冷戰之後的經濟快飛，並且在資訊烈火的燃燒中，讓我們的生活在不到廿年之間變了個模樣。許多人還來不及將自己的身影拉出傳統社會，而身子卻已經一腳踏入了現代生活之中。個人、家庭、社會以至於人類文明的價值變得如此尷尬與曖昧，家庭內的親子衝突、社會上的紛爭、國際間的無火戰爭，皆起因於人們似乎被過於快速的發展步調拉得喘不過氣來。   這疾速發燒的地球，正源自於我們停不下來的物質欲念。雖然歷史不會在某個時間突然產生了斷點，讓我們的生活習慣在一夕之間轉了個彎，放棄目前的生活慣性。但或許改變目前的生活態度是一個選項，就從金門的慢活之中逐漸調整步調。慢活不是放棄發展，而是讓未來的生活更加長久。每當夜空當頭之時，我仰望天際思索，金門夜空中的明星光彩並不是消逝，只是被我們過熱的生活光度給掩蓋了。糾結在現代生活中的你我，究竟是加快時代巨輪的推手，還是被迫在滾輪之中無盡絕望奔跑的白老鼠呢？

  父親或數月或半年，定期回金門，他每次回去，多托我訂票，我問他回去有事啊？他說，回去請領老人年金，我盤算父親的話：花幾千元成本提領年金，真不划算，「再說，只要設定好全省都可以提領，何必專程跑一趟，回家領？」父親沒說話，也沒問該怎麼做，才可以全省通提。父親似乎已習慣在金城車站對面的銀行提領年金。   有時候父親答說，「沒歹誌，就回去看看而已。」兩年前，我專程與父親回昔果山參加大拜拜，隨祭拜陣仗繞境昔果山。那一趟，若不是我跟著回去，騎機車載他四處尋訪親友，父親恐怕大部分的時間都待在堂哥家或廟口，跟親友有一句、沒一句地聊。   關於父親已變成「老人」這件事，我是很晚才接受的。有幾次，孩子粗暴地朝我撞擊，劇痛之餘，壓抑怒氣跟孩子說，爸爸也是人哪，會痛的。父親在孩子眼中總是巨大而強壯，可以高舉孩子，讓孩子輕盈如飛鳥翱翔，能隨手一撥，打開孩子使再大的勁道，都扭不開、搬不動的汽水瓶跟罐頭拉環。   小時候，家境貧，父親捕魚、種田，肩負家計，實無時間與心力與孩子互動。我跟小孩說，不記得阿公曾抱我、親我。父親是俗謂的「粗人」，加上跟孩子們互動少，從有記憶以來，父親於我，就是一個力量強大的符碼。父親慢慢卸下他遙遠而強毅的符號，是在六十歲以後；這時，他不再早起晚歸，到工地挑磚運石，整年難得休假的父親居然賦閒在家。   父親在家，廚藝突飛猛進，並得料理家務；在廚房井然有序，能同時處理幾道菜；他知道垃圾袋該如何收理、拿開鍋蓋得倒放才不會弄濕桌面，「粗人」如父親，居然心細若是，對比之下，母親胡亂塞東西、翻倒醬油尚勃然怪罪他人，父親、母親形象，竟在他們的晚年發生逆轉。我外貌像母親，原以為性格也是，沒料到處理家務的習慣，卻來自父親。   母親比父親「好動」，十幾年前成為慈濟委員以後，更勤於到道場服務，或到醫院當義工，坐在路邊電線桿旁作資源回收，有時候還到喪葬人家助念。母親旅遊機會遠超過父親，父親老是說，「閒閒在家不是很好，何必到處跑」，又說，「風景都嘛一樣，有什麼好看的」。陪母親海外旅遊多次，父親卻堅持拒絕。   我跟大姊說，一定要勸動父親一次，若成，可能是父親唯一一次踏向海外。   父親在昔果山老家抬槓的模樣，讓我想起爺爺老年時，著黑袍，安坐庭院。爺爺若不外出，似乎每一天都這麼坐著，等待陽光從屋後移往前方，等待屋簷上瓦當的投影遺落中庭，再徐徐拉長、拉斜。或者，爺爺並不細看這一些，只是安靜地坐著。事隔多年，再想起爺爺，他的安坐模樣也彷彿符號--一個不可移動的靜默，深沉我心，成為老年生活的嚮往圖像。   父親不像爺爺穿袍、戴帽，但父親坐在昔果山，卻宛如爺爺坐著哪。

  「天地君親師」，教師這一行一向是中國人非常重視的職業，但是隨著時代的演變，特別是近十年的教改，師資採取完全開放，以市場競爭型的師培和甄選體制，造成師資水準提升，但師道似乎日漸淪落，一點點師生衝突或管教的失當，在搶食收視率的台灣媒體的誇大、渲染和炒作之下，讓社會大眾對老師觀感不好，以致過去政府為尊崇中小學教師的安貧樂道和犧牲奉獻，而產生的免徵所得稅（包括軍教）等措施被取消後，軍人政府採取課多少稅補多少薪水，而教師們同意課稅（其實是變相的減薪）後要求將「所課之稅回饋國民教育支出，以改善教育環境和減輕教師課務負擔，讓教師多一點時間進行教學準備、研究進修，以提昇教學品質。」，甚至要求政府在經費加碼去改善台灣的中小學教育環境和品質，這一點願望竟然也很難實現。   「良師興國」，台灣近三十年來所締造的經濟奇蹟除了跟政府教育普及政策有關以外，其實有一大部分的原因應歸功於中、小學老師的奉獻和努力，辛勤而紮實地教導孩子；而且老師更是除了父母以外，影響孩子最深遠的重要他人，尤其在現代社會家庭功能與親職權威日漸式微，社會各界對老師的要求與期待也日漸殷切，事關下一代的未來發展和競爭力，教育這區塊更值得我們關心，尤其是基礎的國民教育更需要地區政府更多的關注。   筆者前於九月廿一日之浯江夜話曾有提及：政府應逐年提高國小每班教師編制從1.5至1.8人，以減輕國小教師課務壓力和負擔，當日即有一位金門的教育前輩反映，在金門未有2688制度實施之前即大於1.5。88-89年前全校六班10位老師。未滿九班之小學增加一位老師。金門自民國九十二年開始實施二六八八專案（此專案係民國九十年時，教育部為了要彌補國小教師的不足，師生比過低的情況，因為全台灣總共有二六八八間小學，而每個學校可以有一位兼任教師，所以就被稱為「二六八八專案」。），分析其背景可能是因當時開始全面實施國小英語教學，因而為增加教學人力資源所想出的權宜措施。   國小教師編制員額不足問題由來已久，大家都在抱怨政府卻沒有解套的行動。今年一月廿五日金門縣教師會的理監事和會員們在「與縣長有約」時面見李縣長，致送「念茲在茲，任重道遠」賀匾，表達誠摯祝賀之意，並期許李縣長兌現競選時所承諾的教育政策與願景，會中當時中正國小教師會理事長洪建新，曾提出建請縣長協助國小教師編制每班教師數由1.5人至1.8人，李縣長傾聽之後相當重視，並表達將針對實際需求面來切入改善，至於法令有相關規定部份，將依法推動執行，當然若要依法行事，教育部規範國小教職員編制準則－每班教師數至少1.5人，而全校未達九班且學生數超過五十一人者，另增置教師一人。縣政府實不應將這位增置教師的員額取消掉，而用二六八八專案代理老師來取代，因代理老師每年流動大，且不能兼行政職務，對學校辦學而言是不利因素。當然就金門的未來而言，其實紮好國民教育的根，投資國民教育才是投資金門的未來，因此逐年提高國小教師編制每班由1.5人至1.8人，營造優質的基礎教育環境和品質，栽培好金門子弟的根基才能使我們金門擁有更美好的未來！