走進上海世博園一座又一座的展館，依著自己的節奏、感覺去探討城市未來發展的理念，暢想人類進步走向美好的遠景，這一路已走過四十幾座展館，除卻已經完成的專稿書寫，新近又新增了日本館、沙特館、中國館，而且發現尚在書寫中的幾座展館，真的有不得不寫它的特別原由。包括俄羅斯館讓我驚艷、英國館讓我感動、德國館讓我佩服、非洲聯合館不能忽視它的存在、2012年將舉辦麗水世博會的韓國館，在上海世博園的用心表現自不在話下。   當我走過A、B、C區，從水門碼頭搭船渡過黃浦江，來到世博園的D、E區時，我抒寫的範疇自然又增列了中國航空館、城市未來館、通用汽車館、城市案例館等諸多展館，因為投入越來越深，想要吸收、瞭解的層面越來越廣，我書寫的速度越來越慢，有時一個展館我會為它拍出近百張照片，再花三天時間認真為它寫出一篇專稿，這樣的投入與付出，只因為書寫的範疇延伸向更多元的方向，而我也勇於挑戰自己。   參觀世博園真的很辛苦，盛夏氣溫常高達37度ｃ以上，園區內遮陽設施不足，餐廳又貴又遙遠，總是走不到那也消費不起，每次進世博園，我一整天都只吃自備帶去的兩個肉包（帶太多會餿掉）然後拚命灌水、喝冰涼飲料，往往一早前進世博園，夜間展館結束參觀我才走出園區、回家，一天得花15小時。有一次全天候不停的參觀、拍照、書寫紀錄，回家後發現左腳韌帶發炎了，變成寸步難行，趕緊連夜去做足療治療到淩晨兩點。因為我已預約了隔兩日要去參觀幾個熱門展館，不能不出門。所幸隔日緊密的冰敷、用藥膏持續按摩推拿，左腳漸漸就恢復行動力了。這時卻又發現牙床都腫脹起來，想必也是身體器官不堪勞累所發出的抗議警訊。   這些辛苦與付出，讓我清楚看見一些國家在世界舞臺上的前瞻努力和戰鬥力，當我在觀看別的國家，我也有機會向內注視、省視自己的成長路。金門，擁有深具價值的土地與夢想，如果有機會在世博園區蓋一座自己的展館，金門，會如何行銷、展示自己呢？我常會特別注意園區內一些島嶼國家的強勢行銷策略，有些展館形塑的風格仿若洞穴，在岩壁上投射聲光魅影，那情景很自然的讓我想起金門的地下坑道與碉堡，我也注意到影像成了策展者詮釋的熱門手法，因為它是最為直觀和有效的。當一些展廳強勢行銷酒類及地方特產時，我也會連帶想起金門高粱及家鄉特產。   一直和我同進出，一起走過各展區展館的千羽，也用自己的觀察及筆觸寫出了每一座展館的心得紀錄，因為年輕，敏感度好，加上哲研所的邏輯思考訓練，我常常都覺得他寫得比我好。每次看見精彩的用心經營的強勢展館，我們都會感動的停留更久，更勤快的寫筆記、拍照，交流彼此的心聲，這些展館讓我們思考、學習到許多東西，所以也就撐過在世博園區的躁熱和辛苦了。   在書寫世博專稿的過程中，我常會看千羽的筆記，喚醒自己的疏忽、遺漏之處。每一篇專稿，呈現給讀者的不過是一朵盛開的花，但一株植物的根鬚、枝葉、土壤、一路成長的觸動與感受都握在創作者手裡，我常對千羽說，如果我能更努力、付出更多，吸收、學習、成長得更好，筆端的一朵花就會開得更香更美，因為有這樣的信念作支撐，在參觀一座一座的展館時，我們越來越捨得付出，不計辛勞的去探挖抒寫背後更博大深邃的未知，也堅信金門人能自信的站在自己的土地上，種植夢想之花。它也必然會在適當的時機綻放，形塑恆久的獨一無二的價值。

  「……疲憊的身心，浸潤在未知的恐懼與絢麗美景的期盼中。一面追逐著迭宕起伏的景象，一面領略著危機四伏的驚悚，心靈不斷與身體交涉，任何一個念頭的改變，都牽動著下一步的安危……」   初時，瀏覽液晶螢幕上一幀幀壯闊絕色的層層冰山雪海，杳無人煙的荒山極境，是我們大部分人窮一生恐怕難有機會造訪的風景；雖然我們確實同在一個地球之上，仰望同樣的陽光、呼吸著同樣的空氣。面對這些得來不易的絕色之景，除了讚嘆，我暗自仰慕，拍攝出這些美好的畫面，更羨慕的是置身於極地的那份開闊與寂靜之心；想那時，除了寒沁，應該還有呼嘯拂掃的風聲、一望無際灰寒陰沈的天幕漫天開展……   造境者創造了如此滄闊孤絕的山水境域，卻又吝於讓世人分享，只散置在人們足跡難以接近的極地之地。   後來得知全部的攝影作品出自一位七十多歲的老玩家。他自稱老頑童，而且還是屢次出入於南極、北極、喜馬拉雅山系、西藏大漠的老先生。不由得暗自好奇，是何等樣的胸懷視野，何等豪情壯志，可以讓他如此視透生命，排開一切，渴望著一次又一次的親炙那些遙遠、陌生的孤寂之境？   極地裡有瞬息萬變的種種幻化，極端的氣候顯然不適人類常駐，所以才有超越塵世的遺世曠野之景，對於主宰著地球命運的人類而言，極境的存在是幸或不幸呢？冰山浮流，不容人類久留，卻繁衍著萬千造型多變的企鵝族群、龐大身軀但沈穩矯健的北極熊……我們稱之為極境的冰天雪地，是牠們唯一適應的生存之地。那麼，是人類的適應力遠遠不及於野生物種的存活之本能？   新近，接受出版社的邀約，替一本名為《那些極境教我的事》設計包裝，因而有機會認識了作者--一位率性熱情、積極不歇的退休企業家--陳維滄先生。幾次的接觸，直覺老先生似乎並沒有真正退休的念頭；他只是變換了跑道，朝著比企業經營更吸引人心的另一塊版圖邁進，雄心勃勃而且熱此不疲，在一次次的極地旅行中，找尋自然與心靈的阡陌祕境。   老先生喜歡在週末時邀我前去他的辦公室面敘，他說只是隨便聊聊，順便溝通關於整本書的編排與想法。他明白表示，目前的他終年無休，對於我委婉推拖不想在假期談論工作卻毫不為意。面對著如此熱衷於工作、況且還是關於一本新書的催生者，我毫無招架之力而準時赴約。   他是一位處於無憂無掛的知命之人，享受生命極境之悅，龐大的事業體系已經交由第二、三代接手，所以他成立了「川流文教基金會」積極推動包含文化藝術、教育慈善等志業。然而他同時發覺到生命的另一處致命地驚奇--探尋極地祕徑。他讓我翻閱他私藏的諸多精采的攝影作品，絕大多數與新書的內容無關，顯然老先生自得其樂於捕捉野地生態的興致，所有野地飛禽走獸他都取景拍攝，而且精選好的作品沖印裝冊，儼然一位都會隱者，在私擁的城堡裡靜享生活的樂趣。   我們在巷弄裡小巧的日式料理店享用午餐，老先生突然問起：像你這樣的年歲，有沒有什麼尚未實現的夢想或計畫？我猜想老先生努力地經營過他豐富的一生歷程，有了眼前的經濟地位與尊榮，他實踐了他的夢想，並且追逐所有可能的極境之旅，就生命歷練的種種可能，他正處於一種極境之境，值得稱羨。   至於常民大夢，人人都有；沒有了夢想，生命大致就失去存在的意義。雖然大部分的夢想未必盡如人意，但光是想起攀登高峰頂顛的剎那間，俯看群山綿延、冰雪無涯，所有的榮耀與感動在瞬間達成，然而想起如何回頭面對塵世的紛擾與疲憊的身軀，卻是難以取捨的困境。極境教了我們怎樣面對生命的態度？如果，有那麼一天你也置身極地。

  8月27日即趕忙去看今年獲電影獎的「父後七日」的首映，本片是依據名作家劉梓潔的父親在2005年農曆八月十六日辭世，七天之後父親出殯，在那忙碌的七日，她隨著道士的指揮，道士說要哭就要哭，說不要哭就不能哭，說跪就要跪，說起來就要起來，依著民間禮俗進行繁複的儀式，體會了台灣諺語的「累得會哭爸」。   埋葬父親數個月後，有一天她突然看到父親喜愛抽的黃色長壽香煙，於是盡情的哭泣，抒發了心底對父親的思念，也因此寫就四千字的「父後七日」散文，2006年參加第二屆「林榮三文學獎」，獲得首獎。文章發表之後，電影公司深感興趣，於是邀她編劇並與多次榮獲金穗獎肯定的導演王育麟一同合作拍成電影。    我為何要「趕忙」去看該片？是因為本人一則在空大教過「生死學」中的哲學思想（生死學在空大已演繹成一大套學問，連考禮儀師證照都是指定的教科書）；另一則，本人對家鄉葬儀有很多看法，曾於十餘年前在「金門報導」寫過一篇對金門葬儀提出許多看法與批判的社論，當然也得罪了當地的少數葬儀業者。   金門的葬儀絕對比台灣來得傳統與繁瑣，究其原因至少有下列幾點：   一、儒家厚葬的觀念：儒家為顯孝道，在葬儀中列出一套繁瑣儀式，遵禮盡人子孝恩之餘，其間雖或難免迷信，惟為誇耀世家及繁榮子孫，無不竭盡財力而為之。在以前的鄉村封建社會裡，民間對葬禮均隆而重之，極之普遍。而現代人則越來越少注重葬禮，趨向以簡單為主。茲概述福建（含台、金）部份地區喪葬禮節流程習俗於下：   臨終→通知子孫→併廳、舖水舖→移鋪→遮神→壽終正寢→辭神、舉哀→子孫變服→換枕→嘴含銀→蓋水被、供腳尾飯、燒腳尾紙、點腳尾燈→吊九條、守舖、報喪→、買棺、看日、擇地→成服帶孝、辦理死亡登記、請僧道唸腳尾經→乞水沐浴、理容、張穿、套衫、抽壽、吃黑糖麵線→接棺磧棺、燒庫錢（還庫）、乞手尾錢、辭生（小殮）→佈置棺底、誦經做功德→大殮→封釘（封棺）→打桶（停柩）→併腳尾物、設靈桌靈堂、早晚捧飯→印製訃聞及寄送→做七（旬）→葬前準備工作、工作人員之分配、禮堂之佈置、物品之準備→出殯前日之法事→殯葬（出山）→轉柩（請棺）→壓棺位→告別儀式（公奠禮→家奠禮）→點釘、旋棺→啟靈→發引→送喪行列→辭客→安葬（祀后土→進壙→點主→祭墓）或（火葬→進納骨塔）→呼龍、撒五穀→旋墓→返主→接主安靈（入門前過火、吃甜豆、洗淨）→回吃（請客）→巡山→完墳→守孝→做法事（做七日、百日、對年、三年）→合爐→培墓→做新忌→清明掃墓→拾骨吉葬。   二、誰都要當「孝子」，於是傾其全力來辦父母的後事，並要虛心請教鄉老或是自以為專家的葬儀人員或鄉親，更重要的是，葬儀社也有勢力地域，如不給自家自姓的葬儀社來辦，你一定是不懂禮數，你一定是不孝子。自己孝不孝不是唯心自問，而是要別人來認可？嗚呼哀哉！有幾個人能擋得起「不孝子」？因此當事人也就只好依別人說什麼就什麼，反正你就只有聽的份；一如「父後七日」中的阿梅只能配合道士的導演：說哭就哭，哭笑由不得自己，這種虛偽荒誕與自找的煩擾，根於環境的施壓與自我的怯懦，別人都是如此，我何必有異？反正忍一下就過了；下一次換別人了。   三、如何提升金門的葬儀精神與品質？首先要修正儒家厚葬的觀念，生前盡孝比死後來的有真情。其次要有道家對死生的達觀，死生一如四季變化，自然而已。再來要體念佛教的空無，「色即是空」，重要的是最有情世界要有悲愛，父母往生，如能做有益於人間世道的事，就是盡孝。最後就是公家機關的介入與協助，如辦好各種「生死學」中所涉及的生育教養與保健、醫療與殯葬送行等各種措施。

  生產反物質的強子對撞器(LHC)是一粒子加速器，也是一種超導體的超級對撞器(SSC)，它是一種巨大的環狀管路，藉由磁力的快速斷續，使管中的次原子粒子加速到近於光速，也就是每秒超過十八萬英哩。兩個粒子在環狀管中高速對撞，次原子粒子粉碎為構成宇宙的終極元素，科學家藉此可以解開大自然的秘密。位於瑞士的強子對撞器有多大呢？直徑超過八公里，總長二十七公里，這環狀管從瑞士延伸到法國境內再繞回來，因為太大了，視覺上人們會以為它是筆直的管路。   反物質的研發打破了古典物理學上質能守恆的鐵律，也就是質能不可能無中生有這一定律。基於此一定律，科學家認定基督教上帝創世的神話是荒謬不可能的。但是天主教神父喬治‧勒梅特(Georges Lamaitre)在一九二七年提出宇宙起源的大爆炸理論，認為宇宙星球的誕生是由極細微的一點極高能量爆炸開來的，這一理論兩年後由發明哈伯天文望遠鏡的哈佛大學教授Edwin Hubble證實了。   反物質的發現不過再次驗證了宇宙原來是從無中到有。粒子加速器利用次原子粒子光束對撞，使極大能量集中於極細微的一點，如同宇宙大爆炸前的狀態，由此細微的一點，物質的分子就如大爆炸後的星球紛紛誕生，這種從無到有的東西被稱之為反物質。它也證明了宇宙間二元對立的平衡之美，黑暗與光明、水與火、善與惡、物質與反物質。   反物質因此是一種高能量的東西，網球一般大小就足以供應一座小城市的電力，而且無污染、無放射線、無核廢料問題，它是人類能源的未來，但，且慢，恐怖的二元對立和平衡，只要落入惡人之手，同樣極小的數量就可以毀滅一座城市。反物質原來只是想像之物，小說家之言，影視故事《星艦迷航記》(Star Trek)中企業家號星艦的動力就是這種能源。科學家必需將反物質的正子在衰竭之前存入真空管中，否則即使和空氣接觸，兩者就會互相作用而化為光子，釋放巨大能量，即一閃而逝的射線。   反物質會是人類的答案，還是惡夢，就要看人類的智慧了。

  日前民進黨金門縣黨部就金門民眾反映台金航線「票價昂貴、機位難求及服務變差」，建請交通部民航局能督導航空公司改善，並揚言若沒有得到善意解決，不惜發動激烈的抗爭。台金航線「票價昂貴、機位難求及服務變差」，這是老問題，加上「擴大小三通」的結果，許多大陸觀光客取道金門，前往台灣，更使問題雪上加霜，但何以遷延日久，始終無法解決？理由很簡單，金門對台金航空交通的過度依賴，硬生生把這個市場變成了賣方市場，未來除非金門能營造出足以與航空運輸抗衡的輸運方式，如海上客運，否則要航空資本家吐出口中的肥肉，無異要人揮刀自宮，再怎麼激烈的抗爭都沒有用，別忘了，北高航線之所以會降價，是因高鐵通車所致。   在戰地政務初期，當時台金空中航線尚未開航，金門居民往返台灣，大多循海運搭乘由軍方提供的登陸艇，老一輩金門人大多有住高雄金門同鄉會，候船返金的共同記憶，當然撘乘軍艦談不上舒適，對許多會暈船的鄉親而言，更是一大折磨，可能因為這個因素，所以自台金空中航線開通後，台金的海上客運就此一蹶不振，如果不是偶爾發生霧鎖金門，空中交通受阻，人們恐怕早就忘了還有「金門快輪」的存在。   其實和空中運輸相比，海上客運有其獨特的優勢，若善加輔導經營，不僅有利於金門鄉親的返鄉，對於提振金門的觀光產業，也有莫大的幫助，問題是目前主事者似乎只想把海上客運視為台金交通的備載方案，如此不但無法使問題獲得根本的解決，金門更可能因而失去提振觀光的良機。   海上客運最大的優勢是廉價，船票大約只有機票的四分之一左右，兒童或學生還另有優惠，這有利於爭取寒暑假的學生族群來金旅遊，同時對於由金赴台的大陸觀光客，也具有價格優勢；其次，海運受天候的影響也比空中運輸為低，觀光客的旅遊行程，因而可受到較少的干擾，可預測性較佳；其三，海上景觀也有其獨特的趣味，穿越台海除可觀察海水由藍變黑，體會先民跨越黑水溝的艱辛外，也不時可見鯨豚躍舞追逐的畫面，天氣好時，甚至可欣賞到日出海上，或日落海中的奇觀，若行銷得當，未嘗不是一大特色。   當然海上客運最大的劣勢是顛簸不舒適，加上10倍的航行時間，使人望而生畏。不過這些劣勢卻可藉由船隻性能的改進而消失，例如航行於英吉利海峽的氣墊船客輪，時速可高達80海里，且十分平穩，若用於跨越台海，將不到2小時，就值得吾人參考借鏡。此外，郵輪旅遊則是台灣近年來新興的旅遊模式，金門也可考慮引進，以降低對空中交通的依賴。   當然，購置船隻牽涉到重大的投資，在旅客未明顯成長前，恐怕不會有私人企業願意貿然投資；但若不購置船隻，旅客仍向空中運輸傾斜，則「票價昂貴、機位難求及服務變差」問題始終存在，航空公司根本不可能認真面對，每到年節或霧季，機場隨處可見著急等待的遊子，若空中運輸再中斷，更難免情緒沸騰，民怨四起，一切問題又回到原點。所以根本解決之道，恐怕還是須要由縣府出資購置可抗海上顛簸的快速客輪或郵輪，或經營、或委外，使其擔任經常性的海上客運任務，相信只要舒適性和便捷性獲得旅客的認可，海上客運的優勢，就能充分發揮，旅客人數自然可快速成長，而這條路線一旦成型，金門旅遊相較於台灣的其他景點，將具有更大的競爭力；而對於轉赴台灣旅遊的大陸觀光客，也才是稱得上是一條舒適穩妥的旅遊路線，這時那些航空資本家們，才可能摸摸鼻子，認真考慮降低票價及提升服務品質了。

  教育部為推動節能減碳與能源基礎教育，深化能源科學教育，有效達成節能減碳，提升生活素養及培育能源科技人才目標，特訂定能源國家型科技人才培育計畫暨教育部補助推動人文及科技教育先導型計畫要點，要求各縣市極力推行。  當前世界先進國家都以「剔除舊習慣，邁向低碳經濟生活」為倡導節約能源主題；馬總統也帶領發起「節能減碳一、二、三」計畫，宣示省電10%、省水20%、省紙30%，並簽署節能減碳宣言，希望全民一起推動節能減碳；行政院長倡導減碳行動，交付環保署規劃「低碳城市推動方案」，將於民國103年打造6個低碳城市，其中，金門縣為其中之一，李縣長也於日前下達動員令，要求縣府及所屬各單位、鄉鎮公所動起來，配合中央政策，全力打造金門成為低碳島。經濟部鼓勵全民節能減碳，由改變省電燈具、關燈習慣做起；能源局也強調應全面將白熾燈換成各種省電燈泡，在不同場所裝設不同的省電燈泡，將會有很大之省電效果；由以上所述，節能減碳及發展能源科技已是全球的共同趨勢，而我們金門如何在這一波節能減碳運動中首發頭籌?應先由能源科技教育做起，並落實於日常生活中。   近年來，金門也辦理一系列的節能減碳宣導活動，包括能源種子教師研習、全縣環境教育會議、創意戶外教學活動，以至於全縣種樹及綠美化活動，對節能減碳做出極大的貢獻。且從教育做起，帶動全民推行環保與環境教育活動，包括辦理節能減碳、京都議定書及生物多樣性之宣導研習、再生能源之宣教、垃圾分類與資源回收、鄉鎮環保工作評鑑、落實節能減碳成效……等。李縣長在「推動低碳城市」的計畫中，明確指示縣府各單位規劃36項具體工作，其中，再生能源類8項、節約能源類4項、綠色運輸類5項、資源循環類10項、低碳建築類3項、環境綠化類5項、低碳生活類1項，並請各業務主管單位能落實推動，貫徹節能減碳之理念。   其實，節能減碳已涵蓋所有環保工作範圍，若能從生活教育做起，由下而上具體落實與貫徹，即能達到能源教育的目標。因此，政府應努力推動能源科技教育，透過教育的過程讓全民了解節約能源的概念、技能、態度、倫理及價值觀，以達能(資)源永續利用，維護環境品質及生態穩定。由於時代變遷，觀念亦日新月異，實施能源科技教育已是全球無法抵擋的趨勢，因此，我們應積極從生活環境中學習及了解能源科技教育的意義，落實能源科技教育，才能達到能源科技教育的目標。   本縣也配合全國能源科技教育政策，訂定「金門地區各級學校推動能源科技教育實施計畫」，加強學校及社區民眾能源科技教育工作之推展，辦理各種不同能源教育研習，聘請大學院校專家學者、教育部中央輔導團蒞金指導，培育能源科技教育師資。在政府之督導下，重新規劃能源科技教育之新課題，並加強各校管理機制。在教學、活動、設施上有明確的引導，以落實能源科技教育之推動。     

　不自覺回頭一算，回鄉已歷第六個年頭了，豚兒來世相伴亦已五載了！這五、六年來，除了慌慌張張的帶過豚兒到臺灣看過幾回醫生外，步履不越金門本邑，生活幾成禁足。這不但不符「讀萬卷書，行萬里路」的古訓，對日曉人事的小朋友，亦有無法言喻的虧欠。終於在內子的嘮叨裡，下定決心攜子帶女挾妻，去好好的晃一晃臺北。 　雖說只是要「晃一晃」臺北，其實還真是一項大工程。首先要帶著小朋友出門，充分的準備，可以說是成功的保證。不過誰知道，這個保證竟是如此一件小針細縫的活。別的不說，光要打點衣衫褲襪，一家大小的總量與細項，可就裡外交錯，勞心費力；再來還有要準備孩子慣使的器具以及誘騙的零嘴，以防出門在外，一個不順心，翻騰造反，才發現手邊沒有個鎮撫的工具，那豈不糗大了。看似打理得相當完整，該想的都想了，不曾想到的也一併考慮了，總可以打包完成準備，作好成功保證的基礎工作。沒想到！孩子還有自己的意見，一會兒要帶這個，一會兒又想拿那個，最後猶還舉棋不定，直想將整個可以帶走的東西，全給擠塞進去行李箱中。總算好說歹說，清除了這些贅物，完成了初步的準備。 　可是接下來幾天，耳根可就不寧了。可能是從來沒有出過門，大的整天掐指推算時間，翹首等待；中的就旁敲側擊，直問日期到了沒；小的更厲害，一想到就直嚷：「要去臺北！要去臺北！」交相轟炸，弄了個雞飛狗跳，但卻也讓出遊的興奮情緒，益發醞釀。 　好不容易出發了！真正的考驗也終於到來了。出門的小朋友，就像是放出牢籠的小鳥，左右橫豎都是新奇，所以這時既要一方面準備吃喝玩樂大小事項，另一面又要隨時緊盯著孩子，不離視線，偏偏在在外面開放的空間，隨時一溜煙，人就會不見，這時若必須要發揮獅吼神功，四處狂呼，或者施展擒拿手，將人拿到定位，整個過程也是一波未平，一波又起。 　尤其特別的，我們金門的孩子，一到了臺灣，啥玩藝都比不過麥當勞、肯德基，所以每天三餐，不是麥當勞，就是肯德基，好像要一口氣要把吃輸人家的份，立馬給補回來。 　五天四夜的亂晃臺北，沒有目的，也沒有特殊的去處，整腦子回憶，就是一會兒吼人，一會兒抓人，要不就是一下子調停孩子的糾紛，一下子恐嚇孩子就範自己的要求。但半個月過去了，心裡猶仍甜甜默默的回想這趟臺北行的一點一滴。此刻回頭凝眸，不由得不感謝在這裡面運作一切的那個「她」。謝謝妳無聲付出！讓我們有機會，在生活中去製造有點小紊亂的浪漫。下次有空，我們再找機會出門去「晃一晃」。

  三重跟金門是兩個有意思的地方，仔細比對，雷同處竟然不少。   三重因為橋多，趁地利之便，成為「下港人」北上打拚落腳之地。居民來自四面八方，自然龍蛇混雜，因此，「流氓」成為「特產」，加以民國四十年以來，水患不斷，致使三重居民跟環境水平低劣，成為北縣之中，一個抬不起頭來的縣市。   我多年前，獲三重市長李乾龍、機要秘書陳清貴，以及圖書館長王雅薇等支持，把行之多年卻未見成績的讀書會，轉型為寫作班，比照我主導的「幼獅文藝寫作班」，按照春秋兩季進行，幾季下來已著有成效。有趣的是，在班上討論三重時，學員直陳，在應酬與自我介紹場合，不願意說明自己的居住地，總覺得住三重，是一種難以開口的隱私。   三重「下港人」多，也不少金門人居住。記得父母於民國六十幾年到臺灣看房子，圖的就是三重的低屋價以及交通便利。後來才得知，金門人移民到大台北，有權勢地位的多選擇永和，勞工階層者選擇中和、三重。   正如三重的多橋特質，三重成為生活起居與打拚之所，也是雜處與過渡之地。早年落腳三重的人，多抱持打拚成功後，再遷徙北縣其他縣市或北市，三重的「踏板」位置，猶如金門，因此，要三重市民認同三重，猶如刻舟求劍。   年初，曾看過一個讓我驚訝的調查報告，報載指出，有高達八成以上的金門人以居住地為榮。就我認知，很多金門人是「習慣」遮掩身分，在臺灣奮鬥打拚的，故而對此報導印象深刻。   三重人否認自己的所在地，是遍地工廠與流氓的混亂；金門人否認自己出身，是長久作為反共前線，致民生建設落後，宛如二等公民。三重市近年來戮力文化建設，圖書館的建置跟購書尤為大宗，一年的購書款達千萬，每逢假日，圖書館閱讀人潮多，儼然書香社會。與三重寫作班學員常年來互動，摸索與探討學員對三重的看法，春季班的採訪寫作，更看到學員遍訪三重的各個面向，寫作技巧雖不高明，卻情感真摯，題材多元，讓人感動。   三重努力建設，掙脫外界僵化看法時，金門卻賴著高粱酒，成為全國福利最好的地方，但我著實懷疑，僅僅依憑福利好，就能大幅增加自我認同？榮耀感以及對土地的深情寄託，能以幾打高粱酒兌換？   因為跟三重的地緣關係，三重圖書館特為我跟顏艾琳，於七月十八日舉辦個《火殤世紀》與《微美》創作分享會，縣籍作家牧羊女從景美來，她原來認為我們夫妻是純粹的寫字，對我們耕耘三重寫作班大感驚訝。   我覺得奧妙的是，我來自一個極力否認自己出身的金門，又遷徙到自慚形穢的三重，兩個地方都缺乏自我認同，都正努力尋找自我。   而今，三重面對北縣升格，是否利多尚未知悉；金門甫成立大學，獲得各界祝福，大型開發案也依序進行。金門與三重，都隱約籠罩在不安、卻又期待的航道上。

  上海交通大學日前公布今年最新的世界大學學術排行榜，台灣大學排名第127名，比去年躍進23名，並首度超越新加坡國立大學，居台、港、中、星第一。上海交大所進行的排名主要是根據各校的科學研究成果、論文被引用率、校友與教授獲得諾貝爾獎、費爾茲獎（Fields medals，數學領域傑出貢獻者）等指標加以記分，一般被視為重視基礎科學、理工、醫學而較為輕忽人文社會領域的排名。   另一個常被引用的大學排名是英國泰晤士報高等教育排行榜。他們採用同儕審查與量化指標來評鑑，各占50%的權重，前者針對大學聲望，後者則以企業雇主評量、論文引用率、生師數比、國際教師數及國際學生數為指標。其中，大學聲望多為抽象的印象，很容易忽略一些知名度較遜的大學表現。但實際上亞洲各國的頂尖大學，無不以提升前二者的排名為辦學績效，投入大批的人力物力。   美國財經網站富比世（Forbes.com）則是提出以學生為本位的排名方式，以學費、畢業生薪水和學生在校求學等指標為準。令人意外地，位於美國麻州伯克希爾山區、全校只有2,200名學生、台灣歌手王力宏母校的小型學院威廉斯學院（Williams College）榮膺全美最佳大學，擊敗許多常春藤名校。威廉斯學院除了重視大學部的教學品質外，學費固然高達每年37,640美元，但校方盡可能提供給學生的財政資助，有相當大的比例將學生學費貸款轉為不需償還的助學金，大大減輕學生和家長們的負擔。排名第2的普林斯頓大學亦是以優質師生比例為著稱的小型知名大學。饒富盛名的麻省理工學院、哈佛大學和耶魯大學分別居第5、第8與第10名。   對於新興的、規模較小的金門大學來說，短期內要追求以學術表現為主的排名是件不可能的任務。不過以富比世網站的排名指標來自我鞭策，也許容易在一定時間內建立自己的辦學特色。簡單地說，就是以學生為中心，專注教學及發展特定學術領域做為近程目標，方能在大學膨脹的全球化年代力爭一席之地。金門縣政府提供了豐厚的獎助學金，減輕學生與家長的負擔，絕對是金門大學成功的充分條件，一如麻州的威廉斯學院。   然而，追求教學品質的提升、建立優勢的研究領域是大學的靈魂，沒有這個必要條件，談不上是一所好的大學；同時師生也需要有所體認，受惠於金門，必須有所回饋，積極投入社會實踐，讓金門大學成為金門永續發展的推進器、社會公平正義的守護者。金門可以善用台灣多元民主的文化優勢，從軍事對峙的前線轉型為提醒中國大陸民主人權、環境保護、歷史保存等新前線。坦白說，招收中國大陸學生之目的不能只是為了學校本身的生存，不能帶著教育商品化的邏輯；重要的是，金門大學（或者台灣的各大學）準備給他們什麼，以及如何透過教育的內化效果，促使中國的年輕世代思考文明崛起的重要性（龍應台語），而非窮兵黷武式、暴發戶式的大國崛起。   許多專家悲觀分析，這一代年輕人成長於有經濟成長率、但缺乏就業機會的年代，將是一個失落的世代。大學，是一個賦予年輕人思考問題、解決問題能力（empowerment）的所在。失落的世代，大學絕對有責任。從這個問題點出發，重新思考當前大學教育的價值、策略與方法，加上前述所提出的想法，才是金門大學得以具備競爭力的開始。

日前與朋友談起到人生走到了不惑之年所剩何許？而所求又為何？平庸如你我者，家庭、工作大抵上占據了時間的全部，即使不完全被這兩者綁架，至少難以從它們所設下的泥沼中掙脫。現實生活總是如影隨形的追逐我們，越是想甩開而快步奔跑，越是感覺莫名的壓迫感。   人，一旦自學生的身分脫離進入社會後，就開啟了獨立人生的旅程。一開始對未來的憧憬、努力不懈，在自己人生的行囊裡增添了名與利。接著繼續在行囊之中逐一加入了車子、房子，然後家庭等，旅程的步伐日益沉重。雖然也有許多人或許一開始就打定主意過一種生活，在同一個單位或選定一項職業終其一生。就這樣度過而立之年，乃至不惑之歲等，一方面灌溉人生、一方面卻也收割自己的生命。   無論如何的選定自己的人生，人與人之間的關係越顯複雜。為了讓自己的生活更加順利無礙，同時也是群體生活所必然的，每個人在不知不覺中發展出了一個自己很難察覺的自我。更正確的說，那是一個「外在的我」，客觀環境看待自己的「我」；當然，這個外在的我是對應到一個深埋內心、自我認定的「內在的我」。   與朋友閒聊之中，發現這並不是特別某個人這麼認為，而且兩個自我的差異無時無刻地不存在。好比說，最常被掛在嘴邊的一句話就是：「我才不是這樣！」或「你不了解我！」這表示外人（環境）透過你的行為所建立的你，和你內心所認定（認識）的自己是不同。但是究竟孰真？孰假？這困惑隨著年紀的增長，只是增加。   工作越多、責任越大時，所要顧及的人情事故似乎讓外在的自我更形清晰，而內心曾經想要追求夢想的熱忱則日漸消退。甚至自己會感到違背自我的心意，只為了迎合工作及人群的需求。然而，現實的差解仍是在我們背後無情的鞭策著，我們往後旅程上的腳步只會比起剛開始時來得沉重。   現在的問題也只剩下「外在標誌的自我」和「內心認定的自我」，這兩者誰才是真正的自我？許多饒富啟發性的電影小品，經常繞著中年人在家庭與事業平穩之後的內心焦慮。但也許這也僅僅是人們，總是無時無刻不能滿足於現況，造成內心需求與現實供給之間的落差。而老祖宗所言的「不惑之年」，是否正因為這是人生的常態，所以再三告誡我們：人生的旅程中，在此間該當學會跳脫迷惘。調和外在與內心的自我，也許是人生到了此一階段所必需經營體悟的。

  春伸秋殺，秋官為刑官，時序入秋，萬木凋零，百花搖墬，斬立決，秋決。國家明刑正典，安良善除奸宄，以彰社會公義。法務部長曾勇夫一上任就簽斬死刑，輿論正反譁然。不必稱讚，依法行事，在其位謀其政，領高薪做該做的事。廢死，我不反對，等夜不閉戶的大同世界來臨，自然就不言而廢。人道主義，似乎離遭凌虐亂刀砍殺而死的被害人太遙遠，處於恐懼的社會，人人自危。廢死後，監獄將人滿為患，高牆大院一再擴建，免費供養終生，全民買單養虎貽患。一顆子彈了斷是非黑白，似乎簡單多了，兩造也各得解脫。司法還需要大刀闊斧改革，少數害群之馬，知法犯法要加重刑罰，先砍翻幾個貪贓枉法的司法人員，雲破天青處，這般顏色做將來，「正人先正己，自清後人清」，不信台灣沒有青天。新官上任三把火，只燒了一小把就沒有下文，莫非起了慈悲心，立地成佛了？   曾勇夫，41歲時任金門地檢首席檢察官（現稱檢察長），創下當時全國最年輕的首席。今年三月，王清峰主張廢死，引起議論，請辭獲准，由最高法院檢察署主任檢察官曾勇夫接任法務部長，現年67歲。當年在金門，曾首席喜歡書法，所以跟我們幾個寫字的時有過從，他也在金門收藏到一幅呂世宜的書法真蹟。我與陳添財理事長沒事就到法院宿舍找他泡茶，常常聊起一些死刑的故事。他說古時不要走在劊子手的後面，職業病使然，他會緊盯著你的後頸椎，算一算該在第幾節下刀最完美。如果發現有一道殺頭紋的，總有一天會等到這位客官生意上門。史可法天生有一道殺頭紋，所以也養天地正氣，頭點地。如果人犯想留個全屍，那得花點銀子，打點劊子手刀下留情，使出絕活，喉部還留一塊皮連著，不會身首異處。   現在台灣的處決很人道，吃飽喝足了豐盛的最後一餐，在左背心適合的地點，貼上一塊沙隆巴斯，當作手槍近距離的目標，讓伏在棉被上受刑人罪惡的一生，打下一個完美的句點，不會皮開肉綻死得很難看；如果怕痛，可以免費送一針麻藥，無痛往生；如果有意願捐贈器官的，改打頭部，腦死後終於做一件有益他人的事。最後法警在地藏王菩薩前，燒一把金帛送他上路。一些死不悔改的人，拍胸脯嗆聲說二十年後又是一條好漢，可是一臨場，癱軟雙腿，半扶半拖，溺出一條黃泉路。古時殺人正法，斬於菜市口，棄於市，梟首城門示眾，殺雞儆猴。不久前，大陸還五花大綁遊街示眾，帶到郊外跪地，步槍打頭。我上網看到一票女犯，爆頭血竄，腦漿迸裂，嘴臉模糊，死得很難看。技術不好的又補上一槍，家屬領屍要自付子彈費，以前一顆四毛，兩顆八毛照算！現在子彈的價錢應該調漲了，也應該有強調一點人道了。聽說以前還有盜賣器官作移植，現在應該有比較文明，較有尊重人權吧！古時貪官要扒皮，做成人皮燈籠，高燒紅燭掛官廳，以照亮清廉的前程。現在大陸官員貪污到幾十萬額度，就死刑從事。台灣之恥鳥扁槍斃十八次，也不足於謝天下！如果司法再不能取信於民，應該由全民「公投」－用石頭。   明末三位名書法家倪元璐、王鐸、黃道周，命運各不同。倪元璐隨明思宗上吊煤山，忠烈可風；王鐸降清，保住高官厚祿，書法作品留下更多創作；黃道周，明末大學士，東山島人，號石齋，學冠古今，文章風節高天下，書法氣度留世間。奉福王，苦心復國，1645年到江西募兵，至婺源遇上清兵，戰敗被俘，不肯投降，縶於南京。在獄日誦尚書、周易，飲啖如平時，酣寢達旦，數月貌加豐，視死如歸。六十二歲正命前夕，破指血書「綱常萬古，節義千秋，天地知我，家人無憂」。要愛惜藝術生命，莫輕言犧牲，但至今我還是不喜歡王鐸的字，似乎缺少一股「氣節」。    金聖歎狂放不羈，能文善詩，因歲試作文怪誕而被黜革，後應科試，改稱金人瑞，考第一。以讀書著述為樂，絕意仕進，評注不少。他將《莊子》《離騷》《史記》《杜詩》《水滸傳》《西廂記》一一評點，稱之六大才子書。順治十八年，五十四歲時因「抗糧哭廟案」牽連，秋後處斬於江寧三山街。臨刑他出上聯「蓮子（憐子）心中苦」要兒子對下聯，當時兒子已哭得唏哩嘩啦，哪有心情對，只好自對下聯「梨兒（離兒）腹內酸」。大師一輩子文筆幽默，臨終還要幽默一下，他對劊子手說，拜託刀法麻利一點，給個痛快，我有一個寶物握在左手，要送給你的，等你辦完事就取去。刀起頭落，劊子手收工後，打開他左手心一看，寫著：「好疼哇！」─金聖歎刑場訣別自題。18位秀才冤死於貪官酷吏之手，他面對鋼刀膽不寒，引刀成一快，不負文人風骨，坦然就道。讚歎金聖歎，係金的勇伯，金勇夫！

  相信大多數的金門人對於每年農曆七月的印象，一定是每天到處都有人家在祭拜，我們稱為「拜門口」。而且每個鄉里、區域會在這個月裡的某個特定晚上，集合起來辦「普渡」。每個家庭出菜碗、搏頭(擲筊)、金紙錢、玩具等，將普渡桌擺得滿滿的，除了祭拜傳說中的「老大公」之外，還有從四處來的孤魂野鬼。而小孩子們因為正逢暑假，加上夜晚的氣溫稍涼，所以常常會偕伴四處參觀各地的普渡桌。   還記得年幼的時候對於拜普渡一事，除了難免得幫幫家裡擺桌拜門口之外，就是聽聽聚集在居家附近商店外的大人們說些本地的鬼故事或是哪個鄉里的傳說。回想起來，對於那些鄉里傳言總是既害怕又期待，抱著半信半疑的心理在開學後和同學們分享討論暑假的「收穫」。   或許是因為金門的歷史發展甚早以及對中華文化的傳承，居民在傳統信仰這一塊保留得相當的完整。從商周時代起，人們對於死者的敬畏與對萬物的崇敬，化成各式各樣的神祇鬼魅，但是這樣的情形在西方殖民時代之後就已經鮮少發生，然而這樣的習性在金門甚至延續至廿世紀中葉。從古寧頭戰役之後，李光前將軍廟以及四處的愛國將軍廟等就得以證明。在中國古代，人們將一些德性足以表彰的人物神格化，而成為眾人的信仰者甚多，諸如：關公、媽祖等，而金門卻能在近代仍然保有這樣的現象，不得不承認這可以說是一項奇蹟。   此外，金門的宗族文化更是一項慎終追遠的具體表現。這不僅僅只是一項儀式或是一棟建築而已，如此古老而傳統的文化落實在現代金門民眾的日常生活裡，與其說金門人愛拜拜，不如說這是因為過去的封閉性讓金門的居民保有了最傳統與古樸的中華文化。   不過，隨著開放之後，居民的生活也在不知不覺起了變化。抱怨拜拜太多、繁文縟俗擾人的聲音亦日漸增加，而因應環保而建議少燒些金紙的聲浪也此起彼落，這現代與傳統之間的爭鬥有日趨白熱化的情形。而所謂文化不正是居民的整體表現結果，其隨著時代與物質環境的變遷亦必然之。確實傳統文化之中，哪些不合時宜？哪些部分深富意涵，且亟需保留？筆者相信，這顯然會是一個公說公有理、婆說婆有理的議題。   筆者相信「鬼月」是基於中國人對於死者的憐憫之心所演繹而來的，而「中元節」即佛教的「盂蘭盆節」，更是大仁的表徵。但這樣的仁愛之心，是否能真的落實在每個人的日常生活中呢？對祖先的崇敬與對神祇、天地的敬畏，又能否展現在居民對土地與環境的慈愛呢？鬼月，所述之鬼怪，無非是古人希望透過恐懼感，達到化民以德的手段。無論是哪個宗教信仰，最終的目的無非是要救人脫離苦海，而生活的苦莫不是源自人心的自我。

 女兒抱怨門牙參差，說是小時候做爹的沒有好好護理。印象中，似乎曾和妻子為了要不要拔掉她已然動搖的乳牙爭執過，是否就因此肇下今日之禍不得而知，但牙齒不好看是事實，可能因此影響其心理發展亦不假，但若說因此令她人生灰暗、沒前途夢想，也忒過牽強。  小時候，曾有一陣子很迷機器人；只要是和機器人有關的文具、玩具、漫畫、影片，總要想方設法的弄到手。偏那時零用錢少得可憐，顧此失彼下，總有許多遺珠之憾。後來，有同儕想到資源共享、互通有無的作法；即先設定好標的物與一定的玩賞期，再依個人的經濟水平認購不同的商品，等東西買到手了，這樣能賞玩的機會及花樣就多得多。這樣的作法於今看來，雖然簡單卻有效率，不失為有效的方法之一，但，唯一沒有考慮進去的，是「人性」。  因為個人喜好殊異，通常心中的「逸品」輪到自個手上時，總想令其多停留些時候，於是乎，便有了「我哥借走了、我弟還在玩、被爸媽沒收」種種的藉口；再有，既然是自己夢寐以求之物，總希求其無瑕及完整，偏因是共同財產，缺胳臂斷腳，勢不可免，因而時起勃谿。因為以上因素，這個完美的計畫實施不了兩回，便告收攤，是以，絕大多數的時間裡，我還是看著別人手上的逸品流口水，而更多時候，還在為以前合資購買的東西權理不清。現在想來，為了個人私慾，斷送共同利益，真是笨蛋透頂，然而反證現實境況，這樣欲求不滿的伎倆似乎天天都在上演，要說人是永遠長不大的動物，倒也有幾分根據。  近來，麥寮六輕事件便是顯明的例子。  台塑六輕在雲林麥寮廠設廠十四年，與鄉民依存關係緊密，不只是就業、還有最實際的經濟效應。當年台塑選在麥寮設廠，麥寮也同意其設廠，前提自然都是利益考量。從資料來看，麥寮是雲林縣少數不叫窮的鄉鎮之一，光是台塑帶來的稅收就很可觀；麥寮鄉民每人每年由公所投保五十萬元意外險、全鄉路燈電費由台塑買單、補貼家戶電費、垃圾焚化也由台塑負責，還有學童營養午餐與獎助學金，也由台塑長期資助。現在一把火，讓麥寮和六輕的共生關係出現了失衡，雲林縣政府認為有理由據此要求更多與「環境正義」對價的MONEY，三、五百億元自不在話下，最後還得附帶Ｎ年後，六輕得自麥寮滾出去，以示交代。  經濟發展與環境永續是個永遠爭執難清的問題。如若台塑投入了上千億元的資本猶難以保證六輕與環境的均衡，那搬到那裡，都是災難；但如果這只是一次趁勢而起的金錢遊戲，那只能說，麥寮人缺的不是危機意識，而是政府始終未能建立一套具信服力的監督機制。這個政府當然也包括帶頭下跪的蘇縣長所代表的執政團隊；如果撒潑就能解決問題，那我的機器人之夢也該有個美好的結局。  女兒為她的牙齒苦惱，我也同樣苦惱未來可觀的矯正巨資。既然同樣是受害者，何不反過頭來想想：人生的苦惱，是否只在要求絕好，而非接受還好？

最近金門日報連續二天報導，有關一般民間百姓裝設太陽能熱水器申請補助款的問題，引起地區很多民眾的關切和恐慌，其實有關太陽能熱水器的補助裝設，筆者早於民國八十一年興建自宅，即有那時每戶補助二萬元，其餘則自付，裝設太陽能熱水器，不但可避免瓦斯熱水器的風險，還可節約能源，但是在房屋興建過程時要配熱水管，花一筆配管的錢，其實就長期效益而言是划算的，尤其金門天空空曠，沒有高山和高樓阻擋陽光，太陽光源是足夠的，即使在春天的雨季和冬天陰冷的天氣，由於太陽能熱水器配有微電腦的控溫裝置，如果水溫不足時其中的電熱器會自動加溫到設定的溫度；但由於裝置已用了將近二十年，機器老舊，熱水儲水槽水量不夠使用，又看到左鄰右舍紛紛更換新的設備，並且還有中央和地方雙重補助，自己只要自付幾千塊，在利弊關係的衡量之，遂決定全部予以更換，也讓儲水槽擴大容量，讓全家人足夠使用。  節能減碳綠色島，原是縣政府施政的重要政策，編列相對於中央能源委員會的補助款，更能凸顯縣政府對百姓裝設太陽能熱水器，節能省電減碳的重視，但立意雖佳，但執行面卻不夠周全，每年只編了幾百萬元的預算，在民眾踴躍的申請下，補助款很快就用盡，而在某些廠商為了賺錢不擇手段的哄騙下，不少民眾在相信今年裝設明年可申請補助的謊言下，為了減少一些成本，也就不疑有他地裝設，直到中央補助款下來，才發覺地方的補助費已經用完；而且今年申裝的不能申請明年的補助，金門的子民被矇騙了，縣政府卻把責任撇得一乾二淨，反而回頭怪百姓無知，沒有簽約（有多少百姓懂得簽約？），其實站在公僕的立場就是要為百姓服務，為金門子民著想，預算不夠可以追加預算，年度過了可以追補，君不見過去的自衛隊補償金不也是用追補的嗎？  解鈴還須繫鈴人，裝設太陽能熱水器的相對補助金，既然是縣政府提出的福利德政，則縣府相關局處應對很多民眾申請不到縣府的補助款提出解套方法，或是追加預算補發，或是列出中長程補助計畫，在明年多編列預算，甚至可以問卷詢問民眾各家戶裝設的意願，然後逐年編列充裕之預算讓民眾逐年申請，並廣為宣導，民眾有知的權利，應充分讓民眾了解，以免被台灣廠商矇騙而利益受損，再來就是對公部門的補助和對百姓個別家戶的補助預算分開編列，以免公部門的龐大補助搶食民眾的大餅，相信縣政府只要能提出妥當的補救措施，縣議會應該不會為難，否則議員們如果不能為民眾解決問題，則有愧民意代表之職責，縣議會應嚴格監督縣政府施政，讓我們百姓們來監督議員是否能為民喉舌吧!。

 因為認真書寫世博專稿，每次進、出上海世博園區，一天都得花上十五小時，除了面對體力的大挑戰，往返更是行色匆匆，因為心繫家中的小貓咪，擔心未滿月的牠不能適應一隻貓的獨處。牠是千羽從虐貓的孩童手中救回來養的。有網友說：「未滿月的小貓很難養活，除非主人夠細心！」一個夜裡小貓咪在貓砂廁所蹲了了大半夜，小小的身體在冷氣房中凍縮成一團，卻依舊無法排便，因為小貓得靠母貓幫它舔刺激肛門才能順利排便，網友說：「拉不出便便會死的！」隔天只好趕緊帶小貓咪去獸醫處報到。獸醫很同情的說：「未滿月的小貓咪很難養的，一般來說，小貓不應該在六周前離開母貓，最好是八周。難為你們了！」。  因為去看世博展得花一整天，為了讓小貓咪託寄時不會驚慌環境的改變，千羽花了許多時間搜尋可以讓貓住的籠子，買回來後才發現小貓太小了，牠一溜煙就從柵欄縫隙鑽出來了，我們只好延後進世博園的日子。  解決難題後，終於可以安心進世博園參觀了，答應每兩小時幫我們用貓奶瓶餵一次小貓的社區阿姨，晚班下班離開後，小貓咪有四個鐘頭沒奶吃，我們回家時牠已變成了一隻啞巴貓，可憐小嘴巴一開一闔的叫，卻發不出任何聲音，想必是肚子餓喵喵哭叫得嗓子全啞。直到隔天才漸漸恢復，找回了喵喵的聲音。  第二次進世博園也是託社區阿姨代為照顧，這回小貓咪只哭成半啞，但才一個白晝的分離而已，原來親密熟悉的小貓咪竟不認識我了，牠變成一隻眼神冷漠、腳步遲疑著提防人的小貓咪，牠不再撲向人，也不咬人、舔人、啃人、黏人，甚而半啞的哭嗓也很少發出叫聲。牠只是瞪大眼睛看人，亮晶晶的圓圓的眼睛雖然有光又有神，但那神色是提防及戒備的，我傷心的對千羽說：「我們的小貓咪內心受傷了，變成了一隻小怪貓了。」還好隔天早上牠就完全恢復常態，一睡醒就撲向人，又咬、又啃、又舔、又黏人。  小貓咪如此敏感又脆弱，真像一個純粹藝術家，牠似乎忘記自己的貓族身分，完全信任我們，因此黏人得緊，牠總是熱情的撲向人，猛抓、猛咬、猛舔、猛啃的，特別是肚子餓或想睡覺時，牠更是纏黏人，因此我的雙掌、手臂、小腿傷痕累累，為了不讓牠黏巴達一樣的纏黏造成更多舊創新傷，我得穿上長袖衣、褲、戴手套，讓牠可以隨時撲抓，以滿足牠把我當姆媽的純真天性，也安慰牠尚未滿月就遠離母貓、又被孩童虐待的不幸遭遇。  當我專心寫世博專稿，無暇理牠時，小貓咪會四隻腳爪並立，站在筆電的充電器上，那是牠娛樂兼取暖的好地方，牠安安靜靜的，迷你的袖珍身形半站半趴在充電器上，陪伴我寫下一篇又一篇的世博專稿，那一刻世界極大也極小；許多國家展館在我筆下飛翔，我創作的意念不時和小貓圓溜溜的眼睛交會，那是一個純淨唯美的世界，小貓的存在，讓城市生活更美好。  當我奔忙在上海不同的區域，包括近期去北外灘看一處可免三年租金的一千五百平方米的空間，夢想著可行的佈點「金門特產精品專營店」；幾個想連結多元經營的台商，也來來回回的奔走閩行區、虹口區，力圖在繁華的上海商圈鬧區之外，再多延伸幾個配套方案，每次在暑夏高溫中進進出出的配合開會、討輪，回家進門時，看見小貓咪急著撲上身迎接「家人」，我都會感到窩心而溫馨。　   能夠在上海參與一隻小貓咪的成長，是一分美好的情緣，它讓我的生活變得更豐富充實，就像和幾個計畫長期配套合作的台商友人一樣，我們彼此都肯定這份難得的際遇。因為上海的競爭、功利色彩，人和人之間常存對立、猜忌，難以發展出溫柔敦厚的文化底蘊，要不就是過度的虛飾、誇大，形成假、大、空普遍存在。  一隻和母貓分離的小貓咪，全然放心的在人族面前發揮牠的野性，這也是難得的自然純真，我們能與牠和諧相處，正意味著愛與關懷是不分畛域界線，有愛，就能安心陪萬物長大，包括一隻小貓。

 你們的媽媽買了一雙木屐回來，放在我的腳前，說「給你的！」  我沒有馬上穿上，只愣愣的看著木屐，看著木屐上有一層塑膠面板，面板上特別製作了一些凸出物；讓人想到是健康步道上凸起的石子。可以讓人一邊走路，一邊按摩腳上的穴道，行走與健康，都兼顧到了。  我當然瞭解你們媽媽的好意。只是眼前的木屐，總讓我想起了從前--在我們年幼的好長一段時間裡，腳下穿的都是木屐。那時，我們不叫木屐，叫拖板。(我一直沒有問家中的大人，為什麼叫拖板？)現在思憶起來，雙腳底下各拖著一塊木板，走一步響一聲，踢踢踏踏的真像腳底下裝了一種木質樂器一樣。只是，受過日本教育的父親，絕不允許我們走路出聲，他常說這樣就是沒有家教，只有浪人走路，才會故意的每走一步就響一聲。  有時，沒有夾緊拖板，自然的發出了拖拖搭搭的聲響，緊接著就有皮鞭自身後抽出，父親說：「這是家法。」這樣子的家法，到了現在，還有成效。我穿起拖板、或是任何一雙拖鞋走路，都不會發出什麼聲響。  我想說的，當然不是這些好像老王賣瓜的話。我真正要說的是：因為木屐，常常把手打得烏青瘀血的經驗。那個年代，不知是釘製的粗糙，還是自己的活動量大；連著木屐上的那條帆布帶子經常脫落。有時，走了一半，木屐的帶子斷開了，就用腳趾夾著帶子，像是負傷了一樣，一拐一拐的拐回了家。  找出鉗子、榔頭，小心的把釘子從木屐裡拔出來；有時釘子拔歪了，還要用榔頭敲正，再重釘回去。如此說來容易，但對一個不滿十歲的孩子來講，卻是件難事，手上的榔頭，沒有打到釘子，倒常敲到手指，讓指頭馬上烏青起來，痛的讓人掉下淚來，再把腫脹的指頭含在口中吸吮著，好像如此就能減輕疼痛似的。  那種自己敲到自己的疼痛，怨不得任何人，又不能怪自己；多少就有點像好漢打脫牙和血吞一樣，現在回想起來，那種痛彷彿還存在手指上似著。孔子說吾少也賤，故多能鄙事。在我們的那個年代，幾乎所有的人都能鄙事，做的不好，把手打腫了，只會掉淚，沒有怨言，更不會想找人幫忙。只是我們都不是孔子，倒像個好漢似的。  時代總是前進著，也不須要好漢與英雄了。這些經歷，對有著新穎、柔軟的各式脫鞋的你們或是你們的下一代而言，彷彿就像是聽到介之推與木屐一般的遙遠與不可思議。  可是對我們這一代而言，因經年穿著拖板，以致拖板上留下如印刻般的腳跡凹痕，還是那般的清晰與深刻。尤其到了老年，才真覺得夫妻就像一雙木屐一樣，管他什麼家教，能夠彼此拖踏的左響右應，才有樂趣；最重要的是，少了任何一隻木屐，整雙也就報銷了。

 從事軟體研發的工作者最害怕所開發的系統中有「蟲」，就是指系統的程式邏輯、操作流程等因撰寫有誤或規畫不全而出錯，皆統稱為「蟲」，而「除蟲」就是指解決系統中有蟲的問題。新進的工程師常會因態度不夠嚴謹、技術不夠純熟、專業知識不夠紮實而做出「治標不治本」的非正確除蟲判斷，如此一來便有可能產生另一隻新的「蟲」來破壞系統。所以經常性資深工程師都會告誡新進工程師們該如何做出正確的除蟲判斷，以免日後這個蟲跑出來「咬」系統。  解決問題的能力取決於基於經驗的當機立斷及深思熟慮的計畫與遠見，在專案團隊執行工作中，最常使用的解決問題的技巧是「連續提問五次為什麼」，透過往返多次的連續提問來抽絲剝繭，找出發生的問題核心，從根本解決問題，一勞永逸的除蟲。並將此次除蟲的經驗納入日後測試計畫及汲取教訓，「問對的問題」及「問好的問題」更是重要的經驗學習。  專案中會遇到的問題包括：危機處理、策略性思考、風險評估、經營決策等。將這些問題可分類成：簡單或複雜、作業性或策略性、危機或轉機、重覆性或獨特性、緊急或不緊急、重要或不重要、看得見或看不見等分類。將問題分門別類是解決問題的第一步驟，才能依時效性將非常緊急且重要的事在第一時間做危機處理，而非盲目且不分重要性的將問題清單混淆在一起。  透過「連續提問五次為什麼」來解決問題是日常工作中最常運用的技巧。當只問一次為什麼，經常性僅能聽到一些冠冕堂皇且振振有詞的回答，而當問到第五次為什麼後，一些隱性的問題往往就會顯露。從理性的問答過程中找出蛛絲馬跡，而非採咄咄逼人質詢且懷疑的語氣。  例如以下這個例子：一問：「為什麼這個路燈不亮？」一答：「因為路燈的燈泡壞了。」二問：「為什麼燈泡壞了不換？」二答：「因為燈泡壞的頻率太高，更換成本太高。」三問：「為什麼壞的頻率太高？」三答：「因為路燈供電系統不穩定。」四問：「為什麼路燈供電系統不穩定？」四答：「因為這區的電壓過低。」五問：「為什麼這區的電壓過低？」五答：「因為離變電所的距離過遠。」  如果只問兩次為什麼，得到解決問題的方式可能就成了「明年增加採購燈泡預算」的結論與決策。但實際上的問題是「因為離變電所的距離過遠，所以供電品質不佳而造成路燈經常損壞，影響用路人的安全。」正確的解決方式是「協調電力公司改善偏遠地區供電品質，並要求盡速改善」。  問錯方向或問錯對象，都會影響答案的正確性與參考價值。學習古人「追根究底」的精神，深入研究去挖掘問題的核心，才能根本解決問題。多問「為什麼」，做出正確解決問題的判斷，日後就不怕蟲跑出來「咬」你。

 自古男兒志在四方，現代青年為求發展，負笈他鄉是常有的事，不論是否踏上軍旅，都會面臨「忠全難兩全」問題，特別是許多青年懷著愧對父母的心下部隊去，總是耿耿於懷，僅能利用短暫假期回家探眷。  軍校畢業後，正是「立業、成家」的開始，前者是軍旅生涯正式開始，後者則印證著有情人終成眷屬。對於學長們而言，能夠娶個好媳婦，實在是上天最大的恩賜，在賢內助全力支持下，既無後顧之憂，得以專心奮鬥，勇往直前。  傳統社會裡常見三代同堂，年輕人婚後常會與父母同住。對於許多學長而言，莫不希望婚後，老婆事奉公婆能夠如同自己父母一樣，祇是人的情感偶而會短路，並非每個作妻子的都如是想。對於軍人而言，老婆同意與公婆住在一起，實在是比升官還欣慰，真的是幾世修來的福氣。  對於許多家庭而言，反對女兒嫁給軍人主要是怕女兒跟著吃苦，殊不知，實則多了一個兒子。現代年輕人結婚生子，為節省開銷，莫不希望父母能幫助帶孩子，軍人老婆雖不願意與公婆同住，回娘家住的比率相對提高，軍人老公對於岳父母侍奉如親，有些女婿甚至比親兒子還孝順，讓老人家如同多一個兒子。  婚後，學長們或因駐外島服務，或其他因素，同意老婆回娘家居住者不少，女兒與媽媽總較貼心，對於任務繁重，難得休假返家的革命軍人而言，妻小有岳父母的陪伴也較放心。魏學長家住台北，人在馬祖，老婆懷了頭胎，坐完月子後，即搬回新竹娘家與父母同住，緊張年代裡，妻子的安全讓他沒有額外的負擔。  徐學長父母行動不便，一直希望娶個老婆能幫忙照顧老人家，每當帶著交往成熟的女朋友回家探望雙親後，女孩子從此不再踏入徐府是常見的結果。王學長結婚前夕，父親中風住院，並成為植物人，準新娘要求婚後兩人要住在外頭，否則，一刀兩斷，「人生抉擇」最難的莫過於此。  早期有些軍官，部隊調那裡，家就遷到那裡，十足遊牧民族味道，隨著父親職務調動與搬家，小朋友常換學校，同時也交到許多新同學，頗為有趣。部隊裡的老芋仔，最為思念的該是留在大陸老家的父母或妻小，「每逢佳節倍思親」，想念了五六十年還一直在想，有些人緊緊的把這個人世間最後的希望帶到天國去。  孤兒院長大的劉學長，官校期間與李學長情同手足，假日常到高雄李府作客，李伯伯等都視如己出，劉學長對待老人家亦如雙親，娶了老婆後，媳婦對待老人家亦以禮侍奉，小孫子先出世，也讓李伯伯提前享有含飴弄孫之樂，直到兩年前兩老相繼離世後，一直如此。  張學長與洪學長是幼年好友，相約考進陸軍官校預備班，添加著革命情感，在軍旅生涯中不時相互勉勵，大夥各自結婚後，兩個小家庭常會利用空檔聚會，同時，不論誰休假返鄉，對於彼此父母都會同時探望，張學長在演習中因故身亡，洪學長對於張府一家人亦是如昔的關懷。  軍旅生涯乃在維護一國一家的安全，不論是治國者或齊家者，背後都有偉大女性支持著。每個軍人生命中至少有兩個重要女性，老母親養育他的前半生，牽手照顧他下半輩子，新娘子若懂得事奉公婆，發揮女性美德，更可填補老公忠孝難兩全的缺憾。

◎  「爸這次離家，恐怕再也無法回到金門來了！」二姐這句話，二十年了，一直在我心中上旋繞、旋繞。從當年的感傷與悲痛，到今天的無奈與無助，這句話，其實，也道出無數金門人心中共同的沈痛與悲哀！  話說，二十年前，家父積勞成疾，已病入膏肓，不得已，才勉強暫離教育崗位，被送往台北三總就醫。數週的檢驗與醫治，仍無法挽回家父虛弱的生命。於是，家父被迫「終老」他鄉，留下無限的遺憾。中國人總希望，能落葉歸根。一輩子生活與工作，都在金門家鄉的家父，當然也希望能在自己熟悉的土地上，走完人生的最後一程。奈何，金門當年的醫療設施欠佳，許多鄉親都得赴台就醫，也和家父一樣，留下無法終老自己家鄉的遺憾。  當年家父有意赴台升學，然祖父希望有個兒子留在家，家父恭敬不如從命，一生奉獻金門小學教育。就這樣，家父默默守護家鄉，近六十年的歲月，除了出差，幾乎很少離開金門一步。眼見，親友一位位、自由地移居他鄉異縣，家父仍不改初衷，堅守金門戰地，誓言與金門同生死共存亡。遺憾的是，家父生於金門，長於金門，一生也奉獻給金門，卻無法終老於金門。  當年，家父對台北並不陌生，因為，那裡有他許多子女和孫女居住和工作。像台北是許多金門人的第二故鄉一樣，家父也能感受到家遠離家的些許溫馨。但是，金門才是血濃於水真正溫情寄託的地方！相信，家父要離開人間，最後一眼，想要看到的是故鄉的一草一木，一鳥一石的自然景物，而非人造的台北高樓和繁華，擁擠和冷漠。可是，現實剝奪了家父那樣卑微的想望。最後映入他眼簾的，是不甚熟悉的都市畫像；他最後帶走的人生印象，是離鄉背井的吵嚷和紛亂。  幾十年來，金門是前線、戰地、離島的事實，讓金門人只能當次等公民。次等公民的一個例證，就是，往往要病逝他鄉。金門，近年來，雖然已比較受重視，但仍無法改變次等公民的事實。聽聽霧鎖金門機場的無助吶喊；看看金門鄉親大都寄住他鄉的無奈神情。金門人，至今，還是四處流浪寄居，有家歸不得。其實，許多金門人，一生的希望，就是能夠回家鄉定居生活。只是，那一個謙卑的希望，在客觀生活條件與醫療環境無法做相當大的提升之前，依然是個遙不可及的夢影。

 我非善飲之輩，也不知何時開始品上一盅美酒高粱，但在外地人面前，我常大拇指誇讚金門高粱的好，姑不論它是金門經濟的守護神，但金門因為有高粱，讓它從煙硝戰地變成酒香王國，確實不尋常。  的確，金門高粱酒要能永續經營，應該是每一個金門人的事，每一個人都要關心的。  那天，我心血來潮去參加「2010年第三屆金門高峰論壇」第二組（打造金門成為香醇酒香文化島）的議題，很想聽聽那些專家會談出金酒發展的高見，時間短促，發言急促，難以苛求聽到完整的結論，但我還是聽到一點心得與感慨。  我頗贊同美商台灣雅芳總經理王子云小姐所說的：「交中國朋友從喝金門高粱開始。」、「與好友才喝金門高粱」，她能說這些話，我認為她頗懂得高粱酒的性子，大家都清楚，喝酒其實不只是喝酒，也是在喝文化、喝故事，她能一語道破精髓，一下子拉近距離，不愧是行銷的「大咖」。  的確，我認為賣金酒，不能說從前只喝高檔的紅酒或威士忌，那會讓我覺得他根本不懂得高粱酒，那距離我們的土性太遠，我認為要賣金門高粱酒，一定要熟悉金門高粱酒，一定要能夠頭頭是道講起金門高粱酒祖宗三代的故事。  這讓我想起我的一位簡姓好友，十幾年前他到金門（當時他任職味全公司副理，管賣全台灣的鋁箔包飲料等；目前在崑山鴻海，管好幾千人的總務與安全。），就曾逛遍山外沙美金城的特產店，看到特殊的酒，就盡己所能的蒐藏，到如今我們碰在一塊，他還是常談起「金門大麴」的棗紅甕裝酒，當年市價如何在他的「搶購」之下，三天三種價；談起一瓶司令官餽贈貴賓的蘭花瓷瓶高粱酒，如何在山外特產店擺了三年，他才伺機「搶買」到；談起向沙美市場一家老字號雜貨店進得12打0.75的高粱酒，是如何興奮痛快；談起蔣公逝世的007手提箱的紀念瓷瓶酒，已經進入古董階級；講起金門酒，他比我這個金門人還內行，不得不讓我佩服。  有一次，我到他家，他用玻璃杯盛了半杯晶瑩剔透的酒液讓我品嚐，我輕抿嘴唇、輕壓舌片，讓酒液淌下舌根，哇！說不出的滋味，我問他是何種酒，他告訴我是30年酒齡的金門大麴，那時我喝到的不只是享受，更是一種驕傲。  我的朋友簡先生是一個行銷長才，在我的想法中，作生意的人，要豪俠，要大膽，要細膩，要溫情，要感性，通通要有，而他好像都有。  今天，金門的高粱酒，品牌已經建立起來了，但大家都說它做得不夠大（五年內金酒公司自估營業成長額50％。），因為它仍然留存政府公務員怕被罵的心態，預留跟議會議員討價還價的空間，預留退路，預留迴避失敗的藉口，這當然不對，我認為執事者宜有千夫所指我亦往矣的決心、毅力、勇敢與氣魄。  金酒的成功，金酒員工的努力，我們不可否認，且值得肯定與尊敬。金門高粱讓金門很驕傲，大家對金酒寄望很多，更須小心經營，除了釀酒的工夫，不遑多讓（比如保持金門高粱的在地性，千萬不要離開金門到他地開金門酒廠，先不說離開金門就不叫金門了，且其他地方沒有金門的空氣和水，會讓消費者對品質不信任，還認為是代工的，且難能控管假酒的追蹤，不是嗎？）。  此外，我認為金門高粱的礎石也要作好，比如：品酒教育（教懂任何一位消費者能夠分辨出酒的好壞，這對酒的分級與售價必然正相關。）；典藏教育（要有完整豐富的金門高粱酒史館，說起故事好鋪陳。）；酒史教育（教文學與典故，讓賣酒與買酒都有文化素養。）；釀酒教育（發展金門的中小學、高職、大學的技藝課程，從小紮根，培育人才，才能永續經營）。  金門是一個不尋常的地方，不尋常的地方有這不尋常的酒，是歷史的巧合，也是上天的垂愛，讓很土性的金門人，有了高粱酒，變得熱情與豪情，大大提昇了金門人的財富，也讓金門名揚四海，是該珍惜。