兩個多月前，有一天晚上臺視「熱線追蹤」節目播放一段訪問報導，製作單位找來幾位地方的「消息靈通人士」，大談從前軍管時期，阿兵哥駐防翟山坑道時發生的一些靈異事件。他們親赴坑道內，在幾處指指點點，繪聲繪影，說得煞有介事，令人起雞皮疙瘩。   民國六十八年秋天，我從高雄左營調回家鄉服務，擔任海軍艦令部海灘總隊第二大隊二中隊中尉輔導長，駐地在水頭。一中隊駐守翟山坑道，該中隊輔導長小陸是我軍校同期同學。翟山坑道不像水頭坑道那樣蜿蜒起伏，內部空間較寬闊，可停泊較多小艇（LCM）。我們這兩中隊的主要任務是執行對烈嶼、大膽、東碇等離島運補。執行任務時，小艇駛出坑道，在退潮前停置灘頭完成裝載，漲潮時啟航。返航「進洞」則須選好時間，以便小艇在坑道內有足夠的水位空間迴旋調度，因此每次出任務的時間十分緊湊，遇到天候不佳時更是異常辛苦。   秋冬之日，坑道已無溼氣，住在裡面感覺挺舒適的。冬天任務少，老士官輪番烹調不同口味的宵夜，相邀小酌兩杯高粱，足以讓人解憂忘勞。然而，夜間巡察時可辛苦了，一出坑道海風襲來，寒氣逼人，營區走一圈，手指幾乎凍僵。有時三更半夜下坑道察看泊區衛兵執勤情況，走在陰森森、空盪盪的通道上，腳步迴音清晰響亮，此時只有岩壁的燈火，照映著自己孤單的身影。   運補任務順利結束後，春節很快到來。除夕夜，我們在坑道中舉辦了一場聯歡晚會，向外借來服裝道具與樂器，預先彩排節目，官兵過了一個熱鬧的新年。三月，我們大隊換防駐守高雄旗津，不久後我就離開海軍，但幾年後又與小陸一同在國防部服務。後來他兩度赴美留學，先後取得紐約大學、佛羅里達州立大學碩、博士學位，目前任教於私立玄奘大學新聞系。上個月，在一次聚會中與小陸碰面，我問他從前駐防翟山坑道時，隊上可有發生什麼靈異事件，小陸馬上回說沒有，一切情況好得很；那段坑道歲月，可令他懷念不已。   臺視「熱線追蹤」播放「翟山傳聞」時值農曆七月，或許製作單位想應景隨俗，搞一些花樣好吸引觀眾，但選這麼一個好山好水的地方大搞聊齋，未免太煞風景，也有損該節目令名。而那幾位「消息靈通人士」肯定未曾在翟山坑道裡生活過，否則也不會說一些有的沒有的。   十月十六日，大提琴家張正傑等人在翟山坑道內舉行音樂演奏會，浪漫的弦樂四重奏吸引無數樂迷。這是繼去年國家公園金管處紀念古寧頭戰役60周年所舉辦和平祈福音樂會後，在同一地點再邀請張正傑演出的一場高水準音樂饗宴。   在坑道裡舉辦音樂會的確是一大創意。翟山坑道岩壁堅實，漫浸坑道的海水平靜無波，在這既陽剛又陰柔，迴音絕妙的岩洞裡，每一個音符都化作快樂的精靈，在如夢似幻的空間裡迴盪、起舞，扣人心弦。只有默契十足，技巧純熟的演奏者才會選在這麼奇特的環境中作自我挑戰，同時也讓翟山坑道展現出另外一種風情。

  連兩年來金門國家公園所舉辦的坑道音樂節，佳評如潮。主辦單位引入藝文活動，賦予了軍事空間的新意義。與會者不但領略了一場聽覺與視覺共鳴的藝術饗宴，也見證了翟山坑道的壯麗氣勢。   搭著這個成功活動的順風車，金門大學建築學系一年級自118位學生中選出20幅作品，以「新世代．看翟山」為題，於坑道內部舉辦一個小型的畫展，藉由年輕人的藝術創作試著與環境、歷史及社會對話。這是我們「環境體驗與再現」的建築設計課教程之一。我們認為，要進入建築設計與生產之前，學會環境體驗是必經之路，這是建築人養成的敲門磚。   我們發現，在高度現代化、人工化的生活空間裡，人與環境的關係愈來愈異化。人們越以經濟利益看待山川平原，也越不尊重作為孕育人類文明發展之自然環境所代表的內涵與意義，相對地，遭到環境反撲的機會隨之擴大，災害已經是台灣城鄉生活共同的惡夢。作為空間規劃設計的專業者，必須時時反省。   同時在各級學校教育中，多數知識來自於被動的灌輸，而非深刻的體驗及自覺。我們沒有學習如何發問，急著套公式解答問題；我們沒有培養獨立自主的分析及認知能力，容易因循既有模式瞭解現象；我們缺乏觀察自然、人文環境的基本素養，以至於無法描繪自己所生活的建築物、社區、鄉村或城市，遑論培養鄉土的情感與關懷。加上當前的時代，除了真實世界之外，還是一個由網際網路所聯結起來的虛擬世界（烏托邦），讓新世代更加漠視實質環境的重要性。因此，如何恢復或培養人的環境意識、身體感知的能力，是成為好的設計者的第一步。   我們在為期六週的課程要求學生以這些方法重新體驗翟山坑道：   1.打開各種感覺與意識（視、聽、嗅、觸覺），並觀察身體在基地上活動的種種反應。徹底融入於基地中，體驗不同時間、氣候、溫溼度、光線等所給予印象，並試著和環境對話。   2.將身體與環境互動對話的情境，細細體會，並以文字、圖繪記錄之，再現出自己所認知的空間經驗，包括恐懼、寧靜、不安、生機盎然、蕭瑟孤寂等感受。   3.進一步運用觀察與分析能力，梳理出那些環境的元素、特質或組織方式帶給自己如此的感覺經驗？   4.發現這塊基地上曾有的活動，如各種傳說、軼聞或故事；以及觀察現在的活動，如觀光客的行為模式。   5.最後，以多視角（而非單一消點的傳統畫法）表現出空間結構及形式，藉由藝術創作說出自己重新定義的翟山坑道的意義。   這些多數來自台灣本島的大一新鮮人，幾乎都是頭一遭來到金門、來到翟山坑道。他們的時代，戰火早已遠離。一開始，他們所理解的翟山坑道只是一個觀光景點，「毋忘在莒」也是一個令人發笑的標語，少了深度的時間與空間的對話。但是，在八位老師的分組指導下，他們以翟山坑道為基地，進行了一種感覺、體驗、認識、理解、重構、創造能力的練習。多數作品呈現了他們不錯的學習成果，不但訓練了他們的繪圖能力，更重要的是他們思考能力的提升。多數作品到後來進步很大、漸臻成熟，各自呈現了他們對於這個特殊環境的看法。   這個練習，將對他們未來的建築專業能力的精進有所幫助；金門國家公園給予師生們這樣的一種機會，非常感謝，讓大家得以實際的藝術展演為音樂滋潤下的翟山坑道，錦上添花。

  每每回顧過往歷史，每個朝代的興替之際總是令人感嘆；當其時風起雲湧，四方英雄、智士相互崢嶸。且無論是在中國古代，甚至在科學的發展上也有所謂的百家爭鳴的黃金歲月，時間就發生在廿世紀的前半葉。物理學的發展，奠定了現代生活的基礎，新聞報導中的半導體、奈米科技、基因工程等，莫不起因於人類對於微觀世界的認識。還記得高中時，我曾經深深的被這瑰麗的時代所吸引，甚而感慨生不逢時。   年歲至今，對科學研究的投入亦不算短矣，但是對於當下的研究仍然感到茫然。那個大開大闔的年代似乎已經遠走，時代悄悄的進入了另一個紀元，過去科學發展的年代，進而轉入了科技的開發。而科技的進展給了人們無限的可能，或是高速運算所構建出來的新視界與新生活形態、或是改變生物與生態環境的生物工程，甚至連老天爺也變得格外的暴躁未知。若說一個嶄新的紀元就落在眼前也不為過！   科技的發達造就了許多大國的崛起，每個人都感受到前所未有的巨變。時代的巨輪一年比起一年滾動得更快，全球各處似乎透露出焦躁不安的蠢動，這「快」還真令人感受到前所未有的窒息感。大部分的人們一方面享受著過去所沒有的富裕生活，另一方面卻又陷入了極度「懼貧」的恐慌，這種窘境到底是如何產生的？是誰將時代的滾輪推動得那麼的快速，讓生活在當下的我們得如此的撕裂？   仔細想來，歷史不會存在明確的斷點，只是不斷的無聲潛進。二次大戰造就了科技的需求，緊接著冷戰讓科技成為決勝的關鍵，然後是冷戰之後的經濟快飛，並且在資訊烈火的燃燒中，讓我們的生活在不到廿年之間變了個模樣。許多人還來不及將自己的身影拉出傳統社會，而身子卻已經一腳踏入了現代生活之中。個人、家庭、社會以至於人類文明的價值變得如此尷尬與曖昧，家庭內的親子衝突、社會上的紛爭、國際間的無火戰爭，皆起因於人們似乎被過於快速的發展步調拉得喘不過氣來。   這疾速發燒的地球，正源自於我們停不下來的物質欲念。雖然歷史不會在某個時間突然產生了斷點，讓我們的生活習慣在一夕之間轉了個彎，放棄目前的生活慣性。但或許改變目前的生活態度是一個選項，就從金門的慢活之中逐漸調整步調。慢活不是放棄發展，而是讓未來的生活更加長久。每當夜空當頭之時，我仰望天際思索，金門夜空中的明星光彩並不是消逝，只是被我們過熱的生活光度給掩蓋了。糾結在現代生活中的你我，究竟是加快時代巨輪的推手，還是被迫在滾輪之中無盡絕望奔跑的白老鼠呢？

  父親或數月或半年，定期回金門，他每次回去，多托我訂票，我問他回去有事啊？他說，回去請領老人年金，我盤算父親的話：花幾千元成本提領年金，真不划算，「再說，只要設定好全省都可以提領，何必專程跑一趟，回家領？」父親沒說話，也沒問該怎麼做，才可以全省通提。父親似乎已習慣在金城車站對面的銀行提領年金。   有時候父親答說，「沒歹誌，就回去看看而已。」兩年前，我專程與父親回昔果山參加大拜拜，隨祭拜陣仗繞境昔果山。那一趟，若不是我跟著回去，騎機車載他四處尋訪親友，父親恐怕大部分的時間都待在堂哥家或廟口，跟親友有一句、沒一句地聊。   關於父親已變成「老人」這件事，我是很晚才接受的。有幾次，孩子粗暴地朝我撞擊，劇痛之餘，壓抑怒氣跟孩子說，爸爸也是人哪，會痛的。父親在孩子眼中總是巨大而強壯，可以高舉孩子，讓孩子輕盈如飛鳥翱翔，能隨手一撥，打開孩子使再大的勁道，都扭不開、搬不動的汽水瓶跟罐頭拉環。   小時候，家境貧，父親捕魚、種田，肩負家計，實無時間與心力與孩子互動。我跟小孩說，不記得阿公曾抱我、親我。父親是俗謂的「粗人」，加上跟孩子們互動少，從有記憶以來，父親於我，就是一個力量強大的符碼。父親慢慢卸下他遙遠而強毅的符號，是在六十歲以後；這時，他不再早起晚歸，到工地挑磚運石，整年難得休假的父親居然賦閒在家。   父親在家，廚藝突飛猛進，並得料理家務；在廚房井然有序，能同時處理幾道菜；他知道垃圾袋該如何收理、拿開鍋蓋得倒放才不會弄濕桌面，「粗人」如父親，居然心細若是，對比之下，母親胡亂塞東西、翻倒醬油尚勃然怪罪他人，父親、母親形象，竟在他們的晚年發生逆轉。我外貌像母親，原以為性格也是，沒料到處理家務的習慣，卻來自父親。   母親比父親「好動」，十幾年前成為慈濟委員以後，更勤於到道場服務，或到醫院當義工，坐在路邊電線桿旁作資源回收，有時候還到喪葬人家助念。母親旅遊機會遠超過父親，父親老是說，「閒閒在家不是很好，何必到處跑」，又說，「風景都嘛一樣，有什麼好看的」。陪母親海外旅遊多次，父親卻堅持拒絕。   我跟大姊說，一定要勸動父親一次，若成，可能是父親唯一一次踏向海外。   父親在昔果山老家抬槓的模樣，讓我想起爺爺老年時，著黑袍，安坐庭院。爺爺若不外出，似乎每一天都這麼坐著，等待陽光從屋後移往前方，等待屋簷上瓦當的投影遺落中庭，再徐徐拉長、拉斜。或者，爺爺並不細看這一些，只是安靜地坐著。事隔多年，再想起爺爺，他的安坐模樣也彷彿符號--一個不可移動的靜默，深沉我心，成為老年生活的嚮往圖像。   父親不像爺爺穿袍、戴帽，但父親坐在昔果山，卻宛如爺爺坐著哪。

  「天地君親師」，教師這一行一向是中國人非常重視的職業，但是隨著時代的演變，特別是近十年的教改，師資採取完全開放，以市場競爭型的師培和甄選體制，造成師資水準提升，但師道似乎日漸淪落，一點點師生衝突或管教的失當，在搶食收視率的台灣媒體的誇大、渲染和炒作之下，讓社會大眾對老師觀感不好，以致過去政府為尊崇中小學教師的安貧樂道和犧牲奉獻，而產生的免徵所得稅（包括軍教）等措施被取消後，軍人政府採取課多少稅補多少薪水，而教師們同意課稅（其實是變相的減薪）後要求將「所課之稅回饋國民教育支出，以改善教育環境和減輕教師課務負擔，讓教師多一點時間進行教學準備、研究進修，以提昇教學品質。」，甚至要求政府在經費加碼去改善台灣的中小學教育環境和品質，這一點願望竟然也很難實現。   「良師興國」，台灣近三十年來所締造的經濟奇蹟除了跟政府教育普及政策有關以外，其實有一大部分的原因應歸功於中、小學老師的奉獻和努力，辛勤而紮實地教導孩子；而且老師更是除了父母以外，影響孩子最深遠的重要他人，尤其在現代社會家庭功能與親職權威日漸式微，社會各界對老師的要求與期待也日漸殷切，事關下一代的未來發展和競爭力，教育這區塊更值得我們關心，尤其是基礎的國民教育更需要地區政府更多的關注。   筆者前於九月廿一日之浯江夜話曾有提及：政府應逐年提高國小每班教師編制從1.5至1.8人，以減輕國小教師課務壓力和負擔，當日即有一位金門的教育前輩反映，在金門未有2688制度實施之前即大於1.5。88-89年前全校六班10位老師。未滿九班之小學增加一位老師。金門自民國九十二年開始實施二六八八專案（此專案係民國九十年時，教育部為了要彌補國小教師的不足，師生比過低的情況，因為全台灣總共有二六八八間小學，而每個學校可以有一位兼任教師，所以就被稱為「二六八八專案」。），分析其背景可能是因當時開始全面實施國小英語教學，因而為增加教學人力資源所想出的權宜措施。   國小教師編制員額不足問題由來已久，大家都在抱怨政府卻沒有解套的行動。今年一月廿五日金門縣教師會的理監事和會員們在「與縣長有約」時面見李縣長，致送「念茲在茲，任重道遠」賀匾，表達誠摯祝賀之意，並期許李縣長兌現競選時所承諾的教育政策與願景，會中當時中正國小教師會理事長洪建新，曾提出建請縣長協助國小教師編制每班教師數由1.5人至1.8人，李縣長傾聽之後相當重視，並表達將針對實際需求面來切入改善，至於法令有相關規定部份，將依法推動執行，當然若要依法行事，教育部規範國小教職員編制準則－每班教師數至少1.5人，而全校未達九班且學生數超過五十一人者，另增置教師一人。縣政府實不應將這位增置教師的員額取消掉，而用二六八八專案代理老師來取代，因代理老師每年流動大，且不能兼行政職務，對學校辦學而言是不利因素。當然就金門的未來而言，其實紮好國民教育的根，投資國民教育才是投資金門的未來，因此逐年提高國小教師編制每班由1.5人至1.8人，營造優質的基礎教育環境和品質，栽培好金門子弟的根基才能使我們金門擁有更美好的未來！

  雙十國慶甫過，「意外的」在台民權東路的分隔島上看見一排旗海；回到金門，尋尋覓覓，總不復見。這樣的轉變，或正是台灣民主歷程最真實的展現。   談到國旗，大家都知道是源於革命先烈陸皓東先生青天白日旗的設計藍本，「青天、白日、滿地紅」象徵著自由、平等、博愛；白日的十二道光芒，則象徵著國家與時俱進，自強不息。但也有命理學家言，紅為火剋金（白色為金），金生水（藍色為水），水又剋火，矛盾重重。而自1944年開始的20年大運在土，而紅色生土屬於衰，藍色水被土所剋，只有白色的金還算當運，但偏偏五星旗是熊熊大火，火能融金，活該我們倒楣。這當然是事後諸葛的成分偏多，聽任之，倒也無妨。    但數十年來，中華民國的國旗在國際上被打壓總是事實，因此多數時候總由一面慘白的中華奧運旗做分身，如依前述的命理推論，自然也占不到什麼便宜。但要論世界各國的國旗樣式，緬甸與薩摩亞的國旗可說與我們的國旗十分相似；2008年北京奧運中，曾有台灣棒球迷使用緬甸國旗進入棒球賽現場為中華成棒隊加油，也算是一絕了。   再怎麼說，國旗都是代表國家，在一個國家的生日慶典上，出現率如此之低，也算是舉世奇蹟了。小時候，只要是日曆上見紅的節慶，總免不了旗海飄揚；尤其在新市里的幾條商街最為明顯，商家門前還因此安置有專門插放旗桿的旗座，整齊劃一，好不壯觀。也或許是旗上四分之三面積屬紅色的關係，總是感到特別的喜氣。   2000年，民進黨成氣候了，國家元首及一干高官，在元旦升旗、國慶典禮上，對自個國家的國旗張著嘴啞唱國歌，國旗漸漸變成了裝飾品。對於政治圖騰及人物的神格崇拜，吾人向來是反感的，但一味的否定歷史，著實令人不解；歷史是可以被檢討的，但不應該全盤否定。多麼希望民進黨有那個GUTS獨立建國，而不是陽奉陰違的心口不一，說一套做一套；如果答案是只是因為外在環境不允許，那還不如不說的好。政治人物如果連表象的心口如一、誠實履信都做不到，還怎麼相信其足以領導我們走正確的方向？   現行的中華民國國旗，有其演進歷史，美觀性也不差，但最為人詬病的是，上頭明明嵌著國民黨的黨徽與黨旗，這要反對黨如何嚥得下這口氣。曾有人提議改國旗，但茲事體大；可行之策，或是國民黨改黨徽、黨旗吧，如若能因此換得一個理性平和的政治環境，於國於民，未嘗不是好事一樁。   當然，這些都是鄙人之見，多數國人應該還是希望找回那種旗海翻騰，歡欣鼓舞的況味吧！君不見僑胞在異鄉、留學生在運動賽事上揮舞國旗的那股熱情勁，國內這些把國旗當工具的政客們怎不汗顏？   欸，如果我們總是找不到自己，未來的我們又將在哪裡？

  由古到今，義結金蘭的故事不時演出，幾位情投意合的同學朋友，在深厚交往後，常常由稱兄道弟進而結拜，《三國演義》傳神道出劉關張桃園三結義，好朋友拜完把子後，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死，豪氣干雲。這樣的情節，在革命陣營的黃埔，有時也是必要的戲碼。   軍校不同於一般大專院校，來自各地的英雄好漢，由「九條好漢在一班」開啟序幕，天天生活在一起，學習在一起，戰鬥在一起，日積月累下，革命情感便化為雄厚能量，許多好朋友便效法桃園三結義，成為拜把兄弟。有的是同眷村的三五好友，有的是同嗜好的難兄難弟，學生時代生活單純，不論如何，自交換金蘭帖後，日子更為紮實而好玩。   結拜稱義，雖然號稱志同道合，學校與社會卻大不相同，有的純為好玩，有的卻各有目的，而下部隊後，則因任務環境不同，玩結拜戲碼的機會微乎其微。軍校期間，在「愛的教育，鐵的紀律」薰陶下，同學們建立深厚的革命情感，本就比親兄弟還親。實際上，同一畝田總有早熟的麥穗，有些腦筋動得快的同學，在幼校期間，即自我規劃不一樣的未來，並透過結拜儀式，開始建立經營人脈的管道基礎。   畢業後，隨著年歲漸長，階級漸升，或工作漸忙，結拜兄弟接觸機會即使沒那麼頻繁，好兄弟的功用才剛開始。當機會悄悄來扣門時，機靈的拜把兄弟常會抓住關鍵時刻，互通有無。有的兄弟，雖然分隔好幾個地方，藉由密切連繫，將對方駐地所熟悉的長官與朋友介紹認識。在這樣相互關照下，有時隨著拜把兄弟跟對好長官，或認識到好兄弟，對自己或多或少都有些助力。   但是，結拜兄弟不能把換帖儀式當作定心丸，人難免會有私心，義結金蘭有時候也會變成老鼠會。劉學長在幼校時，十個好同學興起結拜，從下部隊，受訓、晉升到退伍，三十年來，十個人的故事演變成為十個家庭情感的結盟，令人稱羡。王學長官校入伍訓後，五位優秀的同學也玩起結拜，官旅一路順心，可惜張學長夫人太能幹，為了投資生意，從上級長官到後期老弟，無所不借，不僅把五個家庭打散，還傷了無數顆善意的心。   洪學長與黃學長相偕由金門到鳳山，由學校到部隊，總是相互勉勵，情同手足，結婚後，兩家人依然一條心，兩個來自純樸金門的學長，從未舉行什麼拜把儀式，舉手投足之間總是透露深厚的黃埔情誼。洪學長與邱學長，自十五歲起，由鳳山、台南到大直，由金馬到台澎各駐地，歷經各種磨練與成長，與將官之路卻擦身而過，濃烈的情誼早已勝過親兄弟。周學長早早因病告別人世，獨留雙老，有金蘭情誼的王學長每年都會去周府探訪，代盡些微孝心。   由金門出發，學長們總是用青春唱出未來夢，在青絲換得了白髮後，總會回首前塵往事。董學長、李學長相繼退伍後常聚會，細數從人間蒸發的好友，同學會點名不到，感嘆生死無常，提醒當樂活當下。林學長說，不論結不結拜，好朋友就是一輩子都記得您的好，貧富也好，貴賤也好，每個人若得結識有情有義的好朋友，真是瀟灑無限。

  上班的人潮絡繹不絕。遠遠的望去，像群螞蟻似的歪斜行列中，卻也透著幾分規則；坐交通車的習慣走右邊，自行開車的行左邊。唯一相同的是陽光，強烈的讓人低著頭，像做錯了什麼事似的！   他望著人群又瞧了一下地面，突然就生起了一股恨意，隨即在心頭感到一陣烏雲襲來；沒有怨尤，是假的。他把滿腹的遺憾，彷彿還有些委屈，一股腦的出在太陽身上。他覺得老天，怎能這樣無情，好像什麼事都沒有發生一樣；不覺的抬起頭、瞇著眼，瞪了太陽一下…。   只不過是昨天中午的事。不遠的停機坪就傳來同仁被車撞死的事，轉訴的同事或許到過現場，描述的真切又悲慘。也幾乎同時，這則新聞就上了電視。他，不用看電視，不用掀開那張機坪上的白布，就清楚的知道覆蓋在白布下的身體，穿的是什麼像的衣褲，甚至知道：他的每個口袋裡，裝了什麼樣的工具。只是，他擔心恐怕已經認不出原來年輕又俊亮的五官了。   據說那輛飛機充電的電源車，十分笨重，先撞倒了人，又接續的碾過頭顱。他想，那個人在倒下時，一定有幾秒鐘的時間，喊救命！喊疼痛！喊…！也或許已變了的頭形，根本沒發出聲來。   下班的時候，不論識與不識的人，都有了共同關心的話題！這不但是這個國際機場開航32年、公司營運超過了半個世紀以來，從未發生過的事情。人人心情哀痛的想重建當時的狀況，並且如造句般的做著：「如果…」，「就不會」的各種推論。   沒想到隔天，這個意外即登上各種媒體。他仔細閱讀了所有媒體的報導，竟發覺有些似是而非，讓他如鯁在喉。桃園機場又「出包了」。事實上，這起意外與桃園機場何干？他想，如在高速公路肇事的車輛與高工局何關！只因桃園機場近來的風評不好，就像揹負了原罪，只要與它有關的，就無辜又百口難辯的被媒體評為「出包了」。難道一個壞人，不能變好？一個好人，就永遠不會出錯？這個世界如果只有黑白，沒有其他的彩霞。他想，這絕對不會是個人們嚮往的地方。   肇事的桃勤員工，不論是駕駛或是引導員，均已移送桃園地檢署偵辦；不應置評。但是，他仍不止的捫心相問，受害的員工已無力講話，但所屬的公司，不也該檢討嗎？   機坪修護工作的時間壓力、噪音強大、氣流惡劣、機具充斥、單位眾多，那就與真實的戰場一樣，尤須上下與橫向的聯繫、溝通與支援。他難以理解這樣悲劇發生的同時或之前：任務是如何分派的？同組的人員，人在那裡？他們的領工、領班、長官又在那裡？為何讓一個單兵，孤零的走上戰場，沒有示警，沒有支援！是不是大家都長期又習慣的強調與注意飛安、物安，以致忽略了最基本的人安？   三天後，他突然看到人們的臂膀上多了一枚黃絲帶，像隻小蝴蝶一般，讓人有了一種春天的感覺。   據說，人人都有一隻，佩戴到周六。他沒有別上衣服，他把黃絲帶繡在心頭。希望紀念不是一時，希望光是紀念不夠、默禱致哀不夠、優渥的撫卹也不夠，更不要只把責任推到肇事的一方；他們在道義與良心上，都應該有更多的檢討、更多積極的作為，才能讓一條才發著光的年輕生命，不要僅像流星；更應該像個烈士一樣，留下因他而有的改革、規定，讓後人有更多的保障與安全。

  米開朗基羅是著名的義大利藝術家，兼具雕塑、繪畫家、建築和詩的創作，一生追求藝術的極致完美，堅持自己的藝術創作思維，藝術風格影響了近三個世紀的藝術家。   有一天，一位仰慕者透過共同的朋友，獲得親訪大師工作室的難得機會。在經過一整天的相處和觀察後，原有高昂的興致與熱情迅速冷卻。這位仰慕者發現，人稱藝術大師的米開朗基羅，整個早上只在已完成的畫作上潤飾了幾筆，不時的來回的踱步著，偶爾拿起工具隨心修了修幾個雕塑的局部細節。然後到了下午，又把早上在畫作上修飾的那幾筆部份刮除，比一般的創作者更沒有創作效率和方法，看不出身為大師該有的某些過人之處。米開朗基羅看出了這位參訪者的失落，就和他說：「小事成就大事，細節成就完美。 (Trifles make perfection, and perfection is no trifle.) 」   是的，這就是米開朗基羅的「頂真」，是他從事藝術創作的格局，成就他成為大師的結局。教育學有一項行為概念叫作「米開朗基羅動力」，談的就是這種「頂真」的熱忱。米開朗基羅曾奉教皇之命，為羅馬西斯汀教堂的天頂繪製壁畫「創世紀」。他花了整整四年的時間在完成這幅創作，特別是在許多很不起眼的角落，都畫得很仔細。別的畫家嘲笑他：「誰會在意這些小角落的細節啊？」他回說：「我在意且樂在其中。」他從不嫌苦也不覺得麻煩，因為他心甘情願的做自己喜歡做的事。「米開朗基羅動力」談的就是一個人內在的動力足以驅使做事認真的態度，即使別人看不見、摸不到，甚至沒有任何額外的獎賞與讚美，也不能改變既定的心意，那心意便是把事情做到最完美的境界，因為成就感已昇華成為動力，這便是熱情，由內而外的一股力量。   「態度決定高度，思路決定出路，格局決定結局」。在每次的地方選舉期間，我們常看到候選人提出許多「滿漢全席」的政策，在當選後這些政策似乎也努力的要求服務團隊逐一執行，但「滿漢全席餐」經常縮水變成「簡餐」，使得民眾對行政團隊的施政滿意度逐年降低。政策的執行必需落實，是從上到下願景意志的貫徹，要有正確且具遠見的思路，才能帶領地區走出新的出路；政策規畫要有永續經營的格局，行政團隊的每個人都要很「頂真」，都需要充滿「米開朗基羅動力」的為民服務熱忱。記住「魔鬼都藏在細節裡」，唯有專注每個行政環節的落實，拴緊行政大機器的每顆螺絲釘，打敗隱藏在各個細節角落的魔鬼，小事成就大事，細節成就完美，這樣政策的推動才會成功。

  帶著一隻三個多月大的小貓搬遷到崇明島後，小貓與我的感情愈加親暱，夜裡牠總是放棄自己兩個溫暖的睡窩，選擇睡在我的枕頭邊。小貓是十分敏感的，我左右翻身換睡姿，牠常立即驚醒，當我感覺牠被我吵醒了，迷糊著眼轉頭看牠，發現牠也在左右翻轉換睡姿，後來我總盡量安靜入睡，避免輾轉反側相互干擾，這樣一隻喜歡親近人、黏人的小貓，讓我不得不多花心思照顧牠，所以在規劃返鄉行程時，我在崇明島的東風農場租下一間房，後來又決定在隔著一條水道一座橋的對面再租下另一間房，因為我得充分安置好這隻救養回來的小貓，才能放心在島嶼、兩岸之間飛翔。   為了找房，我常騎著腳踏車四處閒逛，常常也騎去台商友人的「香草花園」，園裡養有好幾隻狗，但因那幾隻狗特別喜歡追貓跑，演出貓狗大戰，所以我的貓「妙妙」一直養在農家樂的透天厝的三樓，沒機會到香草花園玩。   因為返鄉的日子計畫停留一兩個月，總不能把一隻貓一直關在三樓房間裡，所以我四處找房，希望妙妙有更大的獨立空間可活動，彌補一點我不能天天照顧牠的遺憾。   順利租下兩個房子後，我十分開心，它們總合的月租金還不到三百元人民幣，其中一個房子擁有全套完整的傢俱，當我在兩個房間掛上自己的畫作，廚房與衛浴間也換上明亮的燈泡後，居家的感覺是溫馨而有氣氛的；另一間租房則十分寬敞，有三個明亮的房間，加上廚房和衛浴間，而它最迷人的地方是陽台，因為迎面是一望無際的自然田野風光，遼闊到望不到盡頭，它讓我直接見識到崇明島的特殊性，我讀到一份資料寫說：「崇明島地處長江口，是中國第三大島，被譽為『長江門戶、東海瀛洲』，是世界上最大的河口沖積島，也是世界上最大的沙島。崇明島成陸已有1300多年歷史，現有面積為1041.21平方公里，海拔3.5米～4.5米。全島地勢平坦，土地肥沃，林木茂盛，物產富饒，是有名的魚米之鄉。」　   在崇明島經營「香草花園」的友人正忙著規劃一大片兩岸農業觀光園區，我很自然的加入金、馬陣容，剛巧一位友人邀我參加澎湖島的一個抒寫計劃，我立即應允，也快速構思出「島語˙花香蝴蝶」的系列企劃。我說，可以把台、澎、金、馬的觀光特色及地方特產引進，結合崇明島生態特色，打造五座島嶼的「島語˙花香蝴蝶」系列。正好「香草花園」裡有一間約300平方米的「玻璃屋」閒置著，十分適合來整合經營五座島嶼的特產＋風味餐，這一個美麗的企劃及夢想立即引起迴響，包括正在兩岸農業園區工作的蘇北友人也允諾加入陣容，因為愛種花、愛喝酒的他也覺得崇明島這一座上海的後花園，擁有美好的前景。   當我來到一大片兩岸觀光農業園區的施工現場，我的浙江、安徽、蘇北的好友，遙指著一大片土地說起未來的美夢，我的心情是歡喜昂揚的，當好友忙於工作，我獨自撐傘沿著計劃拓寬的新路，慢慢觀賞著田野風光向前行去，前路漫漫，四野遼闊極了，我感覺前路不是我的腳程可以走盡的，但還是忍不住想去探奇，雨絲細細飄落，我撐傘直往前行，路上摘了一些剛爆開棉絮的棉花球，也摘了幾個含苞待放的花苞，看見同一株根與莖的棉花同時開著一朵朵的黃花與紅花，我深感驚奇，猜想著它應該是雌花與雄花吧。走了一大段路，看見一群穿迷彩衣的青年男女，原來這兒有一處訓練基地，項目包含軍訓與學農，它接納來自各地的大學生來此體驗另類生活，以培養他們更好的視野格局，我和問路而相識的訓練基地負責人說，在我家鄉也有類似的「金門戰鬥營」學員一樣也是穿迷彩衣；接著我掏出一堆棉花問他：同一株根與莖的棉花同時開著一朵朵的黃花與紅花，是不是雌花與雄花之別？因為問不到明確的答案，我後來查資料意外發現，棉花上午開出的花是乳白色的，下午慢慢變成粉紅色，第二天會由粉紅色變成紫紅色，而一株棉花的開花有先有後，所以會看見好幾種不同顏色的花。   我把那些爆開的棉花球，一絲絲抽出棉絮，一枚四瓣的果核裡頭藏著二十多顆小種子，抽出的棉絮可以圍攏成半掌，它們十分輕柔，聞一聞，還帶著一股青草香呢！

 「太上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽。」「三不朽」就是「立德、立功、立言。」如果上位者都能如數實踐，就可永留青史受人懷念景仰；也就是說當官的人要以身作則，為民造福謀利，擔當起全民幸福的開創者，人民自然會愛戴他，他的三不朽便達成了。   當然，做官因為掌有行政權，只要心術走正道，要完成三不朽是簡便多了；但是一般的百姓要如何三不朽呢？以現代的社會價值觀，我想是要「老者立德、壯者立功、少者立言。」或者說「國家及五院首長要立德、部會及地方首長要立功、教育及社會人士要立言。」也就是在一個健全的社會體制下，全體國民各司其職、各盡本分，以「為著大我美好，小我要賣全力」，套句俗話說「犧牲小我，完成大我」，如此，小老百姓也可分享三不朽的完美心願。   反觀我們金門鄉親的認知，不知是否因久居「小島」、自古「貧瘠」、屢遭「戰禍」、被迫「軍管」，以致大多「小家子氣」、「容易猜忌」、「袒護宗姓」、「輕信耳語」、「見不得人好」之種種陋習個性，時時顯露無遺。這如何能達到「三不朽」的完美高尚境界呢？重病要良醫，良藥會苦口，如果不趁此時機對症下重藥，到了送進加護病房，為時就已晚了。   本來家醜不宜外揚，有關鄉親的不智，我實在不想明說，但見症狀日益嚴重，在百般無奈下，不得不厚著臉皮在此剖析，或者自認是野人獻曝，或者鄉親罵瘋狗亂咬，只是大家心裡有數，還是老話一句「有則改之，無則嘉勉」。   ●小家子氣：縣府補助設籍金門的大專及高中職等各級學生交通圖書券，並獎助國立金門大學每班優秀學生獎金案，便有鄉親惡言為何如此慷慨，自己縣立學校已很窮，怎可如此援助國立？殊不知今年金大學生已近3000人，教職員工近90人，數年後目標為學生8000餘人，教職員工近200人，他們的日常消費可觀，君不見其近郊又有超商新開幕嗎？民間私人宿舍新落成嗎？金大把人引進金門來了，只看鄉親會不會自己生財。大方一點吧，縣府花小錢去釣學生四年的長住大錢，算盤一撥，穩賺不虧。   ●容易猜忌：20幾年來，幾任金門籍縣長中，人口不斷流失，不見有何重大建設能提昇金門一般百姓市場工商業，金酒難道可以永遠養活全民嗎？縣府的大專院校建校基金並非只針對金大，而是別的學校光說不建，所以也只有金大有資格申請補助；歷屆有些民意代表反而指責金大，而不去督促他校早日實踐諾言；因此，常有怪論調出現，令人難解其心態。要提昇長住人口，縣府不是大言宣導「去了軍人，來了學生」及「1個學生抵過3個軍人」嗎？   ●袒護宗姓：金門已經很小了，選舉時宗姓尤其明顯，這樣如何廣納人才？而金門在外地的同鄉會更不勝枚舉，只要會名略為變更，又出來一個新同鄉會；尤有甚者，連小金門都在大金門成立同鄉會，真是不可思議，坐船20分鐘就可往返，金門大橋完成後，開車5分鐘就可往返，你看奇怪不奇怪？而各種社團也特多，是不是大家都想當理事長好為鄉親效勞。   ●輕信耳語：好事不出門，壞事傳千里。鄉親的耳朵非常利，嘴巴又非常快，道聽塗說不求甚解，只要聽到別人的八卦，便嘰哩呱啦地四處亂傳。俗話說：謠言止於智者及禍從口出。但願鄉親能多長智慧，少長舌頭。   ●見不得人好：金門日報10月2日登載「提昇金大師資草根人物發聲」大意說：瓊林村某老先生質疑金大師資不佳，有一些師資，只是藉由在職進修，取得學位，就成了講師。他說：『教育是金門的希望，師資是教育的根本！金門大學若不能提昇師資，將會一路衰敗！』有此論調的鄉親不在少數。站在教育的立場，大家要感謝鄉親「愛之深，責之切」的關心，尤其金大是鄉親的指望，提昇優良師資勢在必行，但也不能一竿子打翻一條船。難道高職畢業再努力進修取得學位，他們還是你眼中永遠的C咖嗎？或是你在吃味，見不得人好？以目前金大的師資是接近全國A級標準，獲國內外博士者近9成，但多年來限於中央員額管制，有些課必需借助地區專業人士兼課。下學年度將有重大改善，因為教育部已承諾未來5年會增加100員額給金大，這是期待已久的甘霖。   寫了這麼多，手有點酸了。但想到鄉親本性善良，刻苦勤儉；只是現在已是21世紀，要學著放眼國際，大方進取，大膽地打開金色的老舊大門，迎向四海，接納各種人才，才能讓家鄉起死回生。若是，甚幸矣！

  首先感謝金門縣愛心基金會董事長許金龍的推薦，讓我榮獲「光耀中華──中國時代改革創新百佳先鋒人物獎」，該組委會楊秀鳳秘書傳真：推選活動組通知我要為該活動專輯撰文，談些我與兩岸交流的經過情形，以便編輯出版大型文獻，我幸有榮焉！   民國三十八年（西元1949年），國共戰爭，致使兩岸分隔五十二年，造成兩岸民眾的離情悲劇。八十五年金門縣愛心基金會與金門縣書法學會等單位共同在廈門策辦「金廈風情聯展」，要攜帶參展作品，需從金門搭機到臺灣，再經澳門到廈門，勞民傷財，費時費力。事後我撰文發表＜兩門幾多相思苦＞〈借用許金龍攝影作品題詞為題目〉，建議海峽兩岸應早日互通、交流、和平共生、和解休兵。當年我兼任金門日報社主筆，經常寫專論、社論倡言：「反對戰爭、主張和談和平」可謂用心良苦。   九十年（2001年）元月，「金廈小三通」首航，我終於有幸可以從金門搭船直接登上廈門，登陸的那一刻，好歡喜！好感動而熱淚盈眶。九十四年五月，我當選金門縣寫作協會理事長，開創與同安逸仙藝苑、福州師大文學院、大嶝中學、廈門市作家協會等單位舉辦讀書會與藝文交流活動。九十五年二月十三到十九日，陪同金門縣政府暨縣議會，巡迴訪問廈門、同安、翔安、漳州、泉州、永春、福州等金門同胞聯誼會，並與他們舉行座談會。同年十一月赴廈門老人大學參加首屆「金廈老人書畫聯展」、九十七年二月赴泉州在中國閩臺緣博物館，參加「翰墨緣──泉州、香港、佛羅里達州、臺北、金門書法聯展」、同年十月應北京市中國書法家協會之邀，參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷，長城揮毫筆會及高峰論壇」。   選任國際佛光會金門協會會長、督導及金門縣佛教會常務理事時期，經常參加宗教活動：九十五年四月十八日參加首屆海滄保生慈濟文化節；六月湄洲媽祖文化節；九十六年五月，參加廈門南普陀寺「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」；同年九月，應邀參加首次「海內外佛教界公祭炎帝祈福世界和平」；十月，隨同佛光山開山宗長星雲大師赴大陸返祖庭「大覺寺」作尋根之旅。九十八年赴慈航故里參加慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典。而且在同年十二月，我在石獅市所舉辦的「第十六屆全國冬泳錦標賽」，參加65--69歲組50米比賽。   九十七年我參加第一屆《兩岸關心青少年健康成長論壇》，並在會中提報＜青少年健康成長教育之探討＞；九十九年6月參加第二屆《海峽論壇》，發表＜加強青少年品格教育＞。同年7-8月赴北京師範大學研習書法專業碩士研究課程，返金寫了十二篇心得分享，我習慣凡是參加活動，事後大多撰文分享，留下美麗的回憶。你想兩岸和平交流、共生共榮多美妙。   九十九年（2010年）8月28日，筆者赴北京參加「光耀中華──中國改革創新、先鋒人物大會」，並接受「百佳先鋒人物」獎的表揚。這是十年來我追隨許金龍董事長，投入心力，推動兩岸和平、開放慈善公益、藝文、宗教交流等活動，已欣見成果，我們的努力，為中國北京政府所肯定，故特頒贈許金龍、蔡清龍、楊清國三人為百佳先鋒人物獎，甚感榮耀。

  我旅遊絕對不會錯過博物館，因為那可以滿足我對歷史古物的癖好，可以讓我在很短的時間掌握一個地方的映象，好的博物館，就是一個地方的縮影，走入其間，可滿足走入歷史時空的遐想，可滿足了解當地的文化風華。   四年前我去過馬祖，訝異於他們早就有一座歷史文物館（民國八十八年一月十九日興工，民國九十一年三月二十五日竣工，當時造價新台幣壹億柒仟貳佰萬元。），建築體外觀應用許多馬祖傳統民居的建築元素，看起來活潑有變化又因搭配適當，一眼就顯現馬祖民居的特殊性格，內部陳列的一些庶民文物，說起來並不是很充實，但也大致顯現馬祖的風土民情。   那年我同時也去澎湖，除了在二崁民宅看到一些潔淨雅緻的廚櫃家具，讓我有窩心的相遇，並沒看到大型的博物館，但在今年，我再去澎湖，驚訝於龐大的澎湖生博館，竟然落落大方矗立在馬公市地面，館體入口以澎湖厝山牆以及海浪屋波造型，刻意營造出澎湖地景海景意象，給人地域性的視覺映像，令人印象深刻，走進內部，館內規劃了二十餘個展區，包括考古歷史、民俗信仰、生活產業、建築聚落、民俗慶典、生育禮俗、宗教信仰、教育文化、休閒娛樂、未來願景等，細膩地呈現澎湖的風土民情，內容豐富，展示空間寬敞時尚、動線順暢，在在都有大館的氣勢，這是目前台灣地區第一座區域性的博物館，頗有可觀。   對於一個觀光客而言，走訪澎湖生博館，大致能留下澎湖大概的印象，算對澎湖的觀光業，多塑造了一處景點。   我訝異於澎湖的半暝出一個月，探聽與搜尋，才知這座博物館早在2001年就開始規劃，早在2005年就動工興建硬體，歷經了兩任縣長（賴峰偉、王乾發），三位文化中心主任、文化局長，加上30幾位專家學者與文史工作者的貢獻智慧，在新台幣三億五千萬餘元的拱助之下，才有這棟有大片玻璃、佔地五千餘坪的三層樓體，誠如澎湖縣長王乾發在澎博季刊第5期所言：「澎湖生活博物館，是一座屬於全民的生活場域，扮演著記憶傳承、技藝保存、生活記錄、故事延續等多重角色」。這樣的標榜，是我們可以效而仿之的。   馬祖澎湖這兩個離島兄弟縣，都有頗具規模的文物館，從常民的角度來看，他們的文物，其實我們都有，甚至在精英文化的層面，金門有從明清到民國的科舉世家，以及番邦衣錦榮歸的華僑，所流傳下來的文物器物，要展示起來絕對勝過他們一籌；金門還有民國38年以後戰地政務體制下的戰地文化，如果展示起來必然有許多故事可講。   金門能不能成立大型的常民生活博物館，端看願不願意。   澎湖從91年底委託台藝大江韶瑩教授完成「澎湖生活博物館調查研究與設置規劃計畫報告書」，作為籌備建館之發展基礎。92年縣府編列設計規劃監造經費，開啟實質建設，公開評選建築圖，93年完成建築物及展示規劃設計。爾後爭取離島建設基金籌措建設經費，逐年編列預算，工程分項發包，全館主體建築、水電及空調工程於97年底完工。展示工程於98年底竣工，全館設置經費計需約新台幣三億五千萬元。（摘錄自澎湖生博館網站。）從以上引述，我們可以了解澎湖館產生的歷程，不是突然從天而降，一切都需要時間和經費來規劃經營。   我們了解，一個地方的文物，需要一個實體展域，才可以喚醒居民保存文物的觀念，而透過展館的文物，才可以喚起居民的認同感；而認識一個地方最直接的方式，就是透過「物」的觀覽，才可以對一個地方產生過去現在和未來的想像遐思，這對觀光客而言，其價值不言可喻。

  民國九十五年底，金門學研究會開啟南洋金僑訪談序幕，相繼拜訪馬來西亞、汶萊、沙越、印尼、菲律賓、新加坡等地，特別針對第一、二代老金僑進行訪談，蒐整僑鄉發展與僑社組織等相關資料。由於我在籌備《金門文學》叢刊時，係以海內外金門籍作家為主，所以屆次南僑之行，我也特別關注海外文友動態，期能發覺更發多縣籍作家資訊。   當訪問印尼諸地金門僑社後，原先由黃東平《僑鄉三部曲》解讀的昔日南洋移民輪廓也就更加清晰，並對印尼華文寫作者熱愛文學，勇於創作的態度深表敬佩。《金門文學》叢刊第二輯裡十位海外作者當中，包括黃東平、李金昌、東瑞與寒川等都與印尼淵源深厚，而積極參與印華作協會務的莎萍、白羽、黃念娟、黃碧珍等、以及黃禾只裕、李揚彬、吳水平、薛昆宣、漁夫等文學人，加上移民紐西蘭的詩人游子，也都是祖籍金門熱愛創作的印華文友。   九月的金門仍然艷陽高照，對岸的廈門洋溢著東南亞文學風，藉由蒞廈參與文學研討會之便，印華作協一行廿餘人，在會長袁霓率領下，浩浩蕩蕩拜訪福建省文聯與省市作協單位，進而由廈抵金，拜訪金門縣長李沃士，受到金門縣文化局熱情招待，並與金門縣作家協會進行聯誼，誠屬難得。相對於數度面臨排華運動，苦難中猶努力創作不墜的印華作協成員，金門地區文學創作者雖然未經大風大浪，戰地政務的權威軍管，卻也讓人留下獨特的深刻印象，彼此交流分享後，讓人頗有惺惺相惜之感。   南洋地區的金僑寫作者，大都是年歲較資深的成員，實與地主國環境背景有關，而印華寫作者當中，兩位高齡八十餘的前輩，對文學的喜好，足為我們效法。黃東平累積著五百萬餘字的創作量更是難得，數年前，金門為推崇黃東平對華文文學的貢獻，重編黃老文集時，我取名《黃東平全集》，老先生在離鄉六十餘年再度返鄉受獎，自認仍可繼續創作，看到「全集」兩字嘮叨不已。日據時被強徵為馬夫的李金昌，以《金門憶昔》揭露昔日經過，數年前，我接待他賢伉儷返金參加馬夫紀念碑揭牌活動，聽到「落番」兩字深表意見，表示當下南洋已頗進展，不能再以「番地」提論。   這幾年，因緣際會接待南洋諸地金門文友返金參加各項活動，或是隨訪談團到各國進行田調，得以結識旅居各國的金門僑親，進而經常透過郵件、電話與電郵向海外金門籍文友邀稿問候，藉由《金門文藝》等文學園地架起海內外兩地的鄉誼，在與海外文友常年的互動，個人體會是佩服與敬重。而印華作協的到來，更是讓人欣喜，離鄉七十五載，首度返鄉的莎萍，在親友蔡鳳雛陪同下造訪老家祖厝，成員也陪同李金昌到當年下南洋的同安渡頭「馬夫碑」緬懷昔日，遠來賓客與金門作協同心分享創作甘苦，在在都是點滴在心頭。   印華寫作人總是克服環境困難，為自己的理想寫出一片天地來，在寫作當中，珍重異鄉，也疼惜原鄉，更關懷生活與熱愛伙伴，如同在烈火中寂靜綻放的花朵，令人驚喜連連，今年中秋前夕，印華作協的訪金之旅，是以文會友，也是再續鄉緣，行程充實無比，而作為主人與文學人的我們，卻也學習更多。

 儘管問題仍在；但募兵制已成我國未來之主流！作為首倡者不才如我，看到各種募兵之廣告，大都聚焦於個人福利上，卻總覺不太對；因為若如此，則武德喪矣。 　長期以來存在的一個問題，即為何有人願意獻身於軍旅生涯？意以為除了良心血性的報國初衷外，那就是內心的成就滿足感。一個成功的軍人，即使職位不高，他也會因為能夠獨當一面，影響別人及團隊的發展而得到一種滿足的成就感。此種要求掌握權力的慾望是很合理的，因為沒有權力，事情是不能辦的，不然所謂指揮官的第二天性-強烈之責任感與旺盛之企圖心，無疑勢必流於書生論政，所以有抱負的軍人，自然也需要權力。  但真正獻身報國的血性軍人與一味謀求私利政客型軍人之不同，在於前者把權力當作達成理想的工具；而後者是把追求權力當作人生的目的，動機不同，價值自有霄壤之別。因而針對人性的需求及將來易掌兵權的軍人而言，武德教育的重要性，不言可喻。《曾胡治兵語錄》中非常重視良將須有「良心血性」。但這種格言式的表達方式不夠精確，也沒有系統。因此本文願引用德國社會學大師韋伯所寫「作為安身立命的職業政治」一文中的概念，供司識募兵廣告者參考。  首先是「切實的熱情」。熱情是獻身的動力，但此種熱情不同於浪漫的幻覺與道德優越感的熱情，所以必須把熱情冠以切實，如何才能切實？那就需要責任感；熟慮自己行為的結果，並對其負責。所謂臨事而懼，好謀而成之謂也。而這種責任感的實際承擔，是建立在對外在事物與人際關係的冷靜判斷上，沒有這種冷靜判斷力則所謂的責任感終究也只是口號而已。  此處所謂冷靜的判斷力是如何產生？那就是要與自己關切的事物產生一種距離感才能辦到的。如何才能產生這種距離感？這主要有兩個來源。切實的歷史感及內心的寧靜。切實的歷史感主要是指對於現在所處的政治、經濟、社會與文化的歷史脈絡具有清楚的、客觀的、正確的、前瞻性的認識。如何培養此種認識？深邃精微的思想能力與廣博的開闊視野是必要條件。這種成功的認識有賴於教育內容的廣博，及閱讀那些不因任何時代之風尚，而增損其本身價值的核心失知識。這其中的原由可用博蘭霓的知識論加以解釋的。 　博氏區分人的意識為明顯自知的「集中意識」，和無法明言須在與具體事例時常接觸後，經由潛移默化而得到「支援意識」。人的創造力是由這兩種意識相互激盪的過程；但以支援意識的潛力為主要。更可以說：真正創造的泉源是來自於支援意識。博氏曾解釋在支援意識中，那種可以意會而不能言傳的能力是頭腦的基本力量。 　而內心寧靜的心態也是培養冷靜判斷力所必需的。這種內在寧靜的心態，是一種超越了世人最常見的心態：虛榮心與權力慾。能夠超越了這心態的羈絆，才能產生謀求權力，享有權力，但不為權力所動的寧靜。因此一個真正具有武德精神的軍人，此種心態特別重要。也唯有寧靜的心態，才能對周遭接觸的事物產生距離感，培養出冷靜的判斷力。  道之所宗，唯在明心。如何明心，即本文之論述所在，這更是期勉那些有志於軍旅生涯者之警語，切莫為了那些炫耀廣告而誤入梁山！

　「由於中國近代歷史造就的仇恨，使得原本人文薈萃，古蹟名勝遍佈的金門島，成為世界知名達半世紀的『戰爭堡壘』」；「金門，就從中國人原本充滿愛心與希望的胸懷中，只因仇恨的占領，而變得戰壕烽火，硝煙瀰漫的肅殺世界，久久難以恢復其原本坦磊光明、風雲流轉的人文清境」；整個中華文化和整體的中國人心，或多或少就像金門島一樣，在過去忍受著太多的『歷史的砲擊』和『文化的扭曲』，如今則一方面急於掙脫戰亂和屈辱，一方面急於迎向寬闊廣袤的國際海洋觀光新世界，自然因處於新舊交替中面臨徬徨，也面臨期盼」；「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流；將仇恨還原成愛心，將歷史還原成為希望」。       ──杜十三《消失的金門戰地》（1994） 　金馬甫告解嚴，一九九四年春天，某日午後，杜十三拿著他撰寫的企畫文案，邀了藝術家李錫奇、攝影家柯錫杰與我，在台北市光復南路，巷弄內一家名為「夏卡爾」的西餐廳，討論他為中國藝術家協會「一九九四第二屆台北國際藝術營」納入的一項《永遠的金門戰地》人文藝術創作活動。詩人出手果然不凡，一瞧他的企畫案文字，我讚美他寫得知性、感性兼具，還帶著不慍不火、恰到好處的柔性批判筆觸，我特別喜歡那幾句，「歷史的砲擊」、「文化的扭曲」、「仇恨的占領」，但我也以在地人觀點反對使用《永遠的金門戰地》這個企畫案名稱；在座另有不同聲音，「戰地」特色消失了，金門就不叫「金門」。幾經辯證、折衝，最後的名稱，竟從《永遠的金門戰地》變化《消失的金門戰地》。 兩岸冷戰砲擊的年代，杜十三有過在金門當兵的背景，加上詩人的敏銳觸覺，或讓他能生出「戰壕烽火，硝煙瀰漫」的寫實，再化作「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流」的圖象。 杜十三在台北策畫《消失的金門戰地》十年後，才有二○○四年蔡國強策展的《金門碉堡藝術展：十八個個展》，宣示出「文化和政治的衝突之地也常常成為當代藝術重大展覽的發源地，如伊斯坦堡雙年展處於歐亞大陸的連接點」。 一九九九年，「九二一」大地震後，任耶魯文化思想生活屋編輯顧問的我，向杜十三邀了本詩稿；《石頭悲傷而成為玉》，手工版、普及版與CD片有聲版同時出版，趕在進入千禧的跨年夜在敦南誠品新書發表會；「文字涅槃之後送去火葬場／留下的舍利子是詩／石頭拒絕說話被斧鑽逼出真言／剖開的滿懷心事是玉，文字是因為歡喜而成為詩／石頭是因為悲傷成為玉」，跨年倒數時刻，杜十三站在舞台上一字一句唸出〈石頭悲傷而成為玉〉；對照詩集內另一首〈在斷層上與你相擁─祭九二─台灣世紀未大地震〉，「我在黑暗中擺向死亡的震幅裡／以逆流的淚水重整我的五臟六腑／在已經移位的心臟和眼睛之間／用我僅存的信仰修補無數殘破的風景／和體內一處已經危然形成的／斷層」，眾人彷彿看到一塊塊歷經千劫、沈默不語的石頭飛撲而來，在你面前化作了一片片的玉；洛夫說的，「語言是詩人的神秘力量」。 《石頭悲傷而成為玉》之後的千禧年八月，金門推出了一個「千禧年高粱酒文化節」，邀請了洛夫、鄭愁予、商禽、許世旭、杜十三、白靈等詩人參與；行前，我負責主編《酒鄉之歌》文集。向詩壇廣發英雄帖，洛夫自加拿大寄來〈酒鄉之歌〉，鄭愁予美國賦詩〈飲酒金門行〉，商禽居新店寫出〈搖搖欲醉的星星〉，許世旭在韓國吟唱〈媽媽的一滴水〉，白靈也喝出〈金門高粱〉；即連林煥彰在短短二十分鐘內也能交二十行詩〈親愛的，金門高粱〉。都是新作。 《酒鄉之歌》，我期待能生出〈石頭悲傷而成為玉〉那麼動人心弦的杜十三，遲遲未交卷；截稿最後一刻，他才擲下〈月亮之歌〉兩首，「秋天以前我是沈默的／要等到了中秋以後／我才會把藏在胸口的月亮／在喝了一盅好酒之後的某個夜晚／拿出上弦的那一半欣賞妳的影子／之後要等到那株曇花用妳心跳的速度／開放了／我才捨得把下弦的另一半掏出／在妳熱淚盈盈的眼淚拼成／一輪驚人動魄的滿月／妳即將漲潮」。 「好色！」負責《酒鄉之歌》美編的珍表妹嵌入杜十三的〈月亮之歌〉前，「越界」問我，這款詩適合金門？」 「很好的月色。喝高粱之後的酒精催化作用吧！」我回以珍表妹，尊重詩人原創。用！ 二○○五年夏，杜十三不滿政治干預，TVBS面臨被關台；在石牌居家公園喝了一小瓶金門高粱後，打了通電話「恐嚇」行政院長謝長廷後被逮捕，成了各平面、電子媒體頭條。喧騰一時！ 二○一○年六月，杜十三獲周大觀基金會「全球生命文學創作獎章」。同時發表新書《杜十三主義》。 二○一○年九月《創世紀詩刊》秋季號推出「杜十三藝術創作特展」專輯；幾日後，〈詩人杜十三，猝逝南京〉，各報文化版一則不大不小的訊息。 〈石頭悲傷而成為玉〉。誌念我認識了二十九年的文壇友人杜十三，以及他之於金門的一小節。

  我在國中時期，可曾像兒子一樣，強烈地希望成長？孩子從小六，便不斷喃喃地說，什麼時候能有自己的房間。孩子的述說，不像哀求，而只是反反覆覆叨念著他即將長大的事實。   八月，孩子的願望終於實現，我整理客房，並添購一架上下舖的床，打理孩子的房間。剛購得床架，他馬上邀請堂妹小住，兩個人棄安穩舒適的地板，而爬上床舖頂層，說著在那個年紀才有的話題跟心事，上層的床彷彿成了秘密閣樓。   孩子有自己的房間，為了節省電費，還是與我們同睡一室，屬於他的房間好像只是名義上的擁有。為了證明房間真是他的，孩子把書籍、書包等，堆放到剛為他布置的房間，我稱這行為作「狗撒尿」。狗以特殊氣味宣布領地，孩子以擺滿個人物件宣示屬地。   孩子的房間原是「客房」，外婆、岳母、妻的祖母等親友來訪時，權宜小住。房間通風跟採光都好，孩子剛從醫院回來時一度也住這兒。當時他只幾週大，體重近四千公克、身高五十多公分，靈魂寤寐，雙目模糊，不知道鼻是鼻、眼是眼、手是手，故而鼻頰處，常見抓痕。   半歲時，孩子四處爬行，又幾個月站立學走，客廳的門柱留下他的成長痕跡：四歲時身高一○一公分、六歲時一一六、八歲時，快一百三十公分，現在十三歲，超過一米五，估計兩年內，將超過妻子身高，也許六年後，會高過我，長成六尺男子。   我也有專屬自己、算計身高的門柱，最早是在三合院老家，我與春聯的第五個字等高，稍長後是在三重父母家，十六歲時一米五，到十八歲，頓然拉長快二十公分，之後幾年，又艱難地拉高幾公分。然後我服役、南下就讀大學，畢業後購置自己的屋子，卻不再紀錄身高，同時，我再也不長高了。   不長高後，我長年紀，也生一些文字。   不長高以後，期待孩子長高，孩子有陣子特愛紀錄身高，常站上門柱量；我說，別一直量，時間短，看不?長進的，孩子不聽，硬是要量，門柱上記了滿滿的身高跟測量時的時間，而頻頻測量的舉動，是否又在說，希望趕緊獨立長大。   我跟妻的一個不同處是，妻希望孩子趕緊長大，我則相反，希望孩子的成長速度能緩一些。其實，孩子跟我的身分是變移的，時而父子、時而玩伴，有時候我帶領他，有時候他幫我找出方向。有一次，客廳燈具壞了，面對至少四種顏色以上的複雜配線，我踏上板凳修，嚷著他說，我要拆囉，幫我記得什麼顏色的線，該搭上哪一種顏色的線。那一年，孩子不過四、五歲，卻彷彿我的夥伴。   不過幾年工夫，孩子的嚮往是有自己的房間，也許又幾年，不管是紀錄身高的門柱或房間，孩子都將失去興趣，而推開大門，走出去。   到時候，我不僅不長高，還可能變矮。   或者，我該在孩子紀錄身高的門柱上，記下現在自己的高度。

  「陸生三法」通過立法後，教育部據以修訂「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」，並於日前在行政院公報中心預告該辦法草案，按照教育部版本，將來在執行上對於已經取得大陸學歷或現在負笈大陸台生回台灣的工作權、升學權都會造成極大的損害，他們受到的敵視與歧視性待遇，將淪為比陸生還不如的窘境，政府高層可以坐視這種毫無章法的荒謬情況和偏差現象發生嗎？   教育部對大陸學歷認證準備採取不溯及既往，視這項政策啟動前赴大陸就學者為「偷跑」，除了限縮其返台工作權（例如不能取得高中以下教師資格）外，限校並排除中醫學系等類學歷，且合於條件者，學士學歷須再經甄試通過，才發給同等學歷證明，碩博士則以審查論文認證，將造成台生因為赴大陸就學時間的先後而在認證程序上有極大的差異，更與陸生來台就學產生差別待遇，試以碩士研究生招生為例，陸生可以來台逕行報考，大陸台生返台卻要先經過學歷甄試，台生要享有與陸生同等待遇，必須是政策啟動後赴陸就學者，也就是說，最快要四年以後，這種一個辦法三套標準的學歷認證方式不但不合理，而且是公然歧視自己國民的「懲罰性」措施。因此，教育部如果堅持「不溯及既往」，則陸生與台生應一體適用，陸生來台應該與取得大陸學歷的台生同樣經過甄試，才符合公平性。   政府制定政策要有大格局，採認學歷應該有一致性的標準，尤其對自己子民更應有寬闊的胸襟，不應該有歧視的待遇。再說，依照兩岸文化交流的現況，政府絕對有能力建立嚴謹的學歷查驗及查證機制，以大學部來說，可以採取登記審查制與甄試制兩種方式進行，首先，大陸對海外華僑及台、港、澳招生，係透過其教育部所屬的考試院（高校招生辦公室）辦理聯合招生，這是正式入學管道。因此，只要是透過此一管道入學就讀，取得畢業及學歷證書者，備齊相關文件向我方教育部門提出申請認證，經查驗、查證無誤後，應即予承認，便捷又有效率。另者，非經這個入學管道在大陸取得學歷的台生，則按照教育部規劃的甄試方式辦理認證，應該是比較單純、合理的安排。   政府未曾禁止台生赴大陸升學，何來「偷跑」之說？上位者尤應以同理心來看待台生，設想他們拿著一張世界各國都普受承認的學歷證書，回台灣卻要突破層層關卡才能被認可，情何以堪？所以，在「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」未定案前，政府高層對於採認大陸台生學歷的政策導向，究竟是要維護他們返台工作或繼續升學的基本權利？或是處處設限，阻撓他們的返鄉之路？允宜從大陸學歷認證政策制定的目的和本質，以及維護政策的公平性和合理性來思考；再從照顧本國子民的角度來說，教育部公告的辦法草案顯然不符公平原則，應該速謀補救措施，讓他們受到合理的對待。       

  那天，接到陳老師的電話談到，有位美國來的朋友，要開設中文學校，校舍與學生都張羅妥當；目前只缺老師，問我及內人能不能過去幫忙？最後，陳老師還不忘開玩笑的說我：「沒見過這樣的學生，一整年沒跟老師打個電話！」   陳老師是我國小一年級的級任導師，她的夫婿是有「詩魔」之稱的名詩人洛夫先生。我們師生幾十年的闊別，去年才在溫哥華取得聯繫見了面。從上次見面，我就沒再跟老師聯絡。雖然老師電話中說的是句玩笑話，但我這學生，一整年沒跟老師問候一聲是不可原諒的！除了跟老師致歉外，並做了拜訪的約定。   這時節涼風送爽陽光金燦，這日，來到老師家，老師早已準備了一壺台灣烏龍茶，家鄉的點心，月餅、鳳梨酥．．。還有親自做的，我跟內人讚不絕口的蔥油餅。我們面對著後院的一片綠意、光影，一面喝茶聊天一面欣賞電子相框播放著詩人的故鄉－－湖南衡陽地區，為詩人設立「洛夫文學紀念館」的一系列活動。在這些活動照片中，我深深被老師的公子莫凡演唱的畫面吸引著。莫凡演唱的歌曲是他為父親所寫的一首詩「因為風的緣故」譜的曲，照片上他正於舞台自彈自唱這首歌。莫凡曾與袁惟仁共組「凡人二重唱」，以清新的民謠風格走紅歌壇。   因為風的緣故──洛夫   昨日我沿著河岸／漫步到／蘆葦彎腰喝水的地方／順便請煙囪／   在天空為我寫一封長長的信／潦是潦草了些／而我的心意／   則明亮亦如你窗前的燭光／稍有曖昧之處／勢所難免／因為風的緣故   此信你能否看懂並不重要／重要的是／你務必在雛菊尚未全部凋零之前／   趕快發怒，或者發笑／趕快從箱子裡找出我那件薄衫子 趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚／然後以整生的愛／點燃一盞燈／   我是火／隨時可能會熄滅／因為風的緣故   老師說，這詩是詩人為她寫的。他寫詩的那個晚上，剛好停電，便點蠟燭。當打開窗戶，風吹了進來，把蠟燭吹熄了。他就說：「喔，因為風的緣故。」這時，有了寫詩的靈感，那晚他就把整首詩寫好了。老師接著說，下回來，再找這首歌來給你們聽。我回老師說，不用費心，網路上應該可以找到。   記得去年來訪，老師家的曇花正含苞待放，我隨口問老師：   「今年曇花開花了沒？」   「早已開過了！」   「那紫藤？」   「也開過了，不過好像還有幾串在樹上！」   我信步走向屋外，觀賞那僅有的幾串紫藤花在微風中顫動著。我誇老師家這株紫藤，種在牆邊一角，然後沿著牆及屋簷形成一棚架。想那開花時節串串花朵往下垂掛，定是繽紛燦爛絢麗至極。但老師卻有所感的說，前不久一隻母浣熊，沿著紫藤爬上屋頂的夾層生寶寶。發現後，趕也趕不走，更不能傷害到牠們；後來雇人來處理，一會兒用聲音趕、一會兒用燈光趕………。費了好大的功夫，才將牠們趕走！

中秋夜晚的月，分外明亮。 每晚飯後，例行的散步已成為一種公式，而公園正是最好的標的。 今晚的公園有些不一樣，可說是處處炊煙，陣陣烤肉香撲鼻而來，席地而坐的人們，東一群西一撮的遍佈公園，少說也有二、三十個家庭，正在努力的搧火翻烤盤上的食物，大人們認真的工作著，小孩子快樂的四處跑跳追逐。 「咦！公園可以烤肉？」「難道是中秋節特別開放嗎？」我們無人瞭解，因為，我們從來也沒想過烤肉要跑到公園來，哦！也許是公園裡可以烤肉加賞月吧？ 陣陣烤肉香，帶來濃濃的炭煙味，希望他們在飽食之餘，不忘抬起頭來看看天空中那輪燦爛明月，不忘收拾殘餘帶走滿地垃圾。 不知道從什麼時候開始，烤肉變成了中秋節的代名詞，人們不再泡一壺老茶，閒閒的依著椅背，吃著月餅，眼睛欣賞著越來越圓的明月，耳朵聽著大人們閒話家常談古說今，這種沉靜溫馨的氣氛，和現在這樣忙碌匆忙的情境截然不同，也許，這就是現代與古時候的人們喜好的不同之處吧。 唯一亙古不變的，仍然是高掛天空中的那一輪明月，它依舊以平常心來看待一切，看盡人間輪動快速的任何轉變。 我們在公園逛了幾圈，最後停留在高坡的亭子裡，唯一最清靜的地方。 「這個好地方怎麼沒有被烤肉族攻占呢？」我有點懷疑。「錯了，妳看看地方的炭烤痕跡，是剛剛撤走吧！」 終於有一個安靜的地方可以停留了。 靠著椅背，看著週遭樹影婆娑的園景，心中一片清朗，彷彿沐浴著月光的溫暖的溫柔的心情，漸漸感受到淡淡的思古幽情。嫦娥奔月的故事，以及月亮裡杵的月免影子，似乎也在腦海裡清晰了起來，我們無語，其實感受更深沉的不需言語的溫柔，幾十年來，瞭解越深越像家人一樣直爽不諱，也因此缺少當初的那份柔情似水，而今晚的月光，帶來滿滿的祝福，讓彼此心中逐漸遺失的那份柔情，又找了回來，我們依靠著欣賞變幻英測的月光投影，雖然沒有一壺茶，更沒有烤肉香，但我們心中洋溢著滿滿的幸福與滿足。 月越來越圓，秋天的夜裡帶著些許涼意，我們走下亭子，烤肉的人群早已散去，只有幾個真正在賞月的人們。就著石椅泡一壺茶，抽著煙閒聊，燈光下，蚊蟲飛舞著但並沒有打消他們的興緻。 星星好像變多了，夜已深，公園顯得更大更安靜了。我們輕輕的走過，深怕吵醒了沉浸在月光溫柔懷抱中的花草樹木，也許，它們正在美夢中感受幸福，也許，正如我們倆人一樣，只是靜靜欣賞這一輪明月，以及這個美好的夜晚，在中秋佳節，享受著花好月圓人團圓的幸福與滿足，這不就是人們最期望的嗎？