浯江夜話
-
十三號碼頭
高雄港十三號碼頭,曾經是金門在軍管時期,臺金之間海路運輸的重要港埠。它是許多抽中金馬獎的臺籍阿兵哥登船開拔前往前線的起點,也是金門鄉親渡海赴台最先踏上的土地。 民國五十九年六月底,國中畢業,我跟一群同學乘坐「萬信輪」離開金門,經過廿多小時的海上顛簸,船停靠十三號碼頭。初生之犢,看到五光十色的高雄街景,異常興奮,暈船的不愉快感覺馬上一掃而空。一個多月後,重臨十三號碼頭,排隊等著上「中字號」登陸艦返鄉,驗證的陸軍士官卻告訴我說因為沒有辦理搭船手續,不能上船。我不是兩週前已在「金馬賓館」登記了?「你們登記的是上一班船!」上一班船因颱風取消,「要坐這班船須再辦一次手續」,聯絡士回答的語氣冰冷。眼看鄉親與阿兵哥一個個拎著大包小包行李登船,碼頭上旅客越來越少,一想到可能會錯過金門高中的入學報到與新生訓練,在眾目睽睽下我不禁哭了起來。後來是一名好心的上尉指示聯絡士幫我補辦手續,才順利上船。 十年後,民國六十九年秋天,軍校畢業三年,晉升上尉半年之後,我被分派到憲兵二二○營高雄港口憲兵隊服務,隊部就在十三號碼頭旁。隔著一條馬路,從我的寢室望去,便可看見泊港的軍艦。那時候我剛離開海軍不久,同學也開始上「太武」、「萬安」等交通船歷練輔導長職務,只要他們的船停靠過來,不是我抽空上船找他們吃消夜,就是他們下船找我一起逛夜市、看電影。有時候休假返金,船要開了,我只須提著簡單的行囊上船即可。這情況雖然無法跟目前搭乘台金班機相比,但比起一般人返鄉須南北奔波,轉車候船,我所處的環境真是太方便了。當然,我也常憶起十年前,那個少不更事的小毛頭,因為差一點不能搭上返金的船班,淚灑碼頭的往事。世事難料,人生的際遇,真是充滿曲折與趣味。 十三號碼頭與高雄港其他碼頭一樣,原本皆屬港務局管轄,二○○五年十月,在高雄市府向扁政府力爭多時後,港務局與軍方讓步,將它交由市府接管,從此改稱「光榮碼頭」。它原有的圍牆被打掉,港區腹地成為市民休閒區,與五光十色的愛河接連。如今這裡儼然成為高雄市府引以為傲的建設樣板之一,每逢選舉到來,常是民進黨舉辦大型造勢晚會的場所。 十三號碼頭是一個壯闊的歷史舞台。這裡曾經上演了幾十年前,兩岸兵戎相向時期,兵車轔轔、戰士雲集、船艦頻繁運補前線,後方與前方命運緊密相連的大戲,以及臺灣社會民主轉型後呈現的巨大落差;也曾浮現許多送迎親人往返戰地的悲歡離合畫面;這裡也留下無數金門鄉親因躲避戰火而離鄉背井,後來又為生活所迫而遠走他鄉的沉重腳印。此處曾是許多金門少年郎人生方向轉折的口岸,也有屬於我的難忘回憶。
-
浮世繪─李如青繪本
「浮世」是指當時人們所處的現世,即當代塵世的人間世,因此浮世繪即描繪世間的風情畫作,是日本的一種繪畫形式,起源於17世紀,主要描繪人們日常生活、風景、戲劇。浮世繪常被認為是用木刻版,彩色印刷成的版畫,稱為「錦繪」,事實上也有手繪的作品。浮世繪,也就是日本的風俗畫,江戶時代,德川幕府時興起的一種獨特民族特色的藝術,有描繪歌舞伎和花街柳巷場景藝術。浮世繪木刻有兩種形式:「繪本」和「一枚繪」。繪本,即是插圖畫本,是作為古典小說的插圖,後來陸續出現在通俗讀物的插圖,隨著市民小說的產生,這種木刻繪本更加速發展起來,民間畫師菱川師宣便是這種「繪本」的創始人。一枚繪,即單幅的創作木刻畫,當作純粹藝術欣賞而創作的版畫,畫工也更精細一些,歷代名家有多人創出傳世的名作。 近幾年金門文化局也出版一系列金門本土風味的繪本,作為兒童讀物,圖文並茂。設計構圖精美,內容生動活潑,色彩豐富充滿活力與朝氣,更貼近新一代兒童多元化的閱讀需求,產生優質的全方位閱讀影響,值得喝彩與肯定!金門縣籍畫家李如青(本名李懿倫)第三本繪本《雄獅堡-最後的衛兵》原畫展,於六月在金城鎮公所七樓展出,石頭鎮長是他的同學,所以辦得有聲有色。由小天下圖書出版社主辦,大力推介,超人氣的展出。李如青的繪本出版以後,製版用的原圖真實的水彩畫作品,展現來自金門前線海防的感人故事,描寫人與狗之間最真實、忠誠的情誼。李如青以藝術家敏銳的觸感,繪出昔日金門柳營生活,他的筆一一呈現金門獨有的戰地風情。每一幅都栩栩如生,好像強烈的生命力活躍出紙面,透過他細膩的筆觸,在太武風雲肅殺森嚴,風雨飄搖戰雲密布的時代中,看到忠貞的軍犬和堅守崗位的衛兵,人與狗相處,有最真誠無欺的情誼。 李如青創作多本繪本,他目前在台灣是相當傑出的繪本畫家,他自行創作的繪本圖書《那魯》,曾獲得第三十二屆金鼎獎的兒童及少年圖書類最佳圖畫書獎。而第二本繪本《勇12:戰鴿的故事》,也獲得基隆市政府指定為鄉土教材的優良圖書。新書《雄獅堡-最後的衛兵》,叫醒當年荷槍實彈、戒備森嚴的雄獅堡,只能遠望機密的禁區,如今一探空寂的碉堡,往日戰地枕戈待旦盛況,整個雄獅堡陣地的場域,鳥瞰鉅細靡遺的繪出堅壘抗拒囂張的浪濤,海鷗悠閒的巡弋。往昔的一切被靜靜海風,吹得煙消雲散,他希望將自己所見所聞,所感知當年戰地漸被淡忘的情懷畫出來,能夠和每個孩子一起分享。希望該本《雄獅堡-最後的衛兵》,也能列為地區的鄉土教材,讓下一代金門子弟了解到戰地歲月的文化。金門有如此傑出的繪本人才,又如此熱愛故鄉,自小熟悉成長的本土風情,母土親子的臍帶關係最息息相聞,最能掌握鄉土的脈動,以後金門的繪本也請他來參一腳,肯定絲絲入扣,更能情景交融,文化局要重用本土人才。 國立藝專畢業的李如青,旅台多年,在廣告公司擔任企劃有十年之久,他這人我並不熟悉,倒是他弟弟李季衡(習稱小李)是我的忘年友,學美工的,從事篆刻、書法創作,同是美術學會會員,常到他家小酌切磋藝事,讓我有偷閒學少年的感覺。李家的先祖李遇春原籍漳州南靖,本是洪楊軍的部將,同治四年太平天國被弭平前夕,舉家逃到金門安家落戶。小李父親李自武老先生,在金城中街(莒光路中段)開一間南北乾貨老店,老字號「金源泰」招牌,宣統三年(1911)桐春(三月),清末金門秀才秋槎王星源題的字。我自小打從他家店口走過,總見他老人家手不釋卷,戴著厚片眼鏡貼近書面,靜心閒適看著古書,是一位溫文儒雅與世無爭的老者。後來小李要把老店翻新樓,從蒙塵的舊樓閣中取出一大紙箱線裝古書送給我,我欣喜抱回家洗塵、曬霉、除蠹、補線、新封、題簽、鈐印藏書章,偶而翻翻吟吟,自我作古。五四運動要把線裝書丟下茅坑,我家的文革比較客氣,把線裝書下放到洗手間,隨時臨幸,該學學李老先生勤於讀書自娛,才不會暴殄天物。我跟小李戲說,只要把這堆線裝書讀完,足以讓我到大陸的大學搞個博士玩玩。鄉親陳慶元在福州福建師大中文研究所,博士班去年招收葉鈞培、陳炳容,今年王水彰,還有學美術的黃世團、陳海贊也到福州就讀中文博士班,張國治讀藝術類的博士班,看得我心癢癢的,恨他們要去讀也不相招一下。靜心自觀,只見我鬍蒼蒼視茫茫的龍鍾,還是心無旁騖,老守在我水墨繪畫的本行吧,浮世的名位就不繪了!
-
做自己
轉眼間小兒也上了三年級,曾幾何時還在為這個小傢伙的健康憂心時,他已然調皮搗蛋的長大了。或是近期受電視劇及電腦的影響,他的行為、言語總不時會有些超齡的演出,姑不論是否為現代科技荼毒下的產物,其童語童語每能觸動不少感慨。 一日,妻子幫他修整儀容,大概是提到了某老師對衣著及髮型的品味,言談間頗有欣羨之意。不想他竟蹦出了一句:「妳管老師做什麼?做自己就好了!」做自己?大哉斯言,在職場打滾了那麼久,猶難想到應該如何的做自己,不想竟被孩子一語勘破,反思其意,著實汗顏。 在人生的歷程中,我們何嘗不是隨時的總想扮演好他人期待自己扮演的角色;政治人物期待為民喉舌,丈夫盼為家庭支柱,孩子則希望成為父母的驕傲,就算是行將就木者,也渴望能榮顯子孫,遺下些什麼令人懷念。但在這許多期待中,又總難以忘懷有蛻卸期待包袱的一天,此或便是人生矛盾之處:骨子裡想做自己,表面上卻很難不在乎俗塵看法。有人終其一生尋找其間的平衡點,也有人就專執一頭,倒也免兩頭落空;彼等心境都是可以理解的,或也可如小兒般,回到最初的想念,如果戴面具著實困擾,不妨就回歸做自己吧!在他人的眼界裡做自己可能是離經叛道,也可能是夢想的一次啟迪。但做自己也要有前提。 台灣飯店界的教父、亞都麗緻總裁嚴長壽寫了本書叫《做自己與別人生命中的天使》,一直不得空去詳細拜讀大作,但從網路上卻讀到他在新書發表會上說的一段話: 你一定要去聽聽你內在的聲音,聽聽他,他會告訴你:什麼是你充滿熱忱之處! 當他告訴你的時候,不要猶疑,就去做吧!去做你充滿熱忱的工作! 讓自己用無可救藥的熱忱,去面對你的工作! 當我十八歲還是美國運通的傳達時,我對自己說:只要我好好的做好我的工作,它就是一份了不起的工作! 這段話很明白做告訴我們,要完整的做自己是有前提的;首先是要擁有熱忱,還必須是無可救藥的熱忱,就算是做「傳達」這樣不起眼的工作時,也要認定那是生命中的「了不起」,「了不起」不是一種高傲,而在極大化夢想,並將夢想變成事實。特別的是,他還強調在做自己之餘,也要成為別人生命中的天使,予他人夢想也是成就自己的方式之一。 人生有夢,築夢踏實。在書寫人生功課的同時,總容易陷入躊躇的徬徨,想迎合別人的尺度,又想滿足自我的精彩,或也可學學嚴總裁,只要有機會成為別人生命中的天使,就以無比熱忱放心的做自己吧! * 吃飯了!關電腦、關冷氣,快點,五、四、三、二…… 唉呦,我要「做自己」啦! 做自己!?
-
談金門國小教師員額編制問題
目前金門國小教師編制仍維持每班1.5人,造成國小教師課務負擔重,尤其目前地區國小多是六班的小校,常造成外人的迷思,認為小校學生數少,教師較輕鬆,其實六班的小校學生所排的學習節數和教師應授節數,除了兼職的主任和組長有不同以外,其餘跟大校一樣,惟一的差別只是老師的作業量和考卷數量較少而已,但小校的兼行政教師由於員額較少,業務負擔相對高於大校,一般兼導師也要配合很多縣內藝文體育活動,國語文競賽、科展作品比賽等,一樣不可少,而大校的教師編制則因教育部補助的2688專案教師,對大校、小校都一概每校增加一人,依比例教師編制反而比小校少,因此造成今年除中正國小外,湖小和其他較小型之學校,均發生課排不完之現象,究其原因,在於教育部的2688專案教師只是權宜措施,只能聘代理老師並兼導師。 以目前六班的小校為例,輔導組長因為編制的關係,要兼導師卻排正式組長的任課時數,依據「國民小學課程綱要」學生學習節數排低限,全校至少也要164節,而所有兼職主任、組長、導師授課時數均排高限總節數也僅能排158節,尚不包括兼資訊教師減授的2節和兼國教輔導團員減授的3節課,學生學習節數和教師應授節數差距6-8節,這些課誰上?國小正式老師依法不能領超授鐘點費,但安排給2688代理教師超授太多課,又易影響教學品質,因此對國小教師的課務負擔和分配問題,中正和湖小教師會迭有反映。例如:今年湖小所有兼職、導師和科任教師,上課節數均排高限,還有3節課沒人上,問題即出在班級教師編制人數不足,因此要解國小老師之課務負擔太重的問題,純以教育部2688專案代理教師來應急只是權宜之計,無法真正解決問題,必須從根本面逐年提昇教師編制每班教師數由1.5人提昇至1.8人。 其實以每年提升班級教師編制人數0.1採四捨五入計算,全縣不過只須增加24人,以新進教師待遇每月約5萬元計算,每年14.5個月薪,每人約需73萬元,24人約需一千八百萬,如此再加上教育部的2688專案代理教師(費用由教育部撥付),則六班以下的教師數將增為11人,屆時輔導組長將成純兼職不用再兼導師,大型學校中正將可增加正式教師約4-5人、湖小約2人、沙小1人,將可逐年解決老師課排不完的問題。 金門目前地方財政尚稱充裕,社會福利甚至獨步全國,縣政府為幫助金技升格為大學,三年每年將挹注3億元共9億,金門有大學我們樂觀其成,但縣府和議員們不要忘了金大是國立大學,它的經費基本上應由中央補助,若有不足需要發展學校特色,再由地方政府來支援較為合理,況且金大收的大都是兩岸的學生,而非金門子弟,金門的未來操在我們下一代的手裡,因此縣府和議會應更多關注基礎的國民教育和中等教育,惟有紮好基礎教育的根,才有辦法向高等教育開花結果,因此縣政府應在合理範圍挹注經費,逐年提昇國小教師編制每班教師數由1.5人提昇至1.8人,以減輕現下老師的課務壓力和學校排課難題,以提昇國小教育之教學品質,相信這有助於提升金門學子的基本學力和國民教育品質。
-
態度決定高度
企業中,為了避免不必要的成本與向心力的耗損,對新進員工都設有「試用期」,時間長達三到六個月不等。在試用期間新進員工需依公司規定和需求完成各項交辦任務,透過任務的執行過程了解新進員工是否符合公司對該職位的期待與該員在公司未來發展的潛力。而在評鑑一位新進員工是否通過試用期,除了考量在試用期間對公司和其所屬部門做出的貢獻之外,更著重於「態度」「技能」「知識」三大領域是否達到標準,並以態度為首做為評鑑。 決定聘用一位新進員工,不管該職位高低,對其個人或是對組織,都是一項重要的決策。在初期文件審核時,僅能依據受面試者所交付的學經歷資料,由人事部門依各用人單位主管所設定的條件進行篩選,符合資格者經確認後邀請進行面試。第一次面試著重於文件審查,並進行技能與人格特質等筆試測驗,及和直屬用人主管進行口試,確認符合用人需求後,提報下一階段的面試。最後經過人事與組織主管確認後,邀請該員加入組識。 在對新進人員進行教育訓練時,會依受訓者的個別差異進行培訓規畫調整,教育訓練的目標便是著重於「態度」「技能」「知識」三大領域,期望培養出「擁有正確工作態度,專業技術能力及產業知識」的員工,三大領域缺一不可。技術能力不足就多加強練習與實作,產業知識不足就多學多理解,最難的就是態度。如古語云「江山易改,本性難移」,就算有再強的技術和知識,只要態度不佳,絕不留用,減少組識內耗。 有些人在遇著失敗或挫折時,習慣替自己找藉口,並嚐試把原因推卸於他人或他事;有些人升職不成怪主管沒用心看到自己的表現;有些人筆試考不好就怪罪出題者找冷門題目…等,這些就是所謂的態度不佳。如果在組識中留了一位總是替自己找理由為自己辨護,並習慣把失敗的原因歸咎於他人或他事的員工…這是多大的內耗啊。組織及產品要在市場上有競爭力,最重要的就是要有競爭力的員工。而一位有競爭力的員工,在遇到失敗或挫折時,並不會浪費時間來懊悔,把時間留下來反省並從挫折中學習,這才是正確與正向的態度。 「態度決定高度,格局決定結局」。正確的待人處事態度和正確的格局思維,決定了一個人在組織內的發展潛能。正確的態度可以把事情做對及做好,並同時把格局做大,發展出各種創新的結局。當我們看到金門國家公園電子報用心的編輯內容、金城鎮公所建置的市區語音導覽系統、金門縣政府網站內的「今日金門」線上影音新聞…等的時候,我們看到了許多公務員在工作崗位上的態度,在嚐試著創新與提升競爭力與實力,為其機關單位盡一份努力。當然,同時我們還是看到了更多打混摸魚的公務員們,見不得人好嘴啐論是否者、沒擔當沒膽識又居高位者、錯誤政策不認帳者…等,這些沒有競爭力的公務員鄉親們,就是讓金門持續沒有競爭力的最大主因,只是島民的鄉愿特質持續充斥,尚不允許正視之。
-
我的世界
他喜歡下雨,在炎熱的夏季午後。一陣暴雨,彷彿是天地坦白又大方交合的美事;天邊的雷鳴與閃電,聽起來更像是燃起的鞭炮,讓人聞到了即將到來的濕潤與涼爽。吵鬧不休的冷氣,閉口了。燥熱如爐的身子,降溫了。土壤與植物也因水份,像抹了層護膚的保養品,變的有了生氣與色彩。 有時,他會懷疑自己,是不是也是棵長在土中的大樹。翹首望著變的陰沉天空,期待著一場可以讓人痛快淋浴的大雨;只是,事常與願違。有時,明明聽得到雷鳴不休,看得到閃電不止;自己落腳的地方,卻是滴雨未落。乾涸的土地像要裂開一樣,讓他覺得一根小小的火柴,就可以把整棵樹燃燒起來。 奇異的是,這兩天剛吃過午餐的時分,天色昏暗的就像是到了夜晚。接著雨水,就像是用碩大的桶子,由空中倒下一般。他望著天空,就有了一種不安;甚至是驚慌。不是擔憂低窪的地區可能成災,他知道他沒有那麼偉大。他只是自私的發現:原本應是日正當中,陽光普照的天空,竟變成了夜晚一樣;他無法接受這樣快速的轉變。 他不自覺的看看了腕上的手錶:沒有錯!午後一點30分。應該是午休的時間,他躺在床上,遲遲無法閉眼。雙眼望著戶外漆黑的景象,他突然瞭解、同情起,那些看著太陽不見,被天狗吃掉了的鄉人;在黑暗中,他有些驚恐的也想起身,拿著鍋盆到戶外,敲著,響著,嚇走那隻躲在自己心中的天狗。 只是他沒有動,動的是他的腦子。他想到他年輕時讀軍校,每逢周日就去趕早場電影的故事。首輪、免費,又是台北的大戲院,在在吸引了那些大孩子們的腳步。到底看了那些片子?他一部也不記得了。唯一深刻的是,離開了漆黑的電影院,恰是正午時分,他看著一路上撒下如銀片似的晶亮陽光,他竟呆立半晌,不敢邁出步伐。他猶疑著在那一個才是真實世界,更徬徨著那一個方向才是正確的道路。 30年後,他早自軍中退休了;對近20年的軍旅生涯,仍殘留著一絲的徬徨,不知是走對了、還是錯了。但對這真實世界,所投下的光影,卻有了一份瞭然:有彩色、也有黑白,更有不黑不白的灰暗;有時,在預料之中。但更多的是翻轉快速像午後暴雨前的昏暗,讓人措手不及的驚慌,卻又不能不去面對!此時,他就希望自己不是人,是棵樹,是棵生長在遠離人群,愈荒遠愈好的樹;最好在深山裡。
-
海寶﹐貓咪與我的未來
第七次進世博園,紀錄了可口可樂館及石油館後,世博專稿系列終於準備寫下完結篇。這兩個月來,我和千羽連袂進場七次,總共參觀了五十座展館,越到後期投入越深,思考的範疇加深加廣,也更珍惜我們能看見的世界之大,特別是C區的歐洲館,那強勢文化堆高的藝術文創質感,讓人對「城市,讓生活更美好」有一個清晰、明朗的解讀,我們所看見的世博會,是一個世界的視窗,國與國之間、人與人之間,可以分享改變生活的智慧。而國際關係的互動交流,涵蓋了經濟、貿易、政治、文化。在書寫世博稿期間,遊走在五十座展館之間,我注意到勇於行銷自己的國家,必然瞭解什麼是觀眾最期待看見的,而每一個國家或組織、企業的展館,都希望達到科技為藝術服務的目的,強調語言不是唯一,共同的歡樂才是最好的溝通橋樑。 當我們驚歎科技的神奇、願意相信科技的力量能改造城市的生活,代表我們仍帶著好奇和夢想面對這世界,但僅是朝向科技歡呼與膜拜是不夠的,因為我們需要的是一個更人性化的世界。當發現有人願意花九個半小時排隊進沙特館,在佩服大陸同胞排隊的能耐時,我也在觀察,這麼龐大湧進世博會的人潮,他們看見了什麼? 走向這五十座展館,我發現自己的內在也不斷在產生變化。我對家鄉友人說,等寫完世博系列專稿,接下來的階段我每個月想在金門停留一至二周。進行一些寫作、繪畫的教學計劃,一邊持續新的創作,其餘時間仍會選擇島嶼間的移動及往返兩岸。 當我一邊進行專稿的尾聲書寫,一邊打包行李搬家時,該如何安置、繼續照顧千羽救回家養的一隻貓,成了最棘手的難題。千羽首先想到的是帶回臺北家中養,但循線詢問時發現困難重重,這隻貓完全沒機會循小三通來到自由世界,牠得先遣送去香港或日本定居半年,再通過種種檢疫法則循線入境。 世博會除了展示新技術、新產品、新材料的發展外,新思想、新概念、各種傳播交流更是被看重,世博會是人類智慧成果的盛會,它交織著愈形重要的人文發展,而這些也都從參加世博會的國家館、主題館、企業館、城市文明館、城市最佳實踐區中清楚可見。當我循「溝通」管道,免去排隊之苦,走進一座又一座展館後,我幫貓咪找了一個新玩伴,他是上海世博會的吉祥物──海寶。在上海每一處角落都可看見他,他以一式的面貌造型,變換各種姿態,像親善大使一樣,熱忱的迎接眾人。以漢字的「人」作為核心創意,從頭到腳都具有特殊含義的海寶,有一頭像海浪一般翻捲的頭髮,他藍如大海的膚色隱含著智慧,象徵充滿發展與希望,也釋放出開發的潛力。他活潑的身影開啟人們遼闊的意象聯想。帶領人們走向一片自由光明的遠景。海寶翹起的拇指充滿自信,也表達對友邦的歡迎之意。他的笑容也是,展現友好、隨和、熱情。海寶笑得可愛而純真。一雙大而圓的眼睛對未來城市充滿期待。那也是我從貓咪圓溜溜的眼睛看見的,雖然我從未看見貓咪是怎樣在笑的,但我相信人類和動物之間是存在笑臉溝通的橋樑的,那也是世界進步的動力之一。 歷屆世博會的主題精神,包含美國芝加哥的「一個世紀的進步」、比利時布魯塞爾的「通過競爭獲取和平」、法國巴黎的「現代世界的藝術和技術」、加拿大蒙持利爾的「人類與世界」、日本大阪的「人類的進步與和諧」、澳大利布里斯班的「科技時代的休閒生活」、西班牙塞維利亞的「發現的時代」、德國漢諾威的「人類-自然-科技-發展」等,自1851年英國首開世博會至今的150多年中,一直都存在著這動力。 「世界在你眼前,我們在你身邊」(At Your Service at EXPO),這是上海世博會志願者的主口號。相信最後我會找到一條理想的路,讓我和貓咪同在一起。
-
不及格﹖金門民宿
真快,暫別《浯江夜話》已一年了。 去年八月五日刊出〈救人呀!水深危險〉,指責本縣疏忽管理,造成5位國中生海濱溺水喪生後;又眼見八月八日的莫拉克強颱侵襲台灣中南部,造成極度慘痛的惡果,並看到政府無能的處理,本已執筆痛批〈豬腦袋,政府該死〉,但是幾度憤怒後,實在寫不下去,就是再罵也無濟於事,只好長嘆一聲作罷了。 對政府的批評,應該是有識之士的言責,不論正反兩面,當政者都要虛心接受,「有則改之,無則警惕」,不要落得像目前台北市政府的郝團隊,被「花博案」K得腦袋開花,要救都很難。我們金門呢?小地方,小事件,但是只要有弊端發生,星星之火也可燎原,政府不可不慎。 別的不說,就拿金門古厝民宿來談,上個月的目睹經驗,在此提出個人看法,希望本地民宿經營者參考。 八月底,有台北市設計界任職台南科技大學視傳系的游副教授好友,帶著韓國首爾市成均館大學視傳系的韓國國際知名大師白教授好友,到金門參訪兩天一夜,投宿我推荐媒體好評的珠山某民宿,下午5時多到達,但因主人不在,經手機聯絡,另轉介附近新啟用的民宿,入門時也是空空如也,稍後才有人來接應,如此第一印象就不如一般飯店有賓至如歸的好感受。 雖然民宿整體觀感不錯,又是古風猶存,又是古代將軍府第,又有現代設備,但是連一紙文宣均缺,問得我甚糗,我只好聊一些金門舊俗,恰好當天是「中元節」,昨天又是「823砲戰」52週年,話題甚豐;因為白教授的故鄉在靠近鴨綠江的北韓,他對戰地甚表同感。 兩天內,參觀了珠山古厝民居、日軍強徵金門馬伕赴南洋紀念碑、慈堤落日,遙望中國大陸廈門市樓房、清金門鎮總兵署、模範街、烈嶼八達樓子、貞節牌坊、國立金門大學、翟山坑道、陳景蘭洋樓、金湯公園、瓊林祠堂、風獅爺、金水小學、得月樓、水頭古厝、洋樓群、莒光樓、金門公共電話亭等。他細細品味古厝之美,並攝入鏡頭,也處處留影紀念首度金門行,並感嘆時間匆促,還要再來及渡海遊廈門。他有很多設計作品是以韓國古物為主題,因此,看到金門古蹟很對味。 金門的民宿卻沒有好好地推介民宿的故事,很多民宿幾乎都是空蕩蕩,記得前年12月底,陪了幾位台灣的教授入住瓊林某民宿,情況如同一轍,連主人都未到,令我很訝異。看看台灣很多新建現代民宿主人的待客之道,他們有車接送、拿手私房菜共享、陪客人聊鄉野奇事、導遊附近景點,讓客人還想再來,並推介好友共享,這才是民宿比飯店更勝一籌的留客好招。金門呢?是否太懶了?如此笨拙,如何做大? 金門民宿如果好好規劃,整體形塑優良印象,對背包客、幾位同行散客或不隨團的客人,應有吸引力才對。只看民宿主人會不會做?懂不懂得客人之需。 不要一天到晚抱怨觀光客不上門,只要看你是否有用心。金門民宿,現在大多不及格。
-
文學的聲音﹐吹奏金門新世紀的起床號
告別金門時,故鄉在我年少的血液裡註冊,當我們一群小夥子在深夜裡抵達鳳山黃埔湖畔後,每晚總會帶著料羅灣的浪濤聲入夢,初穿草綠服的幾個月,因為想家,常常偷偷在黃埔湖畔呆呆掉眼淚,七年的光陰,也不知在湖畔跑了數百萬公尺,每每親近那個裝滿操練汗水與鄉愁淚水的湖畔時,常有度日如年之感,如今,告別將近三十年的軍旅生涯,竟發現歲月如梭,而我已非昔日那靦腆的少年。 返鄉後,因緣際會成為地區文化志工,繼而走上編輯台,先後協助《金門文學》叢刊、《金門文藝》雜誌等編務,由武轉文,角色雖呈一百八十度變化,軍旅所學的本領,仍然在社會上與編輯台前運用得到,在承受跌跌撞撞的考驗之後,竟然成為一名如假包換的編輯人員。隨著編務需要,進而建立結合「文學」與「金門」等元素的文學資料庫,在蒐整這些金門文學愛好者的檔案時,我同時發現一群熱愛文學,也熱愛金門的文壇前輩,他們共同淵源是大都來自軍旅,且甚多為黃埔大學長。 時光倒轉到一甲子前,正是諸位前輩青春少年時,因為歷史的錯誤而須離鄉背井,當大夥隨軍抵達金門,小小島嶼化身為戰地,前線的日子僅能以一個苦字形容,為了排解苦悶,他們經常聚會小酌、或是獨室書寫,藉以抒發思鄉情緒,而前輩們斯時諸多創作卻成為戰地中最為美麗的花朵,柔和了離島肅穆與詭譎的氛圍,也開啟金門文學書寫的另一扇窗,當時許多地區文藝青年,有幸結識諸多前輩者,也都在創作方面得以琢磨精進。 諸位前輩進駐金門時間不同,服務單位各異,卻因為文學的緣故,能夠聚合在一起,用自己的創作將離島的星空點亮,既可慰藉著苦悶年代的少年心情,日後也相繼豐富著金門文學田園。從昔日到現在,我們在前輩文章中看到有關金門的書寫,總讓人有股衝動再三拜讀下去,因為文學的緣故,一群成長在戰地的青少年,藉由拜讀作品、聆聽講座或親身請益,與這些前輩有了默契與交集,當然,我們所吃的苦與前輩們當年所吃的苦是難以相比,但告別軍旅後,我們向前輩學習親炙文學的心情卻是一樣熱絡。 與金門文學發展關係密切的,除了眾多自大陸隨軍蒞金的老前輩外,更有許許多多由台灣前來金門服兵役的文壇前輩,他們用寶貴的青春歲月為金門歷史寫下新頁,軍旅中的殷勤身影總讓人動容,如今,經由長年的開墾與耕耘,他們的文學素養與成果,更值得我們敬仰與學習。同時,令人欣喜的是,當中也有許多曾在「親愛精誠」感召下一起打拚的軍校學長,興趣加上有心,投入筆耕竟然化不可能為可能。 金門解嚴前後,諸多文壇前輩重返昔日駐地,與金門再續前緣,總為金門文學激起更多創作的漣漪,而文壇前輩們不以大師自居,自信手中筆墨乃擔負著一種歷史責任,更令人尊重與折服。投入文學創作,我們循著前輩們的腳印向前走,學習書寫,也學習那份執著與修為,並牢記「用心創作,責任書寫」不能相背離,唯有如此,文學的聲音,方可為吹奏金門新世紀最響亮的起床號。
-
青草香
一陣一陣的青草香,迎面飄了過來。 公園裡的草坪正在鋤草,嘈雜的馬達聲響,掩不住越來越濃的混雜著泥土味的草香,這清新又熟悉的味道,只有在犁田鋤草時才會有的香味,讓我好想再回到那鄉下的田園,再去鋤鋤泥、拔拔草。 轉眼過了幾十年,一回頭,才發現兒時玩伴的白髮與蒼老,正日以俱增,再怎麼會保養的人,也免不了歲月蹉跎的滄桑,讓曾經意氣風發的年少,忍不住嘆息歲月催人老了。 回到童年的故鄉,那片躺著看星星的草地,早已無處尋覓,只有成功坡下的海濤,依然澎湃,日以繼夜,它洶湧淘淘,潮去潮來了數千年,依然樂此不疲,永不歇止。 站在高處眺望,阡陌盡處,曾有幾畝農田,我們在那裡墾耕栽種,靠近海邊的沙質土地,我們種西瓜、香瓜、冬瓜等瓜類蔬菜,離海邊遠一點的山坡地,我們種地瓜、花生、高粱、玉米等植物,島上雨水少,老是乾旱,有水井的地方還可以人力灌溉,沒有水井的地方,就只能靠天幫忙了。 每逢春耕播種,父親在前面趕牛犁田,我們就跟在後面撒種栽種,陣陣泥土香,在潮濕的空氣中徘徊,島上的春天多霧,濕潤的氣候,正適合播種發芽,我們寄以厚望,因為那是一年的生活所需與深切的期待。 種子終於發芽了,我們也要常常巡視,拔除雜草、除蟲、翻土等等細心的照顧著這些小幼苗,就像照顧自己的家人一樣,等待著哪一天它能開花結果,收成纍纍。 我們也會在有水源的田地,種一些四季蔬菜,除了自己食用,多少也可以賣一點錢,父親算是一個勤奮的人,只是時運不濟,種甘蔗時碰到烽火連天的砲戰,種西瓜時又逢海水倒灌,心血全部泡湯不說,還因為田地鹽份太高而休耕了好幾年,父親那坎坎坷坷的人生路,讓他不得不屢敗屢戰的理由,是做為一個家中的男人,揹負著一家老小生活的重擔,他的壓力,我現在才能體會,為什麼他要幾度孤注一擲的走險棋,為的只是寄望成功,讓大家都能過好日子的一點心願啊! 可惜,他終究未能如願,反而在四十幾歲的壯年就客死異鄉,壯志未酬,父親過世時,肯定心有不甘。 一個如此奮鬥努力,想要讓家庭脫離貧困的人,終究徒勞無功,這場意外,恐怕也是老天的安排吧? 家裡的田地,現在都長滿了雜草,不知有多久沒人來耕作了,歲月的痕跡,佈滿了這片荒蕪的田園,我不知是否能有能力,去拔除這片及膝的雜草,去犁平這塊失耕的土地,去照顧滿目瘡痍的園邸?也或許不是能力的問題,而是適不適宜的問題罷! 一陣一陣的青草香,不知從何處飄來,我尋著熟悉的味道前行,終於看見拉著黃牛的老者,緩緩慢慢的犁著田壟,雜草混著泥土一分為二,紛紛散落在兩邊,陣陣泥土香,讓我淚眼朦朧,彷彿昔日的影像重現,那熟悉的背影,再次模糊了我的視線,但願走完人生坎坷路程的父親,在天上能夠好好的休息,順心如意的生活,這,應該就是我最大的心願了!
-
走咱的路
金門地瘠人少,以我的年齡來推算,父叔輩一到成丁,就往南洋奮鬥討生活,我這一輩的,大學畢業,絕大多在台灣謀生,而我們下一輩,大家都在猜,可能要到大陸跟「兒皇帝」競爭,金門人離鄉背井,這雖有一點宿命,但也讓金門人的生命根底,能夠發揮發展,對人生有夢來說,還真是一種幸運的遭遇。 講起來,今天能夠生活在這塊土地的人們,能夠和家人、親朋好友,共享人生,能夠安居樂業,算是一種福分,老一輩的人都說:金門從來沒有這麼好日子過的,只是老一輩的人也常叮嚀我們:好花不常開,好景不常在,這樣的日子能夠享多久,要珍惜? 因此如何培養優秀的人才來領航金門,是大家關心的,金門這條船要開往何處去?是需要各行各業都有好的「領航者」,而人才,除了天賦資質、家庭背景,教育更是錘鍊的火焰,只有好的教育,才能鍛鐵成鋼,因此大家對教育,莫不投注最大的關心,不怕花錢。 就以本縣99年度會計歲出來說,108億7千萬餘的總預算數,教育支出就佔了22億7千餘萬,我們也知道,近年來,金門中小學的硬體建設、教學設備,不亞於台灣許多縣市;我們擁有的教育人員(644位),論經歷,5年以下有168人,30年以上有162人,6年到29年資歷有294人;年齡層在29歲以下佔123人,50歲以上有241人,30歲到49歲有280人(根據99年7月份金門縣統計月報資料),這樣的人力結構,老幹嫩枝與中間骨幹,都算均衡,體質實在不差。 金門的教育,實在說,有許多不輸人的,但不諱言,教育本就難以立竿見影,因此大家對它有許多期待,期待有明確的政策方向,期待有合乎地方條件的課程設計,期待課堂上的教師能夠專業教導,期待家長對教育有正確的認知,期待學生能夠努力向學,這些期待,期待我們能夠走出自己的金門教育大路。 有一次研習聽一位校長說過:「高素質的教育來自於高素質的教師;在教育改革中,教師的投入是成敗的關鍵;在國家發展上,教師的努力居於樞紐的地位。」,這些話,對老師來說是一份沉重的負擔,也是一份責任。 金門的老師,整體而言素質並不差,在課堂上所付出的努力也絕不輸台灣的老師,只是一位好老師,除了人格特質的熱情與愛心,還要有優異的教書技巧,當然一個學校的文化,更是形塑一位好老師的溫床,如果這個學校「老經驗」的老師是積極奮進的,那些新進的「初任老師」,就會跟著學習,反之,教壞大小,就等著被時代淘汰。 我常在想一個老師如果能把講台當舞台,讓學生一堂課能夠不分心的跟著學習,在「授業」這端,才算及格;我常在想一個好老師終究會退休,如果有武俠小說上的把功力透過手掌傳到腦門,完全輸送給「徒弟」,那好老師就永世不絕,那學生何其有幸;我常在想,一位好老師的養成,免不了要三年五年,那是否可透過怎樣的實踐,來養成一些好老師。 如果我們能夠透過教師專業發展評鑑的制度,以我教給你看,你幫我找缺點,共同激盪,想出創新的教學方法,應用多元的教學模式,讓學生樂於上課,那是否可免除自己上課的卻步,學生不愛聽的苦腦。 其實,教師專業發展評鑑,並不是分數至上的,它應該是老師能夠發展自己的教學模式,能夠擁有自己的教學社群,能夠與同儕省思對話,能夠撰寫自己的成長紀錄,它不是在評鑑老師,打考績,而是著重在學生的反應,最終是要養成優秀的老師。 教育是可以充滿想像的,是可以無中生有,是可以把不可能變成可能的;教育工作除了溫飽三餐,也是在完成社會使命,當我們培養出一個有理想,具有鬥志與毅力,能夠為這塊土地奮鬥,能夠成為這塊土地的「領航者」,那我們睡覺的時候也會笑出聲來。 願,走自己的路,成為老師的老師。
-
相思寮的眼淚──2010第十二屆磺溪文學獎報導文學閱讀之旅
「台灣報導文學最大問題,在於報導文學的理論和定義至今莫衷一是。『報導』是限定詞、形容詞;『文學』是名詞,為報導所形容。所以報導文學基本上文學,姓『文』不姓『新』(新聞報導)。報導文學絕對是一種文學。」──陳映真(小說家,2000) 「報導文學必須具備四要素:新聞性、文學性、議論性格、文學修辭策略的靈活性。報導文學是戰鬥力很強的文類,它的戰鬥力來自鐵證如山。報導文學反對虛構,但不排斥必要的想像與聯想。─焦桐(散文作家,2000) 「報導文學作家應該常常反省自己,如果要為弱者發聲,但卻不同時揭露他們心裡的掙扎矛盾與衝突,或是面對環境時堅強回應的部分,那麼弱勢者就會被刻畫得更弱勢了。所以我們必須開啟、清除我們一些被文化遮蔽的迷障。」─胡台麗(人類學者,2000) 進入二○一○年「第十二屆磺溪文學獎報導文學類」評審報告前,有必要先對「報導文學」的概念提出界定。這裡所摘錄的各家之言,係筆者於二○○○年三月,在台北耕莘文教院擔任「開拓人文新版圖─報導文學創作班」班導師時,邀請陳映真、焦桐、胡台麗等作家授課的內容摘錄,從中或可供有志從事報導文學創作者、報導文學獎參賽者的一些參考方向。 好比一場世足賽,卯足全力、辛苦踢進一球,卻換來裁判吹哨、舉旗,判定「越位」,進球不算。 報導文學競賽場上,也常發生「越位現象」。明明寫的是一篇好文章,卻變成了「散文」、「小說」或「旅行文學」、「傳記文學」,要不就是通篇只見「報導」未見「文學」,或者只有「文學」沒有「報導」,如此,再好的題材與文字,都是文類標準評判下的「越位」。 但報導文學獎、評審的文類認知,與世足賽裁判清楚的「越位」認定,還是有標準的差異性,正是陳映真指出的「理論和定義至今莫衷一是」;但既是事件報導與文學語言的混身合唱,焦桐所指出的「新聞性、文學性、議論性格、文學修辭的靈活性」等四要素就顯得格外重要、可貴。 綜觀「第十二屆磺溪文學獎報導文學類」,進入評選的十六篇參賽作品,不乏用心於文獻爬梳者,如〈沈光文與文開書院〉、〈撫今追昔,話東螺〉、〈異鄉的彰化溫泉夢〉;亦不缺田野現場調查者,如〈跳舞鯨魚〉、〈歡喜園記事〉、〈手工麵線薪火傳〉,或關懷弱勢、邊緣族群者,如〈跨越疆界的美麗與哀愁〉、〈相濡以沬,不如相忘於江湖〉、〈勇敢,是你的名字〉;它們都具備了駕馭題材、處理文字的能力,甚且也產生出動人的描述力量、閱讀趣味,但或因文獻舖陳比例過重、未能深入田調現場,或缺第一手材料、描述流於平面,或問題意識模糊、未拉出一條清楚的敘事主線,也可能「報導性」與「文學性」往某一邊傾斜,無法取得平衡等因素,致未能符合評審的限定標準,與得獎擦身而過。 能殺出重圍、得到報導文學獎的三篇作品,評審委員陳憲仁、楊樹清的共同評語是: 〈相思寮的眼淚〉:報導性與文學性兼具的社會運動題材,問題意識突顯、結構清楚、動線流暢,細膩地描寫光鮮計畫底下無人聞問的眼淚,把中科二林園區開發背後,居民的悲喜及未來台灣農漁業的危機,全面且深入的剖析,〈相思寮的眼淚〉寫出了百姓的無奈與無力,也寫出了權力的傲慢與無情。令人嘆息! 〈打開芬園庄役廳舍大門〉:歷史建築空間的記錄性報導,文獻與田野現場兼具,訪談真確,推理有據,有力重現、重建一段「煙園之鄉」歷史現場記憶,知性、感性兼容並蓄,有可讀性,亦有問題思索的文史價值。 〈搶救〉:現實性迫切性、衝突性強的社會運動題材,鉅細靡遺記錄救古蹟的過程,文獻與現場充份融合,問題意識清楚,結構完整,情節緊湊,呈現了庶民深層的鄉土情感、歷史情結與文化認知,在現實環境的矛盾糾葛中,也讓人看到了人心裡那股根深柢固的家族情懷和沛然莫之能禦的凜然之氣。 在報導文學文類界定困難與書寫難度較高的兩難習題,各大報與各縣市文學獎紛紛棄守下,我們卻從彰化縣政府文化局主辦的磺溪文學獎裡看到對此一現實性、關懷性俱足文類的堅持,也從這一屆的參賽、得獎作品,閱讀發現諸多具衝擊性、探索性的佳構。再一次喜見報導文學的種籽已在彰化平原落地生根,也期待下一季滿目金黃的豐收。
-
從金門大學談大學精神
月前金門大學在仕紳企望下成立了!在這個大學已世俗化的世代,我不可能從眾隨俗地迷失於仕紳們的自我醺然感覺;卻無阻於對這個議題的關注。不僅是基於對桑梓的孺慕心,或曾寄食講學的故人誼,乃至弦歌教化的隔世情,都悄悄驅使我寫這篇文章! 二十多年來,我不是在大學念書,就是在大學教書,即使戎馬倥傯,也從未離開過書本,當然也從未離開過對大學議題的沉思。記得最早是在美國遊學時,曾就紐曼《大學之理念》(The Idea of the University),與佛蘭斯納《大學》(Universites)針鋒之論提出淺見。而最近的論述則是民國95至97年間披露的「通識一、二講」等,均離不開大學精神的論述。 大學精神雖說言人人殊;但不管是我國「大學」之道在止於至善,或西方中古世紀大學的世界精神,我還是認為以社會學家貝爾(D.Bell)的說法較為適切:大學已成為社會的重心結構,因此無疑地在形塑、改造和推動社會上扮演著一個主要的角色。而大學精神理應就這使命感重新省思-尤其在這個人人都是大學生的世代。意以為,大學精神或可從三個面向來反思:探討人生的義理,培育深思的能力,涵蘊生命的情采。 首言探討人生的義理。就此而言,意以為首在儉樸;尤其是「心靈的儉樸」!眾所周知,傅斯年校長到台大的第二個學期即親自布告:「本校學風,素稱儉樸,…以後如見有習尚浮華,衣食奢侈者,必予以糾正,或開除學籍。」這布告看似冬烘,卻有其哲理:因為儉樸才能養廉;養廉才能養氣,而養氣才能恢宏出「貶天子,退諸侯,討大夫」不畏權貴的風骨,進而沛然成「為天地立心,為生民立命」的胸襟,這才是大學精神! 其次是培育深思的能力。大學主要在培育一個具有視野、格局與深思能力的「君子儒」。依Michacl Polamyi的知識論,此種能力的培育端賴閱讀經典:那些禁得起歲月考驗,不因任何時代風尚而增損其價值的知識。不僅可力挽寡識淺聞的習氣,更可厚植博大精深的思想。就如同我們看到了Crete島上的Palace of Cnossus以及其他器物;但如何建構希臘文化起源,及與古代近東文化的關係?這些答案的思索尤須這種深思的能力,所以當然也是大學精神。 最後是涵蘊生命的情采。大學教育本就在化育氣質高雅,品味人生,丰采生命的公民!因此外師造化,中得心源的美學教育對大學教育,乃至優雅風氣都有密切關係。而如何涵蘊此種美育?或許Daniel H. Pink可以給我們一些啟示,他認為「創意」、「美學」、「愛與關懷」,是未來人才勝出的最大關鍵,而這些能力皆可以從藝術品味中激發培養的。這不正是我們所追求的大學精神? 民國93年間,得董燊教授知遇,誠邀我至金大前身講學,在那段師生和樂的日子裡,不僅是個人生命中最值得懷念的日子,其間更曾與聞校訓之研擬。是以金大對我之感情豈是他人所能領會,這或許更是本文披露的因緣。文末且以葉文心教授「不眠孤鶴的清越;不懈思辯的沈潛」之言以結!
-
記一名老兵
八月二十三日,參與金門大小戰役的老兵,應邀前往太武山公墓,向為國犧牲的士官兵致哀。報紙上的照片肅穆哀戚,讓我想起遠藤周作曾在他的小說多次探討戰爭,死去同袍每天都在活著的人心中,再一次死去;戰場上,已沒有偉大的民族大義、國仇家恨,有的,只是彼此相隨且依賴的夥伴。 照片上的老兵耄耋老矣,多少相隨依賴的年輕夥伴,成為一塊塊墓碑?他們躺在那裡,是一種沉默,卻是人間代替他們喧嘩,代替他們悲傷、哭泣。 八月二十三日晚上,三姊驅車返家途中,轉到中廣「人來瘋」節目,主持人是黎明柔,聽著聽著,忽然聽到有人提到金門。她想,這個人還真了解金門,連她不知道的古寧頭「相擲」、古時候金門「溺女嬰」陋習、日本佔領金門等事情,他都知道。三姊聽著,越覺得聲音熟悉,打電話找我,妻子說,我不在,正上中廣的節目。 電台本邀約八月十日,當天剛好回國,疲憊不堪,一延再延,最後製作單位靈機一動,定在八月二十三日。黎明柔功課做得足,把出版社寄給她的小說翻了好幾回,指出小說裡,有廈門人到金門、金門人到廈門,卻都因為打仗而回不了家。黎的爺爺是將軍,不知道是否駐守過金門?也許先輩出身軍旅,金門之於她多了幾分親切。 隔幾天,國語日報主編湯芝萱帶兩名年輕記者來訪,也談金門。太武山公墓老兵向犧牲的士官兵致哀畫面深刻而強烈,我提到昔果山也有老兵,大家喊他老劉。也許老劉夏天也賣油條,但我記憶最深的,卻是他在窮冬,提籃子,上頭蓋一條白色棉布,沿昔果山數得出的幾條道路,高喊「油條喔,賣油條喔」。老劉掀開白棉布,剎那間,熱氣散,香味飄,炸得金黃酥軟的油條堆疊排列。 老劉無意中遷徙金門,異鄉成故鄉,小時候看見他,多跟其他小朋友鬧著喊「賣油條喔」,竟不知小小的心是悲憫老劉的。我為老劉杜撰許多故事,他在相思樹下為村民寫信到台灣,展讀一封封寄自台灣的信。但是,老劉卻不寫信,也從來沒收到信,他被戰爭隔絕,與親人如同陰陽兩隔。我在某一篇小說安排他收養逃離孤兒院的幼童。幼童疑是軍官與民女私通、或者軍妓子嗣,無力教養而扔棄,老劉帶著幼童挨家挨村找幼童可能的身世時,有人卻指出,兩個人長得真像。 真實生活中的老劉未曾婚娶,也無後代,我安排幼童當他的孩子,一起住在昔果山下村入口處,挨著理髮廳旁搭建的小矮房,幼童不久之後改姓劉,可以天天吃黃酥酥的油條。小劉學會炸油條、?麵條、滷牛肉,可以開一家麵攤,在金門還有十來萬大軍駐守的民國六、七十年間,做起士官兵生意。小劉因此有些積蓄,得以奉養老劉……當然,老劉在民國七十來年間過世,身邊並沒有小劉陪伴。我只是想像著一個故事,讓老劉在故事中得以圓滿。 據我所知,老劉並沒有葬在太武山公墓,八月二十三日,老兵向戰死的同袍致敬,老劉在他的墓地,並沒有看見曾經相隨,且彼此依賴的夥伴。
-
改革創新﹑先鋒人物
99年8月27──29日,金門愛心慈善基金會董事長許金龍、常務董事蔡清龍和筆者三人,赴北京參加「光耀中華---中國改革創新、先鋒人物、先進事蹟報告大會」,並接受「改革創新、百佳先鋒人物」榮譽獎的表揚。 十年來我追隨許金龍董事長,推動兩岸和平、慈善公益、藝文、宗教交流等活動,投入不少心力,我們的努力,已欣見成果,我們的努力,為中國北京政府所肯定,特頒贈許金龍慈善愛心先鋒人物獎;蔡清龍慈善孝慈先鋒人物獎;楊清國慈善功德先鋒人物獎。 我因7月11日,就到北京師範大學藝術學院,入學書法專業碩士研究所。因此26日先前往投宿,等27日他們從廈門來北京會合。 28日上午8時,我們一百六十餘代表,分乘四部巴士,從北京新北緯飯店,乘車到釣魚臺國賓館開大會與接受表揚。頒獎典禮盛大隆重,與會人員士氣昂揚。 大會報告指稱:改革創新是代表進步的關鍵,中國改革三十年,才有今日中國的崛起,如今中國希望永遠屹立於世界,要成為創新的國家。中國要以儒家王道精神,濟弱扶傾,照顧弱小國家。中國強大,不稱霸,不侵略他人,應與人和諧互利,共榮共生,共創未來! 創新是國家生命的永恆,不斷創新,才會發展,而才不會被世界潮流所淘汰。中國應加速軟實力建設,加強文化創意發展,加強教育、環保等軟實力建設,軟實力建設應與硬實力建設,齊頭並進。走筆至此,讓我感動地想起一首詩: 「我驕傲,我是中國人」,詩句: 在無數藍色的眼晴和紅色的眼晴之中, 我有一雙寶石般的黑色眼晴, 我驕傲,我是中國人。 在無數白色的皮膚和黑色皮膚之中, 我有著大地般黃色的皮膚, 我驕傲,我是中國人。 28日下午16:30至18:00時,大會舉辦書法交流筆會,我以台灣中華書法家協會理事的身份,應邀參加筆會,一上台揮亳,就有愛好者排隊求字,原先想寫句吉祥語相送,沒想到他們都已寫好自己喜歡的字句,加上姓名交給我寫,我也歡喜與他們結善緣,不停地寫,許董來拍照,說站著寫個把小時,不累啊!聯誼晚宴要開始了,該休息了。工作人員也來遣散求字者,但他們都不離去,我不忍去,只得繼續為他們寫,晚宴開始了,蔡老師又出來叫我,說我們坐在第二席,與毛澤東(扮演他的陳遠征演員)同席,快來喔!就座時,許董介紹我跟「毛澤東」認識,交談之後,感覺很有趣! 聯誼晚宴,有精彩的歌舞表演、美女變魔術、一人表演各種樂器演奏、陳遠征應邀客串毛澤東講話,形態聲音都很像,贏得熱烈的掌聲,他下台就座時,粉絲紛紛前來請他簽名。 在贈送書作程序中,我贈送中國改革創新組委會一幅全開中堂,書寫:「光耀中華、改革創新、為民先鋒」。許金龍董事長代表我們三人,也代表金門贈送「金龍」(紀念牌)與「金雞母」(高粱酒),給組委會任振忠主任和毛澤東(扮演他的陳遠征演員)。他致詞表示:要為金門高粱酒代言,馬英九總統親題:「金門高粱,中華佳釀,香淳甘洌,兩岸飄香」。許董事長歡迎大家到金門觀光旅遊,他說「仙山、聖地、英雄島,旅遊觀光,風光好」,金門真是世外桃源,沒有戰爭,江山更為優美,揮亳時,本準備寫這些的話,可惜沒空檔寫成。 許金龍為金門高粱酒;為金門觀光旅遊,大打廣告宣導,真是用心良苦為家鄉前途,他的作為令我感動,也因為他的演說,讓金門名聲遠播中國各地區,讓我們三人成為聯誼晚宴的焦點,很多代表都前來向我們三人索名片,攀交情。
-
不可思議難以理解
「人民日報」日前發表「銘記歷史,開創未來」的社論,片面論及是中國共產黨領導和推動抗日戰爭,掀起國內不同陣營的論戰,馬英九總統雖然「據史力爭」,民進黨人還是不忘扯他的後腿。諷刺的是,如果不是「人民日報」這篇社論掀波,台灣還有什麼人理會九月三日是什麼日子?抗日戰爭到底是誰領導的?不論國民黨、共產黨或民進黨,對於這一頁歷史,基於政治因素,各有不同史觀與看法,因此,其評價自然牛頭對不上馬嘴。但是,真相只有一個,歷史事實不容抹滅或扭曲。 兩岸分治六十餘年,從軍事對峙走上如今高唱和解,委實不易。馬英九上台以來,極力營造兩岸和解氛圍,推動互助互惠、合作雙贏的策略,ECFA的簽署,大概已經補足了李登輝及阿扁時代該做而未做的進度。所以,馬英九總統日前在接受媒體專訪時表示「(兩岸)現在可以維持這個速度穩健走下去,不必再快了!」這話,是在為兩岸交流發展輕踩煞車,也在堵住反對陣營質疑他會賣台的悠悠之口。 在台灣,都會區的百貨公司、大飯店、餐廳、夜市、知名風景區,甚至藝術表演等場所,聽到來自大陸不同省份的鄉音,已經是稀鬆平常的事;在大陸,不論一線、二線、三線城市以及觀光旅遊的名勝古蹟,被稱為「台商」或帶有特色的「台灣國語」也時有所聞。兩岸在文化、教育、宗教、經濟,甚至省市級的地方官員或退役高階將領的交流,如吃家常便飯。最近,大陸文化部長蔡武來台與文建會主委盛治仁相見歡,可說是部長級官員不透過白手套的第一次接觸,顯見兩岸關係發展前景值得期待。 實質上,兩岸關係仍然充滿著複雜性和不確定性,雙方雖然不斷釋出善意,大陸方面更投入大量的人力、財力從事對台工作,但是,熱絡交往的背後仍存在著脆弱性,或許一個小小的波折就可能讓以往努力營造的良好關係受到傷害。就如這次「抗日戰爭究竟是誰領導?」的爭議,搞不好,會成為兩岸關係發展的另一個轉折點,正所謂「求同存異易」,「化異求同難」,不可不慎! 再拿日前發生在金廈海域的事來說,受到萊羅克颱風影響(大陸稱「獅子山」颱風),九月一日小三通全面停航,卻聞大陸客輪到金門載走十名大陸官員,民眾認為「不可思議」,既然「全面停航」,怎可單方面「片面開航」?在民眾難以理解的情緒中質疑這是「搞特權」。這件事責任究竟如何歸屬?似已不了了之,但是,它卻挑戰了兩岸雙方航務管理「停航令」的莊嚴性;況且,如果因此造成民眾對大陸方面負面的評價,對中共是否公平? 總之,兩岸交流交往中,如何減少「不可思議」情事發生,避免「難以理解」造成誤解,是值得思考的課題。
-
一次意料外的旅程
在台北的住處是一台地小鎮,在這燠熱夏日,台北可是熱不可當,但住處經常是涼風鼓鼓的吹,無須用到冷氣,我戲稱這裡是最接近風的小鎮。清晨,天色微亮,屋後的一大片相思林當第一聲蟬鳴啼叫,其他蟬零零落落地附和著,最後是眾聲喧嘩,鳴噪不已。這裡行政區雖是鄉的編制,但視野所及的高樓卻一棟棟拔地而起。 初來,每早於街巷四處散步,順便認識環境。經過公園路常遇農夫農婦拿著自家種的苦瓜、菜瓜、竹筍、紅心芭樂等擺在路邊叫賣。看著這新鮮瓜果,往往讓我感覺輕鬆愉快,常常探頭觀望各個籃內的果蔬;有時也挑選幾樣買回家食用。 S是我的鄰居,大約四十歲上下,他與太太兩人都是上班族,我們因買茶葉而認識。他老家在鹿谷擁有茶園,為了幫忙經營家裡的茶葉,夫婦倆雖然平日忙著上班,仍利用周末假日在新竹內灣租了攤位,銷售自家的茶葉。當誇讚他們夫婦的勤奮打拚,他們笑笑地說:「沒甚麼,就像是利用假日出外郊遊啊!」 一次,他問我們有沒興趣到內灣走走?若想去可在周末一早搭他們的便車前往,聽到這消息讓我們興奮不已。這是難得意料外的旅程,有便車可搭又有專人導遊。 在往內灣的路上,他們夫婦知道我們對住處的環境不熟,一路上很體貼的告訴我們哪邊有好吃的、哪邊可買到較便宜的菜、哪邊有夜市……。 來到了內灣,S先泡各種茶葉請我品嘗。臨走時,他又做了一次內灣的簡單導覽,又說逛過內灣可搭小火車到竹東,然後轉搭客運到新竹。若我們逛得過晚,正好他們也收攤,可聯絡他們載。 內灣只是一條窄窄的街道,越接近中午遊客越多。我頗為納悶是甚麼原因可以匯聚如此多的遊客?依我粗淺的觀察,內灣傍著一溪流,早期遊客應該是來溪流戲水烤肉的,然後慢慢發展成目前的市集。賣的東西主要以麻糬、粿、醃漬的土產為主。另外有街頭畫家、漫畫家、竹雕工藝師、玻璃工藝師,加入這些人文色彩使得市集更有了內涵。 溪流就在街道的入口處,清澈的溪水流過河床大大小小的岩石,艷陽照在水面發出熠熠波光。遊客或坐於岩石上泡腳、或全身埋在水中享受難得的夏日清涼。岸邊三五成群的年輕人圍坐一塊烤肉,那炭火味遠遠便可聞到。一條吊橋橫跨河流上方,遊客來來往往於河的兩岸。 我們搭小火車到竹東,又轉車到新竹已近下午兩點,早已過了吃中飯時間,不過仍依照S的導引到離火車站不遠的日本料理店進食。雖然是餐廳準備休息的時間,承店家慨允,總算讓我們依計畫吃到想吃的午餐。 S雖然與我們初次認識,但從他的身上讓我們看到了人情之美,一種敦厚善良以真誠熱衷對待他人的態度。而我們的社會正有不計其數的S,由於這原因,構成我們社會那不可動搖穩定的人際體系。
-
何時打開政治鳥籠﹖
中共「國防大學」政委劉亞洲中將,日前接受「鳳凰周刊」專訪時直言大陸「十年內,一場由威權政治向民主政治的轉型,不可避免地會發生,中國將出現偉大的變局;政治體制改革是歷史賦予的使命。我們不可能有退路」。「一個制度如不能讓公民自由地呼吸,並最大程度地釋放公民創造力,不能把最能代表這個制度和最能代表人民的人放在領導崗位上,就必然滅亡」。 「鳳凰週刊」隸屬香港鳳凰衛視集團,在大陸內地公開發行,擁有廣大讀者群。上述題為「西部論」的專訪,主要在論述今天大陸面臨複雜的外部環境,當局要如何應對,但後半部分談到內部問題,針對政治改革,劉亞洲講得痛快淋漓,其暢所欲言的內容反而成為各方注目的焦點。雖然「鳳凰週刊」特別指出文章是根據專訪整理,文字並未經劉本人作進一步審定,但無論如何,一位共軍現階中將,且是政治幹部如此露骨批評時政,「打著紅旗反紅旗」,的確令人耳目一新。 現年57歲的劉亞洲出身軍人家庭,父親劉建德曾任共軍蘭州軍區後勤部副政委,岳父是赫赫有名的前國家主席李先念。劉與李先念的女兒李小林是武漢大學外語系同班同學。他就讀大學時筆耕甚勤,開始展露文學天分。十多年前,我曾看過他以「懲越戰爭」為背景的小說「一個女人和一個半男人的故事」,印象深刻,後來又讀到他於2004年撰寫的「金門戰役檢討」(共軍一直稱古寧頭戰役為金門戰役),才知道他是共軍中將。在「金門戰役檢討」一文中,他直陳1949年共軍攻打金門,最大的敗因是輕敵,以渡江攻擊的戰法進行登島作戰;主帥驕傲,全軍輕敵,焉能不敗?該文刊出後,立刻招到共軍內部不少人圍攻,認為他「長敵人志氣,滅自己威風」。因而,這次他將改革矛頭指向黨內,必然也會招惹非議。其實,若干年前他的言論也曾因涉及「天安門事件」敏感問題而被調查,或許後台夠硬,最後無事,繼續獲得重用。 劉亞洲未來若能持續暢所欲言,而且獲得上級認同,倒是可能有助於挽救今天中共黨內日益惡化的貪腐危機。但若說中國大陸在可見的未來會出現偉大的變局,走上民主道路,時間仍然遙遠。至多可能只會出現由內而外,由上而下的政治改革,這終究改變不了中共一黨專制的本質。近日總理溫家寶在紀念深圳等經濟特區設立30周年場合,發表講話指稱,「沒有政治體制改革的保障,經濟體制改革的成果就會得而復失」,港媒發揮想像力,指中共中央可能會將深圳、珠海、汕頭、廈門四大經濟特區轉型為「政治特區」。 30年前,中共以深圳等經濟特區為試點的「鳥籠經濟」,經由逐漸開放,擴大實施,終於遍及大陸,成績斐然。但在政治層面,縱使中共有意在一些地區打開政治鳥籠,進行改革,但未來要讓民主在大陸遍地開花難度甚大,道路也將是崎嶇不平。
-
金門協議二十年﹐金門不能缺席
由兩岸紅十字會於1990年9月12日在金門簽署的「金門協議」即將屆滿二十週年,媒體報導,台北方面已規劃相關活動,馬英九總統預計邀請當年協議簽署人陳長文律師對話,並錄製治國週記,台灣紅十字會更將出版專書,見證兩岸互動歷史。 值此「金門協議」簽署二十週年之際,作為簽署地點的金門不應該缺席。 「金門協議」的簽訂有其歷史背景,1987年底,台北宣布開放大陸探親之後,兩岸民間交流日趨頻繁,隨著交流激增,諸多衍生性問題也隨之浮現,其中尤以「大陸偷渡客」所產生的問題最為棘手。在兩岸紅十字會簽署「金門協議」之前,台北方面對於大陸偷渡客的遣返方式是「原船遣返」或「併船遣返」,然而,在1990年7、8月間,卻接連發生「閩平漁5540號船難事件」與「閩平漁5202號船難事件」,對此嚴重意外,北京反應異常激烈,除強烈要求台北在進行遣返工作時,應確保大陸人民安全並給予人道待遇外,並建議以「省對省」的談判方式解決爭端,台北方面或許為了規避官方的接觸,並破解北京藉省對省談判矮化台灣的意圖,於是透過紅十字總會積極協調,終於促成兩岸紅十字會代表在金門進行會談,最終並完成歷史性的「金門協議」之簽訂。 「金門協議」之重要性與意義何在?顯然不應以兩岸即將邁入後ECFA時代小覷,要知道,「金門協議」的簽訂早在台北發布「國家統一綱領」、宣告終止「動員戡亂時期」之前,職是,「金門協議」的簽訂其實代表了台北已經正視北京在中國大陸的治權,並逐漸揚棄長期堅持的「漢賊不兩立」與「三不政策」。果然,在「金門協議」之後,兩岸又進行了合作共同打擊海上犯罪程序性商談、兩岸公證文書查證暨間接掛號郵件查詢及補償技術性事務商談,甚至於1993年4月27日在新加坡舉行舉世矚目的「辜汪會談」,足見,「金門協議」確已對兩岸往後的談判立下基礎,尤其在「金門協議」談判過程中,雙方代表所展現的對等誠意與相互尊重,更成為往後兩岸談判過程中的一個良好的示範。 就實際面而言,在協議簽署之後的第一次遣返作業,是在台北方面軍警人員戒護之下執行的,代表著兩岸會談結果須由雙方政府配合執行,凸顯兩岸分治的事實,特別是刑事犯亦循「金門協議」之模式進行遣返作業,對兩岸共同打擊犯罪更有正面意義。 從2008年兩岸復談以來,馬政府已與北京簽署十多項協議,兩岸的關係確實不可同日而語,儘管如此,吾人不應因此輕忽了「金門協議」的歷史意義,馬政府在規劃相關紀念活動時,應凸顯金門在兩岸關係中的關鍵性角色,並賦予金門在未來兩岸交流中更多的積極性定位。
-
金門大學是金門發展的催化劑
約二十年前,筆者在《金門日報》發表一文,為金門大學催生。當年,我所言,可能被視為空談、幻想,只因那年時空都未成熟,難起共鳴。可是,誰說不是呢?人生有夢最美,許多的創舉和偉業,都源自心中一把足以點燃夢想的小小火苗。 從分校、學院到今天名正言順的金門大學,是時機成熟的果實,是政府對金門重視的見證,更是多少金門鄉親可歌可泣、勤奮開墾出來的結晶!這一路由李金振校長領軍的團隊,在金門開發史上,應受到最深的尊敬和感激。恭賀聲中,金門大學面臨的挑戰和重擔,才正要開始!近程看,師資和招生,就夠傷腦筋;中遠程看,許多各方美好的建議、意見和理念,如何整合成可行的決策,需要高度的智慧。 站在歷史的巨流上,金門大學有神聖的使命要把握,有遠大的理想要堅持。金門大學的一個重要使命,在傳承金門舊歷史和開啟金門新歷史。金門原是學術風氣鼎盛的島嶼,金門大學正是延續那把智識薪火的把手;未來,金門的發展,產學的互動和合作,都賴金門大學這部機器的推進。金門大學,確是開啟金門新機運的一把鑰匙。金門大學,未來更扮演發展金門的要角。 金門大學是金門與兩岸交流互動的一座橋樑。金門大學從學術研究出發,積極推動對有助金門發展的兩岸交流。從經濟、政治、文化等層面,金門大學應提供研發的依據與可行性。當然,金門大學是我國最接近大陸的最高學府與研究機構,尤應對兩岸關係做出更大的貢獻。這是金門大學可以善加利用的興學特色。 金門大學是將金門推向國際與全球的一個媒介。大學之所以為大,有數層意義,如眼光與視野之遠大、學識之博大、研究範圍之廣大等。金門大學可以將金門放大,未來要以全球為著眼點,盡力將金門行銷全世界,讓金門匯入全球化的洪流,享受現代化與進步的果實。金門大學應是金門全球化與現代化的一帖催化劑。 金門大學是金門未來發展的一座發電機。金門大學確是未來金門進步與繁榮,最重要的一股軟實力。金門大學眾多的目的之一,就是要促進金門地方的進步與繁榮。金門大學的正名,確已點亮金門的新希望!金門大學既掛著金門的招牌,就要從金門出發,去思考、規劃與設計金門大學的未來發展與特色。要之,金門大學的首要目標與責任,在打造與建設金門的軟硬體,成為一個至真至善至美的寶島。也只有實現此一目標,金門大學追求其他辦學理念,才有更實質的意義。 但是,請記住:金門大學的終極目標,絕不僅止於金門的發展。這只是一個暖身,一個中繼的目標。金門大學最終仍應以世界一流大學期許,積極探究宇宙永恆的真知,促進全人類最大的福祉!