浯江夜話
-
建國百年慶典應移師金門◎羅德水
99年國慶晚會-「澎湃國慶.精采99」今年移師澎湖,這也是國慶晚會首度在澎湖舉行,晚會除了有華麗舞台與精彩節目外,還有三十分鐘的煙火秀,吸引逾萬名澎湖居民參加,副總統蕭萬長致詞時說,今年雙十國慶適逢九十九年,政府特別選在離島澎湖辦國慶晚會,讓國人體驗澎湖的活力與熱情,宣揚澎湖近年推展觀光與生態保育成績,「這是創舉,也是令人興奮的一夜」。 同為離島,我們固然樂見國家重要慶典或晚會選在外島舉辦,更要提出建議,明年就是中華民國100年,從民國百年的元旦到建國百年的國慶,明年政府將有一系列的慶祝活動與儀式,建議應該將部分重要慶典移師金門辦理,理由有二: 其一,金門與馬祖共同見證民國百年歷史:回顧民國百年歷史,可以說是一部患難的近代史,1911年辛亥革命武昌起義時,台灣已經成為日本殖民地15年,一直到1945年日本無條件投降為止,台灣與澎湖方才歸還中華民國,易言之,自中華民國建政以來,整整有34年的時間,並未實際領有台澎,到了1949年以後,由於國共內戰導致兩岸隔海分立,整個中國大陸,除浙東、閩南諸小島之外,全部易幟,1949年10月1日,中華人民共和國在北京建政,兩岸分裂迄今超過一甲子。 易言之,中華民國名義上統一的年代,就是1945至1949年間短短四年的光景,中華民國建國百年以來,完整走過百年歷史者,僅剩金門與馬祖兩個外島,中華民國要慶祝建國百年,金門怎能缺席? 其二,彰顯金門對中華民國的貢獻與重要性:金門與馬祖除了完整見證中華民國百年歷史外,更在不同階段對中華民國的安定與繁榮做出許多貢獻,特別是金門,自1949年以來,歷經古寧頭戰役、1950年代2次台海危機等大小戰役,直到1979年,北京與美國建交之後,解放軍對金門的「單打雙不打」方告結束。 然而,金門對台北的重要性並未隨著軍事意涵的降低而有所減損,無論是利用金門的地緣特性強化「三不政策」的正當性,或是利用兩岸紅十字會名義在金門簽訂「金門協議」,甚至於在2000年開始開放小三通以緩和斯時要求兩岸大三通的壓力,可以說,金門竭盡所能、恰如其分地為中華民國的發展做出許多貢獻,中華民國要慶祝建國百年,金門又怎能缺席? 在政府積極規劃建國百年慶典的此刻,我們除籲請將部分慶祝活動移師金門辦理外,更期待政府以各種具體行動,建設金門、繁榮金門,賦予金門在未來兩岸關係發展中扮演更積極性的任務與角色。
-
金門是學習英文的好地方
什麼時候,《金門日報》開始出現要聞的英文版?什麼時候,金門到處都有中英文對照的標語?什麼時候,金門高粱酒已香聞全球?金門,悄悄地,搭上了全球化或國際化的列車。於是,英文這國際車道上最暢行無阻的交通工具,也在金門,默默地,紮下了根、發出了芽。 筆者從國中開始學英文,加上高中三年,都在金門的師資、設備與環境下,打下一生的英文基礎。每位教過我英文的老師,我終生心存感恩,每位對我英文都有不同程度與層面的提升。例如:國中時期王添富恩師,對於發音正確性的要求;又如:高中時期鄭雪梨恩師,對於文法句型的啟思。如何學好英文,是一個最常被問到的問題。除了師資,其實,開啟英文成功大門最重要的一把鑰匙,是自己!自己要有興趣、自己要下功夫、自己要用心。如此而已! 英文,跟其他語言的習得,都一樣,有三個基本的要素:一是「輸入」;二是「吸收」;三是「輸出」。層出不窮的語言學習理論,莫不環繞此三要素做探論。「輸入」是我們常聽到的要多讀多聽;「輸出」是我們常聽到的要多說多寫。 「輸入」是浸潤(immersion)、耳濡目染。今日在金門,英語學習的設備與工具,幾與全球同步。所不同的是,金門環境清爽單純,正是專心一意自修英文的大好時機。回憶當年,一得空,一書在手,晨曦、夕陽、樹蔭、微風、海邊,都有我唸誦英文的朗朗聲。將英文的優美旋律唸給風聆雨聽;將英文誘人的文句與鳥蟲花蝶分享。 「輸出」是將英文應用、活用。此點,在金門,確是劣勢。彌補之道:將自己錄音錄影,同學用英文聊天、用英文寫日記等。還有,養成一個習慣:將流滲過心河的每滴念頭、思緒,由中文轉譯成英文。 語料語素輸進學習者腦中心裡,要做消化和吸收。「認知」(cognition)心理學,因此大書特書。其實,英文要「活用」!我常告訴學生:「一個生字不是你的,除非你能用它,而且用得很貼切很恰當!」「活用」的背後是理解、分析與整合。語言是很多很巧很有想像力的心智串連活動! 學英文,是不是一定要出國?我的答案是:要和不要都對!出國,特別是到英語系國家,可以把平素深存心底的英文,一用為快!總算,學了大半輩子的英文派上用場啦!回國後,學習英文的動機猛漲,這是出國對學習英文直接的效應。話說回來,英文生字還是要靠自己去背去記,文法觀念更是要靠自己去理去解,在國內或國外,那有差別。 所以說,金門是學習英文的好地方,更明白說,金門是奠定英文基礎的好地方。
-
創意乃致富之門
「高雄是鑽石之都!」第一次看到這個報導標題的讀者可能跟筆者一樣,摔破了眼鏡,懷疑自己是不是看錯了,因為高雄既不產鑽石,鑽石加工業似乎也不太發達,如何能成為鑽石之都?沒錯,因為高雄有條河,叫做「愛河」,有人在愛河岸邊賣起鑽戒,同時宣傳:在愛河邊上買鑽戒,送給心愛的人,就能永浴愛河,就這麼一個簡單的創意發想,加上鑽戒上「八箭八心」的獨特切工,搭上陸客大舉來台的觀光列車,居然硬生生把一個不產鑽石的高雄,拱成了「鑽石之都」,這就是創意的力量,化腐朽為神奇,變稻草為黃金。 筆者遊歷山東泰山時,看到當地小販,隨便拿塊石頭寫上「泰山石敢當」幾個字,居然就賣了起來,這樣的小販不少,想必生意是不錯,第一位拿「泰山石敢當」石頭來賣的小販,實應頒給他一座「最佳創意獎」;至於諸葛亮故鄉大賣的,當然是羽扇,羽扇本是尋常之物,卻因是孔明的招牌物件,蘊含有「指揮若定」的深長寓意,而廣受觀光客的歡迎,創意發想也極為傑出。這些一開始可能只是某種巧合下的突發奇想,卻創造了可觀的就業機會,養活了一方百姓。金門有「黃金滿門」的寓意,是十分討喜的吉祥話,但何以無人依據這個寓意,設計出一系列讓觀光客一看就喜歡的祝賀性禮品,來賺觀光客的錢? 台灣鶯歌的台華窯自李登輝時代以來,因承製了總統府的御用餐具,而蜚聲兩岸,許多大陸觀光客來台,都指定到台華窯參觀選購,一條短短的三峽老街,居然就有2間銷售台華窯製品的舖面,顯見其生意之火紅;而金門陶瓷廠素以官窯自居,其品質理應有一定之水準,但長期以來,似乎只滿足於包攬金酒的酒瓶業務,在兩岸陶瓷的藝術市場上,幾乎是交了白卷,至少筆者所見所聞,只有景德窯、鶯歌窯,未見金門窯,實在是非常可惜之事。 小三通開航之初,就開始有大陸觀光客踏上金門的土地旅遊,當時筆者每每聽到鄉親抱怨,來金觀光的陸客,購買能力有限,消費不起金門高單價的產品,所以商機十分有限,許多人甚至不認為小三通或開放陸客觀光能為金門帶來多少利基,多少也影響到企業界在金門的投資意願,卻無人認真發想,如何提高產品的行銷,以刺激陸客的購買意願,如今陸客連鑽石都在買了,不知這些鄉親又有何話可說? 這些都是金門人缺乏創意的表現,金門處在兩岸交流的第一線,卻無法創造出等比例的觀光產值,不能說與此無關。而創意雖是時髦的字眼,其實本質上就是一種巧思,創意之發想,人人得而為之,說難實易,說易似難,究而言之,創意始終來自人性,其發想之過程應在人性最大的可能範圍內,打破一切成規,顛覆一切傳統,推尋物外之理,追求理外之趣,超以象外,得其環中,萬法歸宗,超限組合,看似無厘頭,卻又往往在不經意間,給人們會心的一笑,這就是創意,乃行銷成敗之所繫。 過去金門因為軍管,可能讓金門人因而養成安於現狀,甚至有點逆來順受,墨守成規的處事態度,難免堵塞了金門人創意發想的靈感泉源,如今軍管結束都已快20年了,金門人實在應該要勇於拋棄過去這種安逸保守的處事態度,疏通創意發想之泉源,追求突破,積極創新,在未來「兩岸大和解」與「飆富大中華」的歷史機遇裡,金門只要有個成功的創意行銷,就足以讓整個金門「黃金滿門」,金門人能不勇於發想嗎?
-
從「世李在金門」看相關問題
世界李氏宗親會(以下簡稱世李)於10月28日在金門舉辦三天的活動,預計來自世界各地李氏宗親約有一千人,這些宗親每人自付機票、旅館住宿外加需付每人一百美金的報名活動費用,單從以上客觀數據,可看出多少的層面與問題? 一、主辦單位是「世李」,其實該會只是一個平台,不要因它掛上「世界」就覺得好大,其實它最大的功能就是提供世界李氏各地宗親會的一個「平台」而已,提供並整合年度世李資訊,其中最主要的應是籌辦「年度世李活動」。所謂「籌辦」應是接洽世界那一地區世李有意願與能力來承辦該活動,今年看上金門地區的宗親有意願且有能力來承辦。 二、承辦單位是「金門李氏宗親會(簡稱金李)」,既然已答應承接該活動,那是考驗的開始,金李必需整合資源,其中最大資源便是李縣長,因此必需請李縣長全力支援該活動,承辦單位必須做些協調工作:與世李洽商確定來金人數、預定交通、住宿、膳食,並做招待、活動企畫(祭祖、遊行、餐敘、參訪等)。 三、指導單位:既是「世李」,規格應提升到中央級,應邀華僑委員會、交通部觀光局、福建省政府與金門縣政府等。 掛名指導單位無非是出錢或出力,其中有近千人海外金僑,如何不請僑委會大力支持?另外,千人來金是一場展現國家與金門觀光的賣點,又如何不請觀光局大力支持?至於福建省政府與金門縣政府是地主,也應盡地主之誼,當然也應掌握宣揚金門與賣點的機會。 四、贊助單位:除了金門酒廠之外,也可邀請金門相關民間社團與廠商共襄盛舉,一則可以表示金門全體團結歡迎金僑,再則可以賣一點金門形象與產品廣告。 五、活動問題: (一)承辦單位所規劃三天活動含祭祖、遊行、餐敘、參訪等應不是問題。問題較大的應是機場交通與住宿,金門公共建設尚未做到國際化,觀光事業每每呈現看天吃飯,如果運氣好,遇到天氣好,觀光客或許會對金門感覺良好;如果運氣不好,遇到天氣不好,觀光客又要在機場上演宿命鬧劇,觀光客保證只來一次。金門雖然已經努力改善機場交通問題,但依舊到目前還是看天吃觀光飯。 (二)至於島內住宿、交通與觀光景點離國際級還有一大段距離,其中觀光景點不能只提供一些硬體建設,還要相對於某個硬體賦與生命,導遊訓練中要有說故事的能力,在翟山坑道辦理音樂會,理念雖好;但投資大,單從觀賞數量即可瞭解回收必不佳,如何配合國家與地方節慶時間辦理是一重點。 (三)世李在金門辦活動,不只是姓李的家務事,這活動 可以上綱到國家級,也可以看作全縣的公共事務,當然也可以把它當作姓李的家務事,如何作得好,就看這些指導單位、主辦單位、承辦單位的格局,格局高一點就當作國家大事辦,格局低一點就當作地區不大不小的事來辦,格局再低一點就當作李家的事,應卯了事算了。
-
海洋連接心的天空
走過一些地方,經歷一些世事,面對自己關注與牽絆的事物,遂有了不同的看見與體悟。因為馬祖詩集「屋頂的石頭在說話」出版在即,一直在不同的島嶼上移動的我,一直無法確定校對稿該寄到哪一座島嶼才好。浮雲移動著,不管天氣是陰是晴是雨,我在崇明島的生活作息,上午重心都擺放在寫作,貓與咖啡是最親近的陪伴,下午我通常會去東風農場的租房,從前衛村到那只有一刻鐘的自行車路程,我卻一直覺得它是遙遠的,超過我能接受的騎車路程,我總是花一元車錢,外加兩元寄車費,搭南專線公車前往,它們加起來剛好可以買一隻崇明老毛蟹。有時沒算好公車發車的時間,等車的時間也夠騎車抵達東風了,但我仍一直覺得那路程是遙遠的。後來才明白,我的心和海洋與天空連成一片,但現實生活仍維繫著一些舊感覺。因為在臺北及金門騎車時,身邊總是有車有人,而土地遼闊的崇明島,讓我的單車渺小如汪洋中的一葉小舟,我目前仍難以承受那奇特的陸上的漂泊感,所以放棄多吃一隻老毛蟹,常常跳上一輛公交車。 東風農場的租房我把它當「畫室」,可惜太忙了,顏料都進屋了,卻一直沒揮灑上畫布,因為都忙著打掃、整理、佈置,在快被灰塵吞沒的黃昏,我常站在白晝陽光最燦爛的陽台,瞪著落日的方向眺望一望無際的田野,心裡詫異著一座島嶼怎會有這樣遼闊的安靜的土地啊,那時飽滿的感覺與一種莫名的空茫感總是同時出現,就像我掙扎著不知該如何分配自己的時間與精力給不同的島嶼一樣。 「屋頂的石頭在說話」那呢喃聲一直沒停過,不只是因為詩的緣故,還有我心中的風一在吹。當家鄉好友從世博園捎來訊息,說要來崇明島看看我筆下的「島語,花香蝴蝶」夢想基地時,我心雀躍極了。 同屬島嶼的崇明島與金門存在怎樣的異同呢?不只是土地面積、地理環境、風土上的差異而已,還包括政策、島嶼思維、未來經濟整體規劃與拓展方向等,在參觀過「香草花園」與正在施工中的「兩岸農業觀光園區」後,在政壇奉獻多年的家鄉好友自有其看見,針對兩座島嶼未來該如何互惠連結,進行周全配套?好友說:「等你返鄉,我們再來好好細談吧」。 崇明島的遼闊自然天地,十分適合藝術家生活,但人文藝術缺乏,遷居來此一個月,我唯有看過一場表演,晚會結束後友人騎電瓶車載我回居處,才夜晚八點多,路上已完全無車無人,只有蛙鳴、蟲唧、冷颼颼的風迎面撲來,我冷得牙齒直打顫,趕緊把裸露的雙手纏裹在圍巾內取暖,我對友人說:「才十月份呢,夜裡就這麼冷,這兒的冬天一定夠人受的。」 這場晚會有一個節目吸引我的注意,它是一種小型的木偶戲,靠一根扁擔挑起全部家當:樂器、影人、道具、小型舞臺等,這表演完全靠一根扁擔和一個人獨立支撐,技術性很強,集戲曲、曲藝、口技、民間工藝於一體,算是內容豐富的整合體,但我和來自台灣的友人一句地方話也聽不懂,所幸我們還能感受到一種獨特的藝術性,它穿透語言的隔閡,讓我們聽見地方「扁擔戲」的文化聲音。 剛學會用崇明「金絲瓜」作菜的我,忍不住對家鄉好友說,我想攜回金絲瓜的種子在金門試種,此瓜之所以特別吸引我,是因為初次吃到此道菜時,我以為那細細的金絲是機器刀切的,後來聽聞那細絲是自然天成的,我便向鄰居買了一個瓜來試作菜。金絲瓜的皮較硬,小菜刀切不動,鄰居便拿來厚重的大菜刀幫我把整個瓜去皮,教我掏出瓜內的白子,再切成塊狀,她看著我把一鍋水煮開、燙熟瓜果,再教我泡冷水把瓜果剝抽成一條一條的細絲,之後用力捏團去除水分,再伴上調味品,將切碎的綠蔥末與紅辣椒用燒滾的熱油澆淋,與金黃色的絲瓜充分拌勻,一道青、紅、黃色澤美麗的佳餚便做成了。 當我幻想著金絲瓜在家鄉開花結果的模樣時,度過寒冷的夜晚,崇明島又是一個陽光燦爛的日子,我的小貓「妙妙」也被陽光催發出更頑皮的天性,牠把我的畫布當玩具又踩又咬的,我去護畫時牠便緊緊咬著我的褲管不放,任我拖著牠像一塊抹布在地板上滑行,真是令人好氣又好笑,這一切全都因為海洋連接心的天空,陽光如此燦爛美麗!
-
消費社會
法國思想家布希亞(Jean Baudrillard)在《消費者社會》一書中對工業化以後的現代社會有許多洞見和批評,值得吾人省思。 布希亞指出我們活在一個物資與訊息盈溢的文明中,活在物的無止盡循環與律動之中,不同機型、功能的產品不斷推陳出新,一代代的手機、電腦、汽車、電視、音響,我們眼睜睜看著它們生產、流行、被取代、丟進垃圾堆;這個物資盈溢時代的代表就是百貨商場、商業城、購物中心等,這些地方的展示櫥窗無一不在刺激著消費者的慾望。 物資的豐盈也使環境付出了代價,工業生產及商業活動的結果是噪音、空氣和水的汙染、自然的破壞,社會財富的競爭則帶來壓力與缺乏安全感。因此,經濟學上的成長其實並未帶給我們真正的富足,反而是匱乏,例如醫療藥品的成長其實顯示了健康的匱乏,瓶裝水的成長不過是乾淨水資源匱乏的表示,經濟上許多成長其實是為了維持人類社會結構的正常運作,我們往往忽略了成長之下看不見的外部成本如環境、自然資源等因素。 消費社會也鼓勵浪費,有些學者甚至形容我們活在一個垃圾社會之中,因為沒有用過即丟的浪費就不會帶來新的生產需求,成長也就不可能。浪費在每種社會型態中其實都存在,因為人活著並不只在尋求活命,尚在尋求活得有意義,因此宗教祭典、嘉年華、節慶、宴會等都有個人生命的意義和社會功能,這些活動中多少都有物資上的浪費,這些浪費是奠基在人對生活意義的追尋上的。在現代社會中,許多浪費來自炫耀性的消費和慾望本身,我們真的需要擁有三棟豪宅六部進口車或三千雙鞋子嗎?這一切不過是身份、地位、能力的象徵罷了。在生產掛帥的時代,英雄偶像往往是白手起家實業家、拓荒者,在消費社會中,這些人都要讓位於電影或流行歌曲巨星、職業運動球星、商場鉅子等,因為他們才是消費天王,也是浪費的高手。 在消費社會中,以美國為例,卻有百分之二十的人口活在貧窮線之下,看似豐足的社會,其實是以某些階層資源被剝奪為代價的,富足的另一面其實是匱乏。
-
浮世繪─風流絕暢繪本
日本浮世繪的藝術淵源,一是師承了中國的「春畫」,房中術的繪畫;一來自文學中的「浮世草子」(草子:小說)。譬如西鶴的《好色一代女》、《好色一代男》和近松《曾根崎情死》、《情死天網島》,是文學「浮世寫」直接彰顯浮世的情慾,性愛肉體的感官藝術,鬢影搖紅,衣香迷蕩,豐胸肥臀,粉頸赤背,顛鸞倒鳳,纏綿床第的主題,題材無非是色情和妓女。當然,文學價值與色情是見仁見智的問題。浮世繪從其繪畫素材看,七成以上內容是妓畫(美人畫)和伎畫(藝伎女優畫)。作品描繪娼妓和藝伎,女性的裸體,性感美,色情是其標誌性特徵,大膽的性愛題材。在日本對這類作品也是有爭議,但有人認為是樂而不淫,而肯定其存在的藝術價值。日本有拜男根、女阜的廟,印度克久拉霍性廟,廟內外石牆石柱刻滿立體石雕,雙峰聳立,健臀擺盪,有正面衝突,顛狂倒懸,或立或臥,或與獸交,百態雜陳在佛的國度,1986列入世遺。 食色性也,性和吃飯一樣不可或缺,尤其是吃飽了不能沒事幹,指下春生,丹田火熾,外神耗散,內慾煎熬。性愛是人生最基本的需求,也是產生人類文明的原動力之一。中國《素女經》的〈九勢篇〉和《洞玄子》的〈三十法〉,這類性學書籍可能附有一些插圖,唐詩人白行簡《天地陰陽交歡大樂賦》就提到《素女經》的繪本,「衣解金粉御,列圖陳枕張;素女為我師,儀態盈萬方」。從《同聲歌》可知道,漢時以春宮繪本給女兒做嫁粧壓箱底,稱為「女兒圖」、「枕邊書」,性教育是不言而教,不立文字,新婚房中自己按圖操課,同聲相應,同氣相求,蓬門始知為君開。 風流絕暢的床頭戲繪本,這類繪畫,中國稱作「密戲畫」。「春宮畫」是臣工們用來討好皇帝,進貢入宮的畫片,為數不少的冊頁,現在成為台北故宮的最高機密珍品,不對外展出。前清皇子年滿十三歲,就被帶到熱河行宮,參加春宮夏令營活動,牆上畫滿各種男女性愛交媾姿勢的壁畫,有「跑馬射箭」、「老牛拖車」……等姿勢,由光說不練的太監公公傳授,就不知有沒有「臨床實驗」?或走馬章台「初體驗」? 清代李漁《肉蒲團》中的未央生,為一個裸陳床上像一條死魚,毫無情趣的絕色女子,買套春宮冊子,用作性的調教,食髓知味後,直教人Hi上牆壁。「春宮畫」不僅起源於宮中的淫樂,在民間性書的繪本也甚流行。唐畫家周昉,描繪男歡女愛的行樂圖卷,得意之作《春宵秘戲圖》的絹畫,畫皇帝收國色遴名葩,芙蓉別殿窕佻之姝,楊柳深閨輕盈之媛,合歡金屋,調笑鴛房,神馳魂蕩,迷人心魄。《中國古代房內考》作者是荷蘭漢學家高羅佩,敘述三千多年來的中國古代性文化和性習俗,其中大部分是根據《密戲圖考》相關內容發展而來。 《談金瓶梅詞話》提到,「淫穢詞曲」和春畫,藏的最多的是帝王的後宮。李敖說,後宮宮女都得穿開襠褲,以備皇帝老爺不時之需,隨時隨地臨幸,反正天天進補,金槍不倒。我也三不五時自配補藥,久久不見「起色」,莫非年老「色衰」,該到社會局申請殘障手冊,快要有障礙,只剩尿尿功能。明朝晚期,中國春宮畫達到了一個頂峰,有一士人藏書甚多,每櫃必置春畫一冊,還說:「聚書多惹火,此物可厭火災也」。明仇英曾畫有一套《十榮》的春宮圖;江南第一風流才子唐寅自稱「龍虎榜中名第一,煙花隊裡醉千場」,唐伯虎點秋香雖屬虛構,足於讓只宅在家裡點蚊香的老夫自慚。唐寅作春宮畫常以妓女、情婦為模寫對象,畫得傳神,性與韻致俱優,色與情文並麗,名作《風流絕暢圖》,風流麋漫,妖嬈罕儔,遍體嚙痕乳香,盈室艷聲嬌喘。典瞻高華之筆,寫不盡纏綿悱惻之情。共有二十四幅,可惜已失傳,萬曆間,有摹刻為版畫,印行於世。
-
尋根
昔果山的地理環境,在早期來說是全金門最為劣質的地方,因它是古代九龍江河道的尾端,經過幾千萬年的沉積、沖蝕,而形成的紅土層、礫石層、瓷土層、白沙層、鋁鐵礦等地層,後來被地質學家命名為金門層,因而成為金門地層之特色代表,也成為金門最豐富且甘醇的地下水層,目前是我們金門釀造高粱酒主要原料及成分,更是金門主要財源之寶藏。由於早期受土地貧瘠之影響,地層裸露、荒蕪、寸草不生的景象,實在不適合人居住,而且來此生活之居民均以海為生,由於人的生存慾望是無限的,總是希望在討海餘暇,種植一些雜糧主食,努力墾荒改良土質,以適應各種五穀雜糧之生長,其辛苦可想而知。農民改良土質、施肥,並將劣田變良田,後來才有可供食用的雜糧,其中有一種植物就是叫做菽 ,當時有一位清朝官員路過此地,就將此地叫做菽 山,後來國軍將之改名為昔果山。 由於這個地方的居民生活艱困,因此外移的人口甚多,早期到南洋的人也不少,但由於居民多屬文盲,因此流落他鄉的大部份失聯,後來也沒想到會有什麼人才出現?只記得從我小時候,村子裡面只有少數人因親人從南洋寄錢回來,才可以唸書,其他許多年輕人都受長輩之命令討海貼補家計,甚至海難喪命!村子的年輕人,真正開始唸書的就從我們這一輩開始,因我們受惠於九年義務教育之實施,才有機會就學,所以後來培育的人才也就越來越多,目前昔果山每一家戶都有大學生或更高學歷的人才出現。 前幾天,有一位民宿老闆打電話給我,說有一位從美國回來的吳博士要來昔果山尋根,我心理想,那有可能?大概是我聽錯了,但我也懷著好奇心,試著與他見面。第二天早上,就到珠山民宿找他,老闆說吳博士夫妻騎著民宿的機車出去逛,馬上會回來,我等了一個鐘頭還是見不到人,心想一個從美國回來的鄉親,怎有可能是我們昔果山的宗親呢?因此拜託老闆轉告中午請他們吃飯。中午,我帶了族譜,到民宿載吳博士到昔果山,與我們族裡長輩認識,並詢問他長輩的名字,經與族人、族譜對照,順利地找到他曾祖父的名字,之後即帶他到家廟祭拜祖先,並約與他同房之宗親一起吃飯,相談甚歡,了解他是因為父親三歲時就被他祖父帶到越南謀生,幾經波折,他父親以華僑身分回到大陸唸書,由於有僑生背景,且成績優異,畢業於廣東中山大學,之後養育子女並培育子女們上大學。後來,吳博士到美國留學獲得博士學位,定居美國,由於表現傑出,被中共遴選為全國一千科技領軍人才之一,延攬他回大陸大學擔任教授,培育科技人才,此次藉著回大陸履新,順道帶他夫人返鄉尋根,他很高興能順利達成心願,直說真是祖先保佑。 相信未來會有更多的傑出鄉親返金尋根,也是金門人大結合的原動力,更是文化銜接及傳承之主要脈絡,期望世界各地之金門人才一起為金門發展貢獻心力,共同經營金門,使金門成為國際知名之繁榮島嶼。
-
知識份子與草地人民
有關金門大學的議題,一直以來都是金門地區最為著意的話題,無論老少,不管愚智,似乎都能夠朗朗談上一段有自我見解的議論,這些議論,不管是「野人獻曝」也好,還是「瘋狗亂咬」也罷,其實都突顯了一個現象,就是這塊土地的人民,確實是把金門大學當一回事,而且還是當成頭等重要的大事,所以人人能論,也人人願論。這本該是一種極其美好的現象,一座初生的高等學府,能夠得到所在地人民的關心注意,就表示她與這塊土地具有密不可分的關係,所以大學是不是「國立的」不是重點,重點是這座眾所議論的大學,要能夠用心並且真心的找到與這方土地對話的管道。 但這個很難,學院有其「雅」的部分,論理剖析尚且帶著教育的口吻,說要如何三不朽,要如何揚棄道聽塗說正身立己;引述又是用一連串數字來加以佐證,說八千個學生、二百個教職人員,可以如何繁榮地區經濟,一個學生抵三個軍人的消費;說百分之九十以上的教師,擁有博士學位,接近進全國A級的水準……。可是在草野之中,為什麼對這些論理數字的感受,是那麼的不靈敏?近萬人的消費的展現,為什麼他們沒有感受到?百分之九十以上的博士師資,為什麼沒有讓這塊土地的人民與有榮焉?難道這僅僅是這個島嶼上的人民,因為久居「小島」、自古「貧瘠」、屢遭「戰禍」、被迫「軍管」,以致大多「小家子氣」、「容易猜忌」、「袒護宗姓」、「輕信耳語」、「見不得人好」之種種陋習個性,時時顯露無遺所致嗎? 其實這才是真正問題的所在,學院裡的知識份子不理解土地的期待,而土地上的人民也無法有效的知曉大學的理路,一塊土地上的兩個階層,一直處在兩道不會相交的平行線上,這座大學會興旺嗎?這塊土地上的人民會有參與感嗎?大伙心知肚明! 要打破這個界限,徒然要求土地上的人民去體會辦學者的心意,我想很難!也不切實際。否則為何寫到手酸,人民猶兀自不白其中之理。是以與其要求地方的人民來理解、來改變他們對大學的認知,倒不如先從大學裡的知識份子先去調整自己的心態,試著從同理心出發,用土地上的人民所知道的語言與方法來溝通,不要用教育者的心態或手段,去化解土地上百姓的疑慮,並且用追求學術的態度,來理解這塊土地的期待。做得到這樣,土地與大學才可能親近,才會有所交集。否則這座頭頂著金門的天,腳踏著金門的地,又姓著金門名字的大學,永遠只是在名字上標誌了「金門」這兩個字而已,她對金門來講,只能做個「駐客」,徒負「金門」這個虛名而已。
-
翟山坑道
兩個多月前,有一天晚上臺視「熱線追蹤」節目播放一段訪問報導,製作單位找來幾位地方的「消息靈通人士」,大談從前軍管時期,阿兵哥駐防翟山坑道時發生的一些靈異事件。他們親赴坑道內,在幾處指指點點,繪聲繪影,說得煞有介事,令人起雞皮疙瘩。 民國六十八年秋天,我從高雄左營調回家鄉服務,擔任海軍艦令部海灘總隊第二大隊二中隊中尉輔導長,駐地在水頭。一中隊駐守翟山坑道,該中隊輔導長小陸是我軍校同期同學。翟山坑道不像水頭坑道那樣蜿蜒起伏,內部空間較寬闊,可停泊較多小艇(LCM)。我們這兩中隊的主要任務是執行對烈嶼、大膽、東碇等離島運補。執行任務時,小艇駛出坑道,在退潮前停置灘頭完成裝載,漲潮時啟航。返航「進洞」則須選好時間,以便小艇在坑道內有足夠的水位空間迴旋調度,因此每次出任務的時間十分緊湊,遇到天候不佳時更是異常辛苦。 秋冬之日,坑道已無溼氣,住在裡面感覺挺舒適的。冬天任務少,老士官輪番烹調不同口味的宵夜,相邀小酌兩杯高粱,足以讓人解憂忘勞。然而,夜間巡察時可辛苦了,一出坑道海風襲來,寒氣逼人,營區走一圈,手指幾乎凍僵。有時三更半夜下坑道察看泊區衛兵執勤情況,走在陰森森、空盪盪的通道上,腳步迴音清晰響亮,此時只有岩壁的燈火,照映著自己孤單的身影。 運補任務順利結束後,春節很快到來。除夕夜,我們在坑道中舉辦了一場聯歡晚會,向外借來服裝道具與樂器,預先彩排節目,官兵過了一個熱鬧的新年。三月,我們大隊換防駐守高雄旗津,不久後我就離開海軍,但幾年後又與小陸一同在國防部服務。後來他兩度赴美留學,先後取得紐約大學、佛羅里達州立大學碩、博士學位,目前任教於私立玄奘大學新聞系。上個月,在一次聚會中與小陸碰面,我問他從前駐防翟山坑道時,隊上可有發生什麼靈異事件,小陸馬上回說沒有,一切情況好得很;那段坑道歲月,可令他懷念不已。 臺視「熱線追蹤」播放「翟山傳聞」時值農曆七月,或許製作單位想應景隨俗,搞一些花樣好吸引觀眾,但選這麼一個好山好水的地方大搞聊齋,未免太煞風景,也有損該節目令名。而那幾位「消息靈通人士」肯定未曾在翟山坑道裡生活過,否則也不會說一些有的沒有的。 十月十六日,大提琴家張正傑等人在翟山坑道內舉行音樂演奏會,浪漫的弦樂四重奏吸引無數樂迷。這是繼去年國家公園金管處紀念古寧頭戰役60周年所舉辦和平祈福音樂會後,在同一地點再邀請張正傑演出的一場高水準音樂饗宴。 在坑道裡舉辦音樂會的確是一大創意。翟山坑道岩壁堅實,漫浸坑道的海水平靜無波,在這既陽剛又陰柔,迴音絕妙的岩洞裡,每一個音符都化作快樂的精靈,在如夢似幻的空間裡迴盪、起舞,扣人心弦。只有默契十足,技巧純熟的演奏者才會選在這麼奇特的環境中作自我挑戰,同時也讓翟山坑道展現出另外一種風情。
-
「新世代.看翟山」
連兩年來金門國家公園所舉辦的坑道音樂節,佳評如潮。主辦單位引入藝文活動,賦予了軍事空間的新意義。與會者不但領略了一場聽覺與視覺共鳴的藝術饗宴,也見證了翟山坑道的壯麗氣勢。 搭著這個成功活動的順風車,金門大學建築學系一年級自118位學生中選出20幅作品,以「新世代.看翟山」為題,於坑道內部舉辦一個小型的畫展,藉由年輕人的藝術創作試著與環境、歷史及社會對話。這是我們「環境體驗與再現」的建築設計課教程之一。我們認為,要進入建築設計與生產之前,學會環境體驗是必經之路,這是建築人養成的敲門磚。 我們發現,在高度現代化、人工化的生活空間裡,人與環境的關係愈來愈異化。人們越以經濟利益看待山川平原,也越不尊重作為孕育人類文明發展之自然環境所代表的內涵與意義,相對地,遭到環境反撲的機會隨之擴大,災害已經是台灣城鄉生活共同的惡夢。作為空間規劃設計的專業者,必須時時反省。 同時在各級學校教育中,多數知識來自於被動的灌輸,而非深刻的體驗及自覺。我們沒有學習如何發問,急著套公式解答問題;我們沒有培養獨立自主的分析及認知能力,容易因循既有模式瞭解現象;我們缺乏觀察自然、人文環境的基本素養,以至於無法描繪自己所生活的建築物、社區、鄉村或城市,遑論培養鄉土的情感與關懷。加上當前的時代,除了真實世界之外,還是一個由網際網路所聯結起來的虛擬世界(烏托邦),讓新世代更加漠視實質環境的重要性。因此,如何恢復或培養人的環境意識、身體感知的能力,是成為好的設計者的第一步。 我們在為期六週的課程要求學生以這些方法重新體驗翟山坑道: 1.打開各種感覺與意識(視、聽、嗅、觸覺),並觀察身體在基地上活動的種種反應。徹底融入於基地中,體驗不同時間、氣候、溫溼度、光線等所給予印象,並試著和環境對話。 2.將身體與環境互動對話的情境,細細體會,並以文字、圖繪記錄之,再現出自己所認知的空間經驗,包括恐懼、寧靜、不安、生機盎然、蕭瑟孤寂等感受。 3.進一步運用觀察與分析能力,梳理出那些環境的元素、特質或組織方式帶給自己如此的感覺經驗? 4.發現這塊基地上曾有的活動,如各種傳說、軼聞或故事;以及觀察現在的活動,如觀光客的行為模式。 5.最後,以多視角(而非單一消點的傳統畫法)表現出空間結構及形式,藉由藝術創作說出自己重新定義的翟山坑道的意義。 這些多數來自台灣本島的大一新鮮人,幾乎都是頭一遭來到金門、來到翟山坑道。他們的時代,戰火早已遠離。一開始,他們所理解的翟山坑道只是一個觀光景點,「毋忘在莒」也是一個令人發笑的標語,少了深度的時間與空間的對話。但是,在八位老師的分組指導下,他們以翟山坑道為基地,進行了一種感覺、體驗、認識、理解、重構、創造能力的練習。多數作品呈現了他們不錯的學習成果,不但訓練了他們的繪圖能力,更重要的是他們思考能力的提升。多數作品到後來進步很大、漸臻成熟,各自呈現了他們對於這個特殊環境的看法。 這個練習,將對他們未來的建築專業能力的精進有所幫助;金門國家公園給予師生們這樣的一種機會,非常感謝,讓大家得以實際的藝術展演為音樂滋潤下的翟山坑道,錦上添花。
-
誰推動了時代的巨輪
每每回顧過往歷史,每個朝代的興替之際總是令人感嘆;當其時風起雲湧,四方英雄、智士相互崢嶸。且無論是在中國古代,甚至在科學的發展上也有所謂的百家爭鳴的黃金歲月,時間就發生在廿世紀的前半葉。物理學的發展,奠定了現代生活的基礎,新聞報導中的半導體、奈米科技、基因工程等,莫不起因於人類對於微觀世界的認識。還記得高中時,我曾經深深的被這瑰麗的時代所吸引,甚而感慨生不逢時。 年歲至今,對科學研究的投入亦不算短矣,但是對於當下的研究仍然感到茫然。那個大開大闔的年代似乎已經遠走,時代悄悄的進入了另一個紀元,過去科學發展的年代,進而轉入了科技的開發。而科技的進展給了人們無限的可能,或是高速運算所構建出來的新視界與新生活形態、或是改變生物與生態環境的生物工程,甚至連老天爺也變得格外的暴躁未知。若說一個嶄新的紀元就落在眼前也不為過! 科技的發達造就了許多大國的崛起,每個人都感受到前所未有的巨變。時代的巨輪一年比起一年滾動得更快,全球各處似乎透露出焦躁不安的蠢動,這「快」還真令人感受到前所未有的窒息感。大部分的人們一方面享受著過去所沒有的富裕生活,另一方面卻又陷入了極度「懼貧」的恐慌,這種窘境到底是如何產生的?是誰將時代的滾輪推動得那麼的快速,讓生活在當下的我們得如此的撕裂? 仔細想來,歷史不會存在明確的斷點,只是不斷的無聲潛進。二次大戰造就了科技的需求,緊接著冷戰讓科技成為決勝的關鍵,然後是冷戰之後的經濟快飛,並且在資訊烈火的燃燒中,讓我們的生活在不到廿年之間變了個模樣。許多人還來不及將自己的身影拉出傳統社會,而身子卻已經一腳踏入了現代生活之中。個人、家庭、社會以至於人類文明的價值變得如此尷尬與曖昧,家庭內的親子衝突、社會上的紛爭、國際間的無火戰爭,皆起因於人們似乎被過於快速的發展步調拉得喘不過氣來。 這疾速發燒的地球,正源自於我們停不下來的物質欲念。雖然歷史不會在某個時間突然產生了斷點,讓我們的生活習慣在一夕之間轉了個彎,放棄目前的生活慣性。但或許改變目前的生活態度是一個選項,就從金門的慢活之中逐漸調整步調。慢活不是放棄發展,而是讓未來的生活更加長久。每當夜空當頭之時,我仰望天際思索,金門夜空中的明星光彩並不是消逝,只是被我們過熱的生活光度給掩蓋了。糾結在現代生活中的你我,究竟是加快時代巨輪的推手,還是被迫在滾輪之中無盡絕望奔跑的白老鼠呢?
-
父親回昔果山
父親或數月或半年,定期回金門,他每次回去,多托我訂票,我問他回去有事啊?他說,回去請領老人年金,我盤算父親的話:花幾千元成本提領年金,真不划算,「再說,只要設定好全省都可以提領,何必專程跑一趟,回家領?」父親沒說話,也沒問該怎麼做,才可以全省通提。父親似乎已習慣在金城車站對面的銀行提領年金。 有時候父親答說,「沒歹誌,就回去看看而已。」兩年前,我專程與父親回昔果山參加大拜拜,隨祭拜陣仗繞境昔果山。那一趟,若不是我跟著回去,騎機車載他四處尋訪親友,父親恐怕大部分的時間都待在堂哥家或廟口,跟親友有一句、沒一句地聊。 關於父親已變成「老人」這件事,我是很晚才接受的。有幾次,孩子粗暴地朝我撞擊,劇痛之餘,壓抑怒氣跟孩子說,爸爸也是人哪,會痛的。父親在孩子眼中總是巨大而強壯,可以高舉孩子,讓孩子輕盈如飛鳥翱翔,能隨手一撥,打開孩子使再大的勁道,都扭不開、搬不動的汽水瓶跟罐頭拉環。 小時候,家境貧,父親捕魚、種田,肩負家計,實無時間與心力與孩子互動。我跟小孩說,不記得阿公曾抱我、親我。父親是俗謂的「粗人」,加上跟孩子們互動少,從有記憶以來,父親於我,就是一個力量強大的符碼。父親慢慢卸下他遙遠而強毅的符號,是在六十歲以後;這時,他不再早起晚歸,到工地挑磚運石,整年難得休假的父親居然賦閒在家。 父親在家,廚藝突飛猛進,並得料理家務;在廚房井然有序,能同時處理幾道菜;他知道垃圾袋該如何收理、拿開鍋蓋得倒放才不會弄濕桌面,「粗人」如父親,居然心細若是,對比之下,母親胡亂塞東西、翻倒醬油尚勃然怪罪他人,父親、母親形象,竟在他們的晚年發生逆轉。我外貌像母親,原以為性格也是,沒料到處理家務的習慣,卻來自父親。 母親比父親「好動」,十幾年前成為慈濟委員以後,更勤於到道場服務,或到醫院當義工,坐在路邊電線桿旁作資源回收,有時候還到喪葬人家助念。母親旅遊機會遠超過父親,父親老是說,「閒閒在家不是很好,何必到處跑」,又說,「風景都嘛一樣,有什麼好看的」。陪母親海外旅遊多次,父親卻堅持拒絕。 我跟大姊說,一定要勸動父親一次,若成,可能是父親唯一一次踏向海外。 父親在昔果山老家抬槓的模樣,讓我想起爺爺老年時,著黑袍,安坐庭院。爺爺若不外出,似乎每一天都這麼坐著,等待陽光從屋後移往前方,等待屋簷上瓦當的投影遺落中庭,再徐徐拉長、拉斜。或者,爺爺並不細看這一些,只是安靜地坐著。事隔多年,再想起爺爺,他的安坐模樣也彷彿符號--一個不可移動的靜默,深沉我心,成為老年生活的嚮往圖像。 父親不像爺爺穿袍、戴帽,但父親坐在昔果山,卻宛如爺爺坐著哪。
-
再談國小教師編制問題
「天地君親師」,教師這一行一向是中國人非常重視的職業,但是隨著時代的演變,特別是近十年的教改,師資採取完全開放,以市場競爭型的師培和甄選體制,造成師資水準提升,但師道似乎日漸淪落,一點點師生衝突或管教的失當,在搶食收視率的台灣媒體的誇大、渲染和炒作之下,讓社會大眾對老師觀感不好,以致過去政府為尊崇中小學教師的安貧樂道和犧牲奉獻,而產生的免徵所得稅(包括軍教)等措施被取消後,軍人政府採取課多少稅補多少薪水,而教師們同意課稅(其實是變相的減薪)後要求將「所課之稅回饋國民教育支出,以改善教育環境和減輕教師課務負擔,讓教師多一點時間進行教學準備、研究進修,以提昇教學品質。」,甚至要求政府在經費加碼去改善台灣的中小學教育環境和品質,這一點願望竟然也很難實現。 「良師興國」,台灣近三十年來所締造的經濟奇蹟除了跟政府教育普及政策有關以外,其實有一大部分的原因應歸功於中、小學老師的奉獻和努力,辛勤而紮實地教導孩子;而且老師更是除了父母以外,影響孩子最深遠的重要他人,尤其在現代社會家庭功能與親職權威日漸式微,社會各界對老師的要求與期待也日漸殷切,事關下一代的未來發展和競爭力,教育這區塊更值得我們關心,尤其是基礎的國民教育更需要地區政府更多的關注。 筆者前於九月廿一日之浯江夜話曾有提及:政府應逐年提高國小每班教師編制從1.5至1.8人,以減輕國小教師課務壓力和負擔,當日即有一位金門的教育前輩反映,在金門未有2688制度實施之前即大於1.5。88-89年前全校六班10位老師。未滿九班之小學增加一位老師。金門自民國九十二年開始實施二六八八專案(此專案係民國九十年時,教育部為了要彌補國小教師的不足,師生比過低的情況,因為全台灣總共有二六八八間小學,而每個學校可以有一位兼任教師,所以就被稱為「二六八八專案」。),分析其背景可能是因當時開始全面實施國小英語教學,因而為增加教學人力資源所想出的權宜措施。 國小教師編制員額不足問題由來已久,大家都在抱怨政府卻沒有解套的行動。今年一月廿五日金門縣教師會的理監事和會員們在「與縣長有約」時面見李縣長,致送「念茲在茲,任重道遠」賀匾,表達誠摯祝賀之意,並期許李縣長兌現競選時所承諾的教育政策與願景,會中當時中正國小教師會理事長洪建新,曾提出建請縣長協助國小教師編制每班教師數由1.5人至1.8人,李縣長傾聽之後相當重視,並表達將針對實際需求面來切入改善,至於法令有相關規定部份,將依法推動執行,當然若要依法行事,教育部規範國小教職員編制準則-每班教師數至少1.5人,而全校未達九班且學生數超過五十一人者,另增置教師一人。縣政府實不應將這位增置教師的員額取消掉,而用二六八八專案代理老師來取代,因代理老師每年流動大,且不能兼行政職務,對學校辦學而言是不利因素。當然就金門的未來而言,其實紮好國民教育的根,投資國民教育才是投資金門的未來,因此逐年提高國小教師編制每班由1.5人至1.8人,營造優質的基礎教育環境和品質,栽培好金門子弟的根基才能使我們金門擁有更美好的未來!
-
國旗印象
雙十國慶甫過,「意外的」在台民權東路的分隔島上看見一排旗海;回到金門,尋尋覓覓,總不復見。這樣的轉變,或正是台灣民主歷程最真實的展現。 談到國旗,大家都知道是源於革命先烈陸皓東先生青天白日旗的設計藍本,「青天、白日、滿地紅」象徵著自由、平等、博愛;白日的十二道光芒,則象徵著國家與時俱進,自強不息。但也有命理學家言,紅為火剋金(白色為金),金生水(藍色為水),水又剋火,矛盾重重。而自1944年開始的20年大運在土,而紅色生土屬於衰,藍色水被土所剋,只有白色的金還算當運,但偏偏五星旗是熊熊大火,火能融金,活該我們倒楣。這當然是事後諸葛的成分偏多,聽任之,倒也無妨。 但數十年來,中華民國的國旗在國際上被打壓總是事實,因此多數時候總由一面慘白的中華奧運旗做分身,如依前述的命理推論,自然也占不到什麼便宜。但要論世界各國的國旗樣式,緬甸與薩摩亞的國旗可說與我們的國旗十分相似;2008年北京奧運中,曾有台灣棒球迷使用緬甸國旗進入棒球賽現場為中華成棒隊加油,也算是一絕了。 再怎麼說,國旗都是代表國家,在一個國家的生日慶典上,出現率如此之低,也算是舉世奇蹟了。小時候,只要是日曆上見紅的節慶,總免不了旗海飄揚;尤其在新市里的幾條商街最為明顯,商家門前還因此安置有專門插放旗桿的旗座,整齊劃一,好不壯觀。也或許是旗上四分之三面積屬紅色的關係,總是感到特別的喜氣。 2000年,民進黨成氣候了,國家元首及一干高官,在元旦升旗、國慶典禮上,對自個國家的國旗張著嘴啞唱國歌,國旗漸漸變成了裝飾品。對於政治圖騰及人物的神格崇拜,吾人向來是反感的,但一味的否定歷史,著實令人不解;歷史是可以被檢討的,但不應該全盤否定。多麼希望民進黨有那個GUTS獨立建國,而不是陽奉陰違的心口不一,說一套做一套;如果答案是只是因為外在環境不允許,那還不如不說的好。政治人物如果連表象的心口如一、誠實履信都做不到,還怎麼相信其足以領導我們走正確的方向? 現行的中華民國國旗,有其演進歷史,美觀性也不差,但最為人詬病的是,上頭明明嵌著國民黨的黨徽與黨旗,這要反對黨如何嚥得下這口氣。曾有人提議改國旗,但茲事體大;可行之策,或是國民黨改黨徽、黨旗吧,如若能因此換得一個理性平和的政治環境,於國於民,未嘗不是好事一樁。 當然,這些都是鄙人之見,多數國人應該還是希望找回那種旗海翻騰,歡欣鼓舞的況味吧!君不見僑胞在異鄉、留學生在運動賽事上揮舞國旗的那股熱情勁,國內這些把國旗當工具的政客們怎不汗顏? 欸,如果我們總是找不到自己,未來的我們又將在哪裡?
-
桃園結情義﹐金蘭說青春
由古到今,義結金蘭的故事不時演出,幾位情投意合的同學朋友,在深厚交往後,常常由稱兄道弟進而結拜,《三國演義》傳神道出劉關張桃園三結義,好朋友拜完把子後,不求同年同月同日生,但求同年同月同日死,豪氣干雲。這樣的情節,在革命陣營的黃埔,有時也是必要的戲碼。 軍校不同於一般大專院校,來自各地的英雄好漢,由「九條好漢在一班」開啟序幕,天天生活在一起,學習在一起,戰鬥在一起,日積月累下,革命情感便化為雄厚能量,許多好朋友便效法桃園三結義,成為拜把兄弟。有的是同眷村的三五好友,有的是同嗜好的難兄難弟,學生時代生活單純,不論如何,自交換金蘭帖後,日子更為紮實而好玩。 結拜稱義,雖然號稱志同道合,學校與社會卻大不相同,有的純為好玩,有的卻各有目的,而下部隊後,則因任務環境不同,玩結拜戲碼的機會微乎其微。軍校期間,在「愛的教育,鐵的紀律」薰陶下,同學們建立深厚的革命情感,本就比親兄弟還親。實際上,同一畝田總有早熟的麥穗,有些腦筋動得快的同學,在幼校期間,即自我規劃不一樣的未來,並透過結拜儀式,開始建立經營人脈的管道基礎。 畢業後,隨著年歲漸長,階級漸升,或工作漸忙,結拜兄弟接觸機會即使沒那麼頻繁,好兄弟的功用才剛開始。當機會悄悄來扣門時,機靈的拜把兄弟常會抓住關鍵時刻,互通有無。有的兄弟,雖然分隔好幾個地方,藉由密切連繫,將對方駐地所熟悉的長官與朋友介紹認識。在這樣相互關照下,有時隨著拜把兄弟跟對好長官,或認識到好兄弟,對自己或多或少都有些助力。 但是,結拜兄弟不能把換帖儀式當作定心丸,人難免會有私心,義結金蘭有時候也會變成老鼠會。劉學長在幼校時,十個好同學興起結拜,從下部隊,受訓、晉升到退伍,三十年來,十個人的故事演變成為十個家庭情感的結盟,令人稱羡。王學長官校入伍訓後,五位優秀的同學也玩起結拜,官旅一路順心,可惜張學長夫人太能幹,為了投資生意,從上級長官到後期老弟,無所不借,不僅把五個家庭打散,還傷了無數顆善意的心。 洪學長與黃學長相偕由金門到鳳山,由學校到部隊,總是相互勉勵,情同手足,結婚後,兩家人依然一條心,兩個來自純樸金門的學長,從未舉行什麼拜把儀式,舉手投足之間總是透露深厚的黃埔情誼。洪學長與邱學長,自十五歲起,由鳳山、台南到大直,由金馬到台澎各駐地,歷經各種磨練與成長,與將官之路卻擦身而過,濃烈的情誼早已勝過親兄弟。周學長早早因病告別人世,獨留雙老,有金蘭情誼的王學長每年都會去周府探訪,代盡些微孝心。 由金門出發,學長們總是用青春唱出未來夢,在青絲換得了白髮後,總會回首前塵往事。董學長、李學長相繼退伍後常聚會,細數從人間蒸發的好友,同學會點名不到,感嘆生死無常,提醒當樂活當下。林學長說,不論結不結拜,好朋友就是一輩子都記得您的好,貧富也好,貴賤也好,每個人若得結識有情有義的好朋友,真是瀟灑無限。
-
一位修護員之死
上班的人潮絡繹不絕。遠遠的望去,像群螞蟻似的歪斜行列中,卻也透著幾分規則;坐交通車的習慣走右邊,自行開車的行左邊。唯一相同的是陽光,強烈的讓人低著頭,像做錯了什麼事似的! 他望著人群又瞧了一下地面,突然就生起了一股恨意,隨即在心頭感到一陣烏雲襲來;沒有怨尤,是假的。他把滿腹的遺憾,彷彿還有些委屈,一股腦的出在太陽身上。他覺得老天,怎能這樣無情,好像什麼事都沒有發生一樣;不覺的抬起頭、瞇著眼,瞪了太陽一下…。 只不過是昨天中午的事。不遠的停機坪就傳來同仁被車撞死的事,轉訴的同事或許到過現場,描述的真切又悲慘。也幾乎同時,這則新聞就上了電視。他,不用看電視,不用掀開那張機坪上的白布,就清楚的知道覆蓋在白布下的身體,穿的是什麼像的衣褲,甚至知道:他的每個口袋裡,裝了什麼樣的工具。只是,他擔心恐怕已經認不出原來年輕又俊亮的五官了。 據說那輛飛機充電的電源車,十分笨重,先撞倒了人,又接續的碾過頭顱。他想,那個人在倒下時,一定有幾秒鐘的時間,喊救命!喊疼痛!喊…!也或許已變了的頭形,根本沒發出聲來。 下班的時候,不論識與不識的人,都有了共同關心的話題!這不但是這個國際機場開航32年、公司營運超過了半個世紀以來,從未發生過的事情。人人心情哀痛的想重建當時的狀況,並且如造句般的做著:「如果…」,「就不會」的各種推論。 沒想到隔天,這個意外即登上各種媒體。他仔細閱讀了所有媒體的報導,竟發覺有些似是而非,讓他如鯁在喉。桃園機場又「出包了」。事實上,這起意外與桃園機場何干?他想,如在高速公路肇事的車輛與高工局何關!只因桃園機場近來的風評不好,就像揹負了原罪,只要與它有關的,就無辜又百口難辯的被媒體評為「出包了」。難道一個壞人,不能變好?一個好人,就永遠不會出錯?這個世界如果只有黑白,沒有其他的彩霞。他想,這絕對不會是個人們嚮往的地方。 肇事的桃勤員工,不論是駕駛或是引導員,均已移送桃園地檢署偵辦;不應置評。但是,他仍不止的捫心相問,受害的員工已無力講話,但所屬的公司,不也該檢討嗎? 機坪修護工作的時間壓力、噪音強大、氣流惡劣、機具充斥、單位眾多,那就與真實的戰場一樣,尤須上下與橫向的聯繫、溝通與支援。他難以理解這樣悲劇發生的同時或之前:任務是如何分派的?同組的人員,人在那裡?他們的領工、領班、長官又在那裡?為何讓一個單兵,孤零的走上戰場,沒有示警,沒有支援!是不是大家都長期又習慣的強調與注意飛安、物安,以致忽略了最基本的人安? 三天後,他突然看到人們的臂膀上多了一枚黃絲帶,像隻小蝴蝶一般,讓人有了一種春天的感覺。 據說,人人都有一隻,佩戴到周六。他沒有別上衣服,他把黃絲帶繡在心頭。希望紀念不是一時,希望光是紀念不夠、默禱致哀不夠、優渥的撫卹也不夠,更不要只把責任推到肇事的一方;他們在道義與良心上,都應該有更多的檢討、更多積極的作為,才能讓一條才發著光的年輕生命,不要僅像流星;更應該像個烈士一樣,留下因他而有的改革、規定,讓後人有更多的保障與安全。
-
格局決定結局
米開朗基羅是著名的義大利藝術家,兼具雕塑、繪畫家、建築和詩的創作,一生追求藝術的極致完美,堅持自己的藝術創作思維,藝術風格影響了近三個世紀的藝術家。 有一天,一位仰慕者透過共同的朋友,獲得親訪大師工作室的難得機會。在經過一整天的相處和觀察後,原有高昂的興致與熱情迅速冷卻。這位仰慕者發現,人稱藝術大師的米開朗基羅,整個早上只在已完成的畫作上潤飾了幾筆,不時的來回的踱步著,偶爾拿起工具隨心修了修幾個雕塑的局部細節。然後到了下午,又把早上在畫作上修飾的那幾筆部份刮除,比一般的創作者更沒有創作效率和方法,看不出身為大師該有的某些過人之處。米開朗基羅看出了這位參訪者的失落,就和他說:「小事成就大事,細節成就完美。 (Trifles make perfection, and perfection is no trifle.) 」 是的,這就是米開朗基羅的「頂真」,是他從事藝術創作的格局,成就他成為大師的結局。教育學有一項行為概念叫作「米開朗基羅動力」,談的就是這種「頂真」的熱忱。米開朗基羅曾奉教皇之命,為羅馬西斯汀教堂的天頂繪製壁畫「創世紀」。他花了整整四年的時間在完成這幅創作,特別是在許多很不起眼的角落,都畫得很仔細。別的畫家嘲笑他:「誰會在意這些小角落的細節啊?」他回說:「我在意且樂在其中。」他從不嫌苦也不覺得麻煩,因為他心甘情願的做自己喜歡做的事。「米開朗基羅動力」談的就是一個人內在的動力足以驅使做事認真的態度,即使別人看不見、摸不到,甚至沒有任何額外的獎賞與讚美,也不能改變既定的心意,那心意便是把事情做到最完美的境界,因為成就感已昇華成為動力,這便是熱情,由內而外的一股力量。 「態度決定高度,思路決定出路,格局決定結局」。在每次的地方選舉期間,我們常看到候選人提出許多「滿漢全席」的政策,在當選後這些政策似乎也努力的要求服務團隊逐一執行,但「滿漢全席餐」經常縮水變成「簡餐」,使得民眾對行政團隊的施政滿意度逐年降低。政策的執行必需落實,是從上到下願景意志的貫徹,要有正確且具遠見的思路,才能帶領地區走出新的出路;政策規畫要有永續經營的格局,行政團隊的每個人都要很「頂真」,都需要充滿「米開朗基羅動力」的為民服務熱忱。記住「魔鬼都藏在細節裡」,唯有專注每個行政環節的落實,拴緊行政大機器的每顆螺絲釘,打敗隱藏在各個細節角落的魔鬼,小事成就大事,細節成就完美,這樣政策的推動才會成功。
-
島語˙花香蝴蝶
帶著一隻三個多月大的小貓搬遷到崇明島後,小貓與我的感情愈加親暱,夜裡牠總是放棄自己兩個溫暖的睡窩,選擇睡在我的枕頭邊。小貓是十分敏感的,我左右翻身換睡姿,牠常立即驚醒,當我感覺牠被我吵醒了,迷糊著眼轉頭看牠,發現牠也在左右翻轉換睡姿,後來我總盡量安靜入睡,避免輾轉反側相互干擾,這樣一隻喜歡親近人、黏人的小貓,讓我不得不多花心思照顧牠,所以在規劃返鄉行程時,我在崇明島的東風農場租下一間房,後來又決定在隔著一條水道一座橋的對面再租下另一間房,因為我得充分安置好這隻救養回來的小貓,才能放心在島嶼、兩岸之間飛翔。 為了找房,我常騎著腳踏車四處閒逛,常常也騎去台商友人的「香草花園」,園裡養有好幾隻狗,但因那幾隻狗特別喜歡追貓跑,演出貓狗大戰,所以我的貓「妙妙」一直養在農家樂的透天厝的三樓,沒機會到香草花園玩。 因為返鄉的日子計畫停留一兩個月,總不能把一隻貓一直關在三樓房間裡,所以我四處找房,希望妙妙有更大的獨立空間可活動,彌補一點我不能天天照顧牠的遺憾。 順利租下兩個房子後,我十分開心,它們總合的月租金還不到三百元人民幣,其中一個房子擁有全套完整的傢俱,當我在兩個房間掛上自己的畫作,廚房與衛浴間也換上明亮的燈泡後,居家的感覺是溫馨而有氣氛的;另一間租房則十分寬敞,有三個明亮的房間,加上廚房和衛浴間,而它最迷人的地方是陽台,因為迎面是一望無際的自然田野風光,遼闊到望不到盡頭,它讓我直接見識到崇明島的特殊性,我讀到一份資料寫說:「崇明島地處長江口,是中國第三大島,被譽為『長江門戶、東海瀛洲』,是世界上最大的河口沖積島,也是世界上最大的沙島。崇明島成陸已有1300多年歷史,現有面積為1041.21平方公里,海拔3.5米~4.5米。全島地勢平坦,土地肥沃,林木茂盛,物產富饒,是有名的魚米之鄉。」 在崇明島經營「香草花園」的友人正忙著規劃一大片兩岸農業觀光園區,我很自然的加入金、馬陣容,剛巧一位友人邀我參加澎湖島的一個抒寫計劃,我立即應允,也快速構思出「島語˙花香蝴蝶」的系列企劃。我說,可以把台、澎、金、馬的觀光特色及地方特產引進,結合崇明島生態特色,打造五座島嶼的「島語˙花香蝴蝶」系列。正好「香草花園」裡有一間約300平方米的「玻璃屋」閒置著,十分適合來整合經營五座島嶼的特產+風味餐,這一個美麗的企劃及夢想立即引起迴響,包括正在兩岸農業園區工作的蘇北友人也允諾加入陣容,因為愛種花、愛喝酒的他也覺得崇明島這一座上海的後花園,擁有美好的前景。 當我來到一大片兩岸觀光農業園區的施工現場,我的浙江、安徽、蘇北的好友,遙指著一大片土地說起未來的美夢,我的心情是歡喜昂揚的,當好友忙於工作,我獨自撐傘沿著計劃拓寬的新路,慢慢觀賞著田野風光向前行去,前路漫漫,四野遼闊極了,我感覺前路不是我的腳程可以走盡的,但還是忍不住想去探奇,雨絲細細飄落,我撐傘直往前行,路上摘了一些剛爆開棉絮的棉花球,也摘了幾個含苞待放的花苞,看見同一株根與莖的棉花同時開著一朵朵的黃花與紅花,我深感驚奇,猜想著它應該是雌花與雄花吧。走了一大段路,看見一群穿迷彩衣的青年男女,原來這兒有一處訓練基地,項目包含軍訓與學農,它接納來自各地的大學生來此體驗另類生活,以培養他們更好的視野格局,我和問路而相識的訓練基地負責人說,在我家鄉也有類似的「金門戰鬥營」學員一樣也是穿迷彩衣;接著我掏出一堆棉花問他:同一株根與莖的棉花同時開著一朵朵的黃花與紅花,是不是雌花與雄花之別?因為問不到明確的答案,我後來查資料意外發現,棉花上午開出的花是乳白色的,下午慢慢變成粉紅色,第二天會由粉紅色變成紫紅色,而一株棉花的開花有先有後,所以會看見好幾種不同顏色的花。 我把那些爆開的棉花球,一絲絲抽出棉絮,一枚四瓣的果核裡頭藏著二十多顆小種子,抽出的棉絮可以圍攏成半掌,它們十分輕柔,聞一聞,還帶著一股青草香呢!
-
愛之深﹐金門反省
「太上有立德,其次有立功,其次有立言,雖久不廢,此之謂不朽。」「三不朽」就是「立德、立功、立言。」如果上位者都能如數實踐,就可永留青史受人懷念景仰;也就是說當官的人要以身作則,為民造福謀利,擔當起全民幸福的開創者,人民自然會愛戴他,他的三不朽便達成了。 當然,做官因為掌有行政權,只要心術走正道,要完成三不朽是簡便多了;但是一般的百姓要如何三不朽呢?以現代的社會價值觀,我想是要「老者立德、壯者立功、少者立言。」或者說「國家及五院首長要立德、部會及地方首長要立功、教育及社會人士要立言。」也就是在一個健全的社會體制下,全體國民各司其職、各盡本分,以「為著大我美好,小我要賣全力」,套句俗話說「犧牲小我,完成大我」,如此,小老百姓也可分享三不朽的完美心願。 反觀我們金門鄉親的認知,不知是否因久居「小島」、自古「貧瘠」、屢遭「戰禍」、被迫「軍管」,以致大多「小家子氣」、「容易猜忌」、「袒護宗姓」、「輕信耳語」、「見不得人好」之種種陋習個性,時時顯露無遺。這如何能達到「三不朽」的完美高尚境界呢?重病要良醫,良藥會苦口,如果不趁此時機對症下重藥,到了送進加護病房,為時就已晚了。 本來家醜不宜外揚,有關鄉親的不智,我實在不想明說,但見症狀日益嚴重,在百般無奈下,不得不厚著臉皮在此剖析,或者自認是野人獻曝,或者鄉親罵瘋狗亂咬,只是大家心裡有數,還是老話一句「有則改之,無則嘉勉」。 ●小家子氣:縣府補助設籍金門的大專及高中職等各級學生交通圖書券,並獎助國立金門大學每班優秀學生獎金案,便有鄉親惡言為何如此慷慨,自己縣立學校已很窮,怎可如此援助國立?殊不知今年金大學生已近3000人,教職員工近90人,數年後目標為學生8000餘人,教職員工近200人,他們的日常消費可觀,君不見其近郊又有超商新開幕嗎?民間私人宿舍新落成嗎?金大把人引進金門來了,只看鄉親會不會自己生財。大方一點吧,縣府花小錢去釣學生四年的長住大錢,算盤一撥,穩賺不虧。 ●容易猜忌:20幾年來,幾任金門籍縣長中,人口不斷流失,不見有何重大建設能提昇金門一般百姓市場工商業,金酒難道可以永遠養活全民嗎?縣府的大專院校建校基金並非只針對金大,而是別的學校光說不建,所以也只有金大有資格申請補助;歷屆有些民意代表反而指責金大,而不去督促他校早日實踐諾言;因此,常有怪論調出現,令人難解其心態。要提昇長住人口,縣府不是大言宣導「去了軍人,來了學生」及「1個學生抵過3個軍人」嗎? ●袒護宗姓:金門已經很小了,選舉時宗姓尤其明顯,這樣如何廣納人才?而金門在外地的同鄉會更不勝枚舉,只要會名略為變更,又出來一個新同鄉會;尤有甚者,連小金門都在大金門成立同鄉會,真是不可思議,坐船20分鐘就可往返,金門大橋完成後,開車5分鐘就可往返,你看奇怪不奇怪?而各種社團也特多,是不是大家都想當理事長好為鄉親效勞。 ●輕信耳語:好事不出門,壞事傳千里。鄉親的耳朵非常利,嘴巴又非常快,道聽塗說不求甚解,只要聽到別人的八卦,便嘰哩呱啦地四處亂傳。俗話說:謠言止於智者及禍從口出。但願鄉親能多長智慧,少長舌頭。 ●見不得人好:金門日報10月2日登載「提昇金大師資草根人物發聲」大意說:瓊林村某老先生質疑金大師資不佳,有一些師資,只是藉由在職進修,取得學位,就成了講師。他說:『教育是金門的希望,師資是教育的根本!金門大學若不能提昇師資,將會一路衰敗!』有此論調的鄉親不在少數。站在教育的立場,大家要感謝鄉親「愛之深,責之切」的關心,尤其金大是鄉親的指望,提昇優良師資勢在必行,但也不能一竿子打翻一條船。難道高職畢業再努力進修取得學位,他們還是你眼中永遠的C咖嗎?或是你在吃味,見不得人好?以目前金大的師資是接近全國A級標準,獲國內外博士者近9成,但多年來限於中央員額管制,有些課必需借助地區專業人士兼課。下學年度將有重大改善,因為教育部已承諾未來5年會增加100員額給金大,這是期待已久的甘霖。 寫了這麼多,手有點酸了。但想到鄉親本性善良,刻苦勤儉;只是現在已是21世紀,要學著放眼國際,大方進取,大膽地打開金色的老舊大門,迎向四海,接納各種人才,才能讓家鄉起死回生。若是,甚幸矣!