浯江夜話
-
攘臂乾坤「新金門」
眾所周知,金門「幽靈人口」冠全國的原因,當然是福利冠全國的誘惑;但「常住人口」竟是殿末全國;且大部分是老弱孺幼,其原因當然是宜居環境嚴重落後:因為宜居的環境才能吸引高素質、高消費能力者常住;但也只有這兩種人口,才能創造高經濟、高品味的城市。易言之,表面風光的金門,其實卻正陷入「天火焚城錄」的悲劇而不自覺,尚陶醉於「福利冠全國」的迷幻藥中,思之豈僅令人驚懼!振衰救亡之道,惟有斷然鼎革目前猶如燒鈔玩火的福利政策,及落實「金門特別行政區」案,集中資源營造宜居環境以圖存! 受天之祜,金門財政冠全國,加上尚未開發的環境,軍方釋出的土地,又無藍、綠惡鬥的困擾。益以本人首倡的「金廈大橋」業已雛形,「金烈水道」增華水岸城市風光潛力在即,更便於幅員不大的金門一體規劃。尤者,同樣是愚首倡的「金門特別行政區」案若能成行,輔以中央挹注,則各種優勢豈是其他縣市所能望項?若能珍惜這難得資源,集中挹注於宜居環境的營造:一個基礎建設完整,市容美麗、機能便利、潔淨安全的宜居空間;能創造經濟效能的生活空間。乃至用於獎助老舊社區植草坪、種喬木;反之則課以荒地稅,則一個具有普世價值的宜居環境何愁不成? 但多年來卻在膚淺民粹操作下,將此天祜財源揮霍於工讀生即可擔任的「散財童子」工作;嘻擲於「折現酒」的濫發;蹧蹋於「假古蹟」的建築;浪擲於「無病呻吟」的文丑話本等。徒然吸引一批批只耗不產的幽靈人口;徒增本已貪婪的人性。甚至本可廣增各項資源的「金門特區案」,竟也淪為牙慧政客攫奪「首倡」者之工具,卻任其閒置於口號中,凡此豈是一句逆天可嘆!受天之祜,不珍當譴!每一想起,則內心之痛,豈是浯江春水所能滌,更多的是良機不再的浩嘆! 「偉大的建築使人感動;悠揚的樂聲令人心動;旖旎的風光催人行動!」宜居環境的營造,首在遠見與專業!但以金門目前公部門、學人、民代、住民的素質,坦言之,豈僅是沒有這種見識而已!有的僅是口耳之聞的「飯局清談」;依偎互捧的「主席酒話」!因此,應有自知之明:只負責「整合」的平台。至於再造金門的百年大計,應延攬國內外一些在自由市場競爭下,聲譽卓著,且富有實務經驗的團隊、CEO,如在天津等地造鎮成功,且頗受好評的遠雄集團等,組成一個不受議會監督的「委員會」。以二十萬常駐人口為目標,就金門之願景,從土地重劃、基礎建設、城市美學等在國際化、美學化等視野下,開國際標(必須是得過國際獎之集團、個人,以免橘逾淮為枳),讓不同集團彼此競相提出最好的開發方案,重新擘建一個便捷、舒活、旖旎的水岸城市;一個能品味生活美學的「新金門」! 蕭何為營造未央宮,無視於天下初定的窘境持續經營:因為「良機不再」;重造巴黎的奧斯曼( Haussmann),不惜抗命借貸以築夢:只因「天祜有時!」終能完成人類史上最偉大的建築與美麗的花都。而今金門擁有前所未有的優勢,忍令其淪於沉之手?兒郎們!祖宗不足法;人言不足畏!功濟於時,不正今日?且讓我們攘臂乾坤,再造「新金門 」,這才是功在千秋的百代盛事!
-
誰的青年節
今天是民國100年的青年節,但是這個節日在臺灣卻是處境尷尬,除了總統在忠烈祠主持的公祭革命先烈及陣亡將士行禮如儀,中央政府表揚「十大傑出青年」,地方政府則因執政的黨顏色有別,辦的活動也大異其趣。 青年節是為了紀念民國前一年(西元1911年)3月29日,同盟會黃興率黨人在廣州起義,與清兵激戰失敗,死難者皆為青年菁英,其中72人合葬於廣州黃花崗,是役震驚宇內,掀起推翻滿清政府的高潮,武昌起義,全國響應,辛亥革命成功,民國肇建。國民政府為表彰烈士們捨己救國的偉大精神,於民國33年3月6日,明定每年3月29日為青年節,英烈精神得以照耀千古,垂範後世。現在5、60歲左右的人,中學階段的作文,經常出現「青年的時代使命」、「青年節應有的體認」、「青年節的省思」之類的題目。那時節,我們要「反攻大陸」,中共則要「解放臺灣」,兩岸關係對立緊繃,所以在國民黨黨國一體的教育下,時代考驗青年、青年創造時代,為了國家民族的未來,必須繼志承烈、踵武前賢之類的話躍然紙上。拜教育潛移默化之功,當年金門青年從軍報國從不後人,固然有著現實因素,然其愛國情操是不容質疑的,比起現在一些說「愛臺灣」的那個「愛」要來得真實、真情且堅定。 不同世代間因成長環境有別,對事情的看法就會有著差異,所以會有「代溝」的問題。為了瞭解現在青年人對青年節的看法,我在親戚家問到他大學一年級的孩子讀林覺民「與妻訣別書」的心得,他說「那是啥米碗糕啊,沒讀過!」,至於「黃花崗七十二烈士」,他更是「莫宰羊」,青年節的由來,他是略知一二,細究之下,不是他程度差,是現在中學教材中沒有林覺民的這封家書,青年節的由來也是一筆帶過。所謂「要亡其國者,先亡其史」,讓我想起13年前偶閱外甥「認識臺灣-歷史篇」的課本,驚覺總有一天必將與兒孫輩們來一場「中國人、臺灣人」甚至統獨論辯,所以,現在自外於中國的「臺灣人」意識高漲,排除中共對臺政策的因素,臺灣這20年來的主政者都有輕重不同的責任,至於對或錯,有待歷史論定。 因為「五四運動」,5月4日曾經是中華民國的青年節,現在則是中華人民共和國的青年節。3月29日青年節在臺灣說來順口,也有親切感。但是前不久,立委趙麗雲認為當年329是農曆,陽曆是4月27日,因此提議修訂427為青年節。另有學運世代人士認為,發生於民國79年3月16日的「野百合運動」是該世代青年關心國是、啟動臺灣民主發展,主張將3月16日訂為青年節。凡此,各有主張,徒留爭議。 青年是家庭以至國家社會的希望,但求人性正面而積極的價值觀得以傳承,讓年輕人在他們的世代展現抱負和活力,綻放熱力與光輝,為自己和國家開創光明的前景,允為紀念青年節的意義所在。
-
坪頂古圳
過年後的台北細雨霏霏讓人感覺有些冷冽蕭瑟,氣象預報說周末將可放晴。好友金星自桃園來電相約周末到陽明山坪頂古圳,我心中自是歡喜,除了可見到久未見面的老朋友,也正盼望出外曬曬太陽。 金星這十多年來著迷賞鳥,近五六年又鍾情蝴蝶、蜻蜓的拍攝,利用閒時足跡遍及台灣各地。據他說,目前台灣可見到的蝴蝶約有三百六十種上下,除了一些高山較稀有的蝶種外,他已拍到三百一十餘種;再者,台灣現有蜻蜓一百四十餘種,他拍到一百三十種左右,可謂成績斐然。 來到陽明山腳下金星興奮對我說:「你看!山頭有幾隻大冠鷲!」我順著他手指的方向,隔著擋風玻璃抬頭往外望,有幾隻黑色飛鳥在空中盤旋。那是夠遠的,不仔細看還不容易發現,讓我佩服他視覺及觀察的敏銳。他接著說:「小時候你應該見過老鷹捉小雞吧?」我答說:「沒有!」他不敢置信的說:「沒有?我們小時候經常見到耶!你怎麼會沒有?」對我這位同鄉沒見過老鷹捉小雞抱著極度懷疑的態度。「當鷹隼在天空盤旋,母雞咯咯地叫,然後急忙張開翅膀讓小雞躲入,那落單的小雞常常轉瞬間便被老鷹叼走。」又說:「小時候,我們會隨時留意屋外雞群的動靜,隨時準備驅趕來襲的老鷹。」我聽了也感覺訝異,不知家鄉還有這樣的畫面。我想可能是金星住村莊,我住小鎮,人口較多的緣故。或許由於自小的經驗及訓練,讓他一眼便望見那遠處的大冠鷲。 陽明山翠綠盎然,偶見有些人家屋旁種植著一兩株櫻花、桃花,正應著那句「萬綠叢中一點紅」,將山頭點綴得嫵媚動人。山上的平等里昔日稱為坪頂,這裡共有圳溝三條,這三條水道依山勢而流動著,彼此成平行狀。最上面的水道稱坪頂古圳,建於道光十五年(西元1835年),至今已一百七十餘年了。中間這條則於西元1849年開闢,稱作坪頂新圳。最下面的水道叫登峰圳,開鑿於西元1909年。這些水道寬約數十公分至一公尺上下,水質清澈,水流源源不斷。山上有如此充沛水圳,讓人驚訝。我們順著水道聊天走路,處處是茂密樹木、竹林;時而可見那內雙溪水流忽隱忽現,有時隱沒於濃密樹林中。 一路上,由於金星對昆蟲的靈敏,能輕易發現牠們藏身處。這時節蝴蝶、蜻蜓還不是很多,但透過他的介紹,讓我認識到黯弄蝶、緣點白粉蝶、紫日灰蝶、……,後來金星發現一隻細胸珈蟌以手勢招呼我看,當我輕移腳步走近,那全身絢麗的色彩讓人驚艷。途中不時聽到一種叫聲,以為是某種鳥的鳴叫,金星說:「那不是鳥叫聲,是斯文豪氏赤蛙。」 「篳路藍縷,以啟山林」,坪頂古圳正是先民活生生的一頁歷史。先民開鑿溝圳,除了解決日常生活的用水,同時也達到灌溉農作物的功能。據說平等里現今仍是台北市蔬菜、花卉的重要來源;而這完全是先民智慧與勇氣打下的基礎。 早春的嫩綠山巒迴旋著清新的空氣,綠蔭處處的步道鳥鳴不絕於耳,置身其間,舒爽無比。
-
兒童節太陽
臺灣假期將有一個變更,四月四日兒童節放假,得以接連清明節,使居民享有難得的連續假期。孩子以前多次問我,兒童節為何只紀念不放假,能放假,該多好?而今,孩子終於如願。 古人說四十不惑,卻覺得很多疑惑過了四十歲才開始,比如說,我總會在兒童節,聯想就讀垵湖國小時,因成績優異而獲頒的獎品。獎品以報紙包裹,捲成圓桶狀,內容是一本筆記本、包著鉛筆幾支,老師以書法在紅紙上寫好名次,再貼在報紙上。紅色底加上黑色毛筆字,成就喜慶的象徵。大姐到台灣後,還特地寄錢回來,讓父母表幀獎狀,一次打掃,我翻出老舊獎狀,課業成績優異、模範生、抽考等獎狀,一一陳列,我跟孩子逐一述說,似還記得緊張上台領獎的模樣。 領獎雖光榮,但以往物資缺乏,小時候真正的兒童節禮物,該是包在透明塑膠袋裡的糖果。那像活生生從腋窩底下長出一對翅膀來,看見天空,就朝藍色飛;看見雲朵,就往白裡鑽。那是一把鑰匙,帶來快樂與自由。 我還想起上、下學集合時,主任每次說話,總以「兒童是國家未來的棟樑、是未來的主人翁」等鼓勵學生,而今省看自己,不知道自己扛負了什麼,再看看孩子,只希望他未來能過得平安健康,別當什麼國家的主人翁。我驚訝自己的改變。當年的國小走廊上,掛滿民族英雄列傳跟畫像,馬援、史可法、文天祥等為國殉難事蹟耳熟能詳,在某個心血來潮的午後,我剝開棒球帽內襯,拿原子筆,在不易著色的織布上,宛如雕刻,一字一字寫下「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」當座右銘。 當時,我是十歲或十二歲,卻滿腦子殺敵建功?這是軍國主義的金門,這也是思維被徹底翻洗的金門。而今孩子卻想方設法,希望我允許他玩Wii或PS2的「三國誌」,讓他與虛構人物,以液晶面板為戰場,大幅廝殺? 我跟他說,電腦遊戲不好玩,以前在金門老家,我們都騎馬打仗,魁梧者當馬、瘦弱者當騎士,在昔果山低漥的廣場,跟村裡的玩伴廝殺。我揹起他,把他的屁股托得高高的,讓他的手跟劍,可以伸展得更遠。 我們繞著客廳跑,卻找不到任何一個可以遊戲的敵人。 忽想起○六年到貴州旅遊,路經景觀遼闊的山谷,橫橋如龍,跨越兩頭,我們興奮下車,賞景、拍照。一名乞討少年特別引我注意,我小聲跟孩子說,你看他只穿一隻鞋,有鞋穿的左腳,還露出幾支趾頭來……我慶幸我的孩子不在乞討的行列,卻也心疼這些孩子。 眨眼間,多年又過,我仍看見少年走在大橋,神態憔悴;轉眼間,三十多年也已過去了,我也還看見小時候的我,喜不自勝地把糖果舉到額前。那時候太陽閃亮,我將糖果舉高,往上一罩,太陽就成為一朵漂亮的水晶花。
-
民進黨何以無法在金門擴大版圖﹖
民進黨第一位提名當選的金門縣議員陳滄江,三月一日帶著黨旗和「小板凳」宣誓就職,誓言要在縣議會發出不同的聲音,民進黨方面特由秘書長蘇嘉全與台北市黨部主任委員莊瑞雄等人來金觀禮,展現了對金門的重視。 蘇嘉全指出,金門是民進黨的艱困選區,民進黨正在討論,「能不能在金門有在地優秀的人才,代表民進黨來參選,讓民進黨真正除了在地方能夠為人民講話,甚至到國會來為金門地區爭取更多的福利,希望在三、四月份左右,能夠來提出相關的立委人選建議案,讓中央進行徵召。」「甚至將金門人選列入不分區立委名單,也是考量方向。」 我們以為,蘇嘉全前揭談話確實可以做為民進黨未來在金門的經營方向,然而,在此之前,應該先問的是,何以民進黨遲遲無法在金門擴大政治版圖? 或云,台、金兩地的總體政治情勢、各項主客觀環境原本就存有巨大落差,諸如,金門有長期軍管與戒嚴的經驗,在長年的黨國體制下,多數金門人的政黨傾向偏藍,統獨意識形態方面則反對台灣獨立,以此而論,金門與台灣本島多元的政黨認同與統獨意識形態確實大異其趣。 以台金兩地的政治光譜論證政黨在金門的支持度固有所本,卻不該成為政黨無力提升支持度的藉口,事實上,長期以來,民進黨內不乏有既然如此不如放棄(經營)金馬離島的論調,毫無疑問,這樣的意見不僅完全無法提升民進黨在金馬離島的支持度,也連帶嚴重影響政黨政治在金門生根的進程。 務實地看,民進黨可能提升在金門的支持度嗎?應該如何經營這個「艱困選區」?這顯然不是黨務高層人士講幾句重視金門的場面話可以奏效的。 就以「金門大橋」興建案為例,本案是多少海內外金門鄉親長年來的期盼,然而去年2月當行政院會通過該案時,民進黨內諸要角,如賴清德、翁金珠、蔡同榮、黃偉哲等人竟然公開表示:「馬政府卻只為了小金門五千人,耗資五十七億元興建金門大橋,預留金廈大橋空間,完全不符合經濟效益,興建金門大橋是捨本逐末」、「金門大橋、金廈大橋是馬英九終極統一的必需品,卻是台灣人民的奢侈品,台灣、中國之間有大三通直航,建橋經濟效益不高,更可能造成中國軍隊可以輕易進入金門。」「金門大橋興建,更讓過去構築金門防禦工事的辛苦白流,讓中國軍隊長驅直入,還有什麼戰略、防禦可言?」 諸如此類的談話,其實反映了談話者的台金主、客觀論,說到底就是大台灣主義的意識形態,如果明知道金門是民進黨的「艱困選區」,卻又每每要說出傷害金門人情感的話,究竟要如何提升民進黨在金門的支持度?所謂的政黨認同度,難道不就是在一次又一次的傷害中堆積成型?以此觀之,民進黨想要擴大在金門的政治版圖,或許就從以同理心看待金門人的感受做起吧。
-
老家兩落大厝記
農曆過年,一時心血來潮帶著相機穿梭於後浦的街坊巷弄,想拍些老房子;才驚覺老厝已經拆得差不多了,到處是改建的新樓房。後來到各處村莊,情況相差無幾,老厝不是被拆掉蓋起樓房便是雜草叢生任其傾頹,讓人看了頗多感傷,因此,起了為老家大厝做一簡單的紀錄。 家鄉習慣以「落」來稱厝的格局,所謂的「落」是指房子橫向的一列或一排,有多少列就是有多少落的意思。例如:五落大厝,代表由大厝的正面由外往內算起共有五列房子。依我的了解,這兩落大厝應該就是一般所稱的「四合院」。「四合院」稱北房為上房,左右兩旁為廂房,南房為客廳或下房,四面相對,中央為庭院空地,狀如「口」字;家鄉的兩落大厝就是這樣的佈局。 聽母親說老家的大厝在祖母十七歲嫁過來時,這房子就已經蓋好了。照這說法來推算,至今這大厝至少也有一百一、二十年了。大厝的外觀雖然平實沒有富麗堂皇的裝飾,但論規格可也是中規中矩的一座大厝。一進門是前廳,接著是庭院,家鄉稱作天井,陽光雨水從這裡進來,是居家晾曬衣物及栽種花草的地方。天井的兩邊是廂房,老家將這廂房當作廚房來使用。後落是大廳,我們又稱後廳,這裡是供奉神明及祖先牌位的地方;大樑上則懸吊著天公爐、天公燈及有著姓氏燈號的結婚桔仔燈。 天井的兩側有磚頭砌成的柱子,上頭平放長條石板作為花台,記憶中老家養花都是女人家的事,先前是祖母後來則是母親及大嫂。她們在花台上花盆種植玫瑰、石蓮、百合、胭脂花等各種花草。前廳有的人家中間有座鏤空窗櫺屏風,人員進出由兩邊側門。但自我懂事就沒看過老家的前廳有屏風,不知更早前是否也是這樣的格局;老家的進出全由中間沒有屏風的門,兩邊側門沒有使用。天井則有一口水井,想昔日沒有自來水的日子,家中有一口井是方便的。記得小時候沒冰箱,我們孩子常將西瓜以繩索綁牢放入井內讓西瓜冰涼。庭院因排水孔年久堵住,每遇下大雨蓄積的水像個小池塘;此時孩子最為高興,摺各式紙船在水上玩。兩旁廂房平式的屋頂鋪著大紅磚,是夏日曬東西及花生的好場所。 門口埕原是鋪著人字形的小紅磚,幾年前因開始與大陸往來,鄉鎮整建改鋪從大陸買來的石板。昔日這門口埕原是鄉里的「通衢要道」,家鄉的迎神賽會,農曆四月十二日迎城隍的遊行,都是經過這門口的。後來,前面開了一條更寬的道路,這門口埕便沒落了;再加上四周的樓房紛紛蓋起,老家的四合院便淹沒在一片樓房中。 約兩甲子的老家大厝走過了民國的建立、日本人的入侵、古寧頭戰役、八二三炮戰………。默默承受著百年歲月風霜雨露的侵襲及人為的破壞,至今已略顯疲態。而受創最大的應該是兩岸對峙時,那單打雙不打的日子了。一晚對岸又開始砲擊,宣傳砲彈一發發呼嘯而過,聽砲聲落地很近,大夥的驚嚇不可言喻。果然,其中一顆砲彈正擊中老家的前房,屋角隨即露出一個大窟窿來;粗寬的石板應聲斷掉,磚頭塵土四處飛揚。後雖經過整修,但牆面已無法恢復舊觀。母親一台心愛的縫紉機也遭這砲擊擊毀;所幸最小的弟弟在房內睡覺卻安然無事,真是不幸中的大幸。 對我來說,童年青少年都在這兩落大厝度過的,這大厝有我濃得化不開的情感與回憶;兒時親情手足的影像、大廳八仙桌下捉迷藏的興奮、花盆裡玩插枝玫瑰長出嫩芽的喜悅、夏日門口埕沖涼的舒爽………往事歷歷,至今仍令我難以忘懷。
-
無江之島
「河流包容著他們,依舊流啊流地。 人間之河,人間深河的悲哀,我也在其中。」 遠藤周作在「深河」一書裡一段對印度恆河深沈而肅穆的描寫。這一條神祕而庶世的悠久的混濁大河,承載著印度常民的生命與死亡、現世與來生的精神托付,不折不扣是一條淌著母親血水的靈魂之河。 一條河與一個民族的榮辱共生;人們在河裡沐浴、 漱口、 洗滌、祈禱,也在河裡焚燒屍體,告別今生,讓靈魂隨流飄向遙遠不可知的來世。 我也設想著;有沒有一條河,是可以讓我們想望眷念、回憶的河? …… 聆聽大海捎來廣袤曠遠的呼喚 潮汐之弦音 撫慰古厝夜夜的溫潤 水魅如縷 如母親般的容顏沐浴著異地遠遊的朝暮想望 一條漂盪在島嶼和萬頃波浪海河之間的水流 以眺望之姿屏息 向出海的方向凝視 隱約感覺難以承受的脈搏 蠢蠢作痛 碎石子與濃稠糾葛的柏油路面之下 鋼筋水泥柱緊緊束縛著 我們心中那條思念的 江 …… 這首寫於2007年的詩,是暌違家鄉多年,一回,返金門家鄉時,路過城區,驟然驚覺記憶中關於家鄉唯一一條溪流的憑空消逝時的慌亂。那時,憑著印象,直覺溪流的方位應該無誤,可是眼前所見,是一片被水泥護欄圍繞著的大型停車場。那麼記憶裡的浯江溪呢?是底下、在停車場厚實的水泥板之下的悶濁黝黑嗎? 少年時代,常常和父親在清晨天光未開時,推載著滿滿一車自家種值的高麗菜,趕在早市前送往東門菜市場批給菜販。然後,我們推著車繞過菜市場,避開大馬路熱鬧的人群車陣,沿著後方的小路回走。沿途,我喜歡俯瞰溪流裡泥濘混濁和千頭萬鑽、一刻也不曾靜止蠕動的溪底景象,同時吸聞著空氣中關於海潮的味道。父親說溪底無非是一些泥鰍、海螺、寄居蟹等潮間帶生物,那條溪叫「浯江」,是咱家鄉重要的一條溪流,再出去就是後浦海口,可以直通廈門。 我的老家下堡,位於島的內陸,無緣看海聽潮,就連高山水流也無所想像。村子南端的一條大水溝是我對於溪河僅有的小小聯想。每逢雨季來時,水溝裡流水湍急,我們常忍不住跳進去戲水,即使明知道違背了父親嚴厲的禁令,極可能被藤條狠狠抽上幾抽,也阻擋不了戲水的樂趣。 那是緊峙封閉的年代,我們被禁錮在一座靜謐且森嚴的島嶼。有時和玩伴相約騎著單車朝金城逛去,從無名英雄雕像、過了北門、穿過城區街道,一路向南門行遊,再望南走去就是夏墅。那裡是海口,有著開闊的海景和充滿海味的風。退潮時,總有一兩艘殘破的漁船擱淺在那,陳舊不堪的船身,彷如歷史遺跡,也不知道停在那裡有多久了。運氣好時,我們迫不急待脫了鞋,跳進海灘戲耍,但通常即刻被海防衛兵吹哨驅趕,一刻也不容久留。 即使後來稍有見聞,也隨著鄉人以「浯島」子民自居,也偶而懷溯關於一條曾經象徵著島嶼母河的歷史脈絡,但這一切其實不若少時的親身印象。就這樣而已,曾經有過一條溪,溪裡有萬千鑽動的旺盛生機,潮來時海水蓋過膝蓋,陷在泥沼裡的赤足動彈不得,潮退時隨手可撿拾的燒酒螺、颱風螺…… 近日閱讀金門日報關於溪的一則訊息:「浯江溪出海口長期臭氣薰天,造成居民生活上很大的困擾……」一條被迫消失的溪流的命運。無從知曉,最初是誰的主意,向來以浯島子民自居,以浯州自稱的鄉人,卻封蓋了島嶼上唯一的一條母親溪流?建蓋停車場,方便了附近的交通,卻造成現在居民的環境污染。不見天日的浯江溪在地底會哀聲嘆息嗎?歷史到了我們這一代,被粗暴的蹂躪踐踏了。然而,一定要封溪嗎,居民們選擇方便停車,但如今卻得承受污濁的死水臭氣;或者有人曾經夢想過:還給鄉人一條有著美麗溪流為伴的溪岸風景呢?
-
煙台行兼行銷金門
2月26日至3月2日,本人陪同本會理事長應台北志揚旅行社之邀,前往山東煙台參加「第一屆煙台、台灣(雙台)旅遊合作論壇暨新春聯誼會」。因事前一周出席縣長於台北辦理之同鄉會新春聯誼活動,告知本人有山東行程,希望順道能為家鄉做點觀光行銷,結果由縣政府相關科局隨即寄來四大箱文宣資料:「金門縣招商簡介」、「兩岸協奏金門樂遊」、「慢遊金門DVD」等。從文宣資料印刷精美,可看出縣政府相關同仁的用心,只是寄來四大箱,本人只能挑選其中一部份帶去,其中最受歡迎的是「慢遊金門DVD」,至於「金門縣招商簡介」本人是選擇性的發放與邀請,其中有位大陸集團總裁似乎有意來金考察投資五星級飯店。 這一連5天行程,首次由山東省棲霞市、煙台市、招遠市舉辦「第一屆煙台、台灣旅遊同業新春旅遊考察聯誼會」,在台灣觀光領隊協會蕭志洋理事長率領下,台灣旅遊同業與台灣新聞媒體同業一行逾百人至山東青島、棲霞市、煙台市、招遠市舉辦新春聯誼旅遊考察。 並特邀中國國民黨中央評議委員會、中華團結自強協會理事長汪元仁先生(汪理事長為台灣旅遊業先進並為壯志揚旅行社的威望而前往,汪理事長已年長,由本人陪同前往照顧)、台灣山東同鄉會總會長、前台北縣觀光局局長、現任台北市議員秦慧珠女士,以及前台灣觀光局副局長、大學教授郭蘇燦洋先生一同隨行。其中金門還有咖啡專家黃重慶夫婦與台北市同鄉會黃德全總幹事等鄉親一起前往。同時與對岸煙台市旅遊局局長尹國文、副局長牟云、煙台市旅行社協會會長王美玲、招遠市旅遊協會會長、招遠市旅遊局局長王風友先生、招遠市委書記徐少寧先生,針對棲霞市、煙台市、招遠市…各觀光景點作觀光議題交流,藉此將雙方從經貿、文化、旅遊交流推向更實質的互利雙贏,並雙方同時簽署旅遊合作契約。但從本人的觀察煙台當局與志揚旅行社均簽約所承擔風險:煙台當局的風險是只由志揚旅行社一家來行銷只否過於薄弱?相對的,志揚旅行社一家如簽約屬實,不是表面的形式,簽約後的旅遊人數與變數是否它能承受得起? 在此次旅遊考察,台灣旅遊考察團所到之處,皆受到當地熱情款待,感受到山東省當地的熱情與友善(各種排場形式的迎賓鼓隊),真誠的注重山東與台灣兩岸民眾的觀光經貿交流,對於山東觀光景點的保存開發與交通建設的蓬勃發展,頗令人震撼(高速公路又直又長,但車量不多,大概是提前規畫20年,也不錯)。山東省自古以來文風鼎盛,經過文革之禍,想不到竟還能將棲霞市逾200年的牟氏莊園(有999個房間,也是哲學家牟宗三教授的原鄉家族)古蹟保存的如此完整,據管理處副主任衣韶峰表示,因牟氏莊園是中國北方地區規模最大和保存最為完整的封建制度地主莊園,在文革時期被列為「黑五類」,封建制度下「地主」的負面(土豪劣紳)佐證教育素材,故幸得予保存完整;唯可惜的是每個開放的房間都在販賣東西,這一直是大陸各景點的最大缺失。 隨著兩岸直航經貿發展,山東省目前擁有青島、濟南、煙台三個兩岸直航點,據山東省旅遊局統計,山東去年接待台灣遊客28萬人次,同比增長35%,山東則有3萬多名遊客來台觀光(但大多去濟南、青島,少到有600萬人口的二級煙台市、三級的棲霞市與招遠市)。在台灣觀光領隊協會蕭志洋理事長10年來積極、長期性的推動下,把山東的美食、萊陽的農特產:蘋果、桃、梨;棲霞市逾200年的牟氏莊園古蹟、招遠的黃金、皮革城、溫泉度假旅遊、張裕百年酒莊葡萄酒旅遊、棗莊市運河古城、蓬萊閣八仙千年古蹟景點,以及蓬萊三仙山海洋極地世界、蓬萊三仙山價值連城的古藝文物展旅遊…等30多個主題旅遊景點,目不暇給的一一推銷給台灣遊客;也算兩岸旅遊界有功人士。 這5天的煙台行,大多是走馬看花,未來兩岸在旅遊產業交流合作方面,政府相關單位應該根基於兩岸的社會經貿關切、民眾需求、新興產業考察趨勢、技術發展,深度思考兩岸觀光可合作的議題,其中尤其值得讓金門借鏡。
-
用關愛解決霸凌難題
霸凌(bullying)常是大欺小、強欺弱、多欺少。社會裡,不乏其例。但國內霸凌出現在次級文化的校園,似有增無減,不禁讓人憂心,我們今日的教育,究竟生了什麼病? 霸凌,絕非是單純的校園事件。至少,還反映家庭與社會的缺陷。一個學生行為的偏差,背後有一大串的可能原因,可以追考。相信,人性本善,是比較普世公認的價值觀。相信,沒有人天生想當壞人。但是,人有趨下之特性,也易受感染之特性。因此,後天環境深深影響一個人是否可能變壞。當一個家庭變了質,一個人就可能變壞;當一個社會生了病,一個人的品格就可能偏差。 往往,有問題的學生,多來自有問題的家庭,缺乏適度家庭的愛、關照與教育。於是,不正常的人格,引入校園,形成學校教育問題。學校面對眾多的學生,以現有教職員額,實無法提供如正常家庭的細微照顧與關懷。因此,這群來自不正常家庭的學生,將問題帶進校園,加劇日行惡化的教育問題。 欲解救校園的霸凌問題,單從學校著手,只能治標。釜底抽薪之道,還在家庭的配合與奠基的功夫。今日工商社會,大多是雙親雙職家庭,越來越多家長無暇也無心力照顧子女。校園問題的黑洞,越陷越大,大到很難填補,大到教師有無力感,大到整部教育機器,快運轉失靈。結果呢?學校變成不是解決,反成了製造,社會問題的地方!學校出現越來越多的負面價值與效應,功能不彰不算,成了冷漠與製造罪惡的工廠! 所幸,上述學校惡質化傾向,在我們金門,尚未形成,也一直防微杜漸著。理由是,金門的家庭與學校互助合作良好。家長重視子女的品德與學識教育,投注無限的心力。有家庭為後盾,學校教育自然得心應手,事半功也倍。金門每一所學校,都是一個溫馨、有情、有魅力的家,師生教學其樂也融融! 我們不敢說,金門的校園沒有霸凌事件,即使有,應是少之又少,完全在掌控中。目前金門地小人稀,教育成效易彰。我們應以教育模範縣自期,隨地方的開發,人口的激長,尤要掌握教育的契機。教育的成績,說實在的,是我們金門最引以為傲的一大資產,要好好珍惜!未來,金門的教育問題,將日漸繁複,挑戰亦會加大,我們更要堅持學校與家庭攜手合作,共創金門優質的教育。 金門校園裡,不會容許任何形式的處罰。處罰不是好的教育手段,更非教育的目的。因為,需動用處罰的教育,是消極無效的,教師吃力,學生也難受。施予霸凌的學生,其實是不幸的,常來自不健全的家庭,缺乏父母的愛。就這方面言,學校應付出更大的耐心與關心,讓校園能包容、感化他們。這才是學校最應開發的一項偉大教育工程;這才是學校最該一肩扛起的艱巨但光榮的使命。
-
英雄與英雄崇拜
心理學家榮格在其《尚未發現的自我》一書中認為英雄人物是一種原型,從遠古以來就已存在,古今中外無所不在的英雄神話經常展現這樣的圖像:一個生來具有神性的強者征服邪惡和各種敵人,使百姓免於毀滅,於是眾人以詩文或神聖的儀式來崇拜英雄人物,在崇拜儀式中群眾產生一種神祕的感情使得他們和英雄人物認同了。榮格的學生韓德森(Joseph L. Henderson)在榮格主編的《人及其象徵》一書中將榮格的英雄原型應用在心理學上,認為英雄神話是個人自我意識的發展,個人在自我追尋的過程中了解自己有所長亦有所短。他並以北美洲溫拿巴戈(Winnebago)印地安人的傳說為例,說明英雄人物的強項與弱點;印地安人相信傳說中的孿生英雄是太陽之子,在母親子宮中原為一體,出生後被迫分離,在孿生的兩人身上可看到人性的兩面,一者安靜溫和,是人性中內向的部份,另一人則精力充沛而叛逆十足,是人性中外向及成就事功能力的象徵。 法國宗教學者埃利亞德(Mircea Eliade)在其《神話、夢與神秘》一書中認為各種英雄人物對成長中年輕人的啟蒙都極為重要,他認為唐璜式的大眾情人、戰爭英雄、歷經苦難的情侶、憂鬱的詩人等等模範人物都有其神話傳統,表現出神話英雄的行為。後榮格心理學派的皮爾森(Carol S. Pearson)在《內在英雄》一書中將自我的追尋視為六種內在英雄的原型,即天真者、孤兒、流浪者、鬥士、殉道者、魔法師,而我們每個人在追尋自我的過程中多少都會由天真者逐漸成長為魔法師。 其實英雄與英雄崇拜的情結並非榮格或神話學者如坎伯(Joseph Campbell)的《千面英雄》等書所首倡,十九世紀英國文人卡萊爾(Thomas Carlyle)在其《英雄與英雄崇拜》一書中就宣稱:記載人類在這世界上成就的歷史,基本上就是那些英雄偉人事業的歷史,卡萊爾將英雄人物分為六類:做為神明的、先知的、詩人的、教士的、文人的、帝王的英雄。我認為卡萊爾的六類英雄已開啟了近代心理學上英雄原型的先聲。
-
飲食男女‧酒香飛飛飛
清晨五點我就起床工作,因為心理壓力大,我一整天只吃一丁點東西,而集中精神全力以赴的工作,讓我感覺自己是靈活而充滿鬥志的。 「飲食男女──好遠又好近」開拍在即,徐董特別請專業盡職的何經理來金門商議配套事宜。從何一下飛機,我們一分鐘也沒浪費,連續展開五個多鐘頭的「對招」我真的很緊張,因為這部電影我們已付出一年多的努力,如果配套沒談成功,我真不知該怎樣收拾「金酒」被其他白酒取代的遺憾,幸運的配套案談成了。 隔日何與我立即展開落實的籌備工作,我們走進光華園酒窖,在長長的坑道裡認真的參觀,了解金酒的儲酒方式及各種相關配置,連同酒質檢測記錄表上清楚標示的酒度、總酸、總酯也都做了詳實的記錄。接著我們走進長江坑道(它原為發電油槽,後移轉做為儲酒使用)壯觀的大酒甕排滿一整座坑道,還有格子狀的儲酒槽,一大格一大格像貨櫃一樣從地板直堆到花崗岩壁頂端。走出坑道口,我看見一輛金門酒廠的灌酒車開來了,它停在坑道口,把長長的管線伸進坑道,開始朝酒甕、酒槽灌酒,我拍下許多照片,灌酒車的背後是迷彩的坑道入口,再後面是花崗岩山丘,木麻黃從山丘上有限的泥土奮長著,整個構圖畫面十分震懾人心。接著我走到坑道對面拍下一張「奮發圖強」的標語照片,那是一面紅底白字的巨大壁牆,照片背景一樣是花崗岩山丘、有綠色的木麻黃挺立著,充滿了戰鬥力。 另一處坑道的儲酒槽則是圓柱體形狀,一個個巨大的圓筒矗立在花崗岩洞底下,氣勢非凡不說,簡直像一個超前衛的充滿現代感的裝置藝術展場,我在這些巨大、閃光的酒槽間不斷遊走拍照,它們和和花崗岩壁互相襯托的美感,讓我嘖嘖稱奇,相機喀嚓喀嚓猛拍不停,何也是一直喀嚓喀嚓猛拍,酒窖的參觀腳步走到這兒,變成一場藝術饗宴,我心中充滿了歡喜與感動,那也是身為戰地兒女、擁有醉人美酒的自信與驕傲。我忍不住對何說:「這些酒窖真是動人啊,想當初兩岸對峙時,為戰備所需而開鑿的坑道,絕未有人會想到這些坑道會變成今日的儲酒之地……李縣長和吳總經理特別安排您來參觀這些平日不對外開放的坑道酒窖,真是用心良苦啊,他們要您深刻認識「地下金門」的剛毅與陰柔……這是另一種酒香,世間再沒有任何一個酒窖,像金酒這樣動人。世上也不會有任何一款酒是以這樣的氣勢及決心醞釀出來的,金酒創造的不是產量與銷售量的奇蹟而已,它背後的故事更是一頁動人的詩篇。」 帶著這股特殊的觸動,我們又來到「金城坑道」,這裡的儲酒槽投射出另一種風情,因為這座坑道的結構密布著許多分岔口,讓人明顯感受到它的多元、靈活運動、調度空間的長處,那低低的岩壁伸手即可觸及,許多的轉彎洞口,讓人感覺這裡也可以是生活的居家空間,我把這感覺對何說了,他也覺得金城坑道十分親切自然,因為坑道內部四通八達,人可以在其間左右穿梭移動。這一座靈活的儲酒坑道,在剛毅的表象下有一種迷人的氣味,它也是金門高粱的氣味,不管你酒量如何,它就是會親切的不斷向你噴香,直至你被融化,不得不用酒杯盛著一杯陶醉,深情的親吻它。 金門高粱之所以如此叫人迷醉,除了它吐露的芬芳,還有幕後釀造美酒的英雄在奉獻自己,寫下力與美的篇章。 在參觀金酒的舊廠、新廠的「金門高粱酒釀造過程」時,我們從蒸煮、冷卻、拌麴、發酵、蒸餾……一路看到製麴、堆麴、發酵、培麴……再走去認識「卸棧、洗瓶、充填、封蓋、檢視、貼標、置箱、裝箱、測重、封棧」的一貫作業……這一條參觀路線既是朝聖、也是聞香。 雖然不知道「飲食男女──好遠又好近」的導演會怎樣拍攝金門,但一些美麗的計畫,相信必然會帶出一些經典的鏡頭,能夠更強勢的行銷金門。金門高粱迷人的酒香是長翅膀的,它一直飛飛飛,這一年來徐董、惠怡和我都是為這一股香氣在堅持及努力,當我大清晨起床工作,進行有關電影的照片、文字歸檔時,我的眼淚突然奪眶而出,後來惠怡上班了,我把一分特殊的心情與她分享,也感謝她一年來辛苦的協助及配合,惠怡親切的對我說:「你辛苦了」我瞬間笑了,原來我的哭泣乃因我們真的付出許多心血,那過程中複雜的心路歷程,就像千迴百轉的酒香,醉了也是又哭又笑的。我們相信,「飲食男女──好遠又好近」將帶著酒香,飛飛飛,飛向對岸、飛向國際、飛入我們的心、我們的眼。
-
編輯書目隨札
在我們這個國度裡,圖書出版似乎是一件勞心費力的工作,更是一件不易顯功露跡的工作,是以在世俗眼光中,這工作絕非是一般人的第一志願。可是,我卻與這個工作結緣了二十年。在這二十年裡,我經手的文字已經多到數不清楚了,合作過的人也記不勝記。在經驗記憶中,好像沒有遇到有什麼重大困難的工作,及屆近來編纂了一部圖書目錄後,我又有了全新的體驗。 初始,我小看了「書目」這種類型的工作書,以為只要將資料蒐集齊全了,隨手羅列,就差不多可以大功告成了。沒想到蒐集資料這本身,就是一件大工程!須知要達到能夠編列書目的圖書數量,必定要達到起碼「可觀」的程度,而且積累的年份也非三朝兩夕的日月,所以要是沒有第一流的管理功夫,要在茫茫書海中,長流的時光裡,將所有資料一網打盡,蒐羅齊全,可就是一項知易行難的工作。而我就迷陷在這個知易行難的起始工作中,資料怎麼蒐羅,就怎麼覺得有漏洞,是以一再易稿,總是覺得不夠愜意,而時間也就愈拖愈長,士氣也就愈來愈低,愈發覺得這工作纏人,信心也就愈發不足。 再者,編纂書目,一定要有「比觀聚類」的能力,這種能力卻是建立在通曉「全才」的知識修為上,以及綜攬各流各派學脈淵源的基礎上。可是依現代學校的養成教育,要達到這種能力,應該不太容易吧!我剛巧也是在這種養成教育中學習,面對浩瀚的資料數目,如何羅列?如何排適?都是十分令人費心思量,想來想去總是不得要領,歸根究底還就是學底不足,不過工作還是要完成,不得已也只好硬著頭皮,比觀聚類,爬理梳整。到頭來,還是覺得心虛,直感到羞於將自己董正的結果,拿來面世,問正於讀者。 再來,整理好類目,還要對所編的作品交心,瞭透作品撰著的本心,這樣才能夠「發凡起例」,對讀者交代我編各類的來龍去脈,前已信心不足,又羞於面世問正,這時要能夠還說服自己,又要對讀者交代,心如油煎,難以起例發凡,逐盡說明。所幸笨功夫還是有的,我一本一本的看,又一類一類的想,最終還是築架體例,羅列成形。雖不盡如意,但也算是用功的產物,差可告慰。 無論如何這是一個相當特別的經驗,當這部書目脫稿後,我方才赫然發現,這段彎曲的編輯過程,對自己編務經驗的成長,是相當可貴的。而面對案頭堆累的著作,以及書目中呈現出的景象,又不得不對文化局前輩的努力,感到佩服,沒有他們過去幾年「築壩攬蓄」的精神,一道又一道,將金門正要消失,或即將消失,甚至已經消失的文化,用圖籍一一再現人世,豈有這部書目的問世,而欲將這部書目當成「申遺」的附件,似宜可行,因為這些成果,就是我們幾代人積累的身影,而這身影充分展現了我們浯島的文化特質,欲以質正各方,可無愧怍。
-
廢基測影響學生素質﹖
教育部為配合十二年國教的實施,研擬在民國103年廢除基測,有人擔心未來學子會喪失競爭力,有人認為:孩子沒有基測後,就會不想念書,未來更無抗壓性,會降低學生素質…等,真的會如此嗎? 教育自古以來即存在,在西方各著名哲學家及教育家們,無一不重視知識與文化陶冶。事實上,人從一出生,就開始不停的學習,甚至在各種不同學習階段,皆有不同之成就,畢業後進入職場,也必須終身學習,才能跟上社會與時代之脈動。況且教育除了是一種觀念的實踐外,更涵蓋多變與多元的理論和實務之推行,不是光靠某種考試就可提升素質,難道我們不懂得這些道理嗎?我們期望能在目前之九年一貫教育改革中,把尚未做好的部分再加以改進充實,參考美、英、法、德、日……等之教育制度與教改方向,配合當前台灣教育環境與文化背景,再次發揚多元化之教育方式,以完整的教育理念和面向體察教育之真諦,才能正確的掌握教育方向,也才能真正提升國民之教育素質與水準。 多年來我們的教育政策,大部分在不同的教育部長產生不同教育奇招,造成基層教育工作者及家長的迷失,也造成無所適從的窘局,到後來有些不了了之,有些胎死腹中,有些換湯不換藥,繼續將錯就錯的做下去。我們質疑:為何不能讓教育回歸專業,把任何一項富有教育意義之政策,參酌國際趨勢與潮流,融合各方意見,加以實驗推行,使教育能真正的步入正軌,不是很好嗎?例如英國有高中會考,但考試科目多達十科以上,除了學科,還考聽力、工藝等術科。如果未來台灣將多年研發的基測題目做為學生檢驗實力之工具,配合將來十二年國教的實施,七成可以免試升學,僅三成可依其能力、興趣、性向來加考不同之學科、術科及特殊才藝,以進入明星高中或不同職業類科之高中職,如此不但可減緩大部分學生課業壓力,還有可以發展多元教育,提升國民的素質與能力。因此,應在高中生的學科能力品質與高職的就業能力有所區隔,未來教育部應成立研議小組,比照德國之文科中學與職業中學之分野,將普通高中及職業高中之目標定位好,然後再訂定一套學力評量來做為鑑定程度之標準,將實施多年的學力基本能力測驗,再加改進推行,實施補救教學或進修,來提升學生之學習能力與素質。 全國家長團體聯盟副理事長林文虎指出,基測的基本精神本來就不是升學工具,多年來由於執行之過程,誤將之做為升學之依據,且視同以前之聯考,才演變成今天的競爭後果。未來家長若能改變孩子的學習觀念,教師教學能調整教學方法,教育主管機關回歸基測設計本意,讓學生快樂學習,多元思考,配合12年國教的實施,發展學校特色,開發學生潛能,讓學校充分發揮多元教育目標,相信未來的國民之競爭力及素質必會更加提升。
-
談金門的花經濟
長久以來,金門一直被稱作是「海上公園」,舉目四望,金門林木蓊鬱,確實不負「海上公園」的美譽。只不過細部探究,總覺有所欠缺,因為這座公園裡樹木雖多,花卉卻很少,整體美感是有所不足的。金門之所以多樹少花,顯和過去戰地政務時代的軍事需求有關,不過金門戰地政務已解除多年,金門的戰地林相,實有重新調整之必要,未來金門如欲發展主題式的觀光,「花」絕對是一個值得經營的主題。 以花為主題而開啟的經濟活動,最近被冠上一個時髦的字眼,稱為「花經濟」,花經濟基本是以觀光旅遊為重點,隨著全球經濟的復甦,花經濟的熱潮,正風起雲湧,如美國華盛頓特區的櫻花季,今年又重現人潮,估計可給華盛頓特區帶來約一億美金的觀光收益;在日本,賞櫻更幾乎成為全民運動,日本氣象廳為方便民眾賞花,還特別開闢了開花預報,其盛況可見;而台灣的花季,更是各有千秋,傳統的陽明山花季,總是遊人如織,每到假日,仰德大道上更有「無人不道看花回」之慨;其他像苗栗的桐花季,白河的蓮花季,也都享譽全臺,成為地方經濟的重要支柱;至於對岸最負盛名的花經濟,當屬洛陽的「牡丹文化節」,那種國色天香,花開富貴的嬌態,總是吸引著各地遊客,目前其產業鏈已極為完整,今年起更被大陸提升到「國家級」的活動,意圖擴大其經濟效益。顯見花經濟已成為舉世重視的發展項目。 當然,花卉的生長與氣候脫離不了關係,金門屬於亞熱帶大陸性及海洋性轉換型氣侯,冬天氣溫約比台北低2℃到3℃,月均溫低於15℃的月份,每年約有2至3個月,夏天的氣溫則與台北差別不大,整體說來,金門氣溫的跨距較台北為大,這樣的氣候特質表示,台北種得活的花,如梅櫻桃李,金門也應該種得活;台北種不活的花,如牡丹,金門也有機會種活(牡丹非低於15℃時不開花)。對金門比較不利的條件是每年11月到翌年3月的東北季風十分強烈,極可能讓此花季要開的花「花容失色」,所以金門此花季要開的花,必須種對位置,以太武山南麓最適宜,未來金門若有花季,應該會出現在這個地方,不過這地方現在仍屬軍事管制區,所以由太湖榕園至小徑的背風面上,是目前可以考慮的替代方案;至於夏、秋,金門吹西南季風,影響較小,夏、秋要開的花,金門大致各地皆可種。 總之,事在人為,花經濟具有本輕、利重、零污染、報酬快等特質,實在是促進觀光發展重要的催化劑,這部份金門有後起的優勢,若詳加規劃,金門島上不難見到四時不滅的鮮花。大陸的金門自由行,即將啟動,金門人何不用燦爛的笑容,親切的服務,以及美麗的花朵,來迎接這些來自遠方的客人。
-
千古江山話兩岸
馬英九總統二月初在一次府會高層會議中,指示政府部門不應以中國稱呼對岸,日前在海基會成立二十週年慶祝會上,馬總統又指出,兩岸「互不承認主權」、「互不否認治權」,是檢視並實現兩岸和平發展、對等交流的基礎。雖然上述立場一直是執政黨大陸政策的核心,也符合當前憲法的內涵,但在馬總統上任快滿三年才做這樣嚴正宣示,時間顯得有點晚,不過在兩岸關係不斷發展向前,國人對統獨問題爭議不休,國家認同日益分歧的今天,這樣的強調十分必要。 國家認同問題,關係著未來社會的生存與發展。一個分裂的台灣,將無以抵禦外侮,亦難進步向前。以往在威權統治時期,兩岸軍事對抗,政府堅持的是「漢賊不兩立」立場,拒絕與中共接觸談判。那時台灣內部分離勢力隱而不顯,國民意志集中,凝聚力強,國內並無嚴重的國家認同問題。及至李登輝主政後期,以及民進黨執政後,國家領導人帶頭操弄民粹,鼓吹台獨,激化省籍對立,把中共、中國大陸簡化為中國,以致人心逐漸渙散,台灣也變成一個高度對立的社會。一般人也因為不斷接受選舉語言及親綠媒體的影響,逐漸的把一些原本是社會性或文化性的東西也產生認知混淆,因而對中國、中國人、中華文化這種中性的名詞或稱呼逐漸棄守。如今馬總統有心扭轉情勢,加強國人對中華民國這塊招牌的認同,但誠如古希臘哲人所言,「濯足清流,抽足再入,已非前水」,台灣社會要回復到從前人民對國家高度認同的境界,難度甚高。 當然,造成今天台灣社會對中國這塊招牌逐漸疏離,中共須負最大責任。中共在內戰中贏得勝利,把國民政府趕到台灣,宣告中華民國終結,一直不願正視中華民國在台灣存在的事實,不僅封殺國際生存空間,也將統一台灣視為最高的戰略目標。由於中共對台政策的僵化思維,堅持世界上只有一個中國,於是造成國人對國家定位的迷惘,也使台獨勢力有機可乘。 兩岸關係,錯綜複雜,一言難盡。從歷史發展的軌跡看,一九四九年中國的內戰並未打完,以致今天兩岸隔海分治,主權問題糾纏不清。而數十年來台灣與大陸分治、隔閡,也讓島民產生偏安心態,這固然可以理解,但若國人自棄中國這塊招牌,則兩岸政治版塊必將產生劇烈碰撞。《韓非子.亡徵篇》:「國小而不處卑,力少而不畏強,無禮而侮大鄰,貪愎而拙交者,可亡也」,扁政府時期盲目衝撞的兩岸政策,曾將國家置於險境。一個負責任的主政者,必須深謀遠慮,審慎因應大局,以遠離戰禍。 事實上,中共非中國,中國也並非等同於中華人民共和國,如今國人雖然沒有當年「還我河山」的壯志,但至少要有心懷華夏文明的熱情,因為中華文化迄今仍是台灣社會的主流價值。在軍事力量,台灣雖難與大陸正面交鋒,但在文化、民主政治發展經驗上,台灣仍具有優勢,只要因應得宜,台灣未來必能影響大陸發展。對於兩岸未來,或許時間是最好的解藥;「兩岸猿聲啼不住,輕舟已過萬重山」,今天兩岸當局宜將統獨擺一邊,致力於改善民生才是要務。政治問題,就留待後世子孫,讓他們用智慧與時間去化解、磨合吧。
-
寄傲山房吟草
《寄傲山房吟草》是一本古詩體的手稿,作者是僑居日本神戶的陳永和(別號古愚1882-1958)。光緒八年陳永和(古愚)出生於金門下坑(夏興),1901年19歲由金門到日本,投靠二哥陳太和,其兄在神戶經營怡錩行、福和號,大阪也有怡錩號,太和在神戶華商中有受人敬重的地位,當時的神戶領事福州鄭孝胥曾在日記上有記載,太和常為僑界華商平擾解紛,得到大家的信任。永和後來在貿易公司擔任文書等工作,沒有回過故鄉金門,51歲才生獨子陳福臨。 古愚陳永和早年在金門家鄉受過私塾古文教育,讀古書,學古詩,也寫一手好書法,文筆也不錯。初到日本在他二哥太和的商行幫忙,分掌神戶福和號,後來到別人的公司上班,就住在神戶,一直擔任文書簿記、帳房等工作。工作之餘暇,喜歡登山臨水,吟詩作對。加入神戶華人的觀山吟社,定期詩友登高嘯傲,聯歡酬唱,也有與部份日本文士交遊,由古愚手稿中可見到他思鄉感時的情懷。神戶詩友董運籌(金門同鄉)、陳義方、施牧樵、蔡振耀、許寄民、李桂舫、洪陸登、張鏡村、左峰、聚軒、弗邪、高陽圭峰氏、安部莊之助等酬酢和,往來唱和,賦情詠懷。神戶諏訪山莊雅集、宿海樓、瀧野鬥龍灘,遊屐所至詩歌篇篇,詩風盛於一時。 古愚《寄傲山房吟草》手稿自己收錄戊子(1948)、己丑(1949)、庚寅(1950)、辛卯(1951)、壬辰(1952)連續五年詩作,1958年過世,享壽77歲,沒有見過其他他作的詩稿,卻看到他一疊九十頁依分類所抄的古詩(使用神戶協興商行信紙),字體娟秀,可知他平時不忘對唐詩勤加鑽研,對聲律的掌握更加精熟。逢年過節見景思情抒發情懷,甚至每月自己規定課題,鞭策自己每月最少寫一篇詩,在海外去國懷鄉,借詩抒發中國文人的風懷。由他留下的115首詩作,我們稍可一窺當年僑居日本的生活點滴。 《寄傲山房吟草》是由作者陳永和在日本的獨子陳福臨所提供,他父親的手稿中有很多字是草書,他不認得,我在神戶福建會館一一幫他解讀,他非常高興,答應我們把資料帶回金門,由縣政府來出版。戰時神戶被盟軍空襲,所幸他父親所留下的遺物、文件、詩稿都能保留下來,出版出來給後人作個留念,給金門鄉親對故人的文采、異鄉情懷有一個認識。 陳福臨今年77歲,日本神戶生田區出生,母親金門蔡氏。讀神戶中華同文學校(小學、中學)、市立湊川高等學校,入神戶YMCA預備校,考上國立神戶大學文學部。大學畢業前夕就進入同文學校教書,後兼京都外國語大學教中文(非常勤講師)、甲南大學兼任講師。1994年中華同文學校教師退休,入福建會館工作,編輯並出版非定期刊物《閩南》。2001年二月首次回金門尋根,住下坑陳為論家,訪親為庸、為學姪孫,謁祖穎川堂金門陳氏大宗祠,祭祖筵席認親族。長孫誕生,同年十月帶兒子國良二次返鄉。出版《中國語言葉緣起言葉(俏皮語與吉祥話)》。其子國良大阪大學電氣科畢業,其女慧美夙川短期大學英文科畢業。 古愚陳永和之父陳可金,金門下坑第25代,下坑親族有陳為學一家,是可雲公的玄孫,所以要稱陳福臨為叔公。光緒十六年,金門的可雲、可世公曾將養老金,每人銀一千元寄存到大阪怡錩行生息,一年銀每百元正坐利十元,逐年寄回金門,由陳太和開立字據「憑單坐過」。金門的嬸親弟婦等房親,有多筆銀元寄放到日本大阪怡錩行,不管商行生意的盈虧,利錢照寄。算是對金門親族生活有照顧到,對日本商行也較有寬厚的資金,通財之義,各取所需的兩全之策。
-
忙﹐還是茫
過完春節假期回到工作崗位後,除了趕流行染上了這一波流感之外,一波接著一波的工作如潮水般的湧來。而這樣的情景並非獨厚於自己,而是周遭幾乎所有人都是如此。而每個人口中吐出的莫不是在比較壓在自己身上的工作量有多重,每天生活得多麼的無奈與不得已。而這樣的情形似乎已經是普遍的社會現象,在身心俱疲之下,不禁令人徒生感慨。 每個人拚命工作總是有其不可抗拒的原因:或是為了家庭、個人的成就、某個人生目標或是事業。但夜深人靜之際深思之,則真相果真如此嗎?或者說方法僅此一途嗎?即便不去思索對與錯,但總該檢視眼前的工作是否真能達到「當初」所設定的目標呢。 為何工作?「初衷」往往是人生之中最輕易被遺忘的自己,鮮少有人能在為了某個目標投入工作後,能不為埋首於工作之後,而失去了當初的本意。而人們往往不去檢視如此選擇與這般作法的正確性,卻忙著與周遭同事比較、檢視他人的工作。也不知是虛榮心作祟、還是生物競爭的本能所致?繁忙的人生,沿著煩茫的路程,人生之途於焉推進。 為何而戰?在達到目標之前,那種茫然未知的不確定感,總是令人心生恐懼,猶如行走在一條看似無盡頭的隧道之中。四周一片漆黑,隧道的盡頭到底多遠?是該繼續往前走,又或是回頭呢?躑躅不前、進退不得的窘境,就像韓愈所言:「雲橫秦嶺家何在?雪擁藍關馬不前。」這條路走來格外的漫長。 每個人的個性迥異,而我這一類型的人卻偏偏害怕手頭上的工作未能完成,於是乎總是悶著頭往前進。本以為事情總會告一段落,屆時才來好好的休息一番。哪知工作總是一件接著一件接踵而來,一段時間下來,才明白這態度恐怕是個天大的錯誤。回想過去,現實世界永遠有處理不完的瑣事、工作,打從一開始獨立生活之後,就不再有機會卸下自己的人生包袱。雖是如此,但個性造就的人生漩渦,讓自己的生活就像老鼠籠中的滾輪般,不斷的重覆發生,卻停不了腳步。 我的同僚之中,也有因為老闆交代的工作太多,拋妻棄子、無暝無日的工作。經常聽到他的抱怨,但卻未嘗怪罪老闆,相反的卻認為其他人不夠認真,以至於他得賣命。這樣的情形,我相信非僅限於某人,而是在社會各個工作場合都能遇到的人物。這讓我懷疑他是否僅是嘴上抱怨,其實是樂在其中,或只是無法自拔於此中環境。拿到學位之後卻甘於這般生活,最終還是他個人的選擇,不該怪罪他人。只是忙得暈頭轉向的他,究竟是忙、還是盲目呢?仔細想來,人生一個不留意就輕易的陷入了茫然的忙碌之中。
-
青年節迷津
誰還記得「青年節」來歷? 清末,年輕志士前仆後繼響應國父革命,設「青年節」,紀念黃花崗與其他戰役的罹難先烈,以其青春盛茂而為國犧牲,除悼念英靈,也供後世效法。國文教材收錄林覺民〈與妻訣別書〉,以教育,一次一次描繪時代的苦難,跟人民的覺醒;描繪它、記憶它,然後知道人間的大愛。 我常想,誰願意駐留林覺民的信,闔眼追思,回想窗外陰霾卻無雨,門前晴天卻蓊鬱?而一個、兩個、許多個革命志士,整衣衫、提行囊,背離他的家園。 台灣經歷過大中國教育,這些年戮力本土,我與孩子共讀,發現台灣藏有許多我不熟悉的典故,比如高雄名打狗、宜蘭舊名葛瑪蘭,來自原住民語彙,台東的鹿野緣於日據時代。新一代台灣孩童若日後縱橫四海,也必不忘本了。教育如此,社會常態卻不是這樣,多見遺忘歷史,卻追逐新聞。有一陣子,我逢人就抱怨,何以藝人婚姻跟子女之爭,卻成為新聞頭條? 二月年後,《聯合報》一連幾天以大篇幅報導大陳島撤退。一九五○年舟山撤軍後,浙江大陳島成為國民政府最北的領土,迄一九五五年二月棄守為止,國共互有征戰,蔣介石且派出陸軍四十六師增援,兼以美援物資,士氣大振;不過,共軍兵力支援更多,隨著台州路橋機場落成後,掌握海空優勢,大勢盡去,國民政府與美國海軍啟動「金剛計畫」,撤出三萬多名島民,自此國民政府只剩台澎金馬。雖是節節敗退的戰史,卻畢竟是歷史,而大陳島再往南,就是我生長的金門。 新聞刊於新春期間,對比景區人多、車潮打結等新聞,更顯驚心動魄。 我從小即不斷地問,若我不生在金門、而是廈門,我將開啟什麼樣的未來?當時我不知道,大陳島一役決定國民政府台、澎、金、馬的格局,我也才能好奇提問。美國著名氣象學家愛德華.洛倫茲提出「蝴蝶效應」:「一隻亞馬遜流域的蝴蝶,偶然揮動幾下翅膀,幾個星期之後,卻意外引發了美國德州的一場龍捲風」,上溯歷史,要多少隻偶然拍動翅膀的蝴蝶,才能讓金門成為今天的模樣?歷史長河中,一個人要選擇多少個渡口,而這些渡口又通抵什麼樣的路徑? 還能記得青年節?妻子說她記得。那是我們的結婚紀念日。當年遍翻農民曆,得要日子好,最好適逢放假,三月二十九因此中選。可這一天是青年節呢,一個肅殺、悲傷、死亡的日子,然而,又未嘗不是新生、喜悅,告別舊的,迎接新的一天? 也許選在這一天完成終生大事,我必也回想了清末的那一天,烈士們走向一個流血的地方。多年後,我卻背著他們,迎向紅展展的囍字。我或也想,烈士們必也樂見後世,以這一天,當作他們的結婚紀念日。
-
通往明日之路
1992年盛夏,我首度踏上海峽西岸的島嶼:金門。當時,這裡仍未解除戰地政務,繁瑣的申請手續及嚴肅的軍事地景,替她增添了不少神秘的氛圍。行旅鄉間,金門傳統聚落與建築著實震懾了我。 至此之後,我造訪過這裡無數次,品嚐春霧迷濛的深鎖,亦領略北風凜冽的威力。一路走來,我如同朝了建築的聖,登了文化的殿堂。濃郁的閩南僑鄉不時激盪著求知若渴的我;我也在豐盛的田野經驗中開啟了生命的視野。在金門這所社會學校及無盡寶藏中,「禮失求諸野」,孕育了我青年時期人文素養。 2000年,我拿到博士學位,在臺北的華梵大學任教,效力於一群對教育有著共同理想的團隊。2001年,我看到國立高雄應用科技大學金門分部觀光事業科正在徵聘教師。幾經思考,我決定辭去臺北教職。我還記得當時赴高雄面試的時候,主管們的諄諄教誨及建議。幸運地,我成為這所學校的一份子。 但是坦白說,好長一段時間,我並不適應這所學校。我對金門如此熟悉,但對這所學校卻如此陌生。「摸著石頭過河」,是前幾年的寫照。我們在高職農場與金湖國小借來的教室上課,學生宿舍就以金湖國小改裝充任,情景堪比抗戰時期的「西南聯大」,直到2003年才搬進四埔林場的金寧校區現址。糟糕的是,由於師資不足,我還曾被排過擔任體育課、數學課的老師,簡直學非所用。但我始終相信,只要堅持理想、找對方向,這所學校一定做得起來。 而獨立設校始終是大家的夢想。當時,李金振教授囑咐我起草獨立設校計畫書,我花了大半年的時間,仔細研擬這所學校未來發展的骨架,並勾勒金門高等教育的願景。經他校訂、潤飾,呈送教育部審查。2004年獨立為國立金門技術學院,李金振博士榮膺首任校長。2010年8月,我們更在數年的籌備後,完成金門大學的掛牌。這不僅是學校的榮譽,更是金門歷史性的一刻。 而我在2005年創辦了建築與文化資產保存系(現名建築學系)。這個系準備了二年,第一年是以建築與古蹟維護系提出,教育部審核通過,但因未有教師員額而無法招生;第二年改以建築與文化資產保存系提出,並申請技專院校發展特色計畫之補助。這次很順利,不但得到足額的師資員額編制,亦獲得八百萬設備費的支持。2006年建築系接受教育部的評鑑,在有限的條件下,我們仍獲得一等的最高榮譽;同時,學生的報到率也名列前茅,第一年報到了34名學生,第二年及第三年分別為52名學生。 夢想一步一步成真。2006年,學校第一個研究所---閩南文化研究所成立,招生名額核定15名,這亦是全國唯一的研究所,不少學生專程自臺灣各地來金就讀。成立之初,已獲得國內外知名學術機構的重視,我們也和他們在許多題目上展開合作。 離草創階段已歷十餘年,一路走來的情境,歷歷在目,點滴心頭。然而對一個學術機構來說,這還是相當短的時間。金門大學,仍有許多理想需要落實;校園文化,更有待深耕建立。一如美國普林斯頓大學強調人文主義(humanism)的辦學理念,金門應該朝向一所人文氣質濃厚的精緻大學前進,不論是研究、教學、服務或輔導。唯有如此,才能在高等教育高度競爭的今日脫穎而出。 通往明日之路,需要更多的智慧、毅力與勇氣。
-
歲月神偷
朋友來電抱怨,「不要再當模範生了,升官發財沒份,勞心勞力總少不了自己一份。聽聞要進行業務調整,果不其然,又是眾望所歸的爛缺。」嘮叨的近個把鐘頭,我始終沒什麼搭理,末了才回了句,恭喜! 人天生總有抱怨的權利,為什麼抱怨?因為心中不平,不平有大多是因為委曲,認為自己的工作不受重視,勞役與收獲不成正比。但,什麼是真正的勞役與收獲呢?咱們每天看老闆花天酒地,可曾想過軋三點半的痛苦?做員工的,每天打卡上下班,準時放假、支薪,老闆呢?你放假時,他還得為你的薪水努力? 凡事總難企求圓滿,有得必有失。以你老兄為例,專業能力早獲認同,更有人認為你是少年得志。或許有許多人不喜歡你的鋒芒太露,但同樣有人對你的才華表示肯定。不遭人妒是庸才,總不能讓所有的人都滿意。上頭想讓你挪挪窩,可能是不滿意你當下的表現,也可能在測試你還有多少潛力與才能。有道是,「樹移死,人挪活」,換個心境,天空海闊,在意個球? 對,這種話,當然是看人挑擔不腰疼。自己何嘗未曾為了一些雞毛蒜皮的不平的際遇,心灰意冷、喪志莫名,但好日子、壞日子一樣要過,鑽牛角尖,只是為難自己。其實順風順水的日子,對咱們也沒多大好處,咱們的首富郭董就說過:「成功是很差勁的導師,它給你無知與智慧,成功是失敗的媽媽,輕而易舉的成功則是事業大忌。」下一句更猛,「真正的英雄,是戰死在沙場的人,而不是來領勳章的人」,偶爾被潑潑冷水也不錯,有希望成為首富的接班人,這還不值得恭喜?朋友哈哈大笑,回了我聲:「屁!」 新近看了一部風格懷舊的香港電影──《歲月神偷》。電影一開始,開宗明義以一段簡短字幕闡述「歲月就是最大的小偷」:許多美好事物的消失,都是因為物換星移的時代演進,於是我們慢慢會發現,時間悄悄地偷走了我們曾經很珍惜的人事物,也偷走了許多無形的價值。「價值」這種東西很奇妙,小時候可以為了一顆彈珠打得頭破血流,為了一件玩具茶飯不思,現在想想,都覺得臉紅,物換星移、年歲漸長,許多價值觀都會跟著改變。今日之是可能是明日之非,當下在意得要命的事,日後可能不值一晒。很多東西都會被歲月偷走,唯一偷不走的是信念;「為何而活」跟「活著為何」是完全不同的概念與理解。既然歲月早晚會偷走我們所有珍貴的擁有,包括生命,為妨不僅僅是,抱持著信念而活。 你是最重感情的動物,嘴上老媽子般的叨唸,最後還不是會赴湯蹈火。了解朋友個性的我在心裡嘀咕著。此時此刻,我最好做個沈默的聽眾,廉價的垃圾桶。