首先感謝金門縣愛心基金會董事長許金龍的推薦，讓我榮獲「光耀中華──中國時代改革創新百佳先鋒人物獎」，該組委會楊秀鳳秘書傳真：推選活動組通知我要為該活動專輯撰文，談些我與兩岸交流的經過情形，以便編輯出版大型文獻，我幸有榮焉！   民國三十八年（西元1949年），國共戰爭，致使兩岸分隔五十二年，造成兩岸民眾的離情悲劇。八十五年金門縣愛心基金會與金門縣書法學會等單位共同在廈門策辦「金廈風情聯展」，要攜帶參展作品，需從金門搭機到臺灣，再經澳門到廈門，勞民傷財，費時費力。事後我撰文發表＜兩門幾多相思苦＞〈借用許金龍攝影作品題詞為題目〉，建議海峽兩岸應早日互通、交流、和平共生、和解休兵。當年我兼任金門日報社主筆，經常寫專論、社論倡言：「反對戰爭、主張和談和平」可謂用心良苦。   九十年（2001年）元月，「金廈小三通」首航，我終於有幸可以從金門搭船直接登上廈門，登陸的那一刻，好歡喜！好感動而熱淚盈眶。九十四年五月，我當選金門縣寫作協會理事長，開創與同安逸仙藝苑、福州師大文學院、大嶝中學、廈門市作家協會等單位舉辦讀書會與藝文交流活動。九十五年二月十三到十九日，陪同金門縣政府暨縣議會，巡迴訪問廈門、同安、翔安、漳州、泉州、永春、福州等金門同胞聯誼會，並與他們舉行座談會。同年十一月赴廈門老人大學參加首屆「金廈老人書畫聯展」、九十七年二月赴泉州在中國閩臺緣博物館，參加「翰墨緣──泉州、香港、佛羅里達州、臺北、金門書法聯展」、同年十月應北京市中國書法家協會之邀，參加「首屆海峽兩岸著名書法家，百米書法長卷，長城揮毫筆會及高峰論壇」。   選任國際佛光會金門協會會長、督導及金門縣佛教會常務理事時期，經常參加宗教活動：九十五年四月十八日參加首屆海滄保生慈濟文化節；六月湄洲媽祖文化節；九十六年五月，參加廈門南普陀寺「兩岸溫馨之夜傳燈祈福法會」；同年九月，應邀參加首次「海內外佛教界公祭炎帝祈福世界和平」；十月，隨同佛光山開山宗長星雲大師赴大陸返祖庭「大覺寺」作尋根之旅。九十八年赴慈航故里參加慈航菩薩紀念館奠基暨滴水觀音開光大典。而且在同年十二月，我在石獅市所舉辦的「第十六屆全國冬泳錦標賽」，參加65--69歲組50米比賽。   九十七年我參加第一屆《兩岸關心青少年健康成長論壇》，並在會中提報＜青少年健康成長教育之探討＞；九十九年6月參加第二屆《海峽論壇》，發表＜加強青少年品格教育＞。同年7-8月赴北京師範大學研習書法專業碩士研究課程，返金寫了十二篇心得分享，我習慣凡是參加活動，事後大多撰文分享，留下美麗的回憶。你想兩岸和平交流、共生共榮多美妙。   九十九年（2010年）8月28日，筆者赴北京參加「光耀中華──中國改革創新、先鋒人物大會」，並接受「百佳先鋒人物」獎的表揚。這是十年來我追隨許金龍董事長，投入心力，推動兩岸和平、開放慈善公益、藝文、宗教交流等活動，已欣見成果，我們的努力，為中國北京政府所肯定，故特頒贈許金龍、蔡清龍、楊清國三人為百佳先鋒人物獎，甚感榮耀。

  我旅遊絕對不會錯過博物館，因為那可以滿足我對歷史古物的癖好，可以讓我在很短的時間掌握一個地方的映象，好的博物館，就是一個地方的縮影，走入其間，可滿足走入歷史時空的遐想，可滿足了解當地的文化風華。   四年前我去過馬祖，訝異於他們早就有一座歷史文物館（民國八十八年一月十九日興工，民國九十一年三月二十五日竣工，當時造價新台幣壹億柒仟貳佰萬元。），建築體外觀應用許多馬祖傳統民居的建築元素，看起來活潑有變化又因搭配適當，一眼就顯現馬祖民居的特殊性格，內部陳列的一些庶民文物，說起來並不是很充實，但也大致顯現馬祖的風土民情。   那年我同時也去澎湖，除了在二崁民宅看到一些潔淨雅緻的廚櫃家具，讓我有窩心的相遇，並沒看到大型的博物館，但在今年，我再去澎湖，驚訝於龐大的澎湖生博館，竟然落落大方矗立在馬公市地面，館體入口以澎湖厝山牆以及海浪屋波造型，刻意營造出澎湖地景海景意象，給人地域性的視覺映像，令人印象深刻，走進內部，館內規劃了二十餘個展區，包括考古歷史、民俗信仰、生活產業、建築聚落、民俗慶典、生育禮俗、宗教信仰、教育文化、休閒娛樂、未來願景等，細膩地呈現澎湖的風土民情，內容豐富，展示空間寬敞時尚、動線順暢，在在都有大館的氣勢，這是目前台灣地區第一座區域性的博物館，頗有可觀。   對於一個觀光客而言，走訪澎湖生博館，大致能留下澎湖大概的印象，算對澎湖的觀光業，多塑造了一處景點。   我訝異於澎湖的半暝出一個月，探聽與搜尋，才知這座博物館早在2001年就開始規劃，早在2005年就動工興建硬體，歷經了兩任縣長（賴峰偉、王乾發），三位文化中心主任、文化局長，加上30幾位專家學者與文史工作者的貢獻智慧，在新台幣三億五千萬餘元的拱助之下，才有這棟有大片玻璃、佔地五千餘坪的三層樓體，誠如澎湖縣長王乾發在澎博季刊第5期所言：「澎湖生活博物館，是一座屬於全民的生活場域，扮演著記憶傳承、技藝保存、生活記錄、故事延續等多重角色」。這樣的標榜，是我們可以效而仿之的。   馬祖澎湖這兩個離島兄弟縣，都有頗具規模的文物館，從常民的角度來看，他們的文物，其實我們都有，甚至在精英文化的層面，金門有從明清到民國的科舉世家，以及番邦衣錦榮歸的華僑，所流傳下來的文物器物，要展示起來絕對勝過他們一籌；金門還有民國38年以後戰地政務體制下的戰地文化，如果展示起來必然有許多故事可講。   金門能不能成立大型的常民生活博物館，端看願不願意。   澎湖從91年底委託台藝大江韶瑩教授完成「澎湖生活博物館調查研究與設置規劃計畫報告書」，作為籌備建館之發展基礎。92年縣府編列設計規劃監造經費，開啟實質建設，公開評選建築圖，93年完成建築物及展示規劃設計。爾後爭取離島建設基金籌措建設經費，逐年編列預算，工程分項發包，全館主體建築、水電及空調工程於97年底完工。展示工程於98年底竣工，全館設置經費計需約新台幣三億五千萬元。（摘錄自澎湖生博館網站。）從以上引述，我們可以了解澎湖館產生的歷程，不是突然從天而降，一切都需要時間和經費來規劃經營。   我們了解，一個地方的文物，需要一個實體展域，才可以喚醒居民保存文物的觀念，而透過展館的文物，才可以喚起居民的認同感；而認識一個地方最直接的方式，就是透過「物」的觀覽，才可以對一個地方產生過去現在和未來的想像遐思，這對觀光客而言，其價值不言可喻。

  民國九十五年底，金門學研究會開啟南洋金僑訪談序幕，相繼拜訪馬來西亞、汶萊、沙越、印尼、菲律賓、新加坡等地，特別針對第一、二代老金僑進行訪談，蒐整僑鄉發展與僑社組織等相關資料。由於我在籌備《金門文學》叢刊時，係以海內外金門籍作家為主，所以屆次南僑之行，我也特別關注海外文友動態，期能發覺更發多縣籍作家資訊。   當訪問印尼諸地金門僑社後，原先由黃東平《僑鄉三部曲》解讀的昔日南洋移民輪廓也就更加清晰，並對印尼華文寫作者熱愛文學，勇於創作的態度深表敬佩。《金門文學》叢刊第二輯裡十位海外作者當中，包括黃東平、李金昌、東瑞與寒川等都與印尼淵源深厚，而積極參與印華作協會務的莎萍、白羽、黃念娟、黃碧珍等、以及黃禾只裕、李揚彬、吳水平、薛昆宣、漁夫等文學人，加上移民紐西蘭的詩人游子，也都是祖籍金門熱愛創作的印華文友。   九月的金門仍然艷陽高照，對岸的廈門洋溢著東南亞文學風，藉由蒞廈參與文學研討會之便，印華作協一行廿餘人，在會長袁霓率領下，浩浩蕩蕩拜訪福建省文聯與省市作協單位，進而由廈抵金，拜訪金門縣長李沃士，受到金門縣文化局熱情招待，並與金門縣作家協會進行聯誼，誠屬難得。相對於數度面臨排華運動，苦難中猶努力創作不墜的印華作協成員，金門地區文學創作者雖然未經大風大浪，戰地政務的權威軍管，卻也讓人留下獨特的深刻印象，彼此交流分享後，讓人頗有惺惺相惜之感。   南洋地區的金僑寫作者，大都是年歲較資深的成員，實與地主國環境背景有關，而印華寫作者當中，兩位高齡八十餘的前輩，對文學的喜好，足為我們效法。黃東平累積著五百萬餘字的創作量更是難得，數年前，金門為推崇黃東平對華文文學的貢獻，重編黃老文集時，我取名《黃東平全集》，老先生在離鄉六十餘年再度返鄉受獎，自認仍可繼續創作，看到「全集」兩字嘮叨不已。日據時被強徵為馬夫的李金昌，以《金門憶昔》揭露昔日經過，數年前，我接待他賢伉儷返金參加馬夫紀念碑揭牌活動，聽到「落番」兩字深表意見，表示當下南洋已頗進展，不能再以「番地」提論。   這幾年，因緣際會接待南洋諸地金門文友返金參加各項活動，或是隨訪談團到各國進行田調，得以結識旅居各國的金門僑親，進而經常透過郵件、電話與電郵向海外金門籍文友邀稿問候，藉由《金門文藝》等文學園地架起海內外兩地的鄉誼，在與海外文友常年的互動，個人體會是佩服與敬重。而印華作協的到來，更是讓人欣喜，離鄉七十五載，首度返鄉的莎萍，在親友蔡鳳雛陪同下造訪老家祖厝，成員也陪同李金昌到當年下南洋的同安渡頭「馬夫碑」緬懷昔日，遠來賓客與金門作協同心分享創作甘苦，在在都是點滴在心頭。   印華寫作人總是克服環境困難，為自己的理想寫出一片天地來，在寫作當中，珍重異鄉，也疼惜原鄉，更關懷生活與熱愛伙伴，如同在烈火中寂靜綻放的花朵，令人驚喜連連，今年中秋前夕，印華作協的訪金之旅，是以文會友，也是再續鄉緣，行程充實無比，而作為主人與文學人的我們，卻也學習更多。

 儘管問題仍在；但募兵制已成我國未來之主流！作為首倡者不才如我，看到各種募兵之廣告，大都聚焦於個人福利上，卻總覺不太對；因為若如此，則武德喪矣。 　長期以來存在的一個問題，即為何有人願意獻身於軍旅生涯？意以為除了良心血性的報國初衷外，那就是內心的成就滿足感。一個成功的軍人，即使職位不高，他也會因為能夠獨當一面，影響別人及團隊的發展而得到一種滿足的成就感。此種要求掌握權力的慾望是很合理的，因為沒有權力，事情是不能辦的，不然所謂指揮官的第二天性-強烈之責任感與旺盛之企圖心，無疑勢必流於書生論政，所以有抱負的軍人，自然也需要權力。  但真正獻身報國的血性軍人與一味謀求私利政客型軍人之不同，在於前者把權力當作達成理想的工具；而後者是把追求權力當作人生的目的，動機不同，價值自有霄壤之別。因而針對人性的需求及將來易掌兵權的軍人而言，武德教育的重要性，不言可喻。《曾胡治兵語錄》中非常重視良將須有「良心血性」。但這種格言式的表達方式不夠精確，也沒有系統。因此本文願引用德國社會學大師韋伯所寫「作為安身立命的職業政治」一文中的概念，供司識募兵廣告者參考。  首先是「切實的熱情」。熱情是獻身的動力，但此種熱情不同於浪漫的幻覺與道德優越感的熱情，所以必須把熱情冠以切實，如何才能切實？那就需要責任感；熟慮自己行為的結果，並對其負責。所謂臨事而懼，好謀而成之謂也。而這種責任感的實際承擔，是建立在對外在事物與人際關係的冷靜判斷上，沒有這種冷靜判斷力則所謂的責任感終究也只是口號而已。  此處所謂冷靜的判斷力是如何產生？那就是要與自己關切的事物產生一種距離感才能辦到的。如何才能產生這種距離感？這主要有兩個來源。切實的歷史感及內心的寧靜。切實的歷史感主要是指對於現在所處的政治、經濟、社會與文化的歷史脈絡具有清楚的、客觀的、正確的、前瞻性的認識。如何培養此種認識？深邃精微的思想能力與廣博的開闊視野是必要條件。這種成功的認識有賴於教育內容的廣博，及閱讀那些不因任何時代之風尚，而增損其本身價值的核心失知識。這其中的原由可用博蘭霓的知識論加以解釋的。 　博氏區分人的意識為明顯自知的「集中意識」，和無法明言須在與具體事例時常接觸後，經由潛移默化而得到「支援意識」。人的創造力是由這兩種意識相互激盪的過程；但以支援意識的潛力為主要。更可以說：真正創造的泉源是來自於支援意識。博氏曾解釋在支援意識中，那種可以意會而不能言傳的能力是頭腦的基本力量。 　而內心寧靜的心態也是培養冷靜判斷力所必需的。這種內在寧靜的心態，是一種超越了世人最常見的心態：虛榮心與權力慾。能夠超越了這心態的羈絆，才能產生謀求權力，享有權力，但不為權力所動的寧靜。因此一個真正具有武德精神的軍人，此種心態特別重要。也唯有寧靜的心態，才能對周遭接觸的事物產生距離感，培養出冷靜的判斷力。  道之所宗，唯在明心。如何明心，即本文之論述所在，這更是期勉那些有志於軍旅生涯者之警語，切莫為了那些炫耀廣告而誤入梁山！

　「由於中國近代歷史造就的仇恨，使得原本人文薈萃，古蹟名勝遍佈的金門島，成為世界知名達半世紀的『戰爭堡壘』」；「金門，就從中國人原本充滿愛心與希望的胸懷中，只因仇恨的占領，而變得戰壕烽火，硝煙瀰漫的肅殺世界，久久難以恢復其原本坦磊光明、風雲流轉的人文清境」；整個中華文化和整體的中國人心，或多或少就像金門島一樣，在過去忍受著太多的『歷史的砲擊』和『文化的扭曲』，如今則一方面急於掙脫戰亂和屈辱，一方面急於迎向寬闊廣袤的國際海洋觀光新世界，自然因處於新舊交替中面臨徬徨，也面臨期盼」；「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流；將仇恨還原成愛心，將歷史還原成為希望」。       ──杜十三《消失的金門戰地》（1994） 　金馬甫告解嚴，一九九四年春天，某日午後，杜十三拿著他撰寫的企畫文案，邀了藝術家李錫奇、攝影家柯錫杰與我，在台北市光復南路，巷弄內一家名為「夏卡爾」的西餐廳，討論他為中國藝術家協會「一九九四第二屆台北國際藝術營」納入的一項《永遠的金門戰地》人文藝術創作活動。詩人出手果然不凡，一瞧他的企畫案文字，我讚美他寫得知性、感性兼具，還帶著不慍不火、恰到好處的柔性批判筆觸，我特別喜歡那幾句，「歷史的砲擊」、「文化的扭曲」、「仇恨的占領」，但我也以在地人觀點反對使用《永遠的金門戰地》這個企畫案名稱；在座另有不同聲音，「戰地」特色消失了，金門就不叫「金門」。幾經辯證、折衝，最後的名稱，竟從《永遠的金門戰地》變化《消失的金門戰地》。 兩岸冷戰砲擊的年代，杜十三有過在金門當兵的背景，加上詩人的敏銳觸覺，或讓他能生出「戰壕烽火，硝煙瀰漫」的寫實，再化作「將砲火還原成為文化，將誤會還原成為交流」的圖象。 杜十三在台北策畫《消失的金門戰地》十年後，才有二○○四年蔡國強策展的《金門碉堡藝術展：十八個個展》，宣示出「文化和政治的衝突之地也常常成為當代藝術重大展覽的發源地，如伊斯坦堡雙年展處於歐亞大陸的連接點」。 一九九九年，「九二一」大地震後，任耶魯文化思想生活屋編輯顧問的我，向杜十三邀了本詩稿；《石頭悲傷而成為玉》，手工版、普及版與CD片有聲版同時出版，趕在進入千禧的跨年夜在敦南誠品新書發表會；「文字涅槃之後送去火葬場／留下的舍利子是詩／石頭拒絕說話被斧鑽逼出真言／剖開的滿懷心事是玉，文字是因為歡喜而成為詩／石頭是因為悲傷成為玉」，跨年倒數時刻，杜十三站在舞台上一字一句唸出〈石頭悲傷而成為玉〉；對照詩集內另一首〈在斷層上與你相擁─祭九二─台灣世紀未大地震〉，「我在黑暗中擺向死亡的震幅裡／以逆流的淚水重整我的五臟六腑／在已經移位的心臟和眼睛之間／用我僅存的信仰修補無數殘破的風景／和體內一處已經危然形成的／斷層」，眾人彷彿看到一塊塊歷經千劫、沈默不語的石頭飛撲而來，在你面前化作了一片片的玉；洛夫說的，「語言是詩人的神秘力量」。 《石頭悲傷而成為玉》之後的千禧年八月，金門推出了一個「千禧年高粱酒文化節」，邀請了洛夫、鄭愁予、商禽、許世旭、杜十三、白靈等詩人參與；行前，我負責主編《酒鄉之歌》文集。向詩壇廣發英雄帖，洛夫自加拿大寄來〈酒鄉之歌〉，鄭愁予美國賦詩〈飲酒金門行〉，商禽居新店寫出〈搖搖欲醉的星星〉，許世旭在韓國吟唱〈媽媽的一滴水〉，白靈也喝出〈金門高粱〉；即連林煥彰在短短二十分鐘內也能交二十行詩〈親愛的，金門高粱〉。都是新作。 《酒鄉之歌》，我期待能生出〈石頭悲傷而成為玉〉那麼動人心弦的杜十三，遲遲未交卷；截稿最後一刻，他才擲下〈月亮之歌〉兩首，「秋天以前我是沈默的／要等到了中秋以後／我才會把藏在胸口的月亮／在喝了一盅好酒之後的某個夜晚／拿出上弦的那一半欣賞妳的影子／之後要等到那株曇花用妳心跳的速度／開放了／我才捨得把下弦的另一半掏出／在妳熱淚盈盈的眼淚拼成／一輪驚人動魄的滿月／妳即將漲潮」。 「好色！」負責《酒鄉之歌》美編的珍表妹嵌入杜十三的〈月亮之歌〉前，「越界」問我，這款詩適合金門？」 「很好的月色。喝高粱之後的酒精催化作用吧！」我回以珍表妹，尊重詩人原創。用！ 二○○五年夏，杜十三不滿政治干預，TVBS面臨被關台；在石牌居家公園喝了一小瓶金門高粱後，打了通電話「恐嚇」行政院長謝長廷後被逮捕，成了各平面、電子媒體頭條。喧騰一時！ 二○一○年六月，杜十三獲周大觀基金會「全球生命文學創作獎章」。同時發表新書《杜十三主義》。 二○一○年九月《創世紀詩刊》秋季號推出「杜十三藝術創作特展」專輯；幾日後，〈詩人杜十三，猝逝南京〉，各報文化版一則不大不小的訊息。 〈石頭悲傷而成為玉〉。誌念我認識了二十九年的文壇友人杜十三，以及他之於金門的一小節。

  我在國中時期，可曾像兒子一樣，強烈地希望成長？孩子從小六，便不斷喃喃地說，什麼時候能有自己的房間。孩子的述說，不像哀求，而只是反反覆覆叨念著他即將長大的事實。   八月，孩子的願望終於實現，我整理客房，並添購一架上下舖的床，打理孩子的房間。剛購得床架，他馬上邀請堂妹小住，兩個人棄安穩舒適的地板，而爬上床舖頂層，說著在那個年紀才有的話題跟心事，上層的床彷彿成了秘密閣樓。   孩子有自己的房間，為了節省電費，還是與我們同睡一室，屬於他的房間好像只是名義上的擁有。為了證明房間真是他的，孩子把書籍、書包等，堆放到剛為他布置的房間，我稱這行為作「狗撒尿」。狗以特殊氣味宣布領地，孩子以擺滿個人物件宣示屬地。   孩子的房間原是「客房」，外婆、岳母、妻的祖母等親友來訪時，權宜小住。房間通風跟採光都好，孩子剛從醫院回來時一度也住這兒。當時他只幾週大，體重近四千公克、身高五十多公分，靈魂寤寐，雙目模糊，不知道鼻是鼻、眼是眼、手是手，故而鼻頰處，常見抓痕。   半歲時，孩子四處爬行，又幾個月站立學走，客廳的門柱留下他的成長痕跡：四歲時身高一○一公分、六歲時一一六、八歲時，快一百三十公分，現在十三歲，超過一米五，估計兩年內，將超過妻子身高，也許六年後，會高過我，長成六尺男子。   我也有專屬自己、算計身高的門柱，最早是在三合院老家，我與春聯的第五個字等高，稍長後是在三重父母家，十六歲時一米五，到十八歲，頓然拉長快二十公分，之後幾年，又艱難地拉高幾公分。然後我服役、南下就讀大學，畢業後購置自己的屋子，卻不再紀錄身高，同時，我再也不長高了。   不長高後，我長年紀，也生一些文字。   不長高以後，期待孩子長高，孩子有陣子特愛紀錄身高，常站上門柱量；我說，別一直量，時間短，看不?長進的，孩子不聽，硬是要量，門柱上記了滿滿的身高跟測量時的時間，而頻頻測量的舉動，是否又在說，希望趕緊獨立長大。   我跟妻的一個不同處是，妻希望孩子趕緊長大，我則相反，希望孩子的成長速度能緩一些。其實，孩子跟我的身分是變移的，時而父子、時而玩伴，有時候我帶領他，有時候他幫我找出方向。有一次，客廳燈具壞了，面對至少四種顏色以上的複雜配線，我踏上板凳修，嚷著他說，我要拆囉，幫我記得什麼顏色的線，該搭上哪一種顏色的線。那一年，孩子不過四、五歲，卻彷彿我的夥伴。   不過幾年工夫，孩子的嚮往是有自己的房間，也許又幾年，不管是紀錄身高的門柱或房間，孩子都將失去興趣，而推開大門，走出去。   到時候，我不僅不長高，還可能變矮。   或者，我該在孩子紀錄身高的門柱上，記下現在自己的高度。

  「陸生三法」通過立法後，教育部據以修訂「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」，並於日前在行政院公報中心預告該辦法草案，按照教育部版本，將來在執行上對於已經取得大陸學歷或現在負笈大陸台生回台灣的工作權、升學權都會造成極大的損害，他們受到的敵視與歧視性待遇，將淪為比陸生還不如的窘境，政府高層可以坐視這種毫無章法的荒謬情況和偏差現象發生嗎？   教育部對大陸學歷認證準備採取不溯及既往，視這項政策啟動前赴大陸就學者為「偷跑」，除了限縮其返台工作權（例如不能取得高中以下教師資格）外，限校並排除中醫學系等類學歷，且合於條件者，學士學歷須再經甄試通過，才發給同等學歷證明，碩博士則以審查論文認證，將造成台生因為赴大陸就學時間的先後而在認證程序上有極大的差異，更與陸生來台就學產生差別待遇，試以碩士研究生招生為例，陸生可以來台逕行報考，大陸台生返台卻要先經過學歷甄試，台生要享有與陸生同等待遇，必須是政策啟動後赴陸就學者，也就是說，最快要四年以後，這種一個辦法三套標準的學歷認證方式不但不合理，而且是公然歧視自己國民的「懲罰性」措施。因此，教育部如果堅持「不溯及既往」，則陸生與台生應一體適用，陸生來台應該與取得大陸學歷的台生同樣經過甄試，才符合公平性。   政府制定政策要有大格局，採認學歷應該有一致性的標準，尤其對自己子民更應有寬闊的胸襟，不應該有歧視的待遇。再說，依照兩岸文化交流的現況，政府絕對有能力建立嚴謹的學歷查驗及查證機制，以大學部來說，可以採取登記審查制與甄試制兩種方式進行，首先，大陸對海外華僑及台、港、澳招生，係透過其教育部所屬的考試院（高校招生辦公室）辦理聯合招生，這是正式入學管道。因此，只要是透過此一管道入學就讀，取得畢業及學歷證書者，備齊相關文件向我方教育部門提出申請認證，經查驗、查證無誤後，應即予承認，便捷又有效率。另者，非經這個入學管道在大陸取得學歷的台生，則按照教育部規劃的甄試方式辦理認證，應該是比較單純、合理的安排。   政府未曾禁止台生赴大陸升學，何來「偷跑」之說？上位者尤應以同理心來看待台生，設想他們拿著一張世界各國都普受承認的學歷證書，回台灣卻要突破層層關卡才能被認可，情何以堪？所以，在「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」未定案前，政府高層對於採認大陸台生學歷的政策導向，究竟是要維護他們返台工作或繼續升學的基本權利？或是處處設限，阻撓他們的返鄉之路？允宜從大陸學歷認證政策制定的目的和本質，以及維護政策的公平性和合理性來思考；再從照顧本國子民的角度來說，教育部公告的辦法草案顯然不符公平原則，應該速謀補救措施，讓他們受到合理的對待。       

  那天，接到陳老師的電話談到，有位美國來的朋友，要開設中文學校，校舍與學生都張羅妥當；目前只缺老師，問我及內人能不能過去幫忙？最後，陳老師還不忘開玩笑的說我：「沒見過這樣的學生，一整年沒跟老師打個電話！」   陳老師是我國小一年級的級任導師，她的夫婿是有「詩魔」之稱的名詩人洛夫先生。我們師生幾十年的闊別，去年才在溫哥華取得聯繫見了面。從上次見面，我就沒再跟老師聯絡。雖然老師電話中說的是句玩笑話，但我這學生，一整年沒跟老師問候一聲是不可原諒的！除了跟老師致歉外，並做了拜訪的約定。   這時節涼風送爽陽光金燦，這日，來到老師家，老師早已準備了一壺台灣烏龍茶，家鄉的點心，月餅、鳳梨酥．．。還有親自做的，我跟內人讚不絕口的蔥油餅。我們面對著後院的一片綠意、光影，一面喝茶聊天一面欣賞電子相框播放著詩人的故鄉－－湖南衡陽地區，為詩人設立「洛夫文學紀念館」的一系列活動。在這些活動照片中，我深深被老師的公子莫凡演唱的畫面吸引著。莫凡演唱的歌曲是他為父親所寫的一首詩「因為風的緣故」譜的曲，照片上他正於舞台自彈自唱這首歌。莫凡曾與袁惟仁共組「凡人二重唱」，以清新的民謠風格走紅歌壇。   因為風的緣故──洛夫   昨日我沿著河岸／漫步到／蘆葦彎腰喝水的地方／順便請煙囪／   在天空為我寫一封長長的信／潦是潦草了些／而我的心意／   則明亮亦如你窗前的燭光／稍有曖昧之處／勢所難免／因為風的緣故   此信你能否看懂並不重要／重要的是／你務必在雛菊尚未全部凋零之前／   趕快發怒，或者發笑／趕快從箱子裡找出我那件薄衫子 趕快對鏡梳你那又黑又柔的嫵媚／然後以整生的愛／點燃一盞燈／   我是火／隨時可能會熄滅／因為風的緣故   老師說，這詩是詩人為她寫的。他寫詩的那個晚上，剛好停電，便點蠟燭。當打開窗戶，風吹了進來，把蠟燭吹熄了。他就說：「喔，因為風的緣故。」這時，有了寫詩的靈感，那晚他就把整首詩寫好了。老師接著說，下回來，再找這首歌來給你們聽。我回老師說，不用費心，網路上應該可以找到。   記得去年來訪，老師家的曇花正含苞待放，我隨口問老師：   「今年曇花開花了沒？」   「早已開過了！」   「那紫藤？」   「也開過了，不過好像還有幾串在樹上！」   我信步走向屋外，觀賞那僅有的幾串紫藤花在微風中顫動著。我誇老師家這株紫藤，種在牆邊一角，然後沿著牆及屋簷形成一棚架。想那開花時節串串花朵往下垂掛，定是繽紛燦爛絢麗至極。但老師卻有所感的說，前不久一隻母浣熊，沿著紫藤爬上屋頂的夾層生寶寶。發現後，趕也趕不走，更不能傷害到牠們；後來雇人來處理，一會兒用聲音趕、一會兒用燈光趕………。費了好大的功夫，才將牠們趕走！

中秋夜晚的月，分外明亮。 每晚飯後，例行的散步已成為一種公式，而公園正是最好的標的。 今晚的公園有些不一樣，可說是處處炊煙，陣陣烤肉香撲鼻而來，席地而坐的人們，東一群西一撮的遍佈公園，少說也有二、三十個家庭，正在努力的搧火翻烤盤上的食物，大人們認真的工作著，小孩子快樂的四處跑跳追逐。 「咦！公園可以烤肉？」「難道是中秋節特別開放嗎？」我們無人瞭解，因為，我們從來也沒想過烤肉要跑到公園來，哦！也許是公園裡可以烤肉加賞月吧？ 陣陣烤肉香，帶來濃濃的炭煙味，希望他們在飽食之餘，不忘抬起頭來看看天空中那輪燦爛明月，不忘收拾殘餘帶走滿地垃圾。 不知道從什麼時候開始，烤肉變成了中秋節的代名詞，人們不再泡一壺老茶，閒閒的依著椅背，吃著月餅，眼睛欣賞著越來越圓的明月，耳朵聽著大人們閒話家常談古說今，這種沉靜溫馨的氣氛，和現在這樣忙碌匆忙的情境截然不同，也許，這就是現代與古時候的人們喜好的不同之處吧。 唯一亙古不變的，仍然是高掛天空中的那一輪明月，它依舊以平常心來看待一切，看盡人間輪動快速的任何轉變。 我們在公園逛了幾圈，最後停留在高坡的亭子裡，唯一最清靜的地方。 「這個好地方怎麼沒有被烤肉族攻占呢？」我有點懷疑。「錯了，妳看看地方的炭烤痕跡，是剛剛撤走吧！」 終於有一個安靜的地方可以停留了。 靠著椅背，看著週遭樹影婆娑的園景，心中一片清朗，彷彿沐浴著月光的溫暖的溫柔的心情，漸漸感受到淡淡的思古幽情。嫦娥奔月的故事，以及月亮裡杵的月免影子，似乎也在腦海裡清晰了起來，我們無語，其實感受更深沉的不需言語的溫柔，幾十年來，瞭解越深越像家人一樣直爽不諱，也因此缺少當初的那份柔情似水，而今晚的月光，帶來滿滿的祝福，讓彼此心中逐漸遺失的那份柔情，又找了回來，我們依靠著欣賞變幻英測的月光投影，雖然沒有一壺茶，更沒有烤肉香，但我們心中洋溢著滿滿的幸福與滿足。 月越來越圓，秋天的夜裡帶著些許涼意，我們走下亭子，烤肉的人群早已散去，只有幾個真正在賞月的人們。就著石椅泡一壺茶，抽著煙閒聊，燈光下，蚊蟲飛舞著但並沒有打消他們的興緻。 星星好像變多了，夜已深，公園顯得更大更安靜了。我們輕輕的走過，深怕吵醒了沉浸在月光溫柔懷抱中的花草樹木，也許，它們正在美夢中感受幸福，也許，正如我們倆人一樣，只是靜靜欣賞這一輪明月，以及這個美好的夜晚，在中秋佳節，享受著花好月圓人團圓的幸福與滿足，這不就是人們最期望的嗎？   

  媒體報導，知名入口網站Google日前將「金門縣政府」誤植為「金門縣人民政府」，雖然Google台灣已緊急澄清表示，電子地圖中有不少地名與機關行號之標示，均係使用者逕為標示，以標示為「金門縣人民政府」的地點為例，即充滿兩岸網友的較勁，儘管如此，此一事件還是引起台金兩地許多討論。   基本上，在網際網路無遠弗屆的此刻，類似的爭議其實層出不窮，不僅台灣各官方單位之網站，不時遭受對岸駭客攻擊，中美、中日網軍的相互攻擊更是時有所聞。   我們並非認為「金門縣政府」遭竄改一事因此即無關緊要，相反地，此一事件恰恰凸顯了金門的地緣特殊性。事實上，一直到1955年第一次台海危機結束前，北京方面都還將攻佔金門視為是解放台灣的前奏，傳聞1949年古寧頭戰役中登陸金門的解放軍就帶著「金門縣人民政府」的印信上岸，然而，長於戰略思考的毛澤東卻隨即在1958年的823砲戰中，領略出金門在台海兩岸甚至是當時中美台之間的特殊作用，下令解放軍「打而不登、封而不死」，進而提出其著名的「絞索政策」，亦即，北京決定將金門留在蔣介石手上用以牽制台灣，可以說，此後幾十年來的兩岸大勢，基本框架從1958年當時就已確定。   比較起來，此次中國網軍在網路地圖上「佔領」金門，在層次上自然無法以毛澤東將金門留在台北手上的戰略性思考相提並論，惟究其實，金門在兩岸間特殊的定位，才是網路駭客得以大作文章的關鍵。   必須指出的是，針對金門此種地理環境屬中國閩南諸島，行政區劃卻劃歸台北的特殊定位，迄今為止，無論台北或北京，卻仍然不脫兩岸主事者的工具性思考，殊為可惜。以台北為例，無論是解嚴以前，藉由提升金門的戰地屬性以強化其統治基礎，乃至於2000年同意開放金廈小三通以規避當時兩岸大三通的壓力，台北的金門政策確實充斥著大台灣主義的本位思考，也正因為這樣的本位思考，從而在許多關鍵時刻，斷送了金門的利益，也因此斷送了兩岸關係的發展先機。   我們以為，此時此刻，兩岸的氣氛與發展早已不可同日而語，以北京為例，廈門成為經濟特區已經屆滿三十年，距離毛澤東提出「絞索政策」更已超過半個世紀，就台北而言，兩岸則已實現三通甚至簽署ECFA，現階段金門之於兩岸，所扮演的角色確實也早已不同於以往，期待在兩岸關係進入嶄新階段的此刻，兩岸主事者也能揮別以往加諸於金門的工具性定位，並以全新的視野與格局提出前瞻性的金馬政策，創造兩岸關係與金馬外島發展的雙贏。

那年，我在金門「植物園」，邂逅了一株古樹。不，不僅是株古樹，我還遇見了熟悉的童年。那棵樹，長滿我許多童年回憶和故事，因此，我和它，有份特殊的情誼。   我們稱它「番花」（意指南洋來的花），它穿著一襲灰褐色、粗糙的外衣，十幾二十公尺的身高，橢圓的綠葉，開著白裡透黃的花朵，飄著一股舒暢的幽香。小時，常在樹底下戲玩。每年中元普渡，我媽總會要我們摘幾朵，串成一束，作為祭拜的聖品。那棵樹，因此，在我小小的心靈，塗上一層神聖的色彩。   當我遇見它的那一刻，心裡既驚又喜。驚奇的是，他鄉遇故知一般，難掩興奮之情。喜悅的是，多年未見，它仍健旺如昔，甚至神采更奕奕，怎不叫人狂喜！   那棵樹，之所以搬了家，在於當年我們瓊林古厝，整修成民宿，屋外的環境也順勢整理。那棵樹，原本住在我家後院，好幾代了，至少超過百年，稱得上「古樹」。後來，為求妥善規劃與有力保護，才決定搬遷到金門「植物園」定居。   如今，那棵樹，已從「私有」變成「公享」了。它的意義，變遠大了；它的價值，變高貴了。這一轉變，要歸功我媽的明智和無私，答應將老樹捐出。當然，更要歸功金門國家公園管理處。要遷移一株老樹，談何容易，背後所費心力、人力與物力，令人感念、佩服！   金門是一座到處蘊藏珍貴古蹟和古物的「寶島」。我生命記憶中扮演要角的上述那棵樹，只是渺小一例。我常想：金門數不盡的寶藏，若私藏、獨賞，不如公有、眾享，來得有意義和價值。何況，公家的力量大，對於古蹟和古物的保存和維護，多一些辦法和保障。   那棵老樹，如今，住進「植物園」，有專業的照顧，相信它活得更快樂長壽。它不再只是我記憶的一部分，更製造了美好事物與眾人分享的「公共利益」。那棵老樹的遷居，給我們一個啟示：每戶人家的古老花草樹木，可請專家鑑定，不一定要搬遷到公有的處所，但可以徵詢獲得最佳保養和維護的方法。   瀏覽金門縣政府林務所植物園的網站，一時無法找出上述那棵古樹的正確學名，卻意外得知，植物園早已對金門的大大小小、老老少少的稀有珍貴的花草樹木，蒐集整理成一冊冊的專書。據筆者觀來，這些專書，比起世界各國的，毫不遜色。這些專書，是金門保護自然生態最細膩的關心和最強力的證據，更寫滿金門的進步和驕傲。

  頗花費了一番心思氣力，幾經討論修改，終於完成了2010年金門縣運會吉祥物─「栗喉蜂虎」的造型設計。是一隻俏皮精靈的Q版擬人化的「青蜂俠」，翠綠雲青的身子，喉胸部特有的栗色、長鎬狀黑色尖嘴、明顯的黑色過眼線仿如青蜂俠的極酷墨鏡、還有印象裡總是急遽揮動不曾停歇的羽翼；牠是活潑過動的鳥，有著奇特的英文名稱「Bee-eater」因愛吃蜂蜜而得名；分明是鳥類，卻取名「栗喉蜂虎」，既是蜂又是虎，惟獨身姿小巧，完全沒有名字裡的犀利氣勢。不過，把牠動感十足的特色結合、轉換成縣運會代言角色，確實是主辦單位的巧思，正好，牠也是島上常見的夏季候鳥。   金門家鄉最具代表性的常駐鳥─戴勝，原本應當也是過境候鳥，如今反客為尊，恆居島鄉。幾年前我應交旅局之邀，替金門觀光公車設計了一隻風度翩翩的鄉間紳士─Mr.Bird，就是看上戴勝鳥風格獨具的品味，一身黑、黃相間的美麗紋色，頗能展現一種歐式復古的鄉紳風格。彼時，我同時也為觀光公車設計了一款導遊專用制服，配合紳士風格及戴勝鳥的尾翼，因而有一對顯眼的燕尾，可惜胎死腹中沒能成案；聽說好像是因為製作成本以及時效的緣故。   我們往往輕易的捨棄了一種可以實現的美好願景而不自覺，錯失了型塑更精緻環境的可能氛圍。   一直到現在，Mr.Bird 隨著觀光公車每天穿梭往來於公路上，接受旅人與路客的注目致意，那是一個美好鮮明的印象。後來，交旅局寄送我一份立體化了的Mr.Bird公仔塑像，可惜原來風姿翩翩的鄉間士紳，成了一隻瘦弱困窘的盒中鳥，被粗糙的塑膠盒半困半套於盒中，既不體面也不惹人憐愛。我只是有些惋惜，在訂製生產的過程中，沒有想過徵詢原設計師的意見，讓設計師有機會參與立體化過程的一些參考意嗎？多麼盼望公仔化的Mr.Bird成為人見人愛、具有紳士風範質感的公仔。   我不知道其他收到禮物的人，在開啟的那瞬間，是否和我一樣面臨困難的抉擇；該如何處置？棄之無辜，留下又該置放何處？   設計大師Matt Mattus在Beyond Trend裡明白表示：沒有誠意的設計呈現，是對使用者莫大的輕視、甚至是一種羞辱。文化創造者應當對設計追求卓越，就像珍惜知識、珍惜原創精神與專業價值一般，文化創造者更專注於完美作工的要求與品味……   卡通公仔當道的時代，顯示了流行風潮的趨勢，也明白宣示年輕世代的口味與嗜好，沒什麼值得評論或質疑，因為大眾文化原本就隨著眾人與市場的生態而形成，既然現在流行Q版，那我們就創造新的Q版造型，但是追求更精美、更細緻的精神絕不容被輕忽。   常見的一種設計文化在金門家鄉被沿用，比如為活動設計了一款標誌或形象海報，但後續的延伸運用卻是慘不忍睹，可能為了節省設計費或是便宜行事，並沒有經過原設計師的同意或意見，就隨意的「活用」在其他相關產品或文宣之上，省了費用，卻醜化了最初的設計與用心，是欠缺設計誠意的典型作風。   面對更競爭艱困的現在或未來，金門家鄉將如何端出下一盤佳饈來面對世界？除了屢見不鮮卻又未見新意的閩鄉風情、戰地遺址、自然生態，除了政治面向的蓋大橋、立大鐘，有沒有更貼近常民精神生活層面的文化建設？號稱「海濱鄒魯、文風鼎盛」的金門，何時能有一座端得出場面、可以展現金門人在藝術創作上豐碩成就的美術館、音樂廳甚或文學館？讓鄉人可以抬頭挺胸、從容自在，讓過往的旅人看見金門人不凡的內在之美。

  去年十月，上海長江隧橋通車時，我與友人特別開車走向崇明島，體會一座全程25.5公里，工程總投資126.16 億元，以「南隧」、「北橋」形式完成的大橋，如何與上海市區「陸路」相接。近日再踏上崇明島，卻已是遷居的選擇。我對好友說：「崇明島和上海不過一個半鐘頭的車行距離，人心卻是天與地之差。島上的居民純樸而善良，因為未被都市競爭汙染到失去人性本真，當我趕車回上海時，一輛小三輪車的司機幫我努力攔截快開走的大巴，比我還著急的對我說：「不要付錢了，你快上車，下次付」，我也很自然的說：「三日後再付錢」，然後就匆匆跳上大巴。   若說我是為了一隻貓而遷居崇明島，倒不如說是一隻貓順著自然本性的成長過程觸動我深刻的思考，我常對好友說我不喜歡上海，因為那普遍存在的功利、疏離、冷漠、競爭、無情色彩，讓一隻未滿月的貓都會受到孩童虐待，而當千羽救牠回家的第一天，我們就已種下要善待牠到終老的緣份，當小貓從奄奄一息的幼貓，長成活潑蹦跳、調皮搗蛋的小貓時，我和千羽也走過世博園五十個展館，完成了計畫中的三十六篇專稿，當千羽回台繼續他哲研所未竟的學業時，我與小貓也面臨長治久安的擇居考量。   搬到崇明島前，我先去當地觀察、體驗農家樂生活三天兩夜，回到上海後發現小貓餓瘦了，大概是無聊貪吃，把我預備的兩盤貓食集中吃完，後來就斷糧了。已協助我搬過兩次家的新朋友傳來簡訊說：「為你的善良而感動，要幫忙儘管吩咐，不要客氣」，要搬離定居八個月的上海市中心我當然也有掙扎，因為在市區佈下的金門特產精品專營店，得等後世博再積極進行，這段時間的「封路」讓很多「投資其中」的人都受困了，一切看在眼裡的我，自然也就願意付出更多的等待。但我該如何克服崇明島與上海的距離呢？這難題在友人協助我載滿一車家當抵達新居時就解決了，因為車程不過一個半鐘頭，而路程中的大片翠綠景色也讓人不覺旅程遙遠。   當我和小貓住進一棟透天厝的三樓，我們都興奮不已，因為窗外陽光燦爛、鳥鳴蟲唧聲不絕，小貓一直猛撲向紗窗，似乎想去追逐牠眼中的新奇，而我則細數著前院種的茄子、橘子、毛豆、花草；後院種的青皮甘蔗、南瓜、扁豆、金絲瓜，以及不知名的花草樹木；我一直問小貓說：「開不開心！這裡綠油油的好像我家鄉金門。」每次望著窗外的群樹、藍天與白雲，我都會幸福得發愣！小貓一直在房間裡追逐自己的影子玩，這些都不是我們在上海市區所能擁有的，這才是生活啊！   而真正觸動我心弦的是村民的親切自然，可以聊家常、分享生活閱歷，我很快結交了一些新鄰居、新朋友，吃到他們自家種的蔬菜水果。當我正愁遼闊的空間不知該如何走逛時，立即有人借我一輛新腳踏車，我騎著它去買崇明糕當點心，也儲備看好後面要買來烹煮的老毛蟹、白山羊肉、螺絲、白米蝦、紅扁豆、刀魚等，這些都是崇明島的特產，也是前衛村力推的「農家樂」主要佳餚。   黃姓友人開發經營的「香草花園」是當地一個美麗的自然生態園區，這座花園我已去過多次，之前因為路不熟，總是乘坐三輪車去，這一日我騎自行車前往，遠遠的看見「莎莎香草花園」心裡卻充滿傷感，因為「莎莎」已經失蹤數天，這隻人見人愛的狗很可能是被順手帶走的，黃姓友人夫婦四處找尋、廣貼尋狗啟事，多日來仍未尋獲，因為是帶著小貓遷居到崇明島，很能深刻體會人和寵物之間建立的深厚情感，那像家人一樣深刻的情誼很難讓人接受一夕之間的痛失。談起莎莎時，我們的眼中都泛起一股潮意。   離開香草花園時，美麗的女主人說要把之前小狗的項圈給我用，因為我擔心小貓不熟悉環境走失了，而我又不想把小貓一直關在房間內，所以我準備用項圈帶著牠「遛貓」去，雖然那畫面想起來有點奇特好玩，但小貓一定會很開心，所以我對香草主人說：「沒關係的，找到合用的項圈，我會天天開心！遛貓去！」但願莎莎也能找回來，一起遛狗去！

　　聽說去年在金門造成轟動的電影「夏天協奏曲」，即將改編成為三十集的電視劇，而且是由兩岸合資，欲在金門、廈門、臺北、福州四地取景，是一部耗資八千萬的製作。金門縣政府基於城市行銷、地區宣傳，期能帶動觀光人潮，將之轉換成錢潮，當然是玉成其事。 　　這種用戲劇來行銷在地人文丰采、自然美景，在當下是一種相當流行的方法，也是一個很棒的點子，更是一個極佳的宣傳利器，亦且成功的例子不在少數。例如：2008年「海角七號」的電影熱潮，引爆了南臺灣的墾丁，當年恆春拍攝場景，幾乎成為影迷必到的「朝聖」景點，更是許多觀光客指名旅遊的所在；接著2009年偶像劇「痞子英雄」，在兩大偶像明星的加持下，使得高雄市中心各個知名的地標景點，透過鏡頭，讓觀眾重新領略高雄之美，也讓高雄再一次成為一個美麗的觀光大城市。另外充滿話題性的「艋舺」，也一樣爆發力十足，讓臺北老城區萬華，一夕間又回到過往的繁華…… 　　一時間各級政府，甚至是各國政府，看到這樣亮麗有效的行銷宣傳手法，無不期待哪一個片商，或者導演也可以看上自己地方的美麗，利用一個故事，或者劇情，來展現自己在地的風情。可是我也想到除了成功的例子外，也有效果有限的例子。像是：去年的「星月無盡」一片，唐振瑜導演用心無話可說，而且全片都在金門取景，說的也是一個大家耳熟能詳、似曾耳聞的故事，然而卻好像沒有觀眾的「緣」，票房與迴響似乎都不是那麼熱烈。在更早之前，在民國七十年代，那一片有陸小芬、呂秀菱、銀霞、徐俊俊、王道、葉嘉玲、梁修身等大卡司的「金門女兵」，好像迴響也不是那麼大。 　　姑不論這當中的原因為何？但是我仍深信電影或電視劇，確實可以活化地方場景，加上人物、故事的串連，可以讓整個區域「活」起來，再加上導演若能找出屬於這個地方的本土元素，透過鏡頭呈現給觀眾，觀眾就可以從故事與畫面中，尋找這個地方的一個夢幻情境，然後在現實中再回到這裡去尋憶影片中那份片斷的觸動。 　　不過要持續這樣的效果，而且達到一定的「觀光」規模，就不是一蹴可及。這時就有賴公部門打鐵趁熱，持續利用這股「探星」觸動的力量，繼續推動與延續，才是「行銷地方」的要點所在。例如：香港政府就利用港片的場景，結合觀光文化景點大力宣傳，透用各種文宣品，提供給觀光客「朝聖秘笈」，因而帶動的香港的觀光事業。今日我們也同樣期待「夏天協奏曲」能夠同樣的成功，將金門地區的文化力量暈染整個世界；同時更期待，縣政府不只是輔導影視工作的拍攝、製作，而是在其後期感染力出現後，能夠善用其勢，將這無形的文化資財，轉換成有形的觀光宣傳，如此金門才能走向世界，也才能夠打造金門成為一座文化藝術的觀光島嶼。

二十一世紀初的現代化國家中，約有百分之八十人口居住在城市中，其中三分之二的人口居住在百萬人口以上的都市，人口高度向城市集中的結果是全球一半的人口生活在僅百分之二的土地上。在現代化過程中，人口向城市集中，但城市往往被視為邪惡之淵藪。   傅柯(Michel Foucault)指出城市是個異質空間，充滿各種可能與不同元素，但一般人皆視傅柯的異質空間為罪惡之源，使城市成了墮落的代名詞，人類只有離開城市，接近自然，才能保持道德的純淨。帕克(Simon Parker)在《遇見都市》中認為工業革命以來城市都給人負面印象，諸如過度擁擠、喧鬧嘈雜、黑暗陰鬱、違法犯紀等。法國研究城市的先驅列伏斐爾(Henri Lefebvre)《歷史的終結》一書則認為城市之病徵是疏離感，疏離使人失去了完成夢想的能力，城市的擴展也消解了鄉村，剝除了鄉村傳統的特色。在另一城市學者席曼(Melvin Seeman)看來，疏離是城市的必要之惡，城市居民每天面對一大群陌生人，多元的價值觀、道德標準等使人對週遭事物也缺乏共識，疏離感因之而生，疏離和都市中過度刺激、不安、缺乏信任感、孤獨等問題密切相關。社會學者渥史(Louis Wirth)則從人際關係著眼，指出城市中繁複的人際互動使彼此間只是斷片似的角色，導致了冷淡、無感、世故、理性等情感樣貌，沒有了親密的情感連繫，城市人因此處在一種失序(anomie)狀態。   但城市文明也有其正面價值，段義孚在《空間與場所》書中從空間理論分析，認為人口由鄉下向城市移居是因為城市在經濟上提供了工作機會，在心理上少了社會行為的限制，城市使人自覺更有前途，更自由，因此在空間感覺上反而較鄉下開闊。列伏斐爾《城市權利》則指出城市不僅聚集了財富，也聚集了知識、技術、藝術品，城市因此也充滿無限可能及機會。   我們每個人對城市的感受不盡相同，也許卡爾維諾(Italo Calvino)在小說《看不見的城市》中的一段話最為貼切：「對過城而不入的人而言城市是一回事，對陷在城市中不得離開的人而言，城市是另外一回事。」

  今年上半年筆者接連投書本報，主張整建「金城古鎮」作為拉動金門觀光發展的火車頭，其整體構想，是從後浦老街的整建入手。最近因工作需要，筆者特別返金一趟，無意中在陳氏宗祠旁發現兩排即將完工、呈L型的仿古店鋪，令筆者大感振奮，這正是閩南老街的標準型式。看來金門與筆者持相同見解的，不但大有人在，而且早已付諸行動，縣府相關主管部門實應加快腳步，積極規劃輔導，金門老街之整建，此其時矣！   看看現在的後浦街道（莒光路、中興街一帶），怎堪一個破舊了得，晚上不過8、9點，店舖已打烊了一大半，即使是白天，遊客也不多，筆者特別觀察了後浦街道販售商品的品項，發現大部分還是以金門當地居民所需的日常用品為主，針對觀光客所開的店，除了貢糖店外，極為少數，日用商品的利潤少，商機極為薄弱，也無法提供足夠的就業機會，對金門經濟發展的貢獻有限，金門強調觀光立縣多年，小三通過境人數屢創高峰，但作為縣府所在的後浦街道，卻仍無法開拓大量的觀光消費，而停留在以當地居民的內需消費為主要的產業模式，實在令人詫異，究其原因恐怕跟這些店舖建築過於破舊是脫離不了干係，觀光客當然不願意到一間破舊的店鋪中去消費；或者講白一點，一件好的商品，在破舊的店鋪中，是賣不出什麼好價錢；而可賣好價錢的商品，自然不願到破舊的店鋪中去販賣。人人都知7-Eleven價格較之傳統商店要貴上一到二成，但消費者何以仍趨之若鶩？金門商家要能參透其中的道理，才可能賺到大錢。   進一步說，店鋪外觀其實早已成為個別商家生財工具的一部份，因此只要經營良善的店鋪，必有亮麗的外觀，但在後浦街道，由於集中且古蹟林立，恐怕就必須擴大為老街整建的整體思考，舉凡：店面的建築維護、環境營造、動線規劃、乃至活動行銷等層面，都必須統一施作，整體營建，方可使老街經濟，重現生機，這部分縣府雖然責無旁貸，但是店鋪商家尤其有不可推卸的責任，台灣著名的三峽老街，之所以能重建成功，就與當地商家的主動參與及積極爭取有密切關係。金門人要痛切反省，為何大陸觀光客願意把大把的鈔票撒在士林夜市、逢甲夜市中，卻不願到金門的街市稍作停留？金門不能老是怨嘆中央不給政策，如果金門人不願把自己的生財器具整修好，即使中央給了政策，街市不是照樣蕭條嗎？   金門居地利之便，理應發展成為台灣商品的櫥窗，也就是說所有台灣主要的特產，如茶業、珊瑚、玉石、木雕、太陽餅、鳳梨酥……等等，都應該在金門有銷售的鋪面，以方便大陸觀光客隨時選購才對，同時大陸觀光客也因選購台灣商品之便利，而願意來金一遊，這就是良性互動，也是觀光發展之道。而這些精品產業的利潤極高，對金門的經濟發展才能產生重大貢獻，如今金門拿著精華街市去賣日用品，是不是有點「拿著大砲打小鳥」，大材小用了？只說明金門對自己的產業政策缺乏願景、不敢投資、全無規劃。   「亡羊補牢，猶未晚也」上天總願意把機會給積極訂正的人。特別是大陸的「金門自由行」開辦在即，金門人要加把勁，儘快做好老街的整體規劃，而在這個過程中，縣府相關主管部門最好能出面整合，店鋪商家也不能袖手旁觀，最好組成委員會積極參與，現有陳家樣品舖面在，應能提高商家的修繕意願，加速老街的整建時程，須知老街乃一整體，只要有極少數的商家不願意配合，就會讓老街的整體美感大打折扣，只有在官民一體的同心努力下，一系列嶄新而典雅的金門老街，才可能輝煌的呈現在世人面前，金門人，加油！

  小學四年級，我陪父親上村子裡開設的民眾補習班，父親從小就沒唸過書，目不識丁，老師教的又無法全然吸收，因此常會不好意思去上課，還好老師要我當父親的小老師，至少可教父親注音符號、唸國字、作算術、寫字…等，形成親子共讀機制，效果很好，不但父親天天去上課，而且考試都可通過，父親也很容易從初級班、中級班、進階到高級班，我也因此對讀書產生興趣，這是影響我一生對教育的熱愛與奉獻的動力。因此，在我從事教育工作期間，我都對終身教育抱持著很大的期望，而且實際對成人教育工作方面付出各種不同的服務。   民國79年，我奉派金沙國小校長，想起小時候陪同先父去國小附設民眾補習班上課的情形，引發我設置類似成人教育班的想法，讓失學的民眾能有機會繼續學習及求取新知，增廣見聞，這也是我平生一大職志。因此，透過家長會和村里公所協助調查及鼓勵參加，失學民眾首次願意就讀成人基本教育班就有八十餘人之多，令我感到非常訝異。由於老師們均樂於配合施教，書籍則由當時的民意代表捐贈，順利開設四班，教師們義務為這些失學民眾賣力教學亦樂此不疲。直到80年元月，教育部頒發「獎勵及補助成人教育活動實施要點」，使原本艱困設班的情況得以解決，並可爭取經費正式開班，實為地區失學民眾的一大福音！之後，教育部在各地國小和補校開辦成人基本教育研習班，更堅定我為失學民眾盡一份心力的意志。   81年2月，調職古寧國小，雖然更換了服務學校，但設立補校的初衷卻未動搖，因此，便積極擬訂計畫，報請金門縣政府核定，終於，和烈嶼的卓環國小，成為金門史上最先設立夜間補校的國小。   教育部對金門辦理之成人基本教育研習班及補校均特別關切，給予補助開班費及教學設備費。當時教育部李次長建興、社教司何司長進財等一行蒞臨金門視察各成人基本教育研習班及補校，對地區成人教育推廣，表示鼓勵與讚許，教育部並蒞金辦理有關成人教育研討會，旨在溝通觀念、鼓舞士氣、了解作法，以全面推展本項工作。   民國83年第七次全國教育會議，成人終身教育也成為大會之重大議題後，教育部即將終身學習教育列為重要政策，廣設終身學習機制，包括國中補校、空中大學、社區大學、以及各大學研究所碩士班之開設，使國家的終身學習教育得於擴大推廣與延續。經過16年後，成人終身教育已達到國家教育目標之理想境界，今年召開第八次全國教育會議，教育部之五大教育主軸中，終身學習教育也是重要議題之一，而且今年也被訂為終身學習年，由此可見終身學習教育之受重視！我很榮幸有機會參與這兩次全國教育會議，而且對成人教育及終身學習有一致的見解，這乃是我從小陪先父上民眾補習班體驗到終身學習之重要性，也印證古人「活到老，學到老」之名言，更證實國家教育政策與教育目標的正確性與核心價值。

  筆者欣見金門的未來出現了「養生島」的擘劃，這意味著居民與執政者對於發展金門成為適合人們長居環境的企圖。也就是居民們清楚的知道，一個地方發展的目的是為了追求安居樂業的適性生活，而非盲目的成為揮霍享樂的經濟盲從發展。追求圓滿的人生原本就是中國文化的發展極致，所謂的「幼有所長、壯有所用、老有所終、鰥寡孤獨者皆有所養。」這不就是金門未來發展養生島的終極目標。   過去半個世紀以來，人類過度強調經濟發展，以為可以提供無盡的物質享受，即是創造生活。而這起因於人類經歷多次的戰役，使得當代人對於物質有迫切的不安全感。此外，伴隨著科技的大發展年代，使得人類更容易從自然界取得物質享用。但也因此種下了惡因，適合我們居住的環境不斷的流失，家庭關係迅速瓦解，大部分的人無法獲得過去所擁有的幸福感。   金門因為過去歷史的陰錯陽差，創造並仍保有了適合居住的自然環境以及傳統的社會結構，使得金門長壽的老人家遠比台灣各縣市還多，這意味著金門本身就擁有了成為「養生島」的本質。仔細分析這些老人家們長壽秘密，無非是生活自然！他們的生活依自然的作息，暨不需日夜顛倒亦不攝取過量食物，更勤於勞動。筆者想起了，老人家們這樣的生活似乎就驗證了，我們兒時在道德經中讀過的一句話：「人法地、地法天、天法自然。」   追求養生之道，擁有舒適健康的生活環境是基本的。目前金門還保有足夠的自然環境，讓生活在島上的居民還得以徜徉在適意而健康的高品質環境。這和過去軍管時期軍民大量植林有絕對的關係，現在金門可免於風沙及乾旱之苦，大面積的樹林是主要的功臣。不過近年來，每每從高空俯瞰金門，所見者皆是大片大片遭到啃食的綠地，這些所謂的建設對於金門的林地已經造成不小的傷害。這透露了我們是否已經偏離或是正在消耗，讓金門成為養生島的自然資源。若金門的未來發展之中養生島是規畫中的一個選項，那麼我們需要一個具體的環境政策，包它含了：土地應用、水資源、以及各項環境消耗與廢棄物處理等，必須被仔細計畫並達成大部分的社會共識。   但是隨著外界大量資訊的湧入，無論好的、惡的，有心的人士或是無意的訪客，都已經逐漸的改變的島民的想法。多樣的思考進入是一件好事，但能否在這些漫無頭緒的資訊中萃取出適合金門未來養生島發展概念的知識參考，則尚需再細心思索之。而這之中「保護森林、能涵養生命」僅是其中的基本功，「護生的目的是為養生」，這不僅僅只是為了環保，更是居民為自己未來生活所必須的付出。

  「街頭怒顏」   仲夏的一個悶熱下班時分，略顯壅塞的民生路上，一個拾荒老人追著被風推滾到路中間的寶特瓶，一不小心擋到了奔馳的摩托車女騎士的去路，逼著她緊急煞車。瘦弱但不示弱的老男人與精壯且動怒的年輕女人相互叫罵、互不相讓，一度捲起袖子準備打架。路人好言相勸，化解可能發生肢體衝突的失控場面。女騎士罵完髒話後揚長而去，老人則氣得全身發抖持續叫囂…。是甚麼樣的社會氛圍，讓大家變得如此暴躁易怒？要用咒罵與拳頭討回公道？   「機場廣播」   開放小三通之後，尚義機場是國內少數繁忙不堪的機場之一。每天有大量的商務客、遊客過境這裡，穿梭於飛機、巴士與船舶之間。他們只有遇到霧季或颱風，才會被迫留在金門，但往往滿肚子怨氣，無心欣賞金門。此外，可能是擔心過境旅客錯失巴士，機場內的廣播無時無刻不在，聲音之大、頻率之高，大概是全國之冠。一個急躁不安且噪音煩人的機場，很難說服別人金門是一個休閒、樂活與美麗的觀光島嶼。這與花東、澎湖機場做為展示當地文化及塑造慢活、渡假情境的門面做法，大異其趣。怎樣的發展定位與策略，才能召喚真正願意留下來領略金門之美的人？亦能兼顧島嶼的永續發展？   「城鄉景觀」   近幾年來，金門新式住宅如雨後春筍般地從地表冒出。一種是「田中屋」的農宅形態，它們孤立且分散地佇立於高粱田中，不但讓金門的集村逐漸成為散村，也使得政府必須單獨為一棟建築物投資道路、水電管線的基礎設施，所費不貲。一種是城鎮近郊的傳統聚落建地興建了密集的連棟住宅，在重視單棟建築物審查而較為忽略整體景觀的自然村開發審議制度下，這些不同建商所提供的住宅群缺少了整體規劃，坐落方位不一，亦無公園綠地、人行道、公共停車場的配置，因此即使用了高級建材的住宅，也沒有享受到高級的生活品質。更麻煩的是，儘管總體經濟仍然疲軟，在土地供給有限、游資充沛的情況下，金門土地價格被愈炒愈高，受薪階層或年輕人的購屋壓力變大。什麼樣的政策，可以引導金門維持良好的人文景觀？又可以讓人民「居者有其屋」？   「速成的大學島」   自鄭愁予教授倡議起，沒有幾年的光景，大學島旋即成為官方政策；同時，在離島招收中國大陸學生不設限的優惠下，台灣不少大學準備搶進金門，以謀生存。我猜想，詩人心中的大學島應該是學術氛圍濃厚、研發創新能力優異、蓬勃有朝氣的生活環境，大學之間既競爭又相惜，一如英倫的牛津與劍橋、波士頓近郊的哈佛與MIT（麻省理工學院）。但令人惋惜的是，目前這些討論並不是在金門準備辦出什麼樣有特色的大學系所來吸引青年學子，而更多是一種成本的精算。未來，很可能金門只是這些大學將學生送往台灣本島校區的跳板。教育過度商品化的結果，將使得金門擁有「好多」大學，而非出現「好」大學。而「大學島」風向球一出，加上金大升格後招生順利，鄰近的農宅學生宿舍房價已經大幅飆漲，學生家長叫苦連天。當百年樹人的志業被談成營收速成的事業時，大學或許一時得到學生，但喪失的是它的靈魂。金門恢復的也不是它昔日文風鼎盛的榮光，而只會多出幾條喧鬧的夜市街吧！

  有次鄉訊人物聚餐，主角是洪玉芬，當時她剛出版新書《希望不滅》（聯合文學），挺進書市排行，鄉親現場認購，反應熱烈。八月二十一日鄉訊再辦餐聚，洪玉芬客氣地說，希望給她的書一些想法。金門人當年雖「逃難似」地到台灣，從事研究或經商，卻多事業有成，洪玉芬從事貿易，工作旅行七十餘國家，難得的是修養與事業並進。洪玉芬和藹而親切遞來她的書，那是一份謙卑，一種人生態度。   八月迄九月，正逢各大文學獎評審期間，我隨身攜帶洪玉芬的書，卻也累得沒有時間看，一天晚上，我暫擱下評審稿件，抽出洪玉芬的散文，本想看完後寫篇讀後心得，不料才讀了輯一的三篇，就感觸良多。記得餐聚時，有位前輩溢美地說，「你文章怎能寫得這麼好？」我開玩笑說，「我靠寫文章吃飯，哪能不寫好？」   洪玉芬不賴文章為生，寫作是寄託或逸趣，處理文字不僅抒情，卻架以不同的敘事技巧跟結構，因而能有「大抒情」。〈返鄉與離家〉交代離、返之間的反差，卻交織父親生病與過往故事兩個時空，一來一回，如同針黹穿鑿，是一個有野心的構想。〈希望不滅〉以一只到處遊覽的行李箱，對比父親少年時行走一村又一村的「賣貨郎」；一是遊走世界的高級行李箱，一是賴以為生、湊合起來的重櫃；前者看盡世界風景的行李箱，後者嚐盡人間疾苦的行李袋。然而，沒有父親的重櫃，何來可負重、且挑起重擔的自己的人生？細緻的行囊演化自粗糙的行李，洪玉芬明白兩者的聯繫，因而坦蕩視之、記之。這是一份真誠、也是勇敢。   〈母親〉以母親的名字為題，交代母親為家庭為子女的付出，前後呼應，洪玉芬信手拈來，合乎文章法度，卻隱有大氣勢。寫母親大嗓門，「出家門大老遠，彷彿還聽到她的聲音飄浮在空中不散」，如此形容，已是風格性的語言了。〈希望不滅〉以「沒有童子笑問客從何處來？因半晌不見一人影」，形容靜謐，「天清，地曠，人閒閒」，洪玉芬轉化形象而入意象，用詞遣句，功力深，自嘆不如。   貿易跟為文或有相通處，譬如，能推出消費者需要的獨特性產品，能以最精簡的成本製造一件等量且超質的產品，或者思索一塊錢如何極大化，達致「邊際效益」；或者能出其不意，快速制服對手。如此觀來，貿易跟寫作何異？   三篇作品塑造父母親形象、遊子情傷，並提到出身在金門的矛盾，以及鄉親美德逐漸消失的遺憾。   洪玉芬不賴文章為生，卻能有如此造詣，讓人讚嘆。 我還是「得」挑出洪玉芬小小的毛病，以答謝洪玉芬的美意：大抒情，何妨小步走？從貿易戰場調回文字場域，或可增加描寫、減少敘述，讓前述的風格性文字，適當緩衝速度；速度一慢，抒情就成為一個又一個漩渦。   九十九年九月九日，正有許多長長久久的事情發生著、紀念著。我在這一天，打開電腦寫就此文，也祝福洪玉芬長長久久的鄉情。