二十一世紀初的現代化國家中，約有百分之八十人口居住在城市中，其中三分之二的人口居住在百萬人口以上的都市，人口高度向城市集中的結果是全球一半的人口生活在僅百分之二的土地上。在現代化過程中，人口向城市集中，但城市往往被視為邪惡之淵藪。   傅柯(Michel Foucault)指出城市是個異質空間，充滿各種可能與不同元素，但一般人皆視傅柯的異質空間為罪惡之源，使城市成了墮落的代名詞，人類只有離開城市，接近自然，才能保持道德的純淨。帕克(Simon Parker)在《遇見都市》中認為工業革命以來城市都給人負面印象，諸如過度擁擠、喧鬧嘈雜、黑暗陰鬱、違法犯紀等。法國研究城市的先驅列伏斐爾(Henri Lefebvre)《歷史的終結》一書則認為城市之病徵是疏離感，疏離使人失去了完成夢想的能力，城市的擴展也消解了鄉村，剝除了鄉村傳統的特色。在另一城市學者席曼(Melvin Seeman)看來，疏離是城市的必要之惡，城市居民每天面對一大群陌生人，多元的價值觀、道德標準等使人對週遭事物也缺乏共識，疏離感因之而生，疏離和都市中過度刺激、不安、缺乏信任感、孤獨等問題密切相關。社會學者渥史(Louis Wirth)則從人際關係著眼，指出城市中繁複的人際互動使彼此間只是斷片似的角色，導致了冷淡、無感、世故、理性等情感樣貌，沒有了親密的情感連繫，城市人因此處在一種失序(anomie)狀態。   但城市文明也有其正面價值，段義孚在《空間與場所》書中從空間理論分析，認為人口由鄉下向城市移居是因為城市在經濟上提供了工作機會，在心理上少了社會行為的限制，城市使人自覺更有前途，更自由，因此在空間感覺上反而較鄉下開闊。列伏斐爾《城市權利》則指出城市不僅聚集了財富，也聚集了知識、技術、藝術品，城市因此也充滿無限可能及機會。   我們每個人對城市的感受不盡相同，也許卡爾維諾(Italo Calvino)在小說《看不見的城市》中的一段話最為貼切：「對過城而不入的人而言城市是一回事，對陷在城市中不得離開的人而言，城市是另外一回事。」

  今年上半年筆者接連投書本報，主張整建「金城古鎮」作為拉動金門觀光發展的火車頭，其整體構想，是從後浦老街的整建入手。最近因工作需要，筆者特別返金一趟，無意中在陳氏宗祠旁發現兩排即將完工、呈L型的仿古店鋪，令筆者大感振奮，這正是閩南老街的標準型式。看來金門與筆者持相同見解的，不但大有人在，而且早已付諸行動，縣府相關主管部門實應加快腳步，積極規劃輔導，金門老街之整建，此其時矣！   看看現在的後浦街道（莒光路、中興街一帶），怎堪一個破舊了得，晚上不過8、9點，店舖已打烊了一大半，即使是白天，遊客也不多，筆者特別觀察了後浦街道販售商品的品項，發現大部分還是以金門當地居民所需的日常用品為主，針對觀光客所開的店，除了貢糖店外，極為少數，日用商品的利潤少，商機極為薄弱，也無法提供足夠的就業機會，對金門經濟發展的貢獻有限，金門強調觀光立縣多年，小三通過境人數屢創高峰，但作為縣府所在的後浦街道，卻仍無法開拓大量的觀光消費，而停留在以當地居民的內需消費為主要的產業模式，實在令人詫異，究其原因恐怕跟這些店舖建築過於破舊是脫離不了干係，觀光客當然不願意到一間破舊的店鋪中去消費；或者講白一點，一件好的商品，在破舊的店鋪中，是賣不出什麼好價錢；而可賣好價錢的商品，自然不願到破舊的店鋪中去販賣。人人都知7-Eleven價格較之傳統商店要貴上一到二成，但消費者何以仍趨之若鶩？金門商家要能參透其中的道理，才可能賺到大錢。   進一步說，店鋪外觀其實早已成為個別商家生財工具的一部份，因此只要經營良善的店鋪，必有亮麗的外觀，但在後浦街道，由於集中且古蹟林立，恐怕就必須擴大為老街整建的整體思考，舉凡：店面的建築維護、環境營造、動線規劃、乃至活動行銷等層面，都必須統一施作，整體營建，方可使老街經濟，重現生機，這部分縣府雖然責無旁貸，但是店鋪商家尤其有不可推卸的責任，台灣著名的三峽老街，之所以能重建成功，就與當地商家的主動參與及積極爭取有密切關係。金門人要痛切反省，為何大陸觀光客願意把大把的鈔票撒在士林夜市、逢甲夜市中，卻不願到金門的街市稍作停留？金門不能老是怨嘆中央不給政策，如果金門人不願把自己的生財器具整修好，即使中央給了政策，街市不是照樣蕭條嗎？   金門居地利之便，理應發展成為台灣商品的櫥窗，也就是說所有台灣主要的特產，如茶業、珊瑚、玉石、木雕、太陽餅、鳳梨酥……等等，都應該在金門有銷售的鋪面，以方便大陸觀光客隨時選購才對，同時大陸觀光客也因選購台灣商品之便利，而願意來金一遊，這就是良性互動，也是觀光發展之道。而這些精品產業的利潤極高，對金門的經濟發展才能產生重大貢獻，如今金門拿著精華街市去賣日用品，是不是有點「拿著大砲打小鳥」，大材小用了？只說明金門對自己的產業政策缺乏願景、不敢投資、全無規劃。   「亡羊補牢，猶未晚也」上天總願意把機會給積極訂正的人。特別是大陸的「金門自由行」開辦在即，金門人要加把勁，儘快做好老街的整體規劃，而在這個過程中，縣府相關主管部門最好能出面整合，店鋪商家也不能袖手旁觀，最好組成委員會積極參與，現有陳家樣品舖面在，應能提高商家的修繕意願，加速老街的整建時程，須知老街乃一整體，只要有極少數的商家不願意配合，就會讓老街的整體美感大打折扣，只有在官民一體的同心努力下，一系列嶄新而典雅的金門老街，才可能輝煌的呈現在世人面前，金門人，加油！

  小學四年級，我陪父親上村子裡開設的民眾補習班，父親從小就沒唸過書，目不識丁，老師教的又無法全然吸收，因此常會不好意思去上課，還好老師要我當父親的小老師，至少可教父親注音符號、唸國字、作算術、寫字…等，形成親子共讀機制，效果很好，不但父親天天去上課，而且考試都可通過，父親也很容易從初級班、中級班、進階到高級班，我也因此對讀書產生興趣，這是影響我一生對教育的熱愛與奉獻的動力。因此，在我從事教育工作期間，我都對終身教育抱持著很大的期望，而且實際對成人教育工作方面付出各種不同的服務。   民國79年，我奉派金沙國小校長，想起小時候陪同先父去國小附設民眾補習班上課的情形，引發我設置類似成人教育班的想法，讓失學的民眾能有機會繼續學習及求取新知，增廣見聞，這也是我平生一大職志。因此，透過家長會和村里公所協助調查及鼓勵參加，失學民眾首次願意就讀成人基本教育班就有八十餘人之多，令我感到非常訝異。由於老師們均樂於配合施教，書籍則由當時的民意代表捐贈，順利開設四班，教師們義務為這些失學民眾賣力教學亦樂此不疲。直到80年元月，教育部頒發「獎勵及補助成人教育活動實施要點」，使原本艱困設班的情況得以解決，並可爭取經費正式開班，實為地區失學民眾的一大福音！之後，教育部在各地國小和補校開辦成人基本教育研習班，更堅定我為失學民眾盡一份心力的意志。   81年2月，調職古寧國小，雖然更換了服務學校，但設立補校的初衷卻未動搖，因此，便積極擬訂計畫，報請金門縣政府核定，終於，和烈嶼的卓環國小，成為金門史上最先設立夜間補校的國小。   教育部對金門辦理之成人基本教育研習班及補校均特別關切，給予補助開班費及教學設備費。當時教育部李次長建興、社教司何司長進財等一行蒞臨金門視察各成人基本教育研習班及補校，對地區成人教育推廣，表示鼓勵與讚許，教育部並蒞金辦理有關成人教育研討會，旨在溝通觀念、鼓舞士氣、了解作法，以全面推展本項工作。   民國83年第七次全國教育會議，成人終身教育也成為大會之重大議題後，教育部即將終身學習教育列為重要政策，廣設終身學習機制，包括國中補校、空中大學、社區大學、以及各大學研究所碩士班之開設，使國家的終身學習教育得於擴大推廣與延續。經過16年後，成人終身教育已達到國家教育目標之理想境界，今年召開第八次全國教育會議，教育部之五大教育主軸中，終身學習教育也是重要議題之一，而且今年也被訂為終身學習年，由此可見終身學習教育之受重視！我很榮幸有機會參與這兩次全國教育會議，而且對成人教育及終身學習有一致的見解，這乃是我從小陪先父上民眾補習班體驗到終身學習之重要性，也印證古人「活到老，學到老」之名言，更證實國家教育政策與教育目標的正確性與核心價值。

  筆者欣見金門的未來出現了「養生島」的擘劃，這意味著居民與執政者對於發展金門成為適合人們長居環境的企圖。也就是居民們清楚的知道，一個地方發展的目的是為了追求安居樂業的適性生活，而非盲目的成為揮霍享樂的經濟盲從發展。追求圓滿的人生原本就是中國文化的發展極致，所謂的「幼有所長、壯有所用、老有所終、鰥寡孤獨者皆有所養。」這不就是金門未來發展養生島的終極目標。   過去半個世紀以來，人類過度強調經濟發展，以為可以提供無盡的物質享受，即是創造生活。而這起因於人類經歷多次的戰役，使得當代人對於物質有迫切的不安全感。此外，伴隨著科技的大發展年代，使得人類更容易從自然界取得物質享用。但也因此種下了惡因，適合我們居住的環境不斷的流失，家庭關係迅速瓦解，大部分的人無法獲得過去所擁有的幸福感。   金門因為過去歷史的陰錯陽差，創造並仍保有了適合居住的自然環境以及傳統的社會結構，使得金門長壽的老人家遠比台灣各縣市還多，這意味著金門本身就擁有了成為「養生島」的本質。仔細分析這些老人家們長壽秘密，無非是生活自然！他們的生活依自然的作息，暨不需日夜顛倒亦不攝取過量食物，更勤於勞動。筆者想起了，老人家們這樣的生活似乎就驗證了，我們兒時在道德經中讀過的一句話：「人法地、地法天、天法自然。」   追求養生之道，擁有舒適健康的生活環境是基本的。目前金門還保有足夠的自然環境，讓生活在島上的居民還得以徜徉在適意而健康的高品質環境。這和過去軍管時期軍民大量植林有絕對的關係，現在金門可免於風沙及乾旱之苦，大面積的樹林是主要的功臣。不過近年來，每每從高空俯瞰金門，所見者皆是大片大片遭到啃食的綠地，這些所謂的建設對於金門的林地已經造成不小的傷害。這透露了我們是否已經偏離或是正在消耗，讓金門成為養生島的自然資源。若金門的未來發展之中養生島是規畫中的一個選項，那麼我們需要一個具體的環境政策，包它含了：土地應用、水資源、以及各項環境消耗與廢棄物處理等，必須被仔細計畫並達成大部分的社會共識。   但是隨著外界大量資訊的湧入，無論好的、惡的，有心的人士或是無意的訪客，都已經逐漸的改變的島民的想法。多樣的思考進入是一件好事，但能否在這些漫無頭緒的資訊中萃取出適合金門未來養生島發展概念的知識參考，則尚需再細心思索之。而這之中「保護森林、能涵養生命」僅是其中的基本功，「護生的目的是為養生」，這不僅僅只是為了環保，更是居民為自己未來生活所必須的付出。

  「街頭怒顏」   仲夏的一個悶熱下班時分，略顯壅塞的民生路上，一個拾荒老人追著被風推滾到路中間的寶特瓶，一不小心擋到了奔馳的摩托車女騎士的去路，逼著她緊急煞車。瘦弱但不示弱的老男人與精壯且動怒的年輕女人相互叫罵、互不相讓，一度捲起袖子準備打架。路人好言相勸，化解可能發生肢體衝突的失控場面。女騎士罵完髒話後揚長而去，老人則氣得全身發抖持續叫囂…。是甚麼樣的社會氛圍，讓大家變得如此暴躁易怒？要用咒罵與拳頭討回公道？   「機場廣播」   開放小三通之後，尚義機場是國內少數繁忙不堪的機場之一。每天有大量的商務客、遊客過境這裡，穿梭於飛機、巴士與船舶之間。他們只有遇到霧季或颱風，才會被迫留在金門，但往往滿肚子怨氣，無心欣賞金門。此外，可能是擔心過境旅客錯失巴士，機場內的廣播無時無刻不在，聲音之大、頻率之高，大概是全國之冠。一個急躁不安且噪音煩人的機場，很難說服別人金門是一個休閒、樂活與美麗的觀光島嶼。這與花東、澎湖機場做為展示當地文化及塑造慢活、渡假情境的門面做法，大異其趣。怎樣的發展定位與策略，才能召喚真正願意留下來領略金門之美的人？亦能兼顧島嶼的永續發展？   「城鄉景觀」   近幾年來，金門新式住宅如雨後春筍般地從地表冒出。一種是「田中屋」的農宅形態，它們孤立且分散地佇立於高粱田中，不但讓金門的集村逐漸成為散村，也使得政府必須單獨為一棟建築物投資道路、水電管線的基礎設施，所費不貲。一種是城鎮近郊的傳統聚落建地興建了密集的連棟住宅，在重視單棟建築物審查而較為忽略整體景觀的自然村開發審議制度下，這些不同建商所提供的住宅群缺少了整體規劃，坐落方位不一，亦無公園綠地、人行道、公共停車場的配置，因此即使用了高級建材的住宅，也沒有享受到高級的生活品質。更麻煩的是，儘管總體經濟仍然疲軟，在土地供給有限、游資充沛的情況下，金門土地價格被愈炒愈高，受薪階層或年輕人的購屋壓力變大。什麼樣的政策，可以引導金門維持良好的人文景觀？又可以讓人民「居者有其屋」？   「速成的大學島」   自鄭愁予教授倡議起，沒有幾年的光景，大學島旋即成為官方政策；同時，在離島招收中國大陸學生不設限的優惠下，台灣不少大學準備搶進金門，以謀生存。我猜想，詩人心中的大學島應該是學術氛圍濃厚、研發創新能力優異、蓬勃有朝氣的生活環境，大學之間既競爭又相惜，一如英倫的牛津與劍橋、波士頓近郊的哈佛與MIT（麻省理工學院）。但令人惋惜的是，目前這些討論並不是在金門準備辦出什麼樣有特色的大學系所來吸引青年學子，而更多是一種成本的精算。未來，很可能金門只是這些大學將學生送往台灣本島校區的跳板。教育過度商品化的結果，將使得金門擁有「好多」大學，而非出現「好」大學。而「大學島」風向球一出，加上金大升格後招生順利，鄰近的農宅學生宿舍房價已經大幅飆漲，學生家長叫苦連天。當百年樹人的志業被談成營收速成的事業時，大學或許一時得到學生，但喪失的是它的靈魂。金門恢復的也不是它昔日文風鼎盛的榮光，而只會多出幾條喧鬧的夜市街吧！

  有次鄉訊人物聚餐，主角是洪玉芬，當時她剛出版新書《希望不滅》（聯合文學），挺進書市排行，鄉親現場認購，反應熱烈。八月二十一日鄉訊再辦餐聚，洪玉芬客氣地說，希望給她的書一些想法。金門人當年雖「逃難似」地到台灣，從事研究或經商，卻多事業有成，洪玉芬從事貿易，工作旅行七十餘國家，難得的是修養與事業並進。洪玉芬和藹而親切遞來她的書，那是一份謙卑，一種人生態度。   八月迄九月，正逢各大文學獎評審期間，我隨身攜帶洪玉芬的書，卻也累得沒有時間看，一天晚上，我暫擱下評審稿件，抽出洪玉芬的散文，本想看完後寫篇讀後心得，不料才讀了輯一的三篇，就感觸良多。記得餐聚時，有位前輩溢美地說，「你文章怎能寫得這麼好？」我開玩笑說，「我靠寫文章吃飯，哪能不寫好？」   洪玉芬不賴文章為生，寫作是寄託或逸趣，處理文字不僅抒情，卻架以不同的敘事技巧跟結構，因而能有「大抒情」。〈返鄉與離家〉交代離、返之間的反差，卻交織父親生病與過往故事兩個時空，一來一回，如同針黹穿鑿，是一個有野心的構想。〈希望不滅〉以一只到處遊覽的行李箱，對比父親少年時行走一村又一村的「賣貨郎」；一是遊走世界的高級行李箱，一是賴以為生、湊合起來的重櫃；前者看盡世界風景的行李箱，後者嚐盡人間疾苦的行李袋。然而，沒有父親的重櫃，何來可負重、且挑起重擔的自己的人生？細緻的行囊演化自粗糙的行李，洪玉芬明白兩者的聯繫，因而坦蕩視之、記之。這是一份真誠、也是勇敢。   〈母親〉以母親的名字為題，交代母親為家庭為子女的付出，前後呼應，洪玉芬信手拈來，合乎文章法度，卻隱有大氣勢。寫母親大嗓門，「出家門大老遠，彷彿還聽到她的聲音飄浮在空中不散」，如此形容，已是風格性的語言了。〈希望不滅〉以「沒有童子笑問客從何處來？因半晌不見一人影」，形容靜謐，「天清，地曠，人閒閒」，洪玉芬轉化形象而入意象，用詞遣句，功力深，自嘆不如。   貿易跟為文或有相通處，譬如，能推出消費者需要的獨特性產品，能以最精簡的成本製造一件等量且超質的產品，或者思索一塊錢如何極大化，達致「邊際效益」；或者能出其不意，快速制服對手。如此觀來，貿易跟寫作何異？   三篇作品塑造父母親形象、遊子情傷，並提到出身在金門的矛盾，以及鄉親美德逐漸消失的遺憾。   洪玉芬不賴文章為生，卻能有如此造詣，讓人讚嘆。 我還是「得」挑出洪玉芬小小的毛病，以答謝洪玉芬的美意：大抒情，何妨小步走？從貿易戰場調回文字場域，或可增加描寫、減少敘述，讓前述的風格性文字，適當緩衝速度；速度一慢，抒情就成為一個又一個漩渦。   九十九年九月九日，正有許多長長久久的事情發生著、紀念著。我在這一天，打開電腦寫就此文，也祝福洪玉芬長長久久的鄉情。

  高雄港十三號碼頭，曾經是金門在軍管時期，臺金之間海路運輸的重要港埠。它是許多抽中金馬獎的臺籍阿兵哥登船開拔前往前線的起點，也是金門鄉親渡海赴台最先踏上的土地。   民國五十九年六月底，國中畢業，我跟一群同學乘坐「萬信輪」離開金門，經過廿多小時的海上顛簸，船停靠十三號碼頭。初生之犢，看到五光十色的高雄街景，異常興奮，暈船的不愉快感覺馬上一掃而空。一個多月後，重臨十三號碼頭，排隊等著上「中字號」登陸艦返鄉，驗證的陸軍士官卻告訴我說因為沒有辦理搭船手續，不能上船。我不是兩週前已在「金馬賓館」登記了？「你們登記的是上一班船！」上一班船因颱風取消，「要坐這班船須再辦一次手續」，聯絡士回答的語氣冰冷。眼看鄉親與阿兵哥一個個拎著大包小包行李登船，碼頭上旅客越來越少，一想到可能會錯過金門高中的入學報到與新生訓練，在眾目睽睽下我不禁哭了起來。後來是一名好心的上尉指示聯絡士幫我補辦手續，才順利上船。   十年後，民國六十九年秋天，軍校畢業三年，晉升上尉半年之後，我被分派到憲兵二二○營高雄港口憲兵隊服務，隊部就在十三號碼頭旁。隔著一條馬路，從我的寢室望去，便可看見泊港的軍艦。那時候我剛離開海軍不久，同學也開始上「太武」、「萬安」等交通船歷練輔導長職務，只要他們的船停靠過來，不是我抽空上船找他們吃消夜，就是他們下船找我一起逛夜市、看電影。有時候休假返金，船要開了，我只須提著簡單的行囊上船即可。這情況雖然無法跟目前搭乘台金班機相比，但比起一般人返鄉須南北奔波，轉車候船，我所處的環境真是太方便了。當然，我也常憶起十年前，那個少不更事的小毛頭，因為差一點不能搭上返金的船班，淚灑碼頭的往事。世事難料，人生的際遇，真是充滿曲折與趣味。   十三號碼頭與高雄港其他碼頭一樣，原本皆屬港務局管轄，二○○五年十月，在高雄市府向扁政府力爭多時後，港務局與軍方讓步，將它交由市府接管，從此改稱「光榮碼頭」。它原有的圍牆被打掉，港區腹地成為市民休閒區，與五光十色的愛河接連。如今這裡儼然成為高雄市府引以為傲的建設樣板之一，每逢選舉到來，常是民進黨舉辦大型造勢晚會的場所。   十三號碼頭是一個壯闊的歷史舞台。這裡曾經上演了幾十年前，兩岸兵戎相向時期，兵車轔轔、戰士雲集、船艦頻繁運補前線，後方與前方命運緊密相連的大戲，以及臺灣社會民主轉型後呈現的巨大落差；也曾浮現許多送迎親人往返戰地的悲歡離合畫面；這裡也留下無數金門鄉親因躲避戰火而離鄉背井，後來又為生活所迫而遠走他鄉的沉重腳印。此處曾是許多金門少年郎人生方向轉折的口岸，也有屬於我的難忘回憶。

  「浮世」是指當時人們所處的現世，即當代塵世的人間世，因此浮世繪即描繪世間的風情畫作，是日本的一種繪畫形式，起源於17世紀，主要描繪人們日常生活、風景、戲劇。浮世繪常被認為是用木刻版，彩色印刷成的版畫，稱為「錦繪」，事實上也有手繪的作品。浮世繪，也就是日本的風俗畫，江戶時代，德川幕府時興起的一種獨特民族特色的藝術，有描繪歌舞伎和花街柳巷場景藝術。浮世繪木刻有兩種形式：「繪本」和「一枚繪」。繪本，即是插圖畫本，是作為古典小說的插圖，後來陸續出現在通俗讀物的插圖，隨著市民小說的產生，這種木刻繪本更加速發展起來，民間畫師菱川師宣便是這種「繪本」的創始人。一枚繪，即單幅的創作木刻畫，當作純粹藝術欣賞而創作的版畫，畫工也更精細一些，歷代名家有多人創出傳世的名作。   近幾年金門文化局也出版一系列金門本土風味的繪本，作為兒童讀物，圖文並茂。設計構圖精美，內容生動活潑，色彩豐富充滿活力與朝氣，更貼近新一代兒童多元化的閱讀需求，產生優質的全方位閱讀影響，值得喝彩與肯定！金門縣籍畫家李如青（本名李懿倫）第三本繪本《雄獅堡－最後的衛兵》原畫展，於六月在金城鎮公所七樓展出，石頭鎮長是他的同學，所以辦得有聲有色。由小天下圖書出版社主辦，大力推介，超人氣的展出。李如青的繪本出版以後，製版用的原圖真實的水彩畫作品，展現來自金門前線海防的感人故事，描寫人與狗之間最真實、忠誠的情誼。李如青以藝術家敏銳的觸感，繪出昔日金門柳營生活，他的筆一一呈現金門獨有的戰地風情。每一幅都栩栩如生，好像強烈的生命力活躍出紙面，透過他細膩的筆觸，在太武風雲肅殺森嚴，風雨飄搖戰雲密布的時代中，看到忠貞的軍犬和堅守崗位的衛兵，人與狗相處，有最真誠無欺的情誼。   李如青創作多本繪本，他目前在台灣是相當傑出的繪本畫家，他自行創作的繪本圖書《那魯》，曾獲得第三十二屆金鼎獎的兒童及少年圖書類最佳圖畫書獎。而第二本繪本《勇12：戰鴿的故事》，也獲得基隆市政府指定為鄉土教材的優良圖書。新書《雄獅堡－最後的衛兵》，叫醒當年荷槍實彈、戒備森嚴的雄獅堡，只能遠望機密的禁區，如今一探空寂的碉堡，往日戰地枕戈待旦盛況，整個雄獅堡陣地的場域，鳥瞰鉅細靡遺的繪出堅壘抗拒囂張的浪濤，海鷗悠閒的巡弋。往昔的一切被靜靜海風，吹得煙消雲散，他希望將自己所見所聞，所感知當年戰地漸被淡忘的情懷畫出來，能夠和每個孩子一起分享。希望該本《雄獅堡－最後的衛兵》，也能列為地區的鄉土教材，讓下一代金門子弟了解到戰地歲月的文化。金門有如此傑出的繪本人才，又如此熱愛故鄉，自小熟悉成長的本土風情，母土親子的臍帶關係最息息相聞，最能掌握鄉土的脈動，以後金門的繪本也請他來參一腳，肯定絲絲入扣，更能情景交融，文化局要重用本土人才。   國立藝專畢業的李如青，旅台多年，在廣告公司擔任企劃有十年之久，他這人我並不熟悉，倒是他弟弟李季衡（習稱小李）是我的忘年友，學美工的，從事篆刻、書法創作，同是美術學會會員，常到他家小酌切磋藝事，讓我有偷閒學少年的感覺。李家的先祖李遇春原籍漳州南靖，本是洪楊軍的部將，同治四年太平天國被弭平前夕，舉家逃到金門安家落戶。小李父親李自武老先生，在金城中街（莒光路中段）開一間南北乾貨老店，老字號「金源泰」招牌，宣統三年（1911）桐春（三月），清末金門秀才秋槎王星源題的字。我自小打從他家店口走過，總見他老人家手不釋卷，戴著厚片眼鏡貼近書面，靜心閒適看著古書，是一位溫文儒雅與世無爭的老者。後來小李要把老店翻新樓，從蒙塵的舊樓閣中取出一大紙箱線裝古書送給我，我欣喜抱回家洗塵、曬霉、除蠹、補線、新封、題簽、鈐印藏書章，偶而翻翻吟吟，自我作古。五四運動要把線裝書丟下茅坑，我家的文革比較客氣，把線裝書下放到洗手間，隨時臨幸，該學學李老先生勤於讀書自娛，才不會暴殄天物。我跟小李戲說，只要把這堆線裝書讀完，足以讓我到大陸的大學搞個博士玩玩。鄉親陳慶元在福州福建師大中文研究所，博士班去年招收葉鈞培、陳炳容，今年王水彰，還有學美術的黃世團、陳海贊也到福州就讀中文博士班，張國治讀藝術類的博士班，看得我心癢癢的，恨他們要去讀也不相招一下。靜心自觀，只見我鬍蒼蒼視茫茫的龍鍾，還是心無旁騖，老守在我水墨繪畫的本行吧，浮世的名位就不繪了！

  轉眼間小兒也上了三年級，曾幾何時還在為這個小傢伙的健康憂心時，他已然調皮搗蛋的長大了。或是近期受電視劇及電腦的影響，他的行為、言語總不時會有些超齡的演出，姑不論是否為現代科技荼毒下的產物，其童語童語每能觸動不少感慨。   一日，妻子幫他修整儀容，大概是提到了某老師對衣著及髮型的品味，言談間頗有欣羨之意。不想他竟蹦出了一句：「妳管老師做什麼？做自己就好了！」做自己？大哉斯言，在職場打滾了那麼久，猶難想到應該如何的做自己，不想竟被孩子一語勘破，反思其意，著實汗顏。   在人生的歷程中，我們何嘗不是隨時的總想扮演好他人期待自己扮演的角色；政治人物期待為民喉舌，丈夫盼為家庭支柱，孩子則希望成為父母的驕傲，就算是行將就木者，也渴望能榮顯子孫，遺下些什麼令人懷念。但在這許多期待中，又總難以忘懷有蛻卸期待包袱的一天，此或便是人生矛盾之處：骨子裡想做自己，表面上卻很難不在乎俗塵看法。有人終其一生尋找其間的平衡點，也有人就專執一頭，倒也免兩頭落空；彼等心境都是可以理解的，或也可如小兒般，回到最初的想念，如果戴面具著實困擾，不妨就回歸做自己吧！在他人的眼界裡做自己可能是離經叛道，也可能是夢想的一次啟迪。但做自己也要有前提。   台灣飯店界的教父、亞都麗緻總裁嚴長壽寫了本書叫《做自己與別人生命中的天使》，一直不得空去詳細拜讀大作，但從網路上卻讀到他在新書發表會上說的一段話：   你一定要去聽聽你內在的聲音，聽聽他，他會告訴你：什麼是你充滿熱忱之處！   當他告訴你的時候，不要猶疑，就去做吧！去做你充滿熱忱的工作！   讓自己用無可救藥的熱忱，去面對你的工作！   當我十八歲還是美國運通的傳達時，我對自己說：只要我好好的做好我的工作，它就是一份了不起的工作！   這段話很明白做告訴我們，要完整的做自己是有前提的；首先是要擁有熱忱，還必須是無可救藥的熱忱，就算是做「傳達」這樣不起眼的工作時，也要認定那是生命中的「了不起」，「了不起」不是一種高傲，而在極大化夢想，並將夢想變成事實。特別的是，他還強調在做自己之餘，也要成為別人生命中的天使，予他人夢想也是成就自己的方式之一。   人生有夢，築夢踏實。在書寫人生功課的同時，總容易陷入躊躇的徬徨，想迎合別人的尺度，又想滿足自我的精彩，或也可學學嚴總裁，只要有機會成為別人生命中的天使，就以無比熱忱放心的做自己吧！   ＊   吃飯了！關電腦、關冷氣，快點，五、四、三、二……   唉呦，我要「做自己」啦！   做自己！？

  目前金門國小教師編制仍維持每班1.5人，造成國小教師課務負擔重，尤其目前地區國小多是六班的小校，常造成外人的迷思，認為小校學生數少，教師較輕鬆，其實六班的小校學生所排的學習節數和教師應授節數，除了兼職的主任和組長有不同以外，其餘跟大校一樣，惟一的差別只是老師的作業量和考卷數量較少而已，但小校的兼行政教師由於員額較少，業務負擔相對高於大校，一般兼導師也要配合很多縣內藝文體育活動，國語文競賽、科展作品比賽等，一樣不可少，而大校的教師編制則因教育部補助的2688專案教師，對大校、小校都一概每校增加一人，依比例教師編制反而比小校少，因此造成今年除中正國小外，湖小和其他較小型之學校，均發生課排不完之現象，究其原因，在於教育部的2688專案教師只是權宜措施，只能聘代理老師並兼導師。   以目前六班的小校為例，輔導組長因為編制的關係，要兼導師卻排正式組長的任課時數，依據「國民小學課程綱要」學生學習節數排低限，全校至少也要164節，而所有兼職主任、組長、導師授課時數均排高限總節數也僅能排158節，尚不包括兼資訊教師減授的2節和兼國教輔導團員減授的3節課，學生學習節數和教師應授節數差距6-8節，這些課誰上？國小正式老師依法不能領超授鐘點費，但安排給2688代理教師超授太多課，又易影響教學品質，因此對國小教師的課務負擔和分配問題，中正和湖小教師會迭有反映。例如：今年湖小所有兼職、導師和科任教師，上課節數均排高限，還有3節課沒人上，問題即出在班級教師編制人數不足，因此要解國小老師之課務負擔太重的問題，純以教育部2688專案代理教師來應急只是權宜之計，無法真正解決問題，必須從根本面逐年提昇教師編制每班教師數由1.5人提昇至1.8人。   其實以每年提升班級教師編制人數0.1採四捨五入計算，全縣不過只須增加24人，以新進教師待遇每月約5萬元計算，每年14.5個月薪，每人約需73萬元，24人約需一千八百萬，如此再加上教育部的2688專案代理教師（費用由教育部撥付），則六班以下的教師數將增為11人，屆時輔導組長將成純兼職不用再兼導師，大型學校中正將可增加正式教師約4-5人、湖小約2人、沙小1人，將可逐年解決老師課排不完的問題。   金門目前地方財政尚稱充裕，社會福利甚至獨步全國，縣政府為幫助金技升格為大學，三年每年將挹注3億元共9億，金門有大學我們樂觀其成，但縣府和議員們不要忘了金大是國立大學，它的經費基本上應由中央補助，若有不足需要發展學校特色，再由地方政府來支援較為合理，況且金大收的大都是兩岸的學生，而非金門子弟，金門的未來操在我們下一代的手裡，因此縣府和議會應更多關注基礎的國民教育和中等教育，惟有紮好基礎教育的根，才有辦法向高等教育開花結果，因此縣政府應在合理範圍挹注經費，逐年提昇國小教師編制每班教師數由1.5人提昇至1.8人，以減輕現下老師的課務壓力和學校排課難題，以提昇國小教育之教學品質，相信這有助於提升金門學子的基本學力和國民教育品質。

  企業中，為了避免不必要的成本與向心力的耗損，對新進員工都設有「試用期」，時間長達三到六個月不等。在試用期間新進員工需依公司規定和需求完成各項交辦任務，透過任務的執行過程了解新進員工是否符合公司對該職位的期待與該員在公司未來發展的潛力。而在評鑑一位新進員工是否通過試用期，除了考量在試用期間對公司和其所屬部門做出的貢獻之外，更著重於「態度」「技能」「知識」三大領域是否達到標準，並以態度為首做為評鑑。   決定聘用一位新進員工，不管該職位高低，對其個人或是對組織，都是一項重要的決策。在初期文件審核時，僅能依據受面試者所交付的學經歷資料，由人事部門依各用人單位主管所設定的條件進行篩選，符合資格者經確認後邀請進行面試。第一次面試著重於文件審查，並進行技能與人格特質等筆試測驗，及和直屬用人主管進行口試，確認符合用人需求後，提報下一階段的面試。最後經過人事與組織主管確認後，邀請該員加入組識。   在對新進人員進行教育訓練時，會依受訓者的個別差異進行培訓規畫調整，教育訓練的目標便是著重於「態度」「技能」「知識」三大領域，期望培養出「擁有正確工作態度，專業技術能力及產業知識」的員工，三大領域缺一不可。技術能力不足就多加強練習與實作，產業知識不足就多學多理解，最難的就是態度。如古語云「江山易改，本性難移」，就算有再強的技術和知識，只要態度不佳，絕不留用，減少組識內耗。   有些人在遇著失敗或挫折時，習慣替自己找藉口，並嚐試把原因推卸於他人或他事；有些人升職不成怪主管沒用心看到自己的表現；有些人筆試考不好就怪罪出題者找冷門題目…等，這些就是所謂的態度不佳。如果在組識中留了一位總是替自己找理由為自己辨護，並習慣把失敗的原因歸咎於他人或他事的員工…這是多大的內耗啊。組織及產品要在市場上有競爭力，最重要的就是要有競爭力的員工。而一位有競爭力的員工，在遇到失敗或挫折時，並不會浪費時間來懊悔，把時間留下來反省並從挫折中學習，這才是正確與正向的態度。   「態度決定高度，格局決定結局」。正確的待人處事態度和正確的格局思維，決定了一個人在組織內的發展潛能。正確的態度可以把事情做對及做好，並同時把格局做大，發展出各種創新的結局。當我們看到金門國家公園電子報用心的編輯內容、金城鎮公所建置的市區語音導覽系統、金門縣政府網站內的「今日金門」線上影音新聞…等的時候，我們看到了許多公務員在工作崗位上的態度，在嚐試著創新與提升競爭力與實力，為其機關單位盡一份努力。當然，同時我們還是看到了更多打混摸魚的公務員們，見不得人好嘴啐論是否者、沒擔當沒膽識又居高位者、錯誤政策不認帳者…等，這些沒有競爭力的公務員鄉親們，就是讓金門持續沒有競爭力的最大主因，只是島民的鄉愿特質持續充斥，尚不允許正視之。

  他喜歡下雨，在炎熱的夏季午後。一陣暴雨，彷彿是天地坦白又大方交合的美事；天邊的雷鳴與閃電，聽起來更像是燃起的鞭炮，讓人聞到了即將到來的濕潤與涼爽。吵鬧不休的冷氣，閉口了。燥熱如爐的身子，降溫了。土壤與植物也因水份，像抹了層護膚的保養品，變的有了生氣與色彩。   有時，他會懷疑自己，是不是也是棵長在土中的大樹。翹首望著變的陰沉天空，期待著一場可以讓人痛快淋浴的大雨；只是，事常與願違。有時，明明聽得到雷鳴不休，看得到閃電不止；自己落腳的地方，卻是滴雨未落。乾涸的土地像要裂開一樣，讓他覺得一根小小的火柴，就可以把整棵樹燃燒起來。   奇異的是，這兩天剛吃過午餐的時分，天色昏暗的就像是到了夜晚。接著雨水，就像是用碩大的桶子，由空中倒下一般。他望著天空，就有了一種不安；甚至是驚慌。不是擔憂低窪的地區可能成災，他知道他沒有那麼偉大。他只是自私的發現：原本應是日正當中，陽光普照的天空，竟變成了夜晚一樣；他無法接受這樣快速的轉變。   他不自覺的看看了腕上的手錶：沒有錯！午後一點30分。應該是午休的時間，他躺在床上，遲遲無法閉眼。雙眼望著戶外漆黑的景象，他突然瞭解、同情起，那些看著太陽不見，被天狗吃掉了的鄉人；在黑暗中，他有些驚恐的也想起身，拿著鍋盆到戶外，敲著，響著，嚇走那隻躲在自己心中的天狗。   只是他沒有動，動的是他的腦子。他想到他年輕時讀軍校，每逢周日就去趕早場電影的故事。首輪、免費，又是台北的大戲院，在在吸引了那些大孩子們的腳步。到底看了那些片子？他一部也不記得了。唯一深刻的是，離開了漆黑的電影院，恰是正午時分，他看著一路上撒下如銀片似的晶亮陽光，他竟呆立半晌，不敢邁出步伐。他猶疑著在那一個才是真實世界，更徬徨著那一個方向才是正確的道路。   30年後，他早自軍中退休了；對近20年的軍旅生涯，仍殘留著一絲的徬徨，不知是走對了、還是錯了。但對這真實世界，所投下的光影，卻有了一份瞭然：有彩色、也有黑白，更有不黑不白的灰暗；有時，在預料之中。但更多的是翻轉快速像午後暴雨前的昏暗，讓人措手不及的驚慌，卻又不能不去面對！此時，他就希望自己不是人，是棵樹，是棵生長在遠離人群，愈荒遠愈好的樹；最好在深山裡。

  第七次進世博園，紀錄了可口可樂館及石油館後，世博專稿系列終於準備寫下完結篇。這兩個月來，我和千羽連袂進場七次，總共參觀了五十座展館，越到後期投入越深，思考的範疇加深加廣，也更珍惜我們能看見的世界之大，特別是Ｃ區的歐洲館，那強勢文化堆高的藝術文創質感，讓人對「城市，讓生活更美好」有一個清晰、明朗的解讀，我們所看見的世博會，是一個世界的視窗，國與國之間、人與人之間，可以分享改變生活的智慧。而國際關係的互動交流，涵蓋了經濟、貿易、政治、文化。在書寫世博稿期間，遊走在五十座展館之間，我注意到勇於行銷自己的國家，必然瞭解什麼是觀眾最期待看見的，而每一個國家或組織、企業的展館，都希望達到科技為藝術服務的目的，強調語言不是唯一，共同的歡樂才是最好的溝通橋樑。   當我們驚歎科技的神奇、願意相信科技的力量能改造城市的生活，代表我們仍帶著好奇和夢想面對這世界，但僅是朝向科技歡呼與膜拜是不夠的，因為我們需要的是一個更人性化的世界。當發現有人願意花九個半小時排隊進沙特館，在佩服大陸同胞排隊的能耐時，我也在觀察，這麼龐大湧進世博會的人潮，他們看見了什麼？   走向這五十座展館，我發現自己的內在也不斷在產生變化。我對家鄉友人說，等寫完世博系列專稿，接下來的階段我每個月想在金門停留一至二周。進行一些寫作、繪畫的教學計劃，一邊持續新的創作，其餘時間仍會選擇島嶼間的移動及往返兩岸。   當我一邊進行專稿的尾聲書寫，一邊打包行李搬家時，該如何安置、繼續照顧千羽救回家養的一隻貓，成了最棘手的難題。千羽首先想到的是帶回臺北家中養，但循線詢問時發現困難重重，這隻貓完全沒機會循小三通來到自由世界，牠得先遣送去香港或日本定居半年，再通過種種檢疫法則循線入境。   世博會除了展示新技術、新產品、新材料的發展外，新思想、新概念、各種傳播交流更是被看重，世博會是人類智慧成果的盛會，它交織著愈形重要的人文發展，而這些也都從參加世博會的國家館、主題館、企業館、城市文明館、城市最佳實踐區中清楚可見。當我循「溝通」管道，免去排隊之苦，走進一座又一座展館後，我幫貓咪找了一個新玩伴，他是上海世博會的吉祥物──海寶。在上海每一處角落都可看見他，他以一式的面貌造型，變換各種姿態，像親善大使一樣，熱忱的迎接眾人。以漢字的「人」作為核心創意，從頭到腳都具有特殊含義的海寶，有一頭像海浪一般翻捲的頭髮，他藍如大海的膚色隱含著智慧，象徵充滿發展與希望，也釋放出開發的潛力。他活潑的身影開啟人們遼闊的意象聯想。帶領人們走向一片自由光明的遠景。海寶翹起的拇指充滿自信，也表達對友邦的歡迎之意。他的笑容也是，展現友好、隨和、熱情。海寶笑得可愛而純真。一雙大而圓的眼睛對未來城市充滿期待。那也是我從貓咪圓溜溜的眼睛看見的，雖然我從未看見貓咪是怎樣在笑的，但我相信人類和動物之間是存在笑臉溝通的橋樑的，那也是世界進步的動力之一。   歷屆世博會的主題精神，包含美國芝加哥的「一個世紀的進步」、比利時布魯塞爾的「通過競爭獲取和平」、法國巴黎的「現代世界的藝術和技術」、加拿大蒙持利爾的「人類與世界」、日本大阪的「人類的進步與和諧」、澳大利布里斯班的「科技時代的休閒生活」、西班牙塞維利亞的「發現的時代」、德國漢諾威的「人類-自然-科技-發展」等，自1851年英國首開世博會至今的150多年中，一直都存在著這動力。   「世界在你眼前，我們在你身邊」（At Your Service at EXPO），這是上海世博會志願者的主口號。相信最後我會找到一條理想的路，讓我和貓咪同在一起。

  真快，暫別《浯江夜話》已一年了。   去年八月五日刊出〈救人呀！水深危險〉，指責本縣疏忽管理，造成5位國中生海濱溺水喪生後；又眼見八月八日的莫拉克強颱侵襲台灣中南部，造成極度慘痛的惡果，並看到政府無能的處理，本已執筆痛批〈豬腦袋，政府該死〉，但是幾度憤怒後，實在寫不下去，就是再罵也無濟於事，只好長嘆一聲作罷了。   對政府的批評，應該是有識之士的言責，不論正反兩面，當政者都要虛心接受，「有則改之，無則警惕」，不要落得像目前台北市政府的郝團隊，被「花博案」K得腦袋開花，要救都很難。我們金門呢？小地方，小事件，但是只要有弊端發生，星星之火也可燎原，政府不可不慎。   別的不說，就拿金門古厝民宿來談，上個月的目睹經驗，在此提出個人看法，希望本地民宿經營者參考。   八月底，有台北市設計界任職台南科技大學視傳系的游副教授好友，帶著韓國首爾市成均館大學視傳系的韓國國際知名大師白教授好友，到金門參訪兩天一夜，投宿我推荐媒體好評的珠山某民宿，下午5時多到達，但因主人不在，經手機聯絡，另轉介附近新啟用的民宿，入門時也是空空如也，稍後才有人來接應，如此第一印象就不如一般飯店有賓至如歸的好感受。    雖然民宿整體觀感不錯，又是古風猶存，又是古代將軍府第，又有現代設備，但是連一紙文宣均缺，問得我甚糗，我只好聊一些金門舊俗，恰好當天是「中元節」，昨天又是「823砲戰」52週年，話題甚豐；因為白教授的故鄉在靠近鴨綠江的北韓，他對戰地甚表同感。   兩天內，參觀了珠山古厝民居、日軍強徵金門馬伕赴南洋紀念碑、慈堤落日，遙望中國大陸廈門市樓房、清金門鎮總兵署、模範街、烈嶼八達樓子、貞節牌坊、國立金門大學、翟山坑道、陳景蘭洋樓、金湯公園、瓊林祠堂、風獅爺、金水小學、得月樓、水頭古厝、洋樓群、莒光樓、金門公共電話亭等。他細細品味古厝之美，並攝入鏡頭，也處處留影紀念首度金門行，並感嘆時間匆促，還要再來及渡海遊廈門。他有很多設計作品是以韓國古物為主題，因此，看到金門古蹟很對味。   金門的民宿卻沒有好好地推介民宿的故事，很多民宿幾乎都是空蕩蕩，記得前年12月底，陪了幾位台灣的教授入住瓊林某民宿，情況如同一轍，連主人都未到，令我很訝異。看看台灣很多新建現代民宿主人的待客之道，他們有車接送、拿手私房菜共享、陪客人聊鄉野奇事、導遊附近景點，讓客人還想再來，並推介好友共享，這才是民宿比飯店更勝一籌的留客好招。金門呢？是否太懶了？如此笨拙，如何做大？   金門民宿如果好好規劃，整體形塑優良印象，對背包客、幾位同行散客或不隨團的客人，應有吸引力才對。只看民宿主人會不會做？懂不懂得客人之需。   不要一天到晚抱怨觀光客不上門，只要看你是否有用心。金門民宿，現在大多不及格。

  告別金門時，故鄉在我年少的血液裡註冊，當我們一群小夥子在深夜裡抵達鳳山黃埔湖畔後，每晚總會帶著料羅灣的浪濤聲入夢，初穿草綠服的幾個月，因為想家，常常偷偷在黃埔湖畔呆呆掉眼淚，七年的光陰，也不知在湖畔跑了數百萬公尺，每每親近那個裝滿操練汗水與鄉愁淚水的湖畔時，常有度日如年之感，如今，告別將近三十年的軍旅生涯，竟發現歲月如梭，而我已非昔日那靦腆的少年。   返鄉後，因緣際會成為地區文化志工，繼而走上編輯台，先後協助《金門文學》叢刊、《金門文藝》雜誌等編務，由武轉文，角色雖呈一百八十度變化，軍旅所學的本領，仍然在社會上與編輯台前運用得到，在承受跌跌撞撞的考驗之後，竟然成為一名如假包換的編輯人員。隨著編務需要，進而建立結合「文學」與「金門」等元素的文學資料庫，在蒐整這些金門文學愛好者的檔案時，我同時發現一群熱愛文學，也熱愛金門的文壇前輩，他們共同淵源是大都來自軍旅，且甚多為黃埔大學長。   時光倒轉到一甲子前，正是諸位前輩青春少年時，因為歷史的錯誤而須離鄉背井，當大夥隨軍抵達金門，小小島嶼化身為戰地，前線的日子僅能以一個苦字形容，為了排解苦悶，他們經常聚會小酌、或是獨室書寫，藉以抒發思鄉情緒，而前輩們斯時諸多創作卻成為戰地中最為美麗的花朵，柔和了離島肅穆與詭譎的氛圍，也開啟金門文學書寫的另一扇窗，當時許多地區文藝青年，有幸結識諸多前輩者，也都在創作方面得以琢磨精進。   諸位前輩進駐金門時間不同，服務單位各異，卻因為文學的緣故，能夠聚合在一起，用自己的創作將離島的星空點亮，既可慰藉著苦悶年代的少年心情，日後也相繼豐富著金門文學田園。從昔日到現在，我們在前輩文章中看到有關金門的書寫，總讓人有股衝動再三拜讀下去，因為文學的緣故，一群成長在戰地的青少年，藉由拜讀作品、聆聽講座或親身請益，與這些前輩有了默契與交集，當然，我們所吃的苦與前輩們當年所吃的苦是難以相比，但告別軍旅後，我們向前輩學習親炙文學的心情卻是一樣熱絡。   與金門文學發展關係密切的，除了眾多自大陸隨軍蒞金的老前輩外，更有許許多多由台灣前來金門服兵役的文壇前輩，他們用寶貴的青春歲月為金門歷史寫下新頁，軍旅中的殷勤身影總讓人動容，如今，經由長年的開墾與耕耘，他們的文學素養與成果，更值得我們敬仰與學習。同時，令人欣喜的是，當中也有許多曾在「親愛精誠」感召下一起打拚的軍校學長，興趣加上有心，投入筆耕竟然化不可能為可能。   金門解嚴前後，諸多文壇前輩重返昔日駐地，與金門再續前緣，總為金門文學激起更多創作的漣漪，而文壇前輩們不以大師自居，自信手中筆墨乃擔負著一種歷史責任，更令人尊重與折服。投入文學創作，我們循著前輩們的腳印向前走，學習書寫，也學習那份執著與修為，並牢記「用心創作，責任書寫」不能相背離，唯有如此，文學的聲音，方可為吹奏金門新世紀最響亮的起床號。

  一陣一陣的青草香，迎面飄了過來。   公園裡的草坪正在鋤草，嘈雜的馬達聲響，掩不住越來越濃的混雜著泥土味的草香，這清新又熟悉的味道，只有在犁田鋤草時才會有的香味，讓我好想再回到那鄉下的田園，再去鋤鋤泥、拔拔草。   轉眼過了幾十年，一回頭，才發現兒時玩伴的白髮與蒼老，正日以俱增，再怎麼會保養的人，也免不了歲月蹉跎的滄桑，讓曾經意氣風發的年少，忍不住嘆息歲月催人老了。   回到童年的故鄉，那片躺著看星星的草地，早已無處尋覓，只有成功坡下的海濤，依然澎湃，日以繼夜，它洶湧淘淘，潮去潮來了數千年，依然樂此不疲，永不歇止。   站在高處眺望，阡陌盡處，曾有幾畝農田，我們在那裡墾耕栽種，靠近海邊的沙質土地，我們種西瓜、香瓜、冬瓜等瓜類蔬菜，離海邊遠一點的山坡地，我們種地瓜、花生、高粱、玉米等植物，島上雨水少，老是乾旱，有水井的地方還可以人力灌溉，沒有水井的地方，就只能靠天幫忙了。   每逢春耕播種，父親在前面趕牛犁田，我們就跟在後面撒種栽種，陣陣泥土香，在潮濕的空氣中徘徊，島上的春天多霧，濕潤的氣候，正適合播種發芽，我們寄以厚望，因為那是一年的生活所需與深切的期待。   種子終於發芽了，我們也要常常巡視，拔除雜草、除蟲、翻土等等細心的照顧著這些小幼苗，就像照顧自己的家人一樣，等待著哪一天它能開花結果，收成纍纍。   我們也會在有水源的田地，種一些四季蔬菜，除了自己食用，多少也可以賣一點錢，父親算是一個勤奮的人，只是時運不濟，種甘蔗時碰到烽火連天的砲戰，種西瓜時又逢海水倒灌，心血全部泡湯不說，還因為田地鹽份太高而休耕了好幾年，父親那坎坎坷坷的人生路，讓他不得不屢敗屢戰的理由，是做為一個家中的男人，揹負著一家老小生活的重擔，他的壓力，我現在才能體會，為什麼他要幾度孤注一擲的走險棋，為的只是寄望成功，讓大家都能過好日子的一點心願啊！   可惜，他終究未能如願，反而在四十幾歲的壯年就客死異鄉，壯志未酬，父親過世時，肯定心有不甘。   一個如此奮鬥努力，想要讓家庭脫離貧困的人，終究徒勞無功，這場意外，恐怕也是老天的安排吧？  　家裡的田地，現在都長滿了雜草，不知有多久沒人來耕作了，歲月的痕跡，佈滿了這片荒蕪的田園，我不知是否能有能力，去拔除這片及膝的雜草，去犁平這塊失耕的土地，去照顧滿目瘡痍的園邸？也或許不是能力的問題，而是適不適宜的問題罷！  　一陣一陣的青草香，不知從何處飄來，我尋著熟悉的味道前行，終於看見拉著黃牛的老者，緩緩慢慢的犁著田壟，雜草混著泥土一分為二，紛紛散落在兩邊，陣陣泥土香，讓我淚眼朦朧，彷彿昔日的影像重現，那熟悉的背影，再次模糊了我的視線，但願走完人生坎坷路程的父親，在天上能夠好好的休息，順心如意的生活，這，應該就是我最大的心願了！

  金門地瘠人少，以我的年齡來推算，父叔輩一到成丁，就往南洋奮鬥討生活，我這一輩的，大學畢業，絕大多在台灣謀生，而我們下一輩，大家都在猜，可能要到大陸跟「兒皇帝」競爭，金門人離鄉背井，這雖有一點宿命，但也讓金門人的生命根底，能夠發揮發展，對人生有夢來說，還真是一種幸運的遭遇。   講起來，今天能夠生活在這塊土地的人們，能夠和家人、親朋好友，共享人生，能夠安居樂業，算是一種福分，老一輩的人都說：金門從來沒有這麼好日子過的，只是老一輩的人也常叮嚀我們：好花不常開，好景不常在，這樣的日子能夠享多久，要珍惜？   因此如何培養優秀的人才來領航金門，是大家關心的，金門這條船要開往何處去？是需要各行各業都有好的「領航者」，而人才，除了天賦資質、家庭背景，教育更是錘鍊的火焰，只有好的教育，才能鍛鐵成鋼，因此大家對教育，莫不投注最大的關心，不怕花錢。   就以本縣99年度會計歲出來說，108億7千萬餘的總預算數，教育支出就佔了22億7千餘萬，我們也知道，近年來，金門中小學的硬體建設、教學設備，不亞於台灣許多縣市；我們擁有的教育人員（644位），論經歷，5年以下有168人，30年以上有162人，6年到29年資歷有294人；年齡層在29歲以下佔123人，50歲以上有241人，30歲到49歲有280人（根據99年7月份金門縣統計月報資料），這樣的人力結構，老幹嫩枝與中間骨幹，都算均衡，體質實在不差。   金門的教育，實在說，有許多不輸人的，但不諱言，教育本就難以立竿見影，因此大家對它有許多期待，期待有明確的政策方向，期待有合乎地方條件的課程設計，期待課堂上的教師能夠專業教導，期待家長對教育有正確的認知，期待學生能夠努力向學，這些期待，期待我們能夠走出自己的金門教育大路。   有一次研習聽一位校長說過：「高素質的教育來自於高素質的教師；在教育改革中，教師的投入是成敗的關鍵；在國家發展上，教師的努力居於樞紐的地位。」，這些話，對老師來說是一份沉重的負擔，也是一份責任。   金門的老師，整體而言素質並不差，在課堂上所付出的努力也絕不輸台灣的老師，只是一位好老師，除了人格特質的熱情與愛心，還要有優異的教書技巧，當然一個學校的文化，更是形塑一位好老師的溫床，如果這個學校「老經驗」的老師是積極奮進的，那些新進的「初任老師」，就會跟著學習，反之，教壞大小，就等著被時代淘汰。   我常在想一個老師如果能把講台當舞台，讓學生一堂課能夠不分心的跟著學習，在「授業」這端，才算及格；我常在想一個好老師終究會退休，如果有武俠小說上的把功力透過手掌傳到腦門，完全輸送給「徒弟」，那好老師就永世不絕，那學生何其有幸；我常在想，一位好老師的養成，免不了要三年五年，那是否可透過怎樣的實踐，來養成一些好老師。   如果我們能夠透過教師專業發展評鑑的制度，以我教給你看，你幫我找缺點，共同激盪，想出創新的教學方法，應用多元的教學模式，讓學生樂於上課，那是否可免除自己上課的卻步，學生不愛聽的苦腦。   其實，教師專業發展評鑑，並不是分數至上的，它應該是老師能夠發展自己的教學模式，能夠擁有自己的教學社群，能夠與同儕省思對話，能夠撰寫自己的成長紀錄，它不是在評鑑老師，打考績，而是著重在學生的反應，最終是要養成優秀的老師。   教育是可以充滿想像的，是可以無中生有，是可以把不可能變成可能的；教育工作除了溫飽三餐，也是在完成社會使命，當我們培養出一個有理想，具有鬥志與毅力，能夠為這塊土地奮鬥，能夠成為這塊土地的「領航者」，那我們睡覺的時候也會笑出聲來。   願，走自己的路，成為老師的老師。

　「台灣報導文學最大問題，在於報導文學的理論和定義至今莫衷一是。『報導』是限定詞、形容詞；『文學』是名詞，為報導所形容。所以報導文學基本上文學，姓『文』不姓『新』（新聞報導）。報導文學絕對是一種文學。」──陳映真（小說家，2000） 「報導文學必須具備四要素：新聞性、文學性、議論性格、文學修辭策略的靈活性。報導文學是戰鬥力很強的文類，它的戰鬥力來自鐵證如山。報導文學反對虛構，但不排斥必要的想像與聯想。─焦桐（散文作家，2000） 「報導文學作家應該常常反省自己，如果要為弱者發聲，但卻不同時揭露他們心裡的掙扎矛盾與衝突，或是面對環境時堅強回應的部分，那麼弱勢者就會被刻畫得更弱勢了。所以我們必須開啟、清除我們一些被文化遮蔽的迷障。」─胡台麗（人類學者，2000） 　進入二○一○年「第十二屆磺溪文學獎報導文學類」評審報告前，有必要先對「報導文學」的概念提出界定。這裡所摘錄的各家之言，係筆者於二○○○年三月，在台北耕莘文教院擔任「開拓人文新版圖─報導文學創作班」班導師時，邀請陳映真、焦桐、胡台麗等作家授課的內容摘錄，從中或可供有志從事報導文學創作者、報導文學獎參賽者的一些參考方向。 好比一場世足賽，卯足全力、辛苦踢進一球，卻換來裁判吹哨、舉旗，判定「越位」，進球不算。 報導文學競賽場上，也常發生「越位現象」。明明寫的是一篇好文章，卻變成了「散文」、「小說」或「旅行文學」、「傳記文學」，要不就是通篇只見「報導」未見「文學」，或者只有「文學」沒有「報導」，如此，再好的題材與文字，都是文類標準評判下的「越位」。 但報導文學獎、評審的文類認知，與世足賽裁判清楚的「越位」認定，還是有標準的差異性，正是陳映真指出的「理論和定義至今莫衷一是」；但既是事件報導與文學語言的混身合唱，焦桐所指出的「新聞性、文學性、議論性格、文學修辭的靈活性」等四要素就顯得格外重要、可貴。 綜觀「第十二屆磺溪文學獎報導文學類」，進入評選的十六篇參賽作品，不乏用心於文獻爬梳者，如〈沈光文與文開書院〉、〈撫今追昔，話東螺〉、〈異鄉的彰化溫泉夢〉；亦不缺田野現場調查者，如〈跳舞鯨魚〉、〈歡喜園記事〉、〈手工麵線薪火傳〉，或關懷弱勢、邊緣族群者，如〈跨越疆界的美麗與哀愁〉、〈相濡以沬，不如相忘於江湖〉、〈勇敢，是你的名字〉；它們都具備了駕馭題材、處理文字的能力，甚且也產生出動人的描述力量、閱讀趣味，但或因文獻舖陳比例過重、未能深入田調現場，或缺第一手材料、描述流於平面，或問題意識模糊、未拉出一條清楚的敘事主線，也可能「報導性」與「文學性」往某一邊傾斜，無法取得平衡等因素，致未能符合評審的限定標準，與得獎擦身而過。 能殺出重圍、得到報導文學獎的三篇作品，評審委員陳憲仁、楊樹清的共同評語是： 〈相思寮的眼淚〉：報導性與文學性兼具的社會運動題材，問題意識突顯、結構清楚、動線流暢，細膩地描寫光鮮計畫底下無人聞問的眼淚，把中科二林園區開發背後，居民的悲喜及未來台灣農漁業的危機，全面且深入的剖析，〈相思寮的眼淚〉寫出了百姓的無奈與無力，也寫出了權力的傲慢與無情。令人嘆息！ 〈打開芬園庄役廳舍大門〉：歷史建築空間的記錄性報導，文獻與田野現場兼具，訪談真確，推理有據，有力重現、重建一段「煙園之鄉」歷史現場記憶，知性、感性兼容並蓄，有可讀性，亦有問題思索的文史價值。 〈搶救〉：現實性迫切性、衝突性強的社會運動題材，鉅細靡遺記錄救古蹟的過程，文獻與現場充份融合，問題意識清楚，結構完整，情節緊湊，呈現了庶民深層的鄉土情感、歷史情結與文化認知，在現實環境的矛盾糾葛中，也讓人看到了人心裡那股根深柢固的家族情懷和沛然莫之能禦的凜然之氣。 在報導文學文類界定困難與書寫難度較高的兩難習題，各大報與各縣市文學獎紛紛棄守下，我們卻從彰化縣政府文化局主辦的磺溪文學獎裡看到對此一現實性、關懷性俱足文類的堅持，也從這一屆的參賽、得獎作品，閱讀發現諸多具衝擊性、探索性的佳構。再一次喜見報導文學的種籽已在彰化平原落地生根，也期待下一季滿目金黃的豐收。

  月前金門大學在仕紳企望下成立了！在這個大學已世俗化的世代，我不可能從眾隨俗地迷失於仕紳們的自我醺然感覺；卻無阻於對這個議題的關注。不僅是基於對桑梓的孺慕心，或曾寄食講學的故人誼，乃至弦歌教化的隔世情，都悄悄驅使我寫這篇文章！   二十多年來，我不是在大學念書，就是在大學教書，即使戎馬倥傯，也從未離開過書本，當然也從未離開過對大學議題的沉思。記得最早是在美國遊學時，曾就紐曼《大學之理念》(The Idea of the University)，與佛蘭斯納《大學》(Universites)針鋒之論提出淺見。而最近的論述則是民國95至97年間披露的「通識一、二講」等，均離不開大學精神的論述。   大學精神雖說言人人殊；但不管是我國「大學」之道在止於至善，或西方中古世紀大學的世界精神，我還是認為以社會學家貝爾(D.Bell)的說法較為適切：大學已成為社會的重心結構，因此無疑地在形塑、改造和推動社會上扮演著一個主要的角色。而大學精神理應就這使命感重新省思-尤其在這個人人都是大學生的世代。意以為，大學精神或可從三個面向來反思：探討人生的義理，培育深思的能力，涵蘊生命的情采。   首言探討人生的義理。就此而言，意以為首在儉樸；尤其是「心靈的儉樸」！眾所周知，傅斯年校長到台大的第二個學期即親自布告：「本校學風，素稱儉樸，…以後如見有習尚浮華，衣食奢侈者，必予以糾正，或開除學籍。」這布告看似冬烘，卻有其哲理：因為儉樸才能養廉；養廉才能養氣，而養氣才能恢宏出「貶天子，退諸侯，討大夫」不畏權貴的風骨，進而沛然成「為天地立心，為生民立命」的胸襟，這才是大學精神！   其次是培育深思的能力。大學主要在培育一個具有視野、格局與深思能力的「君子儒」。依Michacl Polamyi的知識論，此種能力的培育端賴閱讀經典：那些禁得起歲月考驗，不因任何時代風尚而增損其價值的知識。不僅可力挽寡識淺聞的習氣，更可厚植博大精深的思想。就如同我們看到了Crete島上的Palace of Cnossus以及其他器物；但如何建構希臘文化起源，及與古代近東文化的關係？這些答案的思索尤須這種深思的能力，所以當然也是大學精神。    最後是涵蘊生命的情采。大學教育本就在化育氣質高雅，品味人生，丰采生命的公民！因此外師造化，中得心源的美學教育對大學教育，乃至優雅風氣都有密切關係。而如何涵蘊此種美育？或許Daniel H. Pink可以給我們一些啟示，他認為「創意」、「美學」、「愛與關懷」，是未來人才勝出的最大關鍵，而這些能力皆可以從藝術品味中激發培養的。這不正是我們所追求的大學精神？   民國93年間，得董燊教授知遇，誠邀我至金大前身講學，在那段師生和樂的日子裡，不僅是個人生命中最值得懷念的日子，其間更曾與聞校訓之研擬。是以金大對我之感情豈是他人所能領會，這或許更是本文披露的因緣。文末且以葉文心教授「不眠孤鶴的清越；不懈思辯的沈潛」之言以結！

  八月二十三日，參與金門大小戰役的老兵，應邀前往太武山公墓，向為國犧牲的士官兵致哀。報紙上的照片肅穆哀戚，讓我想起遠藤周作曾在他的小說多次探討戰爭，死去同袍每天都在活著的人心中，再一次死去；戰場上，已沒有偉大的民族大義、國仇家恨，有的，只是彼此相隨且依賴的夥伴。   照片上的老兵耄耋老矣，多少相隨依賴的年輕夥伴，成為一塊塊墓碑？他們躺在那裡，是一種沉默，卻是人間代替他們喧嘩，代替他們悲傷、哭泣。   八月二十三日晚上，三姊驅車返家途中，轉到中廣「人來瘋」節目，主持人是黎明柔，聽著聽著，忽然聽到有人提到金門。她想，這個人還真了解金門，連她不知道的古寧頭「相擲」、古時候金門「溺女嬰」陋習、日本佔領金門等事情，他都知道。三姊聽著，越覺得聲音熟悉，打電話找我，妻子說，我不在，正上中廣的節目。   電台本邀約八月十日，當天剛好回國，疲憊不堪，一延再延，最後製作單位靈機一動，定在八月二十三日。黎明柔功課做得足，把出版社寄給她的小說翻了好幾回，指出小說裡，有廈門人到金門、金門人到廈門，卻都因為打仗而回不了家。黎的爺爺是將軍，不知道是否駐守過金門？也許先輩出身軍旅，金門之於她多了幾分親切。   隔幾天，國語日報主編湯芝萱帶兩名年輕記者來訪，也談金門。太武山公墓老兵向犧牲的士官兵致哀畫面深刻而強烈，我提到昔果山也有老兵，大家喊他老劉。也許老劉夏天也賣油條，但我記憶最深的，卻是他在窮冬，提籃子，上頭蓋一條白色棉布，沿昔果山數得出的幾條道路，高喊「油條喔，賣油條喔」。老劉掀開白棉布，剎那間，熱氣散，香味飄，炸得金黃酥軟的油條堆疊排列。   老劉無意中遷徙金門，異鄉成故鄉，小時候看見他，多跟其他小朋友鬧著喊「賣油條喔」，竟不知小小的心是悲憫老劉的。我為老劉杜撰許多故事，他在相思樹下為村民寫信到台灣，展讀一封封寄自台灣的信。但是，老劉卻不寫信，也從來沒收到信，他被戰爭隔絕，與親人如同陰陽兩隔。我在某一篇小說安排他收養逃離孤兒院的幼童。幼童疑是軍官與民女私通、或者軍妓子嗣，無力教養而扔棄，老劉帶著幼童挨家挨村找幼童可能的身世時，有人卻指出，兩個人長得真像。   真實生活中的老劉未曾婚娶，也無後代，我安排幼童當他的孩子，一起住在昔果山下村入口處，挨著理髮廳旁搭建的小矮房，幼童不久之後改姓劉，可以天天吃黃酥酥的油條。小劉學會炸油條、?麵條、滷牛肉，可以開一家麵攤，在金門還有十來萬大軍駐守的民國六、七十年間，做起士官兵生意。小劉因此有些積蓄，得以奉養老劉……當然，老劉在民國七十來年間過世，身邊並沒有小劉陪伴。我只是想像著一個故事，讓老劉在故事中得以圓滿。   據我所知，老劉並沒有葬在太武山公墓，八月二十三日，老兵向戰死的同袍致敬，老劉在他的墓地，並沒有看見曾經相隨，且彼此依賴的夥伴。