因有孤峰絕岸的風骨，才有白眼看侯王的行止，這更是傳統知識份子的氣節！賴此執著，終能使傳統君權下的中國文化，得以疏放與發揮，且不談先秦諸子開啟中華文化，或文藝復興以甦基督文明等塵煙往事。康有為在《中國學報題詞》上即曾言道：「不知所師從，不知所效法，則無以為心。」一語道出此語之幽微；尤其是身為知識人應有的格局與風骨，更不可因世俗之名利忘卻「寧鳴而死，不默而生」的格訓；這也是何以中研院至今猶保留此幅中堂之主因。 　　「寧鳴而死，不默而生」對金門知識份子，尤其是真正愛護金門之知識份子言，更有其內心的弔詭與掙扎，若說實話，且不談被一些「義和團」鄉親扣上不愛金門之帽子，最主要是恐傷及父老故友，有損傳統厚道；但若隨波逐流，人云亦云，又大違  先師及聖賢之訓，以致常存天人交戰。   幸而時代雜誌曾言知識份子必須有見識；關懷人類前途。不只書謮得多，還必須反思。每當想起這段話，心裡也就對己行安心的多了，況且美國談判專家哈佛名教授尤瑞(Willian Ury)也曾嚴正指出：無論出於何種原因，凡對自己不同意的主張曲意附和，就是懦弱的象徵，只會讓人輕視；人必須根據自己確信的核心價值，清楚說出可以感動自己的價值觀，方能為人們的福祉創造條件。   就因如此，所以月旦之論自然水流泉出，多年來，不止一次指出：為重振金門，唯在重振知識份子之風骨！且看中西史上，學風與國運之盛衰，豈是息息相關而已，如盧梭的《民約論》、孟德斯鳩的《法意》，造成了法國大革命與民主制度的產生，而我國先秦諸子的思想，對今日中華文化之影響更不必再言。因此，面對金門日益沈淪的低俗習氣，如何重振知識份子暮鼓晨鐘之作用，進而影響主事者記取「帝者與師處，王者與友處，霸者與臣處，亡國與役處。」的史事，也就成了不才如我多年來之志業。   多年來，忝附知識份子之驥尾，無時不念著稷下先生不治而議的風骨，不諱世俗之風，品評故里，雖說多少基於寧鳴而死之道，卻不無以承繼  先師之道自許。因為就某種意義上言，昔日之士應即今日之知識份子，而士之人格要求是什麼呢？誠如孔子所說：「士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。」此應就是知識份子以道自重，並為王者師的風骨。此種風骨不僅發生於中國，古希臘的柏拉圖、亞里斯多德都曾有過和子夏、子思、稷下先生等為王禮遇的經驗。也因此中國知識份子在出處辭受之際也特別自重。   行文至此，想起1953年，中共當局特派人南下廣州，禮聘陳寅恪任歷史研究所第二所所長，陳提兩條件：其一是允許不宗奉馬列主義，並不學習政治；其二是要求毛澤東或劉少奇給一允許證明，以為擋箭牌，此不正是知識份子風骨？

　「小瓦房是座一落兩櫸頭的房子，中間廳堂供奉著神明，那是一家人的精神力量；右廂房是父母的臥室；左廂房是儲藏間，擺滿了農具和農作物；右櫸頭是廚房，兩口大灶外加煮食的材薪；左櫸頭是所有孩子們的臥室；中間的天井是晴天時的餐廳，晒榖場和運動場，雨天時是孩子打水仗、放紙船的遊樂場，晴空萬里的夏夜，舖上草蓆，仰躺著數星星、聽故事，然後甜甜入夢鄉。」 ─北珊《小瓦房》（2010） 　「你認識北珊？」，「不識。北山的女兒吧。」 〈深藏心中的小秘密〉、〈媽媽的紅龜粿〉、〈地瓜情〉、〈大自然的冰箱〉、〈憶祖父〉、〈北山洋樓─童年的歡樂天堂〉…，二○○六年二月起，「北珊」的文章，像灑落的珍珠，一篇篇在島鄉的報紙副刊串連；某天，寫《浯土浯民》、《金門金女人》的昌哥來電，「你認識北珊？」，回以不相識，但從文字中，她應該是「北山的女兒」。 昌哥再次提醒了我，「閱讀北珊」。 這些年來，我一直期待，有人能跳脫已經過剩的文史之筆，以文學的純度描繪浯島，視角不必太大，線索無須開闊，定格一座聚落、一個家族，或者個人與島嶼綿密的互動情感。如此，島鄉書寫會具有更大的感染張力吧。 閱讀北珊，從異鄉折射出的原鄉情感，企圖心不大，集中在她成長過的北山村，或說，所有的故事都發生在那棟她生活過的「小瓦房」；再從這裡出發，延伸出生活在他方的浯島女子的「雙鄉書寫」。 出生在背負著歷史重量的島，身處遍佈戰爭傷痕的古寧頭；但北珊習以「淡筆」處理「悲情」。她寫其家族所擁有，先後為共軍、國軍占據的〈北山洋樓〉，「屋宇前有土垣掩蔽，西北兩方樹木參天，感覺有些神秘和詭異，外人曾傳得風風雨雨，但它卻是孩子們的遊樂天堂」，甚至還在樓內玩起「扮新娘」，「借來媽媽的花頭巾，摘來洋樓旁隨手可得的野花野草當捧花，挑好新郎新娘、男女儐相，主持人就位後，一場熱鬧的婚禮就上演了！」；她把戰鬥年代的〈軍用野戰口糧〉化為童年的滋味，「長方形的硬餅乾、一小包橘子粉、一小包牛肉乾、一小包薑糖；當母親用剪刀小心翼翼的剪開塑膠袋口時，我們姐妹目不轉睛的盯著，閃亮的眼神、張大嘴巴，活脫像群小餓鬼」。 不以文獻史料入出，只選擇用心眼觀看、情感對待，〈在關帝爺的羽翼下〉，寫雙鯉古地的關帝廟，傳說中一年一換、飛入廟內輪值護法的老鷹，「是怎樣的忠貞力量讓牠願意跟隨關帝爺一年呢？況且是如此絕決的以命相許」；寫死傷慘重、古寧頭戰役後令人顫怖的〈羊『嚎』〉、〈樹靈〉，「是羊兒冒犯了另一個空間的朋友嗎？村中大嫂真能通靈嗎？一連串的疑問還是無解，但是我堅信不管世間是否有鬼魅的存在，互相尊重是必要的」，「人們傳說百年老樹都有樹靈，砍樹之前必須與樹靈好好溝通，一但觸怒樹靈是會受到懲罰的，嚴重時村民將會有死傷的浩劫」。 發生在一座村落的烽火歷史、鄉野傳奇，北珊總能輕輕帶過文史材料，並捨去箇中的悲烈氛圍，生出自己的觀照方式、人性化的語言；而她將個人情感處理得最鮮活動人的，在於家族、親情時空的發揮。〈媽媽的紅龜粿〉、〈醃豆鼓〉、〈我家的炒菜鍋》、〈七娘生〉、〈小瓦房〉、〈羊母奶的滋味〉等篇章，藉著成長記憶裡的一些深刻情節、畫面，連綴出一張家族生命地圖；〈小瓦房〉一文，更是深刻描寫毀於八二三砲火的老家、重新起造一個新家的艱辛過程，「父親將所有的積蓄全數拿出來，再加上向親戚好友的借貸，勉強買了廉價的土埆磚、灰瓦片、木材、水泥和砂石，但是央請建築師傅的錢是怎麼也湊不出來啊！」是採取「換工」的方式，師傅來蓋半天房子，父親去耕一天田，「父親必須是天濛濛亮就得下田，一直工作到太陽下山才摸黑返家，如此日復一日，小瓦房終於在兩個月之後完工」。 一磚一瓦的「小瓦房」，北珊童年時光裡，簡陋但情深的新家；《小瓦房》，也成了北珊日後的異鄉歲月，一字一句重新回望島鄉、筆耕出的第一本書。 「二○○九年十一月一日那一夜，我們在金門結了緣，許多遙遠的記憶回來了…希望那一夜的故事可以延續！」北珊自淡水寄來《小瓦房》書稿，附了封信，盼我寫篇序。忽然想起，四年前昌哥在電話中問起，「你認識北珊？」

  最近發現自己的血液充滿了戰鬥力，思想具備高度忠誠度，這應該是一件好事，我卻十分困惱，因為旺盛的鬥志讓我忙得團團轉、疲於奔命，專注力及非完成不可的誠信帶來的壓力，讓我深呼吸、嘆氣的次數越來越頻密。   我常常哀怨的對上海的知友說：「我感覺自己四分五裂的，身體切分給好幾座島嶼，靈魂分割給好幾類創作。我不是為自己而活（而已），我發現自己曾經堅信的『為別人而活，並不妨礙為自己而活』產生了歧異分裂，但我只能繼續戰鬥、掙扎、挑戰、奉獻、付出……」   因為兩岸相隔一片遼闊的海，我的一些計劃難以兼顧，有時我會抱怨知友沒能即時當我的精神支柱及後盾，遺憾我們之間缺乏戰鬥的革命情感；當我焦慮家鄉躍上國際舞台的腳步不夠簡潔俐落時，我也會同時怨嘆自己現實經驗不足，以致原來和知友說好的「三天返鄉工作日」，因公因私延長到一個半月了仍未定案，但，夢與理想的延伸計畫，畢竟需要時空來完成它。天、地、人缺一不可，必須到達島嶼心靈深處的美感。   在暫時無法回返上海繼續自己未完的生涯規劃時，可以專注書寫馬祖詩抄「屋頂的石頭在說話」對我來說是很重要的一件事情，這本詩集去年就已通過馬祖文化局出版品補助，幸運獲得優惠專案處理，但因一直忙於執行多元化企劃案，後來遷居上海，心懷家鄉、關懷離島又規劃出更多元的金、馬企劃案，我不斷在現實與夢想之間奮戰、掙扎，分裂出更多的自己來挑戰自己，一本詩集因此越拉越長，就像馬祖的蛇島，一個連接一個，島嶼相連的臍帶，繁衍出更多其他有待追求的新夢，這種種因素導致這本詩集在去年未完稿也未結案，今年「屋頂的石頭在說話」終於可以修稿、定案、結案，我心裡感覺安慰、踏實許多，而屋頂上的石頭，也一直深情的與我對話。   表面上生活悠閒的我，其實每分每秒都在和時間賽跑，我的手機鬧鈴常常在響，提醒我下一步該銜接去做什麼事，在鈴響之間，我的時間壓縮得很緊湊，幾乎每分每秒都在爭取最後勝利；我很難遏制自己挑戰的雄心，因那是飛翔的意念，沉重中有翩翩飛翔的無限美感，所以我甘願承受分裂的壓迫及痛楚，這段在飛翔中等待執行一個企劃案的日子，可以盡情抒寫馬祖詩抄，對我是一個很好的安撫，讓我覺得週遭正在發生的一切變化都是值得經歷的，因為它會讓未來的我更堅強、更趨向圓滿。   每日，我都會走向小山丘，像一朵雲一樣往山上爬。夜裡，我固定是泳池最後一尾魚，自由的想像蝶式的飛翔美感，這些紓解壓力、鍛鍊自己的方法，讓我可以更純粹的面對詩創作，一次又一次走向馬祖的四鄉五島，去感應離島相連的臍帶，到底連結著什麼樣的情懷與格局，我的生命、我的歌、我的島，又將把我帶向何方？   「屋頂的石頭在說話」說些什麼呢？我迫不及待的想把它的心聲與人分享：「屋頂上的石頭／心裡藏著許多秘密／有時在白天發聲／有時在夜裡閃亮／一顆顆石頭／接收宇宙傳來的訊息／遼闊的海洋／親密貼近一座島／無窮盡的天與地的對視／無窮盡的日與夜的循環／花崗岩像一粒沙／平放心底／鞏固烽火的聚落／儲存呢喃與盟誓／天上不亮地上亮／每一顆石頭都相信／天上有一顆星／靈魂不滅／真心在對自己／說話」   你聽見了嗎？我聽見了，海浪拍打花崗岩的聲音，像一曲壯闊的交響曲，他說，離島，是一條永遠相連的臍帶，我們都是他心愛的孩子。

  今年迎城隍熱鬧非凡，隨著農曆四月十二日城隍遶境巡安活動結束劃下完美句點；配合迎城隍的金門國際文化藝術節「魅力浯江  藝獻城隍」的系列活動，也在五月卅日圓滿閉幕。在公部門政策指導，廟方及民間社團、企業與地區文史工作者的協力推動下，這項傳統民俗的廟會活動保持著富有閩南民俗文化的原汁原味，呈現文化薪傳的優勢；另一方面，將「金門國際文化藝術節」與「迎城隍」的連接，整合出一氣呵成、多元、多面向的文化饗宴，這樣的發展，賦予金門傳統民俗文化活動豐沛的生命力。 台灣地區休閒文化產業發展快速，地方政府也極力整合當地文化資源與特色產業，將民俗文化及宗教活動轉化為觀光資源，藉以帶動地方繁榮，營造有成的例子如宜蘭綠色博覽會、東港鮪魚季……等，大甲媽祖遶境進香更是名聞遐邇，是台灣具有代表性的觀光文化產業之一。他們之所以能馳名國際，一方面固然是鎮瀾宮管理階層以企業化管理、善於行銷使然；另一方面，地方政府的大力支持與推動也是關鍵因素。打開台中縣政府文化局策辦的2010台中縣大甲媽祖國際觀光文化節的摺頁，今年是以「百福駢臻迎媽祖」為主題，系列活動總共101項（次），其中非關媽祖信仰文化的活動計「2010中華民族海內外同胞聯合祭祖大典」等49項，與媽祖信仰文化相關或掛名在鎮瀾宮廣場辦理的活動計52項。 「百福駢臻迎媽祖」系列活動，自2月28日，元宵節就拉開序幕，至五月三十日結束，全縣的重要文化藝術活動幾乎集中在這段時間辦理，尤其是產官學界的參與，例如：遶境進香前、後各辦理一場研討會，從學術角度探討媽祖文化；另從商業角度開發出相關的文化創意產品，計「大甲媽永保平安金牌」等35種，這些都是讓整個文化節活動校園化、學術化、生活化、商業化、國際化的重要推手，從一個民俗慶典活動發展到今天成為具有地方特色的觀光活動，也讓媽祖文化呈現出不同的風貌與時代意義。 之前，我在「台灣瘋媽祖，金門迎城隍」及「熱熱鬧鬧迎城隍」文中，對台中縣大甲鎮瀾宮創造的傳奇著墨甚多，總結其闖出名號的關鍵因素乃「事在人為」，或許有人認為，金門的地沒有台中縣大，人沒有他們那麼多，財力恐也不如他們雄厚，所以做不到他們那樣子火紅，事實不然，金門「地小菁英多，人少志氣高」，不必劃地自限，也不必去比規模大小，所謂「眾志成城」，以今年迎城隍的盛況來看，假如吾鄉濟濟多士，集合智慧、齊心合力，勇於創新、敢於突破，假以時日，必能將迎城隍的民俗活動與文化藝術整合推動，並且考量觀光客群的層次與偏好之不同，在活動項（節）目的設計上妥為規劃與區隔（精緻化），重視行銷策略，塑造具有金門在地特色的品牌形象，讓迎城隍成為金門的重要文化資產，不但走向兩岸，進而躍登國際舞台，展現迎城隍的觀光文化價值。

  那是個多雲、涼爽，適合路跑的日子。   幾天前頻頻接到兒童醫院的電子郵件，一再提醒為了節能減碳，要大家搭乘大眾運輸工具或共乘車輛前往。這是溫哥華兒童醫院籌募兒童癌症基金的系列活動之一，也是我第二次參與。清早，我與妻開車先去載來自哥倫比亞的Carol，然後再轉去一處路口接來自廣州的Silvia。   一路上大夥有說有笑，彼此談了些在這國度的親身體驗。他們要聽聽我的感受，對我來說，倒有幾件感受深刻的事：   ．殘障者生活有尊嚴而自信   每回，遇到殘障朋友搭乘公車都讓我感動不已。司機會先將車門台階調降，然後，放下一片電動鐵板跨接公車與路邊邊欄，讓殘障者電動輪椅可順利上車。等殘障者移到定位後，司機將輪椅固定，然後才開車。每位司機都是如此，或許我們認為這是一件不得了的事，但在這裡卻只是平日生活的一部份。公共場所、購物中心完全是無障礙空間，殘障者可自由出入。每一停車場都有為殘障朋友保留的停車位，為了方便殘障朋友停車，車位比一般停車位大些。   ．人人有當義工的觀念，也樂於當義工   學生上學除正規的課程外，還包含校外義工服務時數，於學校就開始培養學生服務社會人群的觀念。初次求職者，雇主會想知道你先前做了哪些義工？作為雇用與否的參考。醫院、美術館、圖書館、社福單位、機場、老人中心……到處都有義工的影子。學生當義工，退休人員當義工，家庭主婦也當義工，為社會提供豐沛的人力。我們常說「人生以服務為目的。」這裡已融入生活之中。   ．行有餘力捐獻醫院及「食物銀行」( Food Bank)   社區設有「食物銀行」，提供弱勢族群及需要的人。每年聖誕節前，所有賣場都可看到一處角落，堆放著由善心人士購買捐獻的食物及罐頭；然後由賣場轉交「食物銀行」。而每年參與慈善路跑的人數相當踴躍，捐獻的金額可觀。   我們一路閒聊，分享彼此的生活經驗，轉眼間車子已抵達目的地。   這時院區內已擠滿人，但路上人群仍絡繹不絕自四面八方而來，有爸媽牽著小孩的、有推著嬰兒車的、有牽著心愛狗狗的……。會場備有早餐、咖啡、礦泉水，還有一個大攤位堆放著各式各樣水果。各種卡通裝扮的人物穿梭會場與孩子玩樂、一個角落的啦啦隊正賣力表演、舞台上則有帶動唱，整個會場像是熱鬧的嘉年華會。   路跑全長5公里，路線沿著醫院旁的伊麗莎白公園繞一大圈後再回醫院。這是理想的跑步路線，有碧綠如茵的草地、有高聳蒼翠的樹林，有時飛鳥啾啾掠過，有時陣陣花香飄來，還有路旁為跑步者加油打氣的樂團及合唱團。    當晚新聞報導說，兒童醫院整個募款活動，共籌得加幣一千六百五十多萬元--約合台幣四億九千五百萬元。

走過巷弄，誰家蒸煮粽子的香味飄散過來，一年一度的端午節，就靠這粽葉飄香來聯想了。 以前也曾學過包粽子，從清洗粽葉，泡米、炒料、滷肉到包粽，綁粽，無一不是訣竅和學問，老覺得別人包的粽子比自己包的好吃，後來，聳恿妹妹開始接受訂貨以後，就再也不包粽子。 家人喜歡吃粽子，尤其是水煮粽，裡面除了必備的香菇肉以外，還得要有花生、粟子才夠香夠味，除了可以當飯吃的肉粽，家人也喜歡豆沙粽，其他五花八門的粽子，就不太受歡迎。 在金門老家，就數大姊包的粽子最好吃，她喜歡重口味，大塊肉加鹹菜脯，又鹹又香，吃起來非常過癮，母親還在的時候，也喜歡吃大姊包的粽子，說她煮得夠爛夠香，動作又快，一天可以包好幾串，所以，老家的粽子，幾乎都出自大姊的手。 可能是大姊太能幹了，母親幾乎不包粽子，不知是沒包過粽子，還是恰巧沒看到？印象中只看過母親炊粿，做粿，舉凡菜粿、高粱粿、紅龜粿、糯米花生粿、真是Ｑ、香、形狀又漂亮，有時候在旁邊幫忙印模子，母親總會細細交待，要怎樣印，每個死角都要壓平、壓齊、印出來的粿才會均勻漂亮。 做菜粿也是母親的強項，ＱＱ的皮，包上菜和鮮美肥蚵，滋味自是美極了，母親偶而來台，也會帶來家鄉的地瓜粉鮮蚵等材料，為我們現做菜粿，讓我們在異鄉也能解解鄉愁。 可惜母親傑出的做粿炊粿的手藝，姊妹都無人傳承，實在有點遺憾，幸好粽子的手藝較為普及，每年端午將近，總有各地社區舉辦包粽子的應景活動，甚至還有婆婆媽媽們一起來交流分享自己包粽的心得，交換各自的拿手訣竅，這也使得包粽子變成一種容易入門的社交活動，而這些活動也確實增添了過節的氣氛，熱絡了社區的人氣，讓每年的端午節都熱鬧滾滾。 雖然粽子對現代人來說，早就是隨時都吃得到的食物，但是，我們也不要忘記它的來源，原本是為了紀念投江的屈原而衍生的一種應景食物，在特別的節日吃著別具代表性的食物，像中秋節吃月餅，元宵節吃湯圓、過年時吃年糕，在端午節吃粽子時，大家團圓圍坐，就感覺粽子特別香特別的有滋味，所以，食物的滋味在其次，最重要的是佳節團聚的向心力，才是最美好的回憶吧！所以，在對的時間與對的人分享食物，也是一種回味無窮的享受，在每一個不同的節日，懷念著不同的人和物，期盼著某一個節日的到來，懷念著細細經營著那個節日的人的用心，就像此時的端午佳節，我們正品嚐著大姊飄洋過海寄來的粽子，回味著濃濃的愛心與感動，這粽子的滋味，相信會停留在我的記憶之中，久久不散。

  國立金門技術學院即將於今年8月1日升格為國立金門大學，金門府會首長日前出席最後一屆金技學院畢業典禮時，均強調會繼續支持協助「金門大學」之建設發展，並朝兩岸「大學島」的目標往前邁進。   應該看到，要在金門島上設立一所大學是許多金門人的願望，從民國86年8月2日國立高雄科學技術學院金門分部掛牌揭幕，至民國92年8月1日國立金門技術學院獨立設校，到即將在今年8月1日升格為國立金門大學，金門各界為以金門為名的這所大學所投入之資源不可謂少。   然而，我們也注意到，就在府會首長宣示賡續支持金門大學發展的同時，金門縣議會幾位議員則對金門縣政府逐年編列獎掖金門大學之建校基金表達了不同意見，網路論壇上對於縣府編列預算補助國立金門大學也有許多討論，反對者之所以表達疑慮，要係認為由縣市政府編列大筆預算獎勵一所國立大學似不恰當，除此之外，亦有人認為金門大學的師資與學術水準尚有向上提升之空間。我們以為，無論是縣府對金門大學的經費挹注，或是各界對金門大學的殷殷期待，無非是希望金門也能擁有一所一流大學，並且期待金門大學能帶動地區各項產業發展，甚至成為兩岸學術與文化交流的重要橋樑。   其實，目前金門技術學院亦將學校定位為，小而精、小而優、小而美之精緻型大學，並積極鼓勵教師研究，提昇優良的教學環境與效果；同時結合地方產業發展特色、善盡文化遺產的保存與發揚、配合兩岸情勢之變化，及國家未來發展需求，並以「　文化資產保存、創意設計與觀光產業的開展」、「華僑事務及僑鄉文化研究的重鎮」、「二十世紀冷戰與戰地文化的研究」、「扮演兩岸的橋樑」、「協助地方產業的開發」、「島嶼科技研究的基地」、「資訊及電子技術整合服務」、「加速與世界與接軌」等作為學校發展重點與特色。   儘管金門大學前揭學校定位與發展重點，相當程度確實掌握了學校的特色與契機，在此還是提供淺見如下：   其一，關心金門公共事務：大學不是象牙塔，大學之所以值得尊重，不在於校地有多廣闊、建築有多宏偉，甚至不是因為這個學校的教師每年產出幾篇論文，而是這所學校能否以實際行動關心社會、改變社會，殊難想像，一個以金門為名又廣獲地區各界支持的大學如果不關心生活在金門島上的人與事，究竟要如何贏得肯定？金門大學的師生應以更為具體的行動展現其對土地的熱情，引領對金門公共事務的關注與討論，促成社會進步。   其二，提升金門民主素質：解嚴以來，金門的民主發展遲遲無法進入正軌，其中選風敗壞與政府效能不彰尤其為人所詬病，金門大學除應促進地區有形的各項產業發展之外，更應善盡大學的社會責任，以各種作法從根本改變金門選風，提升金門民主素質。

  唸完高中首次離開金門，那年正巧中美斷交，大陸開始停止對金門打宣傳砲彈，才使我暫時遠離戰爭的暴風圈。但戰爭的聲音，並未從此消失，反在夢裡迴響、迴響，聲聲不息！午夜夢迴，更覺聲色刺耳、難眠！   戰爭聲音裡，最具殺傷力、教人最難平復的，恐非宣傳砲莫屬了。當夜幕才低垂，由遠而近傳來陣陣逼人的威脅與恐嚇，這還只是第一道鋪陳。忙農事的人們，趕收馬路上晾曬的高粱、花生和地瓜乾。天空砲聲隆隆，地上收農作急促，相映成戰地的殊景。誰也不敢說，下一枚砲彈會落在誰家。   不幸中獎的家庭，先傳來磚瓦飛濺聲。接著，是鍋碗瓢盆四起聲，有瓷的、鐵的、塑膠的、鋁的。接下來，就是戰爭最悲傷的聲音了，不是非生物所製造出來的聲音，不是動物被炸死的哀嚎聲，而是人類的哭泣聲。小孩因恐懼而哭；大人因家人親友傷亡而泣。戰爭無情，將砲彈落在有情的人類身上、心上。這一種不搭襯的組合，正是悲劇的源始。一枚砲彈蘊含的是一串串一生無法消受的悲劇與無邊的傷痛。   相信，不少金門鄉親，跟我一樣，那段宣傳砲的歲月裡，常在冬寒刺骨黑夜，被陣陣宣傳砲聲刺醒。實在是太睏太懶了，因此，把生命交給命運。除非砲聲真的太刺耳了，才會在怨天尤人的無奈聲中，從溫暖的被窩爬起來躲防空洞。許多時候，我們都會裹緊棉被，掩住砲聲，然後第二天醒來，慶幸自己躲過砲彈，又多活了一天。   那段戰爭一觸即發的歲月裡，大陸常對金門進行心戰喊話，算是戰爭中溫柔感性的聲音。但這是統戰，不懷善意，讓人難消受。海上風平浪靜的夏夜，清晰聽到對岸傳來的廣播。記憶裡，廣播中有毛主席的思想，有統戰的宣傳，有時會穿插一些歌曲和戲劇。炎炎夏夜，輾轉難眠，這些廣播成了最好的催眠曲或安眠藥了。   戰爭的聲音，有來自我軍出操與練兵的。小時我家住了一連的軍隊，早晚出操唱軍歌和演習，把原本寂靜的瓊林鄉下，染繪成一幅幅國防的動畫。我家還有一個房間儲滿槍械彈藥，準備隨時迎接戰爭的爆發。阿兵哥出操與打靶的聲音，在童年的我，常充耳見慣。瓊林老家外牆上滿是射擊瞄準用的標記，還有，「殺朱拔毛」、「反共抗俄」、「以三民主義光復大陸國土」等軍事標語。這些，才是最吵鬧最喧嘩戰爭的聲音！   「金門人」最貼切的定義，應指這些鄉親，他們曾受戰爭洗禮，曾被砲彈擾亂清夢，曾親耳聽過被砲彈傷亡而發出悲傷和恐懼的哭嚎聲。少了戰爭滄桑的新一代金門人，可能要另覓戰爭之外的元素，來型塑新的金門人特質吧！

  如何面對一程未知的航向？如何坦然自適，平靜而從容的靜靜等待？   比等待更漫長的等待，比遙遠更遙遠的距離。他緊閉雙眼、費力的透過呼吸器起起伏伏著；他單薄乾瘦的身軀、我哀傷難忍的情緒。此刻，生命的表象，究竟是脆弱或者堅毅？   他揮揮手，示意我們快快離開醫院，早些回去休息。一向如此，即便虛弱如此，他仍展現著他的胸襟他的關懷。   我多麼想知道他此刻心裡繫念著什麼？這一生倉促未竟的壯志？有多少未解的心事？惦掛著白髮蒼蒼的雙老、日夜在病榻辛苦守候的妻子，或者甫踏出校園的兒子？還有這一群患難成長的手足袍澤……？或者，那座遠方的海島家鄉、更遙遠更模糊的年少舊事……   我敬重的大哥啊，該如何為你祈禱祝福呢？如果不能選擇掙脫惡病的糾纏折磨，我祈求你安詳平靜的遠行。如你這一生挺拔自重、剛直不阿的身影，潔身自律、怡然逍遙的謙謙君子。在成長過程裡，我一直默默引以為敬重的長兄，如父般的形影，從我年少離鄉來台求學時，一切物質與精神的仰賴，亦兄亦父。   「……回台北，幫我安排住進安寧病房，讓我靜靜修養， 不要任何急救、不要電擊，一切就隨著自然。我的身體器官捐贈給醫院做研究，黑色素腫瘤是罕見病例，能解開多少謎題就當作最後的奉獻……火化後，就把骨灰灑向大海裡……」五月三十日，梅雨未竭，驅車到桃園國際機場接回甫從上海就診回來的大哥。他身體已經虛弱不堪，由大嫂推著輪椅沈重的步出海關。回台北車程裡，他平靜的交代後事，沒有任何情緒起伏，平淡得彷如閒話家常，這一程上海王振國腫瘤醫院之診療，為期一週，沒如原先預期的奇蹟，應驗了出發前大哥自己的推估「如果不能自己走路，大概就躺著回來了……」。   短短的一年多，惡性腫瘤把好端端的一個人，折騰得不成形影。在與病魔的搏鬥裡，生命脆弱得毫無招架之力，有著堅毅軍人本色的大哥，承受著一切苦痛，鮮少表露，只默默的承受化療過程的種種折磨。罕見疾病，醫院表明了無藥可醫治的窘境，哥哥冷靜的接受了殘酷的現實。除了化療階段性的休養，平常他仍拖著疲憊的身子往來工作單位與住處，長期的軍旅生涯，他習慣於規律的起居作息，不煙不酒、上班下班、集郵養蘭、讀書寫字。至於為何會引發如此頑強惡疾，只能以佛家主張的「無常」印證。   生老病死，原本平常，是肉身一世必經之途，我們常常這樣被告知，也常常這樣自我警惕。然而生命本身就是一種「無常」狀態，無常的擾亂了平靜的生活以及生活周圍的家人親朋。   自上海回來，大哥的病況直下，癌細胞急速擴散，體內器官逐漸失去功能，食物飲水幾乎完全無法進行。我們目睹著他逐日消瘦、逐漸枯萎，像一棵壯碩的大樹乾枯、傾倒；像一座崩塌的大山，連形影都留不住。十天裡只依靠著點滴支撐，他意識清楚，也明白身體正承受癌細胞的侵噬，連日未進食，一日突然有了想吃肉的欲望，二姐急忙為他燉了豬腳，送到他面前，他聞了聞只輕聲嘆息：「抱歉哪！老姐，我很想吃，可是無法吞嚥，就讓我看看，看看就好……」。   六月八日，下午五點二十五分，姊姊姊夫、大嫂侄子、哥哥的好友伉儷、正德弟弟、妻子與我，環繞著病榻中的大哥，為他祈福祝禱，好友尤俠幫忙聯繫臨終助唸的大德，輕聲的在大哥耳際叮囑，要大哥追隨菩薩的強烈佛光，勇敢無懼的向著光明的西方極樂前進，要割捨這一生的所有牽絆，不要眷念、不要猶豫、不要迷惑、不要恐懼，只管向著佛的指引勇往前行……。   在徐緩平靜的呼吸中，他逐漸沈睡、逐漸歸於寧靜、逐漸平息。   航向未知的旅程裡，我們虔誠的為他助唸，為他祈福。他的容顏平和，一如熟睡，但我知道他已經離去，帶著輕盈的魂，去向無憂的遠方極樂，去一個沒有病痛、沒有煩惱、沒有牽掛的世界。   今生兄弟情份到此已盡，不禁想起，往後的家族聚會，空著的那個寂寞座位該怎麼辦？

文化局長李錫隆在《金門日報》記者生涯時，曾經來訪昔果山，與地方父老談村頭發展。這篇文章我有兩處記憶深刻，一是他提到昔果山發展看好，二是照片裡，拍到我家舊居的模樣，以及屋後的木麻黃。   關於昔果山發展看好，我以前不得其解，只能說是李錫隆對昔果山的祝福；直到這幾次返鄉，方知昔果山鄰近公墓、酒廠、機場，乃至於成為土方棄置所，收到一些回饋金，這金額該如何使用，將進一步影響昔果山的後勢。至於木麻黃，讓我遺憾跟驚訝的是，這居然是從小陪我長大的木麻黃，唯一的留影。   木麻黃曾是老家的標誌，進村落，遠遠就能看見它蓊鬱的樹冠，宛如屋子的一把綠洋傘。夏天，我們藏進木麻黃深廣的樹蔭，捻著滿載牛車的花生。木麻黃樹根盤節錯落，地勢未必平坦，持椅安置時，得慎選落腳處，彷彿在木麻黃的指縫間穿來跑去。   為鼓勵我、弟弟跟三姊多捻花生，母親常會定下獎勵，一籃的花生漸漸滿盈，就該有一塊錢，手已經痠成這般，卻還鼓起力氣，再戰第二籃。一家八口，有時候再加上爺爺、奶奶，參差坐落木麻黃樹下捻花生，微風過，樹濤吟，恬靜安逸，有時候聽起來，卻又是長長的嘆息。   樹下是農務，樹上則不同。曾任職縣政府的吳興邦胞弟，曾在樹上綁了個吊床。這位堂哥似乎是「撈過界」了，但是我們絲毫不在意，他離開故鄉到臺灣求學後，吊床就幾乎被我佔用。   我後來才知，木麻黃無法生得持久，樹齡漸長，樹心逐漸中空，猶如宿命，也因此不易長得粗壯。我家的木麻黃卻毫無短命相，我十二歲時，它已得兩人合抱，到我三十二歲，則更雄壯，樹瘤大、樹皮粗，大風過樹，猶如大浪過海，一副百年巨木的模樣；而當初堂哥被它吸引攀爬，羅織張結的吊床早已痕跡不留。   忘了那是幾年前的事了，只記得是外婆過世，返鄉奔喪後，抽空回村，才知老宅橫樑遭白蟻侵蝕，怕樹倒了，壓垮房屋，也方便遞換屋瓦，雄立屋後數十載木麻黃終被挖土機剷倒。   那一天，陽光好，木麻黃的遺骸遍佈四周，或許是外婆往生，已承受了太多悲傷，竟無力、也無心，再對一株木麻黃有太多感慨。然而，我對木麻黃的感情似無卻有、似淡卻深，最近幾年回鄉，看見老宅後頭空無一樹、一物，我總想起它遺骸散落的模樣，常常嘆息。不知道有沒有木麻黃可以突破樹種的限制，長得又好又長壽，如果有這樣的木麻黃，宅後這株，肯定是第一優選了。   不知道雞蛋花算不算名貴的樹？但到后湖村，卻看見一棵巨大的雞蛋花，被仔細地看護著。這是樹的幸福。   而一棵幸福的樹，又說明了我們，如何思維人跟自然的關係了。

  有一小友正就讀某校哲學碩士，正撰寫有關小乘佛教的論文，某日將其一小冊由敬法比丘所譯之「法句經」提與我商討。在此之前，我較少接觸有關小乘佛教的經典，在好奇之下把該小冊當作早課，每天在上班前讀上幾偈，經月餘，始或有一點心得。   「法句經」是上座部「經藏.小部」裡的15部經之一，其中收集了世尊299個事件裡所開示的423首偈，由第一雙品至二十六婆羅門品，在這些偈語中，都是些生活中的開示，隨舉幾偈以分享。   如第一雙品中1.「心是諸（名）法的前導者，心事主，諸（名）法唯心造，若人以邪惡之心言行，痛苦將跟隨著他，有如車輪跟拉車之牛的足蹄」。2. 「心是諸（名）法的前導者，心事主，諸（名）法唯心造，若人以清淨之心言行，快樂將跟隨著他，如影隨形」。   很清楚，所謂雙品第一，唯心是否清淨？如能清淨則色、受、想、行、識之五蘊皆唯心識。4.「他辱罵我、打我、擊敗我、掠奪我，若人不懷是心，怨恨自然止息」這些隱約可從寒山與拾得的對話中印證：「世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、如何處治乎？拾得云：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。」然而，現實上的機巧，很難不讓人產生三毒--貪、嗔、痴之害。要有拾得的修養能耐才能自我解脫，真的不容易！   第二不放逸品中21.「不放逸是不死道，放逸是死路；不放逸者不死，放逸者有如早已死去」，24.「若某人精進、有正念與身語意清淨，慎重行事、防護諸根、依法生活及不放逸者，他的聲譽與幸福得以增長。」   如何才是不放逸？23.「他持續地修禪（止觀），持恆者得以體驗解脫：至上的涅槃」，不放逸或是孟子的不放（失）心，也是中庸「慎獨」的工夫。 這些工夫也不是說說而已，而是要有真確的反省與實踐。   第七阿羅漢品中91.「有正念的人勤於修行，不樂於家（即慾樂的生活），如同天鵝捨棄泥沼，他們捨棄一切住家生活（即一切貪念）。」96.「完全解脫，寂靜與平穩者，他意平靜、語平靜、身亦平靜」97.「他不盲信，已證悟為無（涅槃），斷除了生死輪迴的束縛，不再造善惡業，使器一切的渴愛，他的確是至上者」。第十四佛陀品中181.「智者投入禪修中，樂於出離之寂靜（即涅槃），持有正念正覺者，甚至天神也敬愛」183.「不造一切惡，實行一切善及清淨自心，是諸佛所教」。   唸完「法句經」就覺得世尊是一位教育家，苦口婆心地隨機點化信眾，不在形而上的詮釋，而重在身體力行的提攜與鼓勵。難怪說佛學是無神論，因為不必訴諸方便假門的方術，世間緣起，唯心是問，唯修是實，祝福大家。

  現代主義文學思想的支柱之一是存在主義哲學，它強調存在先於本質，人一出生就被拋棄於這個世界，而且註定一步步走向死亡，過程中又充滿生存的焦慮，因此生命本身就是荒謬的，面對人類荒謬的存在，其意義全要靠自己去創造，創造生命的意義並表現自我，就是一種生存的勇氣。   存在主義源於齊克果、胡塞爾、尼采等哲學家，但以海德格及沙特為巔峰，此外尚有雅斯培、海格─龐蒂、英伽登等人，作家中最重要的代表人物則非卡繆和卡夫卡(Franz Kafka,1883-1924)莫屬。   少年卡夫卡和父親關係緊張，他雖然遵父命進入大學念法律，但從未想過要一輩子當律師，父親威權式的教養讓他心靈備受創傷，以致後來他寫給父親的信充滿了怨恨和不諒解。卡夫卡一生中追求過四個女人，但感情生活並未給他帶來幸福之感，反而使他浮沉在激情與幻滅的痛苦中，其實感情的追求只不過是他逃避現實的洞穴，他終究沒有勇氣結婚，獨身以終，晚年則受盡肺結核的折騰。   卡夫卡的作品表現出他對生命的領受：痛苦、孤獨、恐懼、荒謬、隔絕。誠如他在《格言集》所說：「我們每個人所擁有的不過成長過程中各式各樣的痛苦……而後迎向衰老和死亡。」他對朋友雅諾茲(Gustav Janouch)說：「我受到恐懼的無盡折磨。」他的作品無疑是這些生命感受的結晶。在《審判》中，主角約瑟夫‧K是銀行的高級行員，一天早上醒來被莫名其妙的逮捕，沒有任何人知道罪名是什麼，開庭之日，K連何時該到庭都未獲通告，到庭之後又無訊問，接下來一個禮拜，K只能天天等待出庭通告，無奈通告總是不來，K自己跑去法庭，法庭又正好休庭。別人告訴他，有位專為法官畫像的畫家熟知法庭一切，K向畫家打探自己的案情，卻一步步發現整個司法制度荒謬已極，K的幾個律師甚至從未向法院遞出庭訊申請，他從未見過承審法官。K在鬱悶中決定離開居住的城市，就在出城之際，他被兩名不知從何而來的男子刺殺了。《審判》的故事控訴的正是存在的荒謬，那從未出現的法官不就是我們從未謀面的主宰嗎？我們來到世上，然後莫名其妙就被判了死刑，這就是卡夫卡式的荒謬了。

八十七年寒假到歐洲參訪德國、法國、義大利、瑞士，並考察中小學教育，也曾到德國海德堡大學巡覽，發現他們的校園與市區街道皆融合在一起，亦就是說這些市區街道都是因學生而產生的。九十八年暑假，我與內人到美國德州農工大學探望子女，他們住在該校一個專為學生、教師需求而設置的College Station，附近的一些大賣場、超市也都因該校師生而設立的，相關的商業活動、產業、餐飲都因這所大學而興起。方圓範圍之內，包括各學院、教學中心，幾乎有一個金門大，聽說光是這所學校的學生就有六萬多人，等同是整個金門的生活機制，由此，即想到未來金門大學城的構思。根據統計，一個學生的消費等於駐軍3 個人的消費，如果有一天，金門大學學生擴大到2萬，甚至3萬至5萬，我們金門的大學城(島)即應運而生。金門居民生活，包括原居住人口、外來人士及學生，自然形成生活金門、生態金門、經濟金門及兩岸金門的大學島，所以我們應從現在開始好好規劃，建立共識，用心經營。   當前，政府朝野均為了開放陸生來台，爭論不休，甚至在立法院引發藍綠立委衝突，鬧得沸沸揚揚，不知何時可止！當然這是敏感事件，朝野之爭也各有立論，如果分析未來的情勢發展，這也是不可擋的趨勢，但如何得到圓滿解決，將是一大難題，因畢竟兩岸政治尚未定論！期望政府能以長遠考量，先行開放金門大學就近招收陸生，適量投入經費，比照先進國家利用大學，吸收優秀外籍學生，藉此行銷本國文化，並培養外來的建設人才。   很高興金門大學能順利改制成功，並將於八月一日正式升格，又有縣政府及議會的全力支持，讓金門大學有更大的發展空間，也讓未來大學島勾勒出美麗的願景，然而這路途將是遙遠且艱困的，因此提供幾點淺見以供參考:   一、政府積極規劃大學(島)城的藍圖。   二、全民建立共識，以本土特色為主軸，擴大開拓國際視野。   三、承擔兩岸和平之橋樑，在文化交流、情感融合、兩岸差異化之研究，擔負重責大任。   四、大學與產業結合，配合各鄉鎮的特色，設立不同的學院，讓金門大學的觸角伸及各鄉鎮角落，並結合社區大學，使金門大學能成為全民大學，將金門大學之內涵推及全金門島。   五、進一步邀請全國各大學院校能配合政府政策，來金門開設研究所，大量吸收大陸學生來金接受中華文化的薰陶，讓中華文化真正深入大陸人民之心中。   六、以生活為主軸，以金門文化為動力，行銷金門，讓來訪客人，一到金門，即體驗到金門大學之學術氣氛、觀光特色及文化產業，讓金門成為有特色的大學島！   以上所述，提供相關單位作為今後規劃推廣之參考，最重要的是要加強宣導，讓全金門民眾建立共識，開拓國際視野，全力以赴，全民動起來，使金門真正邁向世界有名的大學島，並能帶動整體金門的發展及作為未來兩岸發展的橋樑。

　我個人讀書有癖，就是「好新」，到手的新書，一週左右必定囫圇吞棗的掃視一通，所以案頭從無積卷，每也以此自豪；不過卻有種例外，就是不喜歡讀小說，尤其是長篇小說。記憶中：得以終篇竟卷者，屈指可數；能安份的一口氣卒讀者，更是絕無僅有。但是最近有一部鄉土長篇，卻讓我一目十行，五十餘萬字，一夕通篇竟卷，餘了，猶久久不能自釋。 　　這部長篇，最先吸引我的就是其中的口語對白，竟是用我們習用的母語所撰寫，雖然文字有些聱牙，但是咀嚼玩味，充耳所聞，盡都是那些最熟悉的音韻，實覺親切。再者，小說的場景，竟也是我成長生活的地方，其中一磚一瓦，一弄一巷，閉著眼睛，都能默誌於胸，瞭透無比，這豈不更讓人置身其間。還有令人驚奇的是，書中的人物，竟係完全真名，這些坊閭間的父執、乃至祖父母一輩的人物，不但是我熟知，甚爾還有些人是數十年不見的，此刻通通躍然紙上，能不油興「他鄉遇故」的驚喜，而不覺著迷其中。 　　然而，單使如此猶不能盡釋我著迷這部長篇的理由。撰著者文底功力相當深厚，尤其是記憶力驚人，近百年的回憶，在他筆下鋪陳舒展，從落番南洋，到返鄉落居，然後日本據金，到國府轉進，還有戰地政務，這一筆一筆的歷史，夾雜著作者生命一點一滴的呈現出來，讓人彷彿跌進了幾十年前我父祖生活的那個時代、那個地方；這一部又一部，活生生的人、時、事、地、物，讓我能夠忍著這一口氣，就是通篇竟讀不可。 　　總而言之，這部長篇就是「對味」！ 　　雖然這部長篇精深博允，考究竟詳，兼有熨燙人心之筆，沛然難禦之情，無論就題材，就文筆，就情心，皆有超邁時下號稱「金門作家」之處甚多。然而，也就是因它之對我的味，我又對其筆下人、事、地、物，知之甚深，讀完之後確有深深的不安。作者所述固然是其前半生的「實錄」，自然有不得不主觀的部分，對時局、對政務，乃至對人物之臧否，都可以己度世，盡陳己觀。可是這部長篇中，幾段牽扯到作者的愛情故事，就教人頗為躊躇。昔年，男未婚、女未嫁，固可窈窕淑女，君子好逑；然今已然「綠葉成蔭」者，回憶前往，是不是盡都可以一笑泯之。我想很難！尤其女性，特別是那個時代的女性，對於自己的子孫，在我們這個社會中，更是難以從容的大談自己的愛情過往。不得已！只好委屈作者，在自己的愛情回憶中，來唱齣「獨角戲」。這樣既不損割這部長篇，也不再平地生波。罪我！知我！其微如此！

  日前，友人自新加坡電郵告知，新加坡金門會館今年修改章程，除了選出35位董事之外，另外可以委任3-4位董事。祖籍湖下的楊素美（會館文教部副主任）被委任為董事，成了會館有史以來的第一位女董事。   今年是新加坡金門會館倡議籌建的140週年慶，剛剛在三月份舉辦過恩主公神誕祭祀及一系列慶祝活動。這個擁有悠久歷史的宗鄉會館，走過英殖民地、日軍佔領及戰後獨立建國時期，總能與時俱進、順應時代的潮流，成為眾多新加坡華人社團中舉足輕重的一員。   回顧歷史，1870年一群南渡新加坡經商有成、祖籍金門的鄉賢倡議興建祠廟，並做為聯絡鄉情、互助團結的會所。經過六年的籌備，1876年以「浯江孚濟廟」之名正式成立，擇牛車水士敏街49號及51號二層雙進店屋，一樓中堂主祀分香自金門的聖侯恩主陳淵及其夫人神像，期能庇佑遠渡商旅；後殿供奉福德正神；樓上則預立鄉賢祿位，以配享祀。由李連排、黃英偉、楊振都、洪文聰、吳仲鍾、陳清泰（陳泰）、黃良川、黃超和等人出任大董事，李仕撻擔任大總理。   當時，新加坡已有不少經商致富的金門人，經濟實力不容忽視，但他們多數在福建幫既有的組織中沒有顯著的地位，加上已有次級地緣社群組織鄉團的風氣，如南安人、永春人、長泰人的會館，刺激了這群商人對於自組團體、提高社會地位的心理需求，鄉團因此應運而生。   民國之後，新加坡鄉團對於家鄉的挹注，不遺餘力。例如，1913年黃安基繼任浯江孚濟廟及金門公司總理。他與副總理陳芳歲結合了金門本地商紳林乃斌等123人聯名電呈福建巡按使許世英，請願金門設立縣治。經許世英咨陳當時北洋政府內務部，於1915年4月9日正式成立縣治。這些海外僑領對於家鄉公共事務的關注，立下了極佳的典範，也使得後繼者將金門的公益事業視為己任，舉凡交通運輸、教育事業、實業發展等現代化社會工程的推動，均可看到華僑及其僑匯資金的作用。   一個以男性商人階層為主的鄉團，在成立140週年之際，選出一位委任女董事，無疑是新的里程碑。楊素美女士，任職新加坡國立大學，個性謙和、學養俱優。近幾年我們赴新加坡進行會館研究時，她與張家傑（英國德倫大學博士生）總是抽空領著我們在已然現代化的新加坡都市裡尋找金門人的歷史足跡，從咖啡山（福建義山）的王三龍父子夫婦墓園、三龍路、金門路（Quemoy Rd.）到陳清吉創建的金門園。而平日她也經常與文教部主任寒川一起舉辦金門講座，或邀人演講，或放映影片，總是希望讓更多的人知道金門歷史文化的重要性。另外，她也協助製作新加坡金門會館的網頁，嘗試吸引年輕族群來到會館活動。   做為一個敏銳的觀察家，她經常出國自助旅行，並寫下一些想法。我知道她曾經數次自新加坡返金，乘坐觀光公車、入住古厝民宿。然後在會館通訊上撰文推薦，大大讚揚這些極具國際吸引力的地方特色。她期待有一天金門能成為國際觀光島嶼。   今日，新加坡經濟繁榮、國富民安，昔日宗鄉會館照顧新僑、彼此互助的歷史角色已然淡化，而鄉土文化應是會館永遠的根，也是一個未來發展的重要方向。謹以本文，再次祝賀新加坡金門會館140週年的大日子，也祝賀會館選出一位文化人、女董事。

  六月，鳳凰花開，驪歌響起。許多學子在這季節離開原來的學校，繼續在學海揚帆，有的結束學業，開始尋找人生的目標。    民國五十九年六月廿四日下午，「萬信輪」在料羅卸下運補物資後，數百位戰地學子登船，展開人生的初航。少不更事，剛從國中畢業的我也在其中。   「萬信輪」是一艘千噸級的貨輪，與運補金門的船團同梯次航行，原本我們以為會搭登陸艇（俗稱開口笑，正確地說是坦克登陸艦），沒想到首次赴台乘坐的是貨船，雖然有點失望，但並未影響我們初次離家的興奮心情。從小我常見雄偉艨艟的軍艦，巡弋或停泊在料羅灣，每次總會對它凝視半天，並幻想有朝一日它會載著我航向遠方，去看看外面遼闊的世界。讀金湖國中時，有幾位年輕的海軍軍官在我們學校兼課，常向我們講一些海軍遨遊四海，周遊列國的趣事。那時我立下志願，將來一定要報考海軍官校，當一名帥氣的海軍軍官。   「萬信輪」啟航了，我和同伴拎著行李跑到船頭，自以為搶佔有利位置，可體會乘長風破萬里浪的豪情。沒想到船一出港，風浪變大，頭昏嘔吐，混身無力，隨即倉皇躲進沉悶而污髒的船艙。初航暈船的不愉快體驗，讓我報考海軍官校的偉大夢想立刻化為幻影。   第二天中午，船在高雄港十三號碼頭靠岸，下船前，我決定跟我的鄰居同學陳恒山同行。在往後近兩個月時間裡，兩人為伴，北上寄宿親友家，後來獲悉都考上金門高中，就放心地玩。八月初，南下前往姊夫的妹妹租於高雄縣鳥松鄉的家暫棲，等候返金船班。   如今回想，不禁為當年的決定捏一把冷汗。當時，我一個小毛頭，許多想法天真幼稚，對世事似懂非懂。決定跟同學到臺灣，為的是怕金門高中入學考試落榜，能在台灣找到升學的機會，至於赴臺要落腳何處？以及參加那一區聯考？何時報名與考試，卻毫無概念。此事並未跟父母親商量，但父母居然放心讓我遠行，並且湊了五百元給我當盤纏，這數目當時對家裡是一筆不小的負擔。好在金門高中順利考取，否則接下來的路要怎麼走？在那段寄人籬下的日子，想到這些，突然覺得慚愧與心虛。   然而，也就是在那個夏天，經過那次遠行的洗禮，我似乎跨越人生少不更事的階段，從天真懵懂，開始瞭解世態炎涼，對人懂得感恩，也敢於向外面的世界探索闖蕩。當時因颱風作梗，候船時間長達半月，為了返鄉，我獨自一人騎腳踏車從鳥松鄉穿越鳳山與高雄市區，沿途問路，找到壽山下的「金馬賓館」打聽船期，隨後每隔兩三天往返一趟，以掌握動態。當時開往金門的船可是軍事機密，透過電話是不可能問到的。這段路程來回超過四十公里，頂著八月炎陽，一個幾近光頭的小黑鬼騎著單車，穿梭在車水馬龍的高雄市區，不覺疲累。    現在，每當看到年輕學子往返台金，搭乘的是班次密集、舒適又便捷的飛機，與當年我們舟車勞頓的情況相比，有如天壤之別，也不免有所感歎。然而，不經一事，不長一智，在年青歲月，有一些難忘的生活體驗是不錯的。不管道路是否漫長，也不論是柳暗花明或崎嶇難行，凡是走過的路，總會留下痕跡。

  最近金門正努力發揮行銷宣傳策略，掌握各種機會、找尋適當方式提高知名度，包括金門國際文化藝術節結合傳統的迎城隍大典，以「魅力浯江．藝獻城隍」配套進行一系列活動。努力把金門的美名帶出去，再帶進來觀光經濟商機，這確實是開創新局的最佳策略。   為了讓金門高粱打開大陸通路，躍上國際市場，金門最近也全力以赴藉電影產業強勢行銷，一部金酒計劃直接投資拍片的電影『飲食男女２~好遠又好近』也擬出聯合宣傳行銷金門的諸多策略。   「飲食男女」影片曾於2000年在坎城影展舉辦餐宴，獨一無二的東方美食饗宴，是當屆坎城最轟動的活動之一，此次藉「飲食男女2~好遠又好近」與金門高粱、金門特產配套  造勢。力圖帶動金門的高知名度 ，除策略行銷全大陸外，並趁影展活動（坎城、柏林、奧斯卡、東京、威尼斯、釜山等）讓金門高粱有更多元的舞台展現魅力，塑造更大轟動，其執行方案也是朝向全方位聯合宣傳行銷，包括在國際影展中，安排「飲食男女」蔬食品嘗會和金酒宴，以美酒搭配佳餚的絕妙組合，同步將電影及金酒推向國際。而藉兩岸明星推介金酒的造勢活動，連結國際大明星，更是吸引媒體焦點的妙方，以「美酒伴明星」的鏡頭，讓金酒大量曝光在鎂光燈前，金酒的絕美芳香，結合閃亮巨星的新聞畫面，將可行銷向全世界，締造最佳廣告效益。   此部電影的首映會，排定在2011年2月14日，因此結合農曆假期、西洋情人節等元素，彰顯兩岸合資拍攝電影的宣傳機會，共同籌辦首映會，不但可宣揚兩岸力主和平、搭起友善的經濟橋樑，也可把金酒、明星、影視花絮、金酒報導充分連結，形塑一種閃亮的行銷氣勢，尤其選在西洋情人節進行全球首映，安排金門與廈門兩門相對的首映會，也有機會力搏上國際傳媒版面，趁此把金酒的甘、純、厚特色完全呈現，金門的特殊意義價值也就同步突顯而出。   金門需要自己找方法，全面宣傳行銷，金酒更需要結合各種通路聯合造勢，才能與眾多品牌的白酒競爭得利，締造最佳商機。能對前景懷抱理想與信心，具備強烈的企圖心與完整的執行力，將金門從被戰火摧殘的困境蛻變成最顯要的地位，金門需要築夢，有夢最美，但築夢還要加上創意，藉著『飲食男女２~好遠又好近』的電影行銷策略，結合兩岸演員共同造勢，再結合年菜、蔬食品嘗會、鵲橋煙火、再在兩岸各省市設計一個永續經營的『成年禮金酒』，於適當節日籌辦相關的活動，營造好朋友就是要甘、純、厚的氣勢，金酒的芳香美名也就能活絡帶出，充分行銷向外。   一部電影的行銷策略，讓我們看見許多機會，如何進行多元化宣傳造勢，以醒目而強勢的牆面廣告，吸引消費者的注目，進行各種產品的推廣活動，包括金酒廣告立牌、POP、符合各種需求的造型行銷等，都是值得努力的方向，而整合各行銷宣傳的執行時間點，安排網路、電視新聞、文字新聞、座談、專訪、飲食表演等各個區塊的宣傳活動，也都是聯合宣傳行銷金門不可或缺的一環。能夠如此周全顧及，努力實踐「守護金酒福利久久」的信念，金門的明天將開出更豐美的福利之花。

  有個故事說人的肩上總是背著兩個袋子，前個袋子放著別人的缺點，後個袋子藏著自己的缺失，因此常容易指責別人的不是，卻忘記自己也有許多錯誤，因此，這些袋子常會成為許多人沈重的包袱，想要輕輕鬆鬆，個人當然必須有所取捨。   阿兵哥也是人，常常也會犯上這個通病，不過當了主官後，不論是基層的小班長，或是高層的指揮官，肩上承受的包袱反而是種責任，袋子裡所裝的東西就不得不一樣了，前袋子放的是自己的缺失，後袋子放著則是部隊的優缺點，並得提醒自己勤於公務，時時反省，讓部隊得以潛移默化，導向正軌。   學長們初到軍校，或是阿兵哥初到新訓中心，每個人分別帶著形形色色的簡便行李袋，而從穿上草綠服的首日起，大家即與黃埔大背包形影不離，受訓、移防或放長假等等都用得到。寒暑假返金探親時，學長們都會背著黃埔大背包，裡面裝滿許多伴禮，準備回家孝敬父母，贈送親友，背包裡裝的溫暖親情，假期結束前，再匆匆的帶著大背包返台，裡面大多裝滿著高粱酒，為親友所託或贈送師長，背包中藏著是革命情誼。   外島的阿兵哥在軍旅期間，幾乎人人都會有兩個袋子，大背包當然是返台時才用得到，另一個小背包則為書包型的公文袋，一般外出時用來裝些洽公文件或私人物品。外島部隊生活苦悶，有些阿兵哥擔任行政業務，平日請假外出洽公，帶著公文袋滿街跑，有時候大半時間都泡在冰果室裡，有人戲稱為混水摸魚，因此，公文袋也有個「摸魚袋」外號。   阿兵哥平時外出摸魚，除了藉由洽公機會外，另一個機會是「查線」，由於部隊通信線路大多沿著野戰線溝架設，若是線路老舊，行道樹倒塌等諸多問題造成線路中斷，有線電通信兵就得立即出去查線，有時候十分鐘就可查通，查線兵卻在外面摸了一個多小時的魚才回營區，身上背著查線用電話機或摸魚袋趴趴走，有線班常會被戲稱為「摸魚有『線』公司」。   軍旅期間，看到阿兵哥返台時，不論休假或退伍，大背包幾乎都裝著滿滿的物品，不用猜都是高粱酒囉，看後令人會心一笑。而對於阿兵哥帶著摸魚袋外出，因大多數業務士都是認真做事，祇要達成任務，在請假時限內歸營，也就不會那麼計較。對於阿兵哥而言，黃埔大背包裝的是對親友的情誼，對師長的尊重；而小背包(摸魚袋)裝的是對自己的犒賞，偶而自我的疼惜。   每個阿兵哥退伍時，將小背包、退伍令與滿滿的高粱酒裝入黃埔大背包後，依依不捨的告別金門，在多年以後，兩個袋子漸漸的成為眾人難忘的回憶。緊接著，阿兵哥都相繼成家立業，肩上取代的是另外兩個袋子，前面裝的是對妻子的愛情，後面袋子裝的是對子女的親情，這兩個厚實而讓人捨不得放棄的包袱，繼續訴說著軍旅背包傳奇之外的故事，而成為每個人甜蜜的負擔。

  「有多久沒有仰望天空了，尤其是夜晚的星空！」曾經試著在都市裡抬頭仰望，卻發現到天上竟僅剩下寥寥無幾的幾點星光，原本屬於夜晚該有星空在不知不覺中已經被都市的塵光給抹去。這讓我想起了小時候，每年的雙十節夜晚，在等待煙火施放的時候，天上數不盡的繁星與迷濛的銀河，交織勾勒成了一幅寧靜而深遠的感動。   這種對於夜空的渴望，讓我每次在金門的時候，總是期待著夜晚的到來，一個真正靜謐無瑕的夜。可以躺在屋子的陽台上觀看星空，將天空裡一些特別明亮的星星，像孩童時的遊戲-連連看，連成一個個希臘神話故事中的角色。有時候則是對應著中國古代的星相學連成三桓四象，位於中間的紫微、太微與市桓，以及象徵四方諸侯的廿八星宿所組成的蒼龍、白虎、朱雀與玄武，於是金庸小說中的武俠情節躍然而現。有關夜空的神話故事中，最令中國人津津樂道的莫過於「牛郎與織女」的故事，直到今天每年的七夕夜，地方上依然會「拜七娘嬤」。   不過近年來，對於夜晚仍有眷戀的人可能也已發現，金門的夜空已悄然地失色了不少。雖然光害不能與台灣的情形相比擬，但是不可否認的因為過多的路燈，金門的星空也已蒙上一層淡淡的憂愁。有時候難免會產生納悶，這路燈究竟是要服務哪些夜歸的人們？筆者相信，大多數的金門人早早就待在溫暖的家裡，享受著夜晚所降臨的寧靜。雖然不可否認的，路燈真的給了人們交通上的方便，不過在沒有路燈的路段上，一般的汽車駕駛人還是會減速以求安全，至少筆者自己的經驗是如此。相反的，夜裡明亮而空蕩的馬路，反而成了年輕人肆無忌憚的賽車跑道。不僅因此增加了駕駛人的風險，也常常吵醒了夜裡正入眠的普通百姓人家。   相信也有許多人也有發現，螢火蟲在路燈出現後的幾年內，幾乎在金門已經完全消失了，而這僅僅只是冰山的一角。對此，筆者還是忍不住提起了哪些不會為自己發出聲音的其他「島民」們！夜晚對於許多野生動物來說，是牠們賴以生存的活動空間。因為明亮的夜晚並不適合許多夜行性動物的生存，而被剝奪生存權的動物們，到底有多少？這些損失對於金門的自然環境的影響又有多大？至今我們仍然所知有限！   現在回想起來，生活在島上的居民們，似乎是不加思索的接受了路燈的出現，就像不會有人刻意去注意到金門的夜晚已經不同於以往。而關於路燈所帶給居民們生活上的的影響，是否我們真的缺乏了思考。治安有因為路燈而變得更好嗎？家人有因此而增加了晚歸或是夜遊的情形嗎？深夜的車禍有因此增加或是降低了嗎？在古代人們恐懼黑暗，因為那是猛獸突襲人類的最佳時刻！而在這個威脅已經不存在的現代裡，面對被點亮的夜，我們是否該深思，這夜晚該被點多亮呢？

  杜甫「曉看紅濕處，花重錦官城」，錦官城是成都的別名。三國蜀漢在成都置錦官城，以集中織錦工匠，又因濯錦者色澤鮮麗沿江不絕，致使江水呈現五光十色，管理織錦而得名。錦城錦里唐宋時，成都的芙蓉繁花似錦，因此成都稱錦城、芙蓉城。《蜀檮杌》裏記載：蜀昶廣政十三年（950），後主（孟昶，南音樂社恭奉為祖師爺）于成都城上，盡種芙蓉，每到深秋九月盛開，高下相照，四十里為錦繡。杜甫詩：「錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今；丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。」   今年3月27日成都 (青白江)首屆國際櫻花文化節開幕了，為了這一個盛大的節日，二年前成都市移植大量的櫻花，種植成功，所以「錦官城外櫻森森」，開園首日吸引了20萬遊客齊來觀賞。櫻花在日本久負盛名，尊為日本國花，很多人以為中國的櫻花傳自日本，其實櫻花在中國已有近2000年的栽植歷史。天府之國的錦城成都市卻很少種植櫻花，未免遺憾，此次，特地從全國各大櫻花種植區引進近2萬株櫻花、上百個品種，沿鳳凰湖邊大面積栽種，有白、粉、玫瑰等多色，涵蓋早、中、晚熟不同需求，整個賞花期可持續四、五十天之久。櫻花節上能看的不只櫻花，陽春三月，百花齊放，成都已成了一片花的海洋。此外，櫻花節期間舉辦海模全國冠軍邀請賽、相撲表演、中華絕技等活動，成為浪漫的嘉年華會。   致力於鋼雕創作的金門本土藝術家吳鼎信，應成都市之邀，於3月27日至4月11曰在四川省成都市青白江鳳凰湖公園展出三十多件個人的鋼雕作品，吳鼎信單刀赴會，千里走單騎。成都市為了辦這次大展已籌備二年，二年前在網路無意搜尋到，吳鼎信在泉州閩台緣博物館展出，對金門鋼雕藝術充滿震撼力，去年邀他前往四川協談。吳鼎信一開始有點擔憂，路途遙遠，運費昂貴，深入內地安全堪慮，就給予婉拒。要將十噸重的鋼雕作品從廈門運到成都，有二千多公里之遠，從裝箱打包、海運陸運到佈置展出，預估要花費百萬元預算。今年一月初成都又來電再度力邀家吳鼎信在國際櫻花節展出，請他往成都市再度協商，一切高規格接待，這次所舉辦的展出極具國際性，會有很多國家出席這次展出，而吳鼎信將代表台灣金門藝術家出席，預計此次參觀人數會到達百萬人次，加上電視媒體新聞報導網路流傳會超越千萬人瀏覽。大陸廣州旺地公司企業大筆經費贊助，吳鼎信能在大陸內地行銷金門文化藝術，這是很難得的機會。   吳鼎信這次到四川成都受到當地政府高規格ＶＩＰ級禮遇，是一個艱巨任務開始，是一個身為金門人的責任，他每一次大展都兢兢業業做準備，他在金門叫吳鼎信，走出去叫金門。金門文化藝術走出去也是身為金門人的事，感謝得到金門很多的協助，才走得出去，在內地擦亮「金門」招牌。他本是個陶藝家，十多年前，吳鼎信開始接觸鋼雕藝，他覺得術世界上沒有純粹的垃圾，只有尚未被利用的資源，所以使用廢鋼鐵來表現藝術，夠誇張，也能盡顯張力，而用鋼雕塑造人體姿態生動的造型，又是吳鼎信的最愛。在他看來，鋼鐵塑人是最妥貼不過的了，硬朗的線條刻畫出人們喜怒哀樂、悲歡離合的不同表情，鋼鐵的堅硬能表現出人性柔情。   吳鼎信沒讀過美術本科，金門陸軍第三士校出過不少人才，他不適於軍旅，所以就退出行伍，在台北當學徒，努力學了幾年繪畫技巧，打下應有技能，靠自己天分、創作智慧，開創自己一片天，沒有學院派的束縛。好的藝術需要技術，好的技術更能成就藝術，鋼雕能使「藝」與「術」集於一身的人，不可多得，那是由「匠」精工而成「家」，更是智力，體力的呈現。用筆與用鐵槌，所表現雖各有千秋，震撼的強度以鋼鐵最為鏗鏘有力。一個個鋼雕藝術品體現了後工業元素與後現代表現形式的完美結合，可領悟到藝術構思之奇妙，捕捉到無限創意之靈感。鋼雕產業，鋼雕藝術作品的創作、鑄造加工，目前美國、德國、荷蘭等工業國家均有全球頂級的鋼雕藝術家進行創作，鋼雕作品在每個城市雕塑中屢見不鮮。吳鼎信有機會可申請國家文化藝術基金會，東鋼藝術家駐廠創作專案，透過國藝會藝企平台，可利用優勢產業資源與技術的協助，增益藝術創作者從事鋼鐵藝術創作的能量。金門政府是否也要學學如何收藏幾件鋼雕作品？作為有本土特色的景觀藝術，金門要加強扶植、珍惜本土的藝術家，不要眼裡只有遠來的和尚。