即使用一生得到全世界的錢，用全世界的錢也買不回自己的一生。只要你真心想做一件事， 全世界都會幫你。   經常看到有人用一些發人省思的文字來反省或激勵人生，或者，不論是否有資格洞悉人生，但到底還是能學到別人的一些人生經驗，但這樣的經驗值不值「錢」，就因人而異。   在多數時候，失敗的經驗是可以記取的，成功的故事卻很難模仿。例如：再給你一個車庫，幾個志同道合的夥伴，恐怕也很難成就下一個喬布斯和蘋果王國，那麼要學習的究竟又是什麼呢？只能說學習的是一種境界，難以言傳，卻可以自己琢磨。   大家都聽過「見山是山，見山不是山，見山又是山」這句話吧！但基本山第一個「見山是山」和第三個「見山是山」，便存在個境界的不同，這期間會經過「誤」與「悟」的歷程，也代表了對人生通透、悟徹豁達的三種程度。因此，要衡量一個人的成就得失，並不是簡易的用塵世的功名利祿標準就能評斷的，許多時候還要兼顧身為人的身分、心態與感受，而且這樣的認知還會隨著所處境界的不同，有所變異。   許多人都會被比較，也不可避免的會去比較他人，這樣的情境可以發生在人生任何階段，但有時候，我們是不是應該學習去避免？小時候，班上有對雙胞胎兄弟，弟弟竭盡全力的優秀，哥哥則顯得十足的平庸。在各種場域裡，長相一樣的兩個人經常被拿出來做比較，弟弟覺得理所當然，哥哥則離人群愈來愈遠。許多人的目光都聚焦在受獎台上的弟弟，卻較少人瞥見那習慣把頭低下的哥哥；在一個講究平等受教的場域裡，表揚傑出、獎勵優秀是否存在絕對的必要性？這樣的行為，是會讓落後者奮起直追，還是讓更多的人乾脆選擇放棄？所有人都知道，第一名只有一個，其他非第一名者，就一定要承擔被鞭策的結果？   我們看過很多人比人氣死人的例子。天王巨星打個嗝都能上頭版，常人橫死街頭卻不被看待。於是，隨著年齡的增長，我們或許有了些許感悟：不求事的周全，但求心的圓滿。能否對自己交待，成了一個關鍵的指標。人多數時候要曉得自我安慰、自我解脫，太執著於念想，反會讓自己陷入無可救贖的泥淖。有時候，可以嘗試問自己：盡力了嗎？如果沒有，那就沒什麼好計較的；如果盡力了，就無憾了，就更不用計較了。回到前述的例子，如果哥哥天份、努力始終不如弟弟，外界強加再多的刺激，只會讓他更走不出弟弟的陰影，如若不圖謀尋找出口，一輩子恐怕都很難跟幸福、快樂結緣了。   小犬每逢考試前夕，總會先安慰自己說：「考不好，沒關係。」考不好到底有沒有關係，有主客觀的面向；主觀上當然可以「沒關係」，客觀上就看自己能否放得下了！

  金門在兩岸交流的前線，關於兩岸的變化，卻未必走在前頭，畢竟，小三通，不過施行十餘年，以前到大陸，還得轉機香港。   一九九三年七月，我與朋友先搭乘班機到香港，再轉機北京。那一回，我們幾乎困在香港了。飛機剛入境香港啟德機場，颱風就來，我們就地而坐，玩牌打發時間，累了便蜷縮身子睡一覺。滿機場都是人。大家都因為一場突來的颱風而亂了風度。絕對不能全部起身而走，必須佔據著難得覓來的一隅，彷彿這是大山，我們都當了大王；好像它是城池，我們是一群守城的人。   飛機在凌晨起飛，到機場已近清晨了，友人驅車來接，經過北京市郊，正見攤販早市買賣，隆重、忙碌，又極有秩序。如今，北京機場規模宏大，當年運輸的泥路近郊，早已成了三環或四環。   九○年代已經走得很遠，始終覺得它近，因為老記著。老記著便記得牢了，像一顆鈕扣，沒事便穿針引線縫它幾針，後來的情景是鈕扣穩健如昔，鈕扣上頭是棉襖、大衣都好，都一併枯朽了。只剩下鈕扣堅硬如新。   我這兒談的，是記憶中的北京城。我在一九九三年七月到過一回，盤桓近兩周，到了現在，胡同都糊了、高架橋都高了、地鐵真的走進地底，一部分的我與老北京一起沉睡，堅持地不想醒來。我的戀舊猶如一粒疙瘩。化不開，很容易變成一種病。   彼時，與大陸朋友見，經常互相探底。聽說台灣同胞餓得只能吃香蕉皮？我說，你們才吃吧，而且還啃樹皮？我每回吃香蕉時，都禁不住想，香蕉皮的味道真這麼糟，兩岸互相抹黑捏造，香蕉總是中招？總說我得試試，嚐嚐這謊言的味道，但持了蕉總是一滑溜吃完。蝕去果肉的皮很快黃了、黑了，正如一個畫謊的人。   北京旅，有幾回難忘的飲食經驗，一次是導遊、司機與朋友共六人，吃水餃數斤、酸辣湯多碗，只花四塊錢。四塊錢，難忘；以斤兩點水餃，難忘。到新疆村吃牛肉麵，麵一碗四元、肉一碗四元，肉與麵成本不同，竟賣一樣的價？大夥拚命吃肉。約莫就是吃肉上火，看見小販推著一牛車西瓜，竟然全都買下。記得十多顆瓜，約莫就是十多塊錢。瓜當然吃不完。送導遊、司機，送飯店服務員。我不是要說自己的大方，而是說七月的北京大西瓜，它的甜度讓人誤以為可以天天啖瓜過日了。   那年也不是初次到大陸，更早幾年，曾經到過廣東省國父故鄉翠亨村。我站在幼稚園牆頭張望，一個五、六歲女孩正巧望向我處。我拿相機拍了她，趕緊悄悄收起。幼稚園區狹隘簡陋，滿滿的小朋友幾無活動空間，園區經營者未必願意曝露他的寒愴，所以我偷拍照，被孩童見著，不禁慌了手腳。   如今，大陸去過更多回了，我卻老是調動記憶中的大西瓜、酸辣湯、水餃以及被我拍下的女孩，用以對比大陸的往昔。我也知道對比不是目的，而在珍惜時間溜逝，它遺痕的記憶。

  對於故鄉金門，李福井從未須臾離開。 　　早在任職中國時報期間，他即百忙偷閑，往返台金收集資料，為出生地古寧頭相繼書寫《古寧頭歲月》、《古寧頭戰紀》兩本書。九年前返鄉，陸續完成九本著作，每一本都是一步一腳印，透過田野調查，實地蒐集、訪談、紀錄，取得第一手原始資料後，再予以彙整呈現。一台相機，一支錄音筆，陪著他一鄉走過一鄉，如同一位行腳僧，四處尋訪耆老，足跡所至，聽故事、寫故事，努力搶救金門近代史的空白。 　　說搶救一點不為過，他每天打開金門日報，最先看的就是訃聞，最怕見到來不及採訪的耆老離世。他常說搶救歷史必須跟時間賽跑，因此，只要聽聞可能的訪談對象迅即前往，三顧茅廬不以為苦；至於隨機式的田野調查，上窮碧落下黃泉的地毯式搜索，更佔據了他工作之餘的所有時間。就這樣不斷訪談、聽錄、書寫，十多年來絲毫不敢懈怠，甚至不惜賠掉血壓、聽力和視力，惹來兒子不斷抗議：「老爸，下一本書，你又想拿哪一個器官來換？」 　　此舉自然阻擋不了李福井對紀錄金門歷史的熱情，他以十年時間完成《1949古寧頭戰紀》，五年時間寫就《烽火甘泉－金門高粱酒傳奇》，一年時間出版《金大崛起－魔法校長李金振》，四年時間進行《八二三史記》資料收集。他說：「金門近代發生的最重要四件大事－古寧頭戰役、八二三砲戰、金酒創立和金大建校，我全都做了歷史紀錄，並給予歷史定位，對於我的故鄉金門，我無愧無憾。」 　　遷台前夕大清倉，家具電器、衣物書籍泰半贈予需要之人，惟獨金門文獻史料、田野調查紀錄，李福井視為珍寶，漂洋過海運到台北。他準備再花三年的時間撰寫《八二三史記》，希望能趕上民國一○七年，八二三砲戰六十周年紀念時出版。 　　談起一九五八年的這場戰役，向來寡言的他變得滔滔不絕，他說金門在四十四天之中飽受中共四十七萬發砲彈的轟擊，這樣一場事關重大而且影響深遠的戰役，至今金門還缺乏一套比較完整的紀錄。為了不讓青史盡成灰，他計劃以時代切面、人物故事來進行書寫，將點滴記憶匯集成為歷史的長河。期以大視野、大格局，涵蓋兩岸人民的觀點，探討這場戰役的緣起、經過、影響與意義，從而探討美蘇冷戰對抗、國共對峙之際，金門所扮演的角色與地位。 　　八二三砲戰，兩岸水火不容互相砲擊，留下一道歷史的傷痕，也改變了許多人的命運，儘管兩岸互誇戰果，事實上是一場沒有贏家的戰爭。為了拼出較為完整的歷史圖譜，李福井除了訪談金門和台灣鄉親，多次前往大陸大嶝、小嶝、圍頭，廈門何厝、曾厝垵，傾聽當事人的親身遭遇；甚至遠赴加拿大採訪退伍老兵，企圖從兩岸的史料分析與民眾目擊的口述歷史之中，重新建構歷史現場，還原歷史真相。 　　現今政治氣氛丕變，一笑泯恩仇、兩岸一家親。透過兩岸交流，李福井以拼圖的方式，把每一個人的敘述，串聯成一組悲壯的生命史詩。他感慨在戰爭的面前，百姓是那樣渺小無助，只能被綁在鬥爭的十字架上奮勇向前，這是戰爭的苦難真相。 　　帶著近兩百人的訪談資料、超過三百小時的訪談錄音，李福井又要開始他第四部大書的創作了。這位許多人口中的傻子文史工作者，不論走到天涯海角，我知道，他的心從來就沒有離開過金門。

◎  邇來籌建金門美術館之議，就如同「重建金門城」一樣，甚囂塵上。基於二十多年來持續關注桑梓之使命，豈可缺席；正如針對重建金門城之案一樣，早在月前即披文正言「不可」；但關於美術館案，卻由衷樂觀其成。承相關單位盛意，曾邀本人參與選址會議，惜不知何故，邀請函日期嚴重誖誤，以致失之交臂。且借此文，就長期以來醞釀之淺議供參考，以續昔日拙著「金門縣政萬言書」。   美術館！顧名思義，是指保存、展示藝術作品的設施；亦可作為舉辦其他類型藝術活動，以兼具推廣與文化相關的教育、研究等功能。其建築至19世紀晚期，在歐美早已成為城市的文化象徵。和博物館及圖書館一樣，在教育政策中扮演著重要的地位。而今美術館建築，已漸漸被風格大膽的現代建築所取代，成為國際觀光旅遊景點之一，諸如紐約古根漢美術館、舊金山當代美術館等。   依此而言，意以為，金門美術館，應從二大面向思考：國際觀光旅遊景點；兼具博物館與圖書館功能。就前者言，館址所在地是否蘊涵美景元素占關鍵地位；湖光山色應為首選。所謂山含瑞氣，水帶恩光，本遊者及墨客流連賞景之要素，因此，蘭湖、莒光湖週遭地點應是首選。不僅在於先天之江南美景，更有其地理交通之便利性。   其次是兼具博物館與圖書館功能；也就是多功能之建築意象。此端賴建築師的專業及美學底蘊以化育，諸如日本(Sendai Mediatheque)仙台媒體中心。這座由日本名建築師伊東豐雄所設計之館，就是一座兼具美術館、圖書館、多媒體服務等多功能之建築。其設計團隊將建築定調在「媒體的便利商店」，讓使用者猶如在公園裡漫步；街上閒逛的那種輕鬆與自在。自2001年開館以來，不僅獲得多個國際建築獎項，更成為仙台市重要的文化觀光景點。   其實宜蘭傳藝中心的多功能建築意念，也可供金門美術館參考。這座位於冬山河畔之園區，佔地24公頃，為統籌傳統藝術的調查、保存、傳習及推廣園區。分為「動態」和「靜態」兩大主軸：動態方面以園區內市街聚落區、水岸露天舞台、田園景觀區等為主，定時舉辦不同的技藝展演活動；靜態部分則以展示館的傳統工藝美術、與音樂戲曲相關的文物展示為核心，另結合特色商店，販售地方特產、工藝品等。而連接冬山河之親水公園，更另闢無污染環保電動船，早成觀光景點。   如何規劃金門美術館之世紀工程？正如我在「縱論金門城之世紀重建」一文所指的：「應禮聘素有聲譽且具實務之國際專業團隊規劃之，而非意見領袖、地方耆老等所能括。方不致再蹈二十多年來，四個各異、非古非今、貽笑大方之城門，以致今日要重建之荒謬事。」也只有如此，則多年來但為君故，我沉吟至今的詩意：「偉大的建築使人感動；悠揚的樂聲令人心動；旖旎的風光催人行動！」方有蓮蒂塵緣之可能，且以此共待金門美術館早日鳳振高崗！

  隨著金廈兩地交通頻頻往來，每回走在中山路上，都會在廈門華僑銀行駐足逗留片刻，企圖尋找些與金門有關的歷史脈絡。   1919年福建幫華資創辦新加坡華僑銀行，金門人許允之，曾經任職其公司，他是1890年出生在後浦南門，做過金門教育會委員、金門縣學校校長，題寫了公司代表性的「新加坡華僑銀行有限公司」字體，有「星洲三大書法家」之稱譽。華僑銀行為國際匯兌金融機構，辦理華僑在國內各地解款業務，上個世紀20年代在廈門設立分行，同時成立更多處營業分行，由南洋匯款，在廈門華僑銀行兌付，手續便利付款快速，馬上贏得海外華人的熱烈迴響。據1938年《泉州日報》的反應，華僑銀行與中華郵政聯絡，在各埠收發信款，以不津貼工資的方式，欲轉移民信與中國銀行的生意，幾乎後來居上，民信局更難與之競爭，金門的僑匯多數也通過華僑銀行來轉帳兌款。   多年以前整批的廈門華僑銀行僑匯單據，從設立之初到1950年之間的珍貴內部管理檔案資料，陸續流入到廈門、漳州、泉州等地的文物市場及收藏家的手裡，2011年前往北京，在潘家園文物市場，也看到類似的展示收藏陳列，可見流通數量之龐大及華僑文物受到的重視度。目前就所看到的金門人收款簽押的票據，多數由金門人陳景蘭號召海外僑商籌組的金門輪船有限公司，辦理簽領代轉服務。金門輪船公司在廈門設有辦事處，固定的金星輪航行金門、廈門，會把這些僑匯準時送到受款人家裡。私人部分有黃廷宙、董允耀、董光聽、吳瓢、許慎治、陳清吉、何清如、薛彩賢、王鐘岳、王曉治、周金錠、歐鍾搖、鄭廚、許珠等人。1934年3月金門建設協會成立，鄉親匯款回來金門幫助家鄉各項建設，華僑銀行的匯單說明了史實，多張由林則揚、黃肖岩具名簽章，這也能解決林則揚生前名字的身世之爭，提出一份有利的證據。   抗日事變發生，華僑匯款激增，1937年10月金門淪落日軍手裡，南洋僑胞當下即成立金門難民救濟委員會，由新加坡通過華僑銀行撥款的金門難民救濟捐款，簽署人為洪朝煥（金門建設協會執行委員）及金門難民救濟委員會財務課，成為少數難得的抗日歷史文物。   1938年5月廈門淪陷，民信局幾乎呈現停頓作業狀態，華僑銀行仍然能正常運作，一張1939年5月6日後浦頂街的天生堂中藥店，店主鄭維橋存入12個月5000元的定期存款，印鑑票存單被意外保留下來。而搬遷到鼓浪嶼的華僑銀行，匯到金門的款項，整理出有蔡彩慶、邱松年等人。   除了廈門華僑銀行的資料外，1938年1月1日由日本台灣福大公司，在金門設立出張所，後來改組為金門開發股份有限公司，進行島上瓷土、玻璃砂等物質的掠奪。1940年開發公司營辦大通丸，約40噸，開始航行金門廈門，並與廈門勸業銀行有業務往來，故在廈門也留下不少的票據。   僑匯是僑鄉文化的核心價值及具體表現，廈門華僑銀行的文物連結，正好見證金門華僑歷史的百年人文縮影。

  閩王祠與總兵署、靈濟古寺、邱良功母節孝坊、吧剎遺址，彼此相去不遠，遊客來金參觀，拜訪了總兵署，也想到閩王祠內一窺堂奧，但因祠堂若非慶典，通常關著，遊客無奈，改看外景，由往吧剎的巷弄，走到閩王祠的廟埕，欣賞正門的彩繪門神與對聯。   友人來金門一遊，未能進入閩王祠，見到拙著〈閩王祠的誌文〉，及臉書所貼祠內碑誌相片，好奇又上網查了些資料，說有不少網站介紹金門閩王祠，有些網站寫著「閩王祠整體建築由王挺之主導興建」，詢我：「此王挺之，你識否？」   我推測「王挺之」殆是有人將王廷植的名字寫錯了，因而以訛傳訛。因為根據祠中秉垣伯之文〈金門開閩王祠創建及重修誌〉所言，金門閩王祠是其父廷恭公倡議興建，其叔廷植公策劃監工。若說是王廷植主導興建，也可算是，王廷植原名王廷基，廷植是他的字（此據《金門王氏族譜》秉壽叔執筆整理〈國宗公裔派譜系〉所寫），民國以來，王廷基曾活躍於金門商場與政壇。讀者若有興趣識他，不妨參閱吳鼎仁於《金門日報.浯江夜話》所寫之文〈金門王──鹽米酒持有證  〉（刊於2009/11/17）、〈金門王山田屋持有證〉（刊於2009/12/18），兩文收錄在吳的《夜雨浯江潮》書中。   吳鼎仁少年時，曾親眼看過王仔基、老基伯（即王廷基），說他「體格偉岸，美髯銀鬚」。我查閱《金門王氏族譜》，附有王廷植相片，的確相貌堂堂，書中〈王廷植宗老先生傳略〉寫他：「出生於光緒五年（1879），歿於民國五十六年，曾隨兄赴同安縣及泉州府應考，並旅遊閩南各地名勝，後僑商日本神戶，以事親至孝，乃返鄉創業，開設協和米鋪及營京貨商，曾榮任金門縣縣商會會長。」由前述吳鼎仁文中所寫推算，民國六年，王廷植二十八歲已在金門縣署任要職（參治），之前，他與其兄廷恭倡議籌建金門王氏總宗祠（即閩王祠），廷恭赴新加坡勸募，廷植在金掌理事務，進行工程，歷時數載，終於落成。   〈王廷植宗老先生傳略〉中又說：「吾金門王氏宗親會，成立於民國五十一年，當年適逢金門軍政首長，均係王姓，堪稱一時之盛，公推王多年中將任名譽理事長，先生之當選為理事長，眾望所歸，至為殊榮。」據說當年盛況是司令官王多年中將，副司令官兼政委會祕書長王和璞中將，縣長王玉白上校。   友人提到：八十八年水彰任理事長，建成整理撰寫的〈金門王氏宗親整修開閩王祖祠暨整建護龍各村里捐款人芳名及金額徵信錄〉：文中寫道：「是祠之造也，北門廷恭、廷植賢昆仲籌建於民初，山后國珍、敬祥賢喬梓聚首資，東沙、榜林、后盤族親致其力，東門朝家公捐一隅地，益順公營建之，肯堂肯構，殿宇璨焉。彰其功之著者，乃約年年祭祖一優山后一桌之資，再尊東一桌予東沙族親，並免朝家公三代進主之費。」說由誌文所寫，可知宗親主事者之篤念舊情，特記於此，垂示後人。   山后族親出巨資助建閩王祠有大功，秉垣伯在世時，撰文或言談間，多次提起。朝家公捐地及東沙族親出力多，做小工沒拿工錢，既有人證，應該屬實。而益順公營建之，似乎也沒問題，因為他是一代大木作宗師，據李乾朗〈王益順匠師在台灣之廟宇建築之研究〉（此文刊在李著《台灣傳統建築匠藝》書中），文中寫說王益順「長子王廷元定居金門，設計金門陳氏、王氏祠堂及中蘭金剛廟等」。又說1924年至1930年，王益順在台主持建築了艋舺龍山寺、南鯤鯓代天府、台北孔廟、新竹城隍廟等四座大廟。   這讓我想到，當年閩王祠能由名聞遐邇的大師王益順、王廷元（《金門王氏族譜》寫其名為王廷源）父子來主持營造，是所有王氏族人的光彩。

  雖然免費搭公車已實施好幾年，但因家中有車代步，因此鮮少搭乘，就在這一年多來，才真正享受到縣民的福利。當每天搭乘第一班公車返老家時，卻也在車上見識到敬老尊賢的可貴，與旁若無人地將老人家當空氣的自私心態，這就是現在社會存在的普遍現象，該怪教育的失敗、還是道德的淪喪？相信各人心中自有一把尺。   毋庸置疑地，博愛座是老弱婦孺的專屬座位，然而多少年輕學子和身強力壯之輩則不知禮讓長者，上車不是閉目養神，就是低首啃書的假模樣，或者是滑著手機賴來賴去，如此之行徑，究竟是該褒還是貶？   大部分公車司機均以客為尊、服務態度佳，讓鄉親有受到尊重的感受，但卻也有少部份公車司機，把車上的音響開得太大，似乎沒有考量到乘客耳膜的承受量？終究，不是每個人都有音樂細胞，總而言之、多數鄉親想要的是耳根的清靜。   每天搭公車出門的除了學生外，幾乎都是一些上了年紀的老人，他們或許上市場買菜、抑或是到醫療院所做復健，這種生活中必備的交通工具，亦是政府照顧百姓的德政，一點也不可輕忽。可是隨著新式公車的上路，其中間走道、左右兩側卻高了一階，年輕人想坐上位置尚要出點力氣，對老人家而言可真折騰，那種使不上力的無力感，又有幾人會主動伸手去攙扶他們一把，萬一讓老人家不慎而跌倒，那可不是鬧著玩的，沒有親睹還真不敢想像！   乘客高分貝的談笑風生，也是公車上的一絕，每日透過他們的金口播報地方新聞，東家長、西家短，聽說之聲不絕於耳，究竟哪些是真？哪些是假？有些沒求證過的地方要聞，傳言甚囂，萬一傷到那些無辜的人，那可真是要人命。一旦讓當事人聽到，不知做何感想？寄語那些喜歡播報馬路消息的地方新聞播報者，必須留點口德，千萬別造口業。   說啊說、談啊談，祭祀神明保平安，哪家顯赫最威嚴？或是卜卦找三姑，卜卜子女的前途、問問往生者在何處？亦有好康逗相報的「踅踅唸」，去了之後獎品抱回家，但是天下沒有白吃的午餐，一旦定力不夠的則被耍得團團轉，花錢買了一堆垃圾食物和偽藥，吃了傷身又傷心。更有一些大嘴巴，喜歡說些不上道的八卦，誰家的女兒未婚懷孕，誰家的媳婦與公公亂倫，誰家的老公到大陸找女人，誰家老婆紅杏出牆倒貼小白臉，不管傳聞是真是假，或是真真假假、假假真真，透過人與人之間的傳播、透過心口不一的口業，很快地傳遍整個島嶼。   即使是不負責任的謊言，說多了、傳遠了，亦如真實故事一般，而處在虛偽的社會，的確是八卦有人聽、正事少人理，而今天你講人、明天人講你，不斷地循環，這樣的因果，可別怨天和怪地。而不管是時事要聞或是地方新聞與小道消息，倘若多一些正面思考，互相尊重、相互包容、彼此鼓勵，社會勢必更祥和、更美好。

返台讀了一本雜誌，其中推薦介紹台北青田街、溫州街、富錦街等幾處優雅恬靜的巷道。其中青田街、溫州街我較熟稔，昔日就常在這些有著日式瓦房的巷道穿梭走動，富錦街我不熟，在松山機場附近，未曾深入逛過。   那日，我從敦化北路這頭進入富錦街，沒多久，路旁突然見到一畝畝的菜園長著蔥綠的青菜，白色粉蝶翩躚飛舞其間，讓我一時看傻了眼。這可是台北精華區段寸土寸金，那來這般田園風光，心中暗自納悶。待我走進那片菜園，遇見一對年長夫婦在澆水，詢問之下，原來這是一處閒置的軍方用地，社區與軍方商借，暫時用來當作居民休閒農場。聽說每次田地分配抽籤，成了社區熱門的頭等大事。我優閒地漫步在富錦街及其輻射出的靜謐巷弄裡，欣賞店家櫥窗及沿途景觀，一直跨過光復北路，走到新中街。   依我看，一個巷弄要美、能迷人，行走其間怡然自得，賞心悅目。首先，要有綠樹，觀之青田街、溫州街的日式平房住宅戶戶有庭院，院子裡的植樹少則數十年多則上百年，巷道綠意盎然，經常兩旁庭院的高大樹木枝杈樹葉交纏於巷子上空，形成林蔭蔽天的景緻。巷口或轉角常有樹幹壯碩枝繁葉茂的老樹昂然挺立，成了巷弄美麗風景。富錦街雖然老樹不是挺多，不過處處可見高挑的白千層。其次，是整潔，目前亂丟紙屑垃圾的人已少了，遛狗的人也能即時清理，汽機車也遵守停放停車格內。雖然有些巷道狹窄侷促，不過，總讓行人有了自在的行走空間。再來，有一兩家咖啡店及典雅餐廳，可供吃喝歇息。若再有洗滌心靈的書店及思古幽情的骨董店或是可尋寶的跳蚤店家，那便是上等的巷弄了，這幾處巷道或多或少具備了這樣的條件。   當然，台北還有其他不同型態美的巷道，譬如熱鬧的永康街，這裡有書店、咖啡屋、茶館、瓷器店，幾家享盛名的餐館。不過大體上，這裡是屬於觀光客的，你可能不想花太多時間排隊等一盤色感誘人的芒果剉冰，或是一杯彈牙且口感綿密的珍珠奶茶，或是為了吃籠包子，跟一大夥人持著號碼牌在騎樓下苦苦等候。這裡常見香港、南韓、日本遊客，像這樣人潮洶湧的巷弄，逛起來心情昂揚亢奮，想血拚 (shopping) 的意念從沒停過。   再如迪化街及附近的街頭巷尾是另一種美，街巷經過時光的淘洗沉澱又是一種風情；可觀賞老建築物繁複華麗的山牆、美麗的牆面浮雕，雅致的窗櫺 ………。附近也有家偶戲博物館。近來，街坊多了不少咖啡店，幾家店面釋出成為藝文展覽空間。史蹟及民俗是這裡的特色及主軸。

忙完幾個企畫案之後，我回頭面對燈塔書寫，開始延伸詩、畫創作，並準備進行「燈塔家族」訪談。它們都在我的「燈塔六部曲」規畫中，除了台灣本島，我還得走向金門、馬祖、澎湖、蘭嶼、綠島，才能完成這計畫。因為忙碌，我有時會過勞而陷入深度疲憊，為了化解緊繃的神經，我常在夜裡走向游泳池，浸泡在攝氏四十三度的精力湯和美人湯中，腦海一樣轉動著待解決的難題。那水溫我浸泡五分鐘就得站起來散熱，再蹲坐下去五分鐘，如此循環數次，心頭的難題便蒸發掉了。   我想起曾經畫過的一本燈塔繪本，書中的小男孩抓著一枚氣球旋轉著，他在找尋一首發光的詩。風呼呼吹，白浪翻湧，小男孩不知道發光的詩在哪裡，燈塔的光暈旋轉著，如歌的旋律隨著海潮一波波湧動。我畫著畫著，感覺一切都在往上飛升，小男孩不知道發光的詩在哪裡，我也不知道，因為追尋有風在推動，所以海堤上的奔跑不會疲倦，純真童心與詩等高，我心裡一直住著一個小孩，他的眼睛裡有一首詩，我畫繪本的時候看見了，記憶一直保存，它將衍生一本詩集，我也不知道它想飛向那一座島嶼，向那一座燈塔致敬。   高樓林立的島，生活充滿緊張氣味，各種新聞散播，撩撥浮動的人心，讓都會氣氛更顯得浮躁。走向燈塔，讓我的身心、思考更加清明。我們生活的島，外面有遼闊的海洋，再大的壓力與疲憊都可以交給海浪捲走。記得在離島的燈塔，充沛的陽光與親切的泥土味，讓人自然湧現創作意念，我在美好的情境裡，很想和一首詩一起飛走，但手邊的事正忙，不容我和一首詩飛向小宇宙。後來在忙碌的空隙，我把寫詩的慾望轉化成一幅拼貼畫，讓燈塔在夜裡放射光芒，而我跟著那光流動。後來每當感覺窒悶時，我都會暫離都市叢林，選擇一座燈塔去進行採訪，也走向燈塔附近的村莊，隨興閒逛並做訪談。我發現接近海洋的生活十分鮮活，而有一座燈塔可以仰望的村民，對人生的看法偏向積極樂觀，因為夜裡凝望一道不滅的閃光，思緒飄向外面的世界，對「海海人生」也就更能坦然面對了。仰頭，望向雲深不知處，低頭，面對土地思考，世界遼闊又實在，往上攀升的生命情境，需要學習更好的釋放技巧，前路才會越走越輕鬆，四野風光明媚。   一邊進行燈塔主題創作，一邊忙著寫新企劃，它們都是勞心勞神的事，企劃有時間壓力，燈塔創作得對接出版事宜。而創作的心嚮往飛翔，不耐繁瑣事務，幸好多元創作讓人思緒靈動，可以飛掠雲霧的天空，再連結一首詩陪伴自己。我又想起曾經畫過的一本燈塔繪本，書中的燈塔巨人，望著正在尋找一首發光的詩的小男孩，他默默轉動他的眼睛，望向遼闊的大海，天上的北極星與地上的石頭也都不說話。跟著燈塔巨人的眼睛望出去，這世界沒有加減乘除，海面上的浪花與陽光，不分愚昧與聰明，月圓月缺，天地間總有希望寄藏。草枯了，明年還綠，花謝了，明年還會盛開。跟著燈塔巨人的眼睛望出去，日月是一盞不滅的燈，給山帶來崇高、給雲帶來變化、給果實帶來熟成、給蝴蝶帶來美麗，而燈塔巨人每一道閃光都是平安祝福的話。

  5月6日，風和日麗，我到金水國小入學，徜徉水頭厝風情，遙想出洋客故事。   「有水頭富，無水頭厝」，俚語點出風情萬種的水頭，造型多元的洋樓古厝即其多情之處，金水國小與得月樓、僑鄉館為三大代表，並可概略瞭解先民落番背景全貌。   金水國小為僑資挹注創建的學校，展現出家鄉自早即對教育非常重視，華僑出錢出力，協助家鄉搭橋舖路，時有所聞。在那「十出，六亡，三在，一回頭」的落番年代，金水國小回字型建築，正也寫下異鄉金僑「衣錦還鄉，回饋鄉里」的自我期許，而一群群活潑學童與朗朗讀書聲，相繼將那精神延續至今。   旅居紐西蘭的遊子，「家鄉的祖厝草在住」是幼年起對故鄉水頭的印象。2003年初春，耳順之年的遊子首度返回金門，回到水頭村4號阿爸住的祖厝，當嬸嬸拿著鑰匙打開大門時，看到祖厝就如同媽媽講的模樣，祇有草在住，也觸動他寫下〈家鄉的祖厝草在住〉等詩作，返金之刻，他分享阿爸曾說，阿嬤早逝，阿公挑著竹籃四處賣菜，前籃即放著襁褓中的阿爸，後籃才放著待售的青菜，後來，阿爸與阿母結婚後，一起到印尼工作。   每次到水頭，我都會想到遊子，如今4號古厝經國家公園整理，煥然一新，並委由專人經營民宿，而一棟棟典雅建築與精美洋樓，相繼寫下變動年代出洋客的故事；金水國小後來相繼成為怒潮學校與正氣中華報的所在，也讓這所歷史建築增添更豐富的元素，古寧頭戰役後，十二兵團進駐金門，水頭一度成為軍事核心位置，怒潮學校與正氣中華報也在金門投下小小漣漪，前者後遷北台灣新埔，但部份學員留住金門，也在公教界貢獻不少心力，後者為則係金門日報前身，如今更是海內外金門鄉親的精神糧食。   國中時，首度到水頭，即到老同學黃發達水頭40號的家，古樸別緻的四合院，描繪著浯島家園的農村生活；而村裡的多少年輕人，踏著前人足跡出外發展，或投考軍校、或升學就業，發達兄等即投入海軍陣營，至今則偶有連絡；今年初春，當年投考中正理工學院，如今也告別軍旅的陳火炎返金，相約在水頭茶敘，再度走過發達兄的家，方驚覺原來我們早已走過四十餘個春秋。   拜訪水頭，常去黃國田學長家坐坐，拜會他老家一對兄弟，熱心服務鄉里的里長伯黃大哥，以及目前退休，偶而撰寫聚落傳奇的黃國龍老師。水頭的故事，始終精彩，由黃啟政老先生的講古、到黃國龍老師的說今，以及黃靜柯老師的水頭社區傳奇，這個聚落的身世相繼精彩呈現在世人眼前。   拜會水頭，再度回顧二十餘年前，應黃里長要求，派遣弟兄協助清理酉堂前日月池的布袋蓮，往事如煙，而古厝依然典雅，洋樓依然亮麗，傳說依然是傳說，老同學的金門情誼也成為彌足珍貴的記憶。

  最近發生一件駭人聽聞的女童割喉案，引起社會一片譁然，也重啟社會對人權的闡釋及廢死的爭議，因當嫌犯龔重安犯殺人重罪時，卻反過頭來高舉人權旗幟要求隱私權，而台北看守所仍依他的要求，不便透露他在所裡的一些細節。台北看守所解釋說：「所有的收容人，我們都會做資料開放查詢的意願調查，調查表有兩欄，他勾選了不同意這一欄，所以他在所裡的生活情況，我們沒有辦法對外提供。」由此可以看出我們所講的人權是有些偏頗且違反原意的。殊不知「人權」包括有生命權、自由權、財產權、尊嚴權、獲助權、公正權、受教權等（維基百科），其中生命權是最基本、最重要的人權，如果無法充分保障人的生命權，談其他權利都是空中樓閣。無端剝奪他人生命，或者肆意對他人施加恐嚇、虐待和折磨，就是用一種非人權的待人方式。生命權是一個人之所以被當作人所必須享有的權利，龔嫌的行為已不是人應該有的作為，而北所還遵照辦理，顯然已扭曲人權的說法。社會大眾不禁質疑，龔嫌真的那麼懂人權嗎？那被他殺害的女童的人權呢？更有人認為這種人根本不配談人權，因他用一種非人權的方式對待別人。公正人士也發聲，一條無辜生命就此結束，殺人犯會如此猖狂，都是錯誤的人權闡釋給了犯罪者最好的保護傘，而且常在憤怒時才記得這些慘痛的教訓，過不久就被我們的社會所遺忘，甚至用斷章取義的歪論所取代，因而使得悲劇不斷地發生。這時，廢死爭議又浮上檯面，這些主張廢死的團體或人士可曾想到，人權只是一個抽象的框架，一種曖昧不明的理論模式，不同的時期，不同的階級，不同的文明，不同地域的人，描繪出了千變萬化的「人權」，因此應重新思索，現在台灣所需要的人權是什麼？   法國人權專家馬裏旦主張：「人權的哲學基礎是自然法，根據自然法的倫理學說，是支配人類行為的道德規範，它源於人類的自然本性或和諧的宇宙真理；而依照自然法的法學理論，法律準則的權威，至少針對那些準則所具道德優勢的思量所形成。」在中國古代社會裡，不是也有「殺人則死」的鐵律明訓嗎？我們要問，如果要廢死刑，是否已經有完善的配套措施？廢死刑，只會造成更多的悲劇發生，那些犯案後的嘴臉和言語，與層出不窮的歪理，形成社會犯罪的溫床。而人權在此時似乎成了犯罪者的避風港！      人權的更高法律規則，意謂只有當公平、道德和公正原則獲得滿足後，法律才能允許執行。《世界人權宣言》是國際社會最先為人權作出的世界性宣言，對於指導和促進全人類的人權發揮了極其重要的作用，其中所提出的人生而自由及在尊嚴和權利上的平等均應給予尊重，而《公民權利和政治權利國際公約》也只應用在具有高度民主自由國家水準的人民，很遺憾的，我們目前的社會似乎還有些差距，這些都是值得我們思索的問題！不應該一直模糊下去，而讓那些無辜且無法享受人權的人含冤莫白！

中國茶，有深厚的文化底蘊。品茗，則須以禮規範各個細節，從選茶開始，茶葉、茶水、火侯、茶具、到品茶的環境氛圍、乃至飲者涵養、情緒等等，都要十分講究，方能揉合成一種獨特的意境之美。中國瓷，更是品藝超絕、名揚國際，外國人甚至以「China」作為瓷器的代名詞。特別是青花瓷，最受宮廷貴族們青睞。中國清代青花瓷器曾在2001年法國一場公開拍賣會，創下成交額二千二百四十萬馬克的空前紀錄，這批拍賣物件正是道光二年(1822年1月)南海沉船泰興號，於1999年5月被英國人邁克‧哈徹打撈出水的德化窯青花。   青花瓷的主要釉料是碗青，也稱青料或鈷料，是一種含有氧化鈷、二氧化錳及其他氧化物的複合礦石，高溫燒製瓷器，那青花的藍，主要就是鈷起的作用。 碗青是十分珍貴釉料，金門這一方寶地竟有著豐富又優質的碗青礦藏。《金門縣志》記載：「碗青：生金門地中，平林、後湖等鄉多有之，居民穴地採取，用以染畫瓷器。大如碗，小如彈，佳者百斤值銀數十兩，下者數兩……。」真可謂碗青賽黃金喲！   金門碗青的開採可遠溯及中國明朝，至今已經有將近四百年的歷史了，中國明清時代的三大官窯之中，以燒製青花瓷器著名的江西景德鎮與福建德化窯，即大量採用金門所產的碗青，足見碗青在當時曾經有過一段多麼風光的歷史。   我不懂為甚麼金門碗青的品質特別優秀，連官窯都非得找上金門碗青，以燒製出最優質的御用青花瓷器？為此，我向一位金門籍的地質學家請教，感謝他熱情並專業地為我解說：五十萬年前，中國的九龍江上游蘊含著鈷、鐵、錳、鎳……等豐富礦藏，隨風化雨蝕順流而下，自西北往東南入海，流經當時還在海底下，現在名為金門的地區，因流速減緩，礦物隨著石英砂、高嶺土沉積下來，碗青，便在這孔隙大並富含清淨水質的石英砂層與粘性高、隔水性強的高嶺土夾層當中，緩緩孕育生成。一萬年前，金門島浮出海面，這條隱藏在地底的古河道，默默陪伴著全世界最優質的碗青，譜寫出她們數百年來鮮艷而動人的生命故事。   1940年代，中國對日八年抗戰期間，日軍一佔領金門，隨即派遣地質學家探勘地下礦床，偵察到碗青，這種西方地質學家從未發現過的珍貴礦石，日本地質學家便將之命名為「無須土」，碗青也因此又多了一個新的名字。傳說中，碗青是很有靈性的寶礦，當日本人即將對無須土大肆開挖的消息傳出來的那一晚，碗青家族一致決意不被外來民族俘擄，便相約拚死往更深、更深的地裡頭鑽，更誇張的說，全金門島的碗青就在那一夜之間全數消聲匿跡，讓日本人挖不到他們所覬覦的珍貴礦產。呵！我個人非常喜歡這個傳說，它讓我感覺到碗青不但靈秀，更充滿高度的民族意識呢！   今晚，為表達對碗青的愛慕與敬意，我以一隻歐陸中國風的青花瓷茶盞，沏上一杯清香的花茶，凝視著杯身描繪這一對交叉的西洋劍圖騰，悠悠然泛著碗青飽滿溫潤的藍光，清麗而不媚俗，我靜靜欣賞她內斂的丰采，心中揣想著，碗青曾經何等尊貴地在歐洲宮廷裡，綻放雍容大器的璀璨風華。我輕啜花茶的同時，為碗青獻上深情一吻，揚起臉，吐納芬芳，深深以她為榮。   這是一個奇特又美好的夜晚。我與碗青，就好像雷馬克某一部小說裡的男女主角一樣，各自以自己國度的語言交談，那原是彼此完全陌生的語言啊！然而，我們卻也互相都懂了。