浯江夜話
-
春天深處的一縷東風
父親在世時,十分敬重麥克阿瑟將軍( Douglas Mac Arthur,1880~1964 ),第二次世界大戰期間美軍最傑出的將領之一。他的〈為子祈禱文〉是我年少時父親一再要我誦讀,反覆與我談論的課題。今礙於篇幅有限,茲恭敬摘錄部份內文如下: 「主啊!求塑造我的兒子, 使他夠堅強到能認識自己的軟弱; 夠勇敢到能面對懼怕; 在誠實的失敗中,毫不氣餒; 在勝利中,仍保持謙遜溫和。…… 我祈禱, 願引導他不求安逸、舒適, 相反的,經過壓力、艱難和挑戰, 學習在風暴中挺身站立, 學會憐恤那些在重壓之下灰心喪志的人。…… 懇求賜他謙卑, 使他永遠牢記, 真正的偉大是平凡, 真正的智慧是包容, 真正的力量是溫柔。 如此,我這作父親的, 才敢低聲說:『我沒有虛度此生。』」 猶記得年少時候,最不能理解的是文末那三句箴言:真正的偉大是平凡?父親試著用各種方式為我解釋,他說農夫每天辛勞種地,等麥子、蔬菜成熟了,運送進市場,於是我們才有香噴噴的饅頭、包子吃,也才有妳最喜歡的素餃子吃……;表面上看農夫是平凡的,但農夫的偉大,正在他的平凡裡頭。當時我魯鈍,不解個中深意,反問父親,那我每天幫忙做家事,洗碗,洗茶杯,讓爸媽有乾淨的碗吃飯,有乾淨的杯子喝茶,雖然我做的是平凡的事,但其實我是偉大的,對嗎?父親笑著搖頭,說是要對世上芸芸眾生有大幫助的,才算得上偉大,妳做的只是分擔家事,只能算乖巧體貼,不是偉大。我心裡頭很不服氣……,對於真正的偉大是平凡始終沒能真正理解。至於對真正的智慧是包容,真正的力量是溫柔,就更不懂了。 幾十年過去,理解了麥克阿瑟將軍〈為子祈禱文〉,他為孩子祈禱的話語,時常在我心頭迴盪,似和煦東風,拂我滿面春容。平易淺白的祈禱文,卻足夠教我受用一生,感謝父親,在我小時候就引領我認識麥克阿瑟將軍所說的真正的偉大,真正的智慧與真正的力量。 父親還教我誦讀麥克阿瑟將軍書桌上一個鏡框鑲著的一篇短文,父親說這應是麥克阿瑟將軍最欣賞的勵志文。鑲在鏡框裡的是塞繆爾‧厄爾曼( Samuel Ullman,1840~1924),他生於德國,兒時隨家人移居美國,參加過美國南北戰爭,70歲才開始寫作。他撰寫這一篇題為〈年輕Youth〉的短文,言簡意賅,對人生有大啟示;據說這篇四百來字的作品,曾被多位世界性的偉大人物奉為人生的勵志典章,譬如:日本經營之神--松下幸之助,就曾公開對人宣稱塞繆爾‧厄爾曼的〈年輕Youth〉一文,是他的座右銘。 塞繆爾‧厄爾曼認為年輕並非人生旅程的一段時光,也不光是粉頰紅唇和體魄矯健的代名詞;年輕,是一種心靈狀態,是人類大腦中的一個意念,是理性思維裡的創造潛力,年輕也是情感活動的一股蓬勃朝氣,是人生春天深處的一縷春風。……,沒有人僅僅因為時光流逝而變得衰老,只是隨著理想的毀滅人類世界才出現了老人。歲月可以在皮膚上留下皺紋,卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。……,所以,千萬不要動不動就說自己老了,錯誤引導自己自艾自憐。塞繆爾‧厄爾曼最經典的一句話:年輕就是力量,有夢就有未來。呵!近日,我正不斷地對自己說:我老了,不應該再站在臺上擔任主持人。此時此刻,憶起麥克阿瑟將軍〈為子祈禱文〉裡說的,求主使我夠堅強到能認識自己的軟弱;夠勇敢到能面對懼怕;接著浮現麥克阿瑟將軍案頭上塞繆爾‧厄爾曼的〈年輕Youth〉佳文,心理意識到兩位偉人留下的智慧話語,已然交織成我人生春天深處的一縷東風,何等騁意抒懷啊!
-
新加坡瓊林鄉僑的典範:蔡嘉種
近代瓊林蔡氏移居新加坡者眾,但不似金門其他姓氏以舢舨業苦力間(coolie house,估俚間)為主的鄉團,而是由事業成功的鄉僑扮演照顧同鄉的角色。1920年代僑領蔡嘉種,開風氣之先。當時他的事業已經相當成功,設於絲絲街(Cecil Street)的「長發號」九八行,從事南洋土產、鹽、魚、肥皂等貿易,獲利甚多。他提攜鄉人,故當時南渡的瓊林人多在該商號工作、居住,儼然具備鄉團的功能。 蔡嘉種(1872-1944),字世穀,出生於金門瓊林。年少家貧,十餘歲當雜役,並發憤自學。15歲喪母、17歲喪父。19歲籌措旅費下南洋,到新加坡某商號任學徒。處事勤勞謹慎,頗受老闆器重,數年後拔擢為文書兼銷售員。27歲返回金門結婚,娶妻盧氏,並還清父親喪事的積欠。 婚後返回新加坡的蔡嘉種,1908年與友人合資創辦長發號,專營土產鹹魚生意。繼與人合辦長生號、廣運商行,分行遍及荷屬曼加麗(今印尼望加麗Bangkalis)、雙牙盆領、吧城(今印尼雅加達)等處。最後他獨資創辦蔡嘉種肥皂製造公司,產品遍銷星馬、香港與中東等地。1942年2月,日軍佔領新加坡,生意受到影響,僅經營造紙廠以維持生活。 蔡嘉種對公益事業的參與,令人敬佩。在新加坡方面,他歷任新加坡金門會館總理、新加坡福建會館董事、新加坡中華總商會董事、華人參事局委員、新加坡佛教居士林林長、爪哇商務公局執行委員會信託員、同濟醫院董事、華僑銀行董事會主席等。 1924年星洲海天俱樂部成立籌賑閩粵水災遊藝會,正會長為陳嘉庚,蔡嘉種受聘為副會長之一,演劇籌募救災款項。1927年蔡嘉種任新加坡南洋華僑中學校董事。1935年任崇正學校、崇本女校籌款建築校舍勸捐委員會委員。1936年任振華學校籌建校舍委員會委員長、募捐股委員等職。1936年受委為泉州慈善堂施棺局新加坡勸募委員會主席,辦理施棺助葬、惠濟貧民;1940年該委員會組織董事會,全體委員推舉蔡嘉種任董事主席,繼續領導慈善事業。 不僅在新加坡,蔡嘉種也對僑鄉金門有所貢獻。 1.金門輪船公司的開辦 1922年,金門俱樂部致陳景蘭、蔡嘉種、陳煥武公函,陳述金門交通不便。新加坡金門公司(金門會館前身)決定組織金門輪船股份公司,建造金星輪,川行金廈,設辦事處於新加坡,設事務所於廈門,提供行旅鄉僑方便。金門輪船公司創辦之初,即由蔡嘉種擔任主席。 2.籌募款項,金門平糴 1924年金門歉收,蔡嘉種在海外得知之後,在星洲募款以賑家鄉糧荒。根據1926年2月20日《南洋商報》蔡嘉種所刊的一則致中華總商會及金門縣長的公函,可以了解1924-26年間的善舉:「由於金門鬧飢荒,於金門會館開會後倡議辦米回金門平糴,金門僑商陳芳歲、陳期宰、鄭古悅等踴躍捐資,在新加坡合辦白米一千包運回金門。…」 3.關注金門治安問題 1933年時任金門縣長的郭昌文發函金門會館,請求補助經費以改善治安。金門會館旋即去函當時在鄉的僑領吳光枰、許允楫、蔡嘉種、陳景蘭、洪朝煥等人研究金門海防問題,進而成立「金門海陸保安會」在新加坡勸募基金,並在1935年結合金門地方鄉紳成立「金門總聯防委員會」,以確保地方治安之安寧。 4.協助基礎建設,開辦各類實業 在《顯影》的報導及金門會館1930年代的會議紀錄中,我們可以讀到華僑協助地方基礎建設,促成現代化的許多努力。而這其中,蔡嘉種是關鍵的人物之一。 從困頓貧苦的金門航向艱辛且充滿挑戰的殖民時期新加坡,蔡嘉種以其努力不懈的生命意志,以及回饋社會的高貴品格,用一生為新加坡華人社會與金門做出了重要的貢獻。
-
金大李奇茂美術館
去年11月是金門大學創校20週年,展開系列校慶活動,首場活動以「李奇茂美術館」揭牌暨書畫展,拉開序幕。享譽國際的畫家李奇茂,並榮聘為國立金門大學講座教授。八二三砲戰時曾在金門服役的李奇茂,多次險些遇難,對金門有一分特殊情感。那時,60年前就畫了很多戰地生活的速寫,彌足珍貴,連同他創作的精品水墨畫作共52幅,贈送金大,在學校圖資大樓5樓闢室珍藏,並命名為「李奇茂美術館」。國內每一所大學都設有藝術中心,提升學校藝文氣息,金大也開始藝文的推廣! 遊藝四海、情繫金門的李奇茂、張光正賢伉儷,都是復興崗政工幹校美術系畢業。安徽李奇茂1925生,一生除教畫外,專攻水墨及書法創作的大師,迄今已七十年以上,追求藝術創作的過程可分為以形畫形、以心畫形、以心畫心,三個階段開創了一己的境界,出版《李奇茂畫集》數十冊。在學時有師長梁鼎銘的教誨,在他的創作思想上,受到齊白石的影響很大。齊白石的名言「萬物過眼,皆為我有」,更是為李奇茂所服膺。汲取生活、大自然乃至歷代名家的養分,轉化為自己的體會,這就是一個畫家所需致力的目標。在此宏觀的視野之下,李奇茂深刻地闡述「傳統筆墨之出新」、「兼容並蓄的內涵」、「藝術的社會責任」,以及「作育英才」的重要性。 來金大之前,「李奇茂藝術館」也剛在山東聊城名人島開館,他的水墨畫作品聞名中外,李大師是世界各地藝文界領導人物,各地都有以大師之名設立之美術館或藝術館,國內有醒吾科大的李奇茂美術館,中國大陸從華北到華南,山東、河南、江蘇、安徽到廣東都有李奇茂美術館,韓國、馬來西亞及美國也都有以大師為名之美術館及基金會。美國三藩市訂每年1129為李奇茂日。 金門本土的藝術家李錫奇,他的版畫、漆畫等現代藝術的創作,也享譽國際,也剛過了80歲,金門應該為他闢建一間「李錫奇現代美術館」,發揚本地的藝術!
-
妯娌逛大街
同宗在祭拜,日久見人心的互動與尊重,每逢婚喪喜慶,相互協助,臻得圓滿,對外有面子,對內則是和諧的象徵。否則一人一張臉,「咖瘡後壁說閒話」,互扯後腿誰也沒輸贏! 今年從酒廠退休的堂兄,資深員工退休,同仁為其歡送,客廳牆上懸掛的紀念牌閃爍耀眼,這是他今生非常有意義的紀念。數十年的夫妻相處,孕育了五名兒女,恩愛不在話下,然則歡宴的喇舌,堂嫂嬌羞欲滴,她告訴我:還真不好意思!我則追問當時是如何的窘態?要她講清楚、說明白。老夫妻的嘴對嘴,究竟是啥樣滋味? 退休後的人生規劃,夫妻倆除相互陪伴,亦將守護祖先遺留的田園。而今年,堂兄多喜臨門,除自己屆齡退休、婚後的女兒有喜,再來即是博士兒子娶親,媳婦是法院的書記。嬌甜的新娘子,來自台灣,一次的偶遇,註定了今生良緣。 兒子去年即傳喜訊,在台登記結婚,小倆口非常忙,抽空返金辦喜宴,與親友同享。堂兄嫂將此任務交付予我,除一般張羅,在他家進進出出如走自家廚房。我們一起規劃,在訂婚與結婚的日子裡,如何辦得簡單隆重又不失禮數。 看似簡單的發發喜餅宴宴客,從人數的拿捏、桌數的掌控,細節之繁複,都要謹慎留意。而喜餅可以多送,但紅帖可要少發,終究交情是首要考量的因素。而喜帖的大名,現代人幾乎都以電腦打字,但研究的結果以筆書寫。平日訪談之快狠準,他人話語一落,即已寫就完畢,猶如「畫符令」一般,因此派出了字體工整的外子,依親友名冊一筆一畫完成。 社區的喜餅分享,找來婦女幫忙。外頭的親友團,各尋一個據點,待分送完畢,即是喜宴的張羅、桌數的控管,葷桌與素食桌均要注重。女方長輩吃素,男方則吃葷,所謂吃葷可吃素,但吃素總不能吃葷,況且來者是客,因而主桌以素食為主。 新人有新娘秘書打理,禮服也由台灣攜回,接下來是主婚人的行頭,男人只要西裝、襯衫就搞定;女人可要大費周章,在這重要的日子,門面何其重要!難得午後出太陽,外子驅車載我們兩個鄉下女人進城門,出發前即想好先到昇恆昌、再到生活大師,一個下午處理好。兩個急性子的女人,果然發揮了平日的戰鬥精神,乘興而去,亦滿載而歸! 計畫喜宴的主持與招待,全家總動員,孩子生得多,也真的有好處。而堂兄嫂一再囑咐與肯定對我的信賴,除戮力以赴,也只能說倘若做不好,請多包涵囉!而活到老、學到老,無論哪種場景,每一次都在學習。 攬鏡自照,這不是自我感覺良好,而是對著鏡中的自己,喃喃自語於簡短的幾個開場白:各位貴賓與鄉親,歡迎蒞臨今晚嘉榮與瓊文的囍宴……。 哇!萬一到時在台上忘詞呢?怎麼辦呀?喔!沒關係,不要緊張,那就帶小抄吧!
-
大地的聲色
前陣子讀過的「夏綠蒂的網」(Charlotte's Web),書中有些段落描寫四時大地,我蠻喜歡的。現試著譯幾個小段:「初夏的農場是一年中快樂美好的日子。紫丁香開著花,空氣充滿甜味,紫丁香花謝了,蘋果花接著開著,蜜蜂成群來訪。日子漸漸溫暖而輕柔。學校結束了,孩子有空玩耍及到小溪垂釣鱒魚……。初夏,是鳥兒歡慶的時光,在田野、房舍四周、穀倉、森林、沼澤,到處充滿愛、歌聲、鳥巢及鳥蛋。來自樹林邊緣的白喉麻雀一聲聲啁啾鳴叫著……。初夏,有不少東西可以讓孩童吃、喝、吸吮及咀嚼的。多汁液的蒲公英莖,充滿花蜜的紅花草頭,還有冰箱內的冷飲。你看到處充滿生氣,甚至野草花梗上的小球,若撥開它,裏頭還藏有綠色蠕蟲。馬鈴薯藤葉子下,則有橘色鮮艷的蟲卵。……」春去秋來,一年接著一年,一個季節隨著另一個季節的來到。大地提供如此豐碩的聲色畫面,我們可曾停下腳步,靜靜地諦聽一聲鳥啼,一隻蟲鳴,或欣賞,一朵花的綻放,一朵雲的飄過,一輪皎潔的明月。 一年四季輪轉,有人喜歡春天的百花爭妍,萬紫千紅;有人喜愛夏日的綠樹繁茂,柳絲輕柔;有人則喜秋天樹葉的變裝,楓紅的璀璨;有人則愛冬日的寧靜,及其蒼涼蕭索。大自然的聲響色彩總是豐富點綴著大地,莊子齊物論說聲響有三籟,當風經過處,遇有孔竅便發出聲響。人所發出的是為「人籟」,等待風吹而鳴的是「地籟」,而渾然天成,不經雕飾的自然聲音為「天籟」。不管我們喜歡哪一個節令,每一個季節都擁有無盡如樂音般的天籟及變化多端的大地色彩。 想起日本一位作家同時也是音樂家的宮城道雄,他幼年患眼疾,七歲雙目失明,使得耳朵格外靈敏。他寫的散文微妙地傳達一位失明者的特殊感受與體驗,為日本現代散文開拓出了另一片天地。他對聲音的敏銳,甚至還能分辨聲音的顏色「有白色的音、黑色的音、紅色的音、黃色的音等」。曾說「自然的聲響可以說無一不是音樂。與其欣賞出現於陳詞濫調的詩歌和音樂中的東西,不如去傾聽大自然的聲音,更加令人感奮。我們不論怎麼努力,也做不出勝過自然的作品來。」這是一位以敏銳耳朵傾聽大自然聲音者的親身感受。 造物者給我們連綿聳峙的高山,湛藍廣闊的大海,蔥翠的森林,悅耳的鳥音,紛飛的羽翼,湧動的雲彩……,使得大地充滿富饒的視野與美聲,我們豈可視若無睹,充耳不聞,汲汲營營辜負了此番美意。
-
金門孩子出洋去
有位鄉親為孩子出國讀書徵詢我的意見,「去哪個國家好呢?幾歲去呢?選什麼學校?到當地有人照應嗎?」一連串的問題,看得出父母對兒女出洋的憂慮。 對過去的金門人來說,少小離家是宿命。早期為討生活而有落番之說,後來陸續聽到不少關於八二三砲戰以後赴台就學的事蹟;而烈嶼孩子小小年紀便過海來大金讀書住校的故事,每回聽來尤其覺得既心疼又有趣。如今民生富庶、資訊發達,遊學留學風氣日盛,本地扶輪社亦有國際交換學生計劃,因此,走出金門走向世界的觀念,在金門島內也逐漸成為顯學。 有別於早期因匱乏而不得不離鄉背井,現在出國讀書多為自主性選擇。是以每當父母起意送孩子留學時,我總會問他們:「是孩子自願的嗎?」有些父母為了遊說孩子,可能先幫他畫一個大餅,強調國外讀書輕鬆又自由,其實這有相當程度的誤導。 上學第一個挑戰就是英文。我曾訪問加拿大中學的校長,他們都表示比起亞洲其他國家,台灣學生的英文程度最差,加上企圖心不夠,不像大陸學生敢問敢衝,學習上較為吃虧。這些訊息父母一定要據實以告,讓孩子有心理準備,國外求學比國內辛苦,要付出更多的努力,沒有捷徑。 再來是心態上的調整。華人移民社會常存在一種現象,就是習慣講Yes而不說No。因為說Yes,底下就不必多費唇舌了;若說No還需要解釋,豈不沒完沒了!這種阿Q式想法,讓自己越來越退縮,甚至自覺吃了悶虧,久而久之便容易產生被迫害妄想症,總感到身邊充滿著種族歧視,如此惡性循環,只有把自己越逼向牆角。其實學校對留學生都會提供許多協助,也有很多資源可以利用,譬如每週學校會提供幾堂免費課後輔導,教會也常定期安排聚餐或其他聯誼活動。東西文化原本不同,保持開放的心靈,努力融入當地,結交朋友,了解他們的想法,也學習適度表達自己的意見,不卑不亢,一切便能漸入佳境。 此外,絕對誠實在國外無比重要。歐美國家對人對事泰半從信任出發,較不會預設立場。學校考試通常無人監考,國家考試更常在自家舉行,題目送到電腦自己作答,自行交卷,給你絕對的信任。相對的一旦被發現違反誠信原則,所受到的處分也是十分嚴厲的。記得多年前加國一所大學發生學生考試舞弊,結果那些好不容易才進入這所名校的學生一律被開除,全國各大學也不再接受他們。作弊付出了這麼大的代價,恐怕是那些學生始料未及的吧。 訓練演說能力也是國外生存不可或缺的技能。外國小孩從小接受啟發式教育,組織、歸納、思考、辯論是基本功,做簡報或發表論文更是家常便飯,不論語言表達、說話技巧、場面控制皆駕輕就熟,台灣孩子相形見絀,挫折感油然而生。過去我曾與金門小學校長閒聊,建議學校應設演說力課程,從小培養公眾演說的能力。 懷抱熱情則是持續學習的不二法門。國外教育著重發掘個人天賦,放開胸懷尋找自己的志趣,保持熱情和勇氣,那麼當面對困難與挑戰時,便能不畏不懼了。 有人說金門人因出外而偉大,用在今日或許未必貼切,不過,有機會步出國門的金門孩子,我衷心祝福他們都能入寶山滿載而歸!
-
金廈碼頭
2001年金門與廈門的小三通破冰之旅,開啟52年的交通封鎖線,選擇料羅港及和平碼頭為金門與廈門兩岸人民通往的口岸。 金門的小三通協議,最初有提到要以沙坡尾碼頭為廈門登船口岸,它是1931年海后灘第四段築堤填灘工程竣工後,自廈門發電廠南岸的沙坡尾一帶沿海沙坡,作為小貨船停泊卸貨碼頭,現在成為廈門漁船作業的聚集地。 和平碼頭原名太古碼頭,位於廈鼓航道的東側,是客貨綜合碼頭,港區為主要的國際客運碼頭和國內沿海中長途客運碼頭。英商太古洋行於光緒六年(1880年)在海后灘原島美路頭修建太古浮橋及躉船。繼而1919年先在廈門海后路灘頭建造碼頭,1933正式籌建太古碼頭,1935年新碼頭竣工,可以由引橋客貨直接上下輪船,同時停泊兩艘4000噸級的輪船,改善輪船停泊海中時需要客貨過駁的驚險局面。1958年太古碼頭才改名為和平碼頭。 和平碼頭緊鄰市區,沿著鷺江道堤岸走進繁華熱鬧的中山路,觀光購物皆稱便利,鼓浪嶼輪渡又近在眼前,成為金門人最熟悉的消費生活區。後來登船港口移至廈門內港中段的東渡碼頭,東渡原是古渡口,位於廈門島弧尾山西面的山腳下,宋、元、明三朝時,是政府設立的官渡,因為與西岸的嵩嶼對渡,故稱為東渡,東渡碼頭距離市區3公里,公共汽車班數較少,出入多以計程車運載稱便。後來再增加廈門島東北端的五通碼頭,兩個口岸東西相向,最後僅剩五通碼頭為唯一的小三通碼頭。 金門試行小三通金廈航線,首先走的是料羅港,航道遠且風浪大,隨著兩岸航班人數增多,將水頭港開闢為與廈門、南安石井的通航口岸。 翻開金門和廈門的海上交通歷史,金門西南隅的同安渡頭,是古時候到同安縣城的官方碼頭,走內海直達同安劉五店碼頭,劉五店碼頭隔海相對地即是廈門五通古渡,五通古渡是南宋迄至民國時期,長達800年之久,為廈門與內陸之間的重要交通水道,兩岸人民來往尚稱便捷。清代為泉州到廈門的官渡口。乾隆26年(1761年)起,內地渡口都設舖遞,司兵管理,公家的文件由船戶從同安縣城,帶到金門同安渡頭,再入投各衙門。 清代中葉,南北海運航道暢行,廈門成為福建重要的貨物轉運商港,金門前往商貿的船隻增多。乾隆年間廈門詩人陳邁倫的〈詠水仙宮〉詩云:「近城煙雨千家市,繞岸風檣百貨居」來形容當時的商貿盛況,水仙宮渡頭就是金門籍船舶停泊廈門的集散碼頭:乾隆年間水頭名商黃汝試,即是少年赴廈門水仙宮渡船家幫傭,後來經營南北艚船致富,返鄉後建造酉堂別業及捐建浯江書院。近代的水仙宮碼頭,一度改為廈鼓客貨運舢舨船、機帆船的專用碼頭。 如今金廈交通航程雖然僅半個小時,兩岸碼頭變遷依然有一些歷史千秋。
-
那一枚和這個國家簽訂契約的印章
印章,又稱圖章。台灣個人印章通常分為圓章和方章兩種;圓章象徵「財源滾滾、錢滾錢」,一般用於銀行開戶、基金股市投資開戶、流動性資產開戶;方章代表方正、穩固、守信、永恆不變,大都用於訂契約、不動產買賣、制定規矩、發佈命令。印章種類、材質繁多,價格從最基本款的50元一枚到數千元甚至以萬為單位計算的都有。 印章是台灣社會必備的圖章。我怎麼會去刻製人生的第一枚印章,說來有幾分戲劇性。民國五十年代初期,老蔣總統指示在金門創立第三士官學校,鼓勵本地青年從軍,紓解金門青年就業問題,一時蔚為風潮,左鄰右舍走入軍中者為數頗多。當年,國中生十五六歲投考者不乏其人,我們班上也不例外;那時,鄰座來自后沙村的許姓同學有意報考,試探性地邀我,我說好啊,他反而不相信地說,你們家做生意的家境好,怎麼可能?於是相約立字據為憑,還要求蓋章為證,一同去店家刻了印章,這是我所擁有的第一枚印章。事後,同樣在家人反對下毀約,但是,這次的起心動念似乎對我日後從軍有著一絲關聯。 小學四年級時,作文題目「我的志願」,我寫了長大以後要「當老師」。國中平順畢業;到了高中階段,國文和史地課程還能保持在中上水平,英語、數學成績卻是直溜滑梯,心想進大學已然無望,「當老師」的志願化為泡影,又不甘將來守著雜貨店家業,一心只圖往外發展,「當兵去」成為不錯的選項;幾位滿腔熱血的同學相邀到救國團報名軍校,考試後近月,錄取通知寄到后浦頭的家,央求母親不要讓在沙美街上經商的父親知道,每天如常通車上學,直到要去救國團報到的前一晚,硬著頭皮向父親稟報,經苦心勸阻無效,彼此一夜均輾轉難眠;次晨,拎著簡單行李,到店裡跟父親辭行,父子又一番沒有交集的言語,見父親眼眶紅了,若再僵持,我必心軟放棄,乃毅然決然扭頭而去,從此展開三十年的軍旅生涯! 軍人是堅決的民族主義者;軍人也是絕對的愛國主義者;軍人更是彬彬的君子加英雄。我用三十年的青春歲月捍衛這一片國土、用血汗守護這個家園,無愧於天地之間。如今解甲歸田,依法領取一份不算豐厚的退休待遇,然而卻被無良的民進黨政府視為蛀蝕國家財政的「米蟲」,任由一小撮仇視軍人之徒及人格偏差者,假年金改革的名義來欺辱凌遲,怎不令人扼腕! 那一枚印章讓我和這個國家簽訂了生死置之度外的終生契約。從進入軍校、在職服役到現在領退休俸,不離不棄相隨五十年。於今看來,這一枚代表方正、穩固、守信、永恆不變的印章,還得陪我和這個政府打一場追討公道的官司呢!
-
花錢消災
每週固定安排的探訪獨居,為了不讓長者倚門而盼,時間一到即刻前往,十餘年來,從未間斷。 天氣越來越冷,人情也越來越淡!有天接近中午,返家煮中餐太晚,於是在城區的一家自助餐購買,也為老人家更換新鮮口感。車子停在路邊的空地,才進店裡幾分鐘,出了店外即看到車身凹了一個洞,但四下無人也無車,此處又無畫面可循,警方也無力。而地區也只有在路口設有監視系統,其他地方就得靠商家或住家,遺憾於附近尋不到支援,也只有自認倒楣!只是心情壞到極點,難道這就是人心? 車身受損,相信對方不是故意,然而「誠」與「實」,是要追究的主因,撞了人家的車,連稍等片刻、等待向主人說一句道歉都沒,雖然逃過法網,但難逃天網。幾位年輕的警察傳授秘訣,在網路曾經看過,凹下去的車身可用熱水使它恢復,如果需要開立證明向保險公司理賠亦可幫忙。他們的熱心,與肇事者的無膽擔當,成了強烈的對比,連我這搖筆桿的女人都很沒氣質的想罵髒話。 凹洞太大,還是得花錢修護,心裡難免嘀咕:天公伯啊!這究竟是哪個不長眼的夭壽死囝仔?闖禍已經不應該,肇逃天良又何在?而最近周遭的車輛太多,比起他人,不知要說自己幸運還是不幸?但無論如何,該說的話還是要說,身為駕駛,上路理應小心,倘若粗枝大葉,前後左右不看清楚,今天撞車、明天撞人,就算有一必有二的肇逃,沒有每回都幸運地不留痕跡! 交通越來越亂,出門提心吊膽,我們小心,別人不一定謹慎,橫衝直撞的逼車,嚇死人的一路狂按喇叭,要投胎也不是這樣。而直線車的先行,旁邊巷弄常會莫名地衝出車輛,運勢好的都平安、運氣差的均遭殃,倘若命長留人間;其次手斷腳斷也難看,再不閻王去召見。 昔日路上的相敬如賓,十字路口的讓你先行,輕按喇叭揮揮手,都是島民,非親即友,這種畫面今日難相見,多的是衝衝衝,這也不是百米賽跑,有需要這樣搏命演出嗎? 他人常問我為何不開車?不是讓外子載、就是搭公車。殊不知無膽的女人今不如昔,島嶼的車流多代表繁榮,但眼角下經不起飛車快奔、嚇死你的景況!守規矩的駕駛往往會被那些猖狂的飛車族嚇破膽!但總不能什麼都靠警方,終究警力有限。 花錢消災就為車輛好看,不代表原諒對方。一個遇到問題不敢面對,且不誠實之人,相信他或她絕對逃不過良心的譴責!而這些天的修復車輛,出門非常不方便,尤其天氣越來越冷,清晨搭第一班公車返老家,冷風從腳底竄到軀體,打了個寒顫,又想嘀咕,究竟是哪個不長眼的?而本篇來自受損車輛的靈感《花錢消災》,賺取四位數稿費,但車輛整修需付好多個四位數,套上時下流行的一句話「藍瘦香菇」!
-
發揮及時救援能量 深耕生命教育
1995生命協談專線自正式開線,在團隊人員的努力下,獲得國際生命線台灣總會與金門縣政府的支持,與全國各縣市在雲端系統連結,從此金門加入及時救援,挽救悲劇,守護生命的行列。 就在開線後第二天凌晨,一位與夫爭吵情緒激憤衝動的少婦,孤身投入太湖尋短,幸而經報案後,消防局發揮及時救援能量,搶救一條寶貴生命。這宗不起眼的小事件,在擁有13萬人口的金門,可能激不起一點漣漪,但最可貴的是熱心的友人,發現狀況有異,立即通報,而搶救單位迅速動員及時發揮功能,綿密結合。 金門究竟需不需要有生命線協會?生命線協會的功能為何?早在1987(民國76年),在一次司令官主持的會議中,就有人建議金門需要建置生命線,當時司令官回覆不需要;28年來金門時空背景發生激烈變動,諸如:駐軍官兵從十萬大軍銳減,但是因為適應不良、情變、同儕排擠與歧視、管教不當等,導致彈傷人自戕者時有耳聞;小三通啟動以來,民眾因為婚姻失調導致家庭失和,小三介入傷了家庭功能,經濟困頓而心灰意冷,或挾怨報復,或自我了斷,使得悲劇一再上演;高中以上學生,或因課業壓力、人際關係、情感因素、環境適應問題等也出現自殺事件。 如今生命線協會諸君,發揮仁德義風,捲起袖子負起搶救生命的公益,令人欽佩;在現今冷漠的社會中,增添幾許暖意。特別1995專線與119緊密結合,串聯為及時救援的「生命線」,共同為守護金門生命權而努力! 值茲專線開線慶賀之際,提供四點建議: 一、擴大行銷:包括文宣、媒體廣告、網路平台、小折頁等,將金門生命線協會 功能與1995專線撥打方式及運用方法,簡明有力的告知社會大眾。文宣必須深入家戶、政府、駐軍與學校單位。 二、加強宣導:主動聯結村里或社區發展協會、消防、警政、醫護與公衛、政府、駐軍與學校單位,喚起人們關注生活周遭一些徘徊於生死邊緣的動態,有所警覺,就像那位發現少婦有異而通報的「友人」,讓所有的鄉親都成為生命線協會的「線民」,而生命線協會就是挽救生命的「貴人」! 三、資源結合:生命線協會不可關起門來做事,包括源頭的生命教育、及時救援與追蹤輔導,都需要連結軍中「趙老師」、警界「關老師」老師、社會「張老師」、宗教界、學校輔諮中心、醫院或社會處社工師、心理師等各相關單位,如何構成網絡,發揮守望相助,共同守護生命,需要整合分工。 四、預防重於治療,精神療癒重於形式慰助:及時搶救只是治標,並非治本。必須深入生命底層探索,了解一個人當面臨無法解惑的生命課題時,誰是第一線的守護者?誰能在夜深人靜,當萬念俱灰之際,陪著傾聽、哭泣、同理他的咆哮、憤怒與不滿,接納與溫語相伴?生命線協會還要從預防觀點,接觸可疑個案,聯合相關單位人員,為個案提供實質幫助,尤其是精神上的陪伴與撫慰。 有鑑於生命無常,最早深耕生命教育者,是宗教界,其次是醫療機構及學校單位。人們基於信仰,尋求神明與神職人員為其解答生命課題;醫療機構則只從短期醫護觀點介入,以藥劑與部份精神治療來延緩其惡化;唯有從人的本質、原生家庭、生態背景、挫折容忍度等切入,方能積極拯救陷於徬徨的心靈。 教育改革以來,學者們認為守護生命權,應該往下紮根,所以在學校教育播下生命教育的種子,期望從孩提時代,就要培養珍惜生命,尊重生命的價值觀,積極推動體認生命意義,發揮生命光芒。生命線協會未來可與各級學校、駐軍單位合作,協助推動生命教育相關活動。