馬來西亞的金門人眾多，早期主要集中於半島上的城市或附屬島嶼，包括吉隆坡（Kuala Lumpur）、雪蘭莪州（Selangor）的巴生（吧生，Klang）、瓜拉雪蘭莪（Kuala Selangor）、浮羅吉膽（Pulau Ketam）、馬六甲州的馬六甲（Malacca）、砂勞越（Sarawak）的古晉（Kuching）；柔佛州（Johor）的坡（Muar）、峇株巴轄（Batu Pahat）、龜喀（Palau Kukup）及邊加蘭（Pengerang）、檳州的檳城（Penang）等地亦散居一些金門裔鄉僑。會選擇這些地方，主要是謀生，如吉隆坡及古晉的錫米礦、巴生的木材（火鋸、板廊）、吉膽島及龜喀島的漁業、馬六甲的小商業等。  其中，雪蘭莪州的巴生是大馬金門人最集中的一個地方。巴生地處吉隆坡西側，是一座濱海城市。雪蘭莪的馬來人皇朝曾建立於此，因此巴生市也被稱為皇城。雪州蘇丹的一座皇宮亦坐落於此。近代以來，因為開採錫礦而迅速發展，市區到處可見英殖民時期所留下的文化遺產，目前為馬來西亞第一大港。巴生名字的由來有幾種說法：Klang馬來文源自於高棉語的Klong，或來自馬來文Kilang，意即工廠，這可能是早年巴生境內有多數貨倉設立。巴生的中文名有一說是源自馬來文Pasang的閩南語譯音，意為漲潮。巴生之名的慣用，某個程度也反映了這裡是福建人（閩南人）聚集的港口城市。  巴生的金門移民人數多，但會館成立的時間不算早。雪蘭莪金門會館成立於1946年12月20日。會館籌組倡議於1937年秋，當時躲避日本軍佔的南來鄉僑日眾。1945年冬，鄉親希望可以團結合作，故當時鄉賢李朝秋、楊誠財、李增意、李豆是、陳維長等人，挺身號召，經年奔走籌備。草創時期，租賃夏巴律二層民房為會所，首任會長陳維長。  1947年2月9日，有鑑於鄉團旨在謀取鄉親福利，但舉辦相關活動，在在需要經濟支持，故成立浯聲協進社為鄉人之俱樂部，以其收入，作為會館經費及福利開支。政府也在1949年頒布《僑團註冊法令》，於是會館依法呈請，至1949年3月批准為合法社團。1953年，陳金杯鑒於會館無固定會址，建議自置會所於武吉吉打律16-18號，鄉人紛紛捐輸，襄成義舉。  1982年適登嘉樓鄉賢李滄溪購置會館右鄰店地三間餘，會館獻議轉讓，以備建築四層大廈，承李君允諾，並以令先尊李世龍名義捐獻五萬元為倡，地價照原價20萬元轉讓，時會館並無分文，乃由張成章、許紹熙、陳金德、陳大同、楊誠燦、陳禮教等四處奔走遊說，獲鄉親大力支持，認捐40萬元，做為購地及建築費用，並選出新廈籌建委員會籌建大樓，1997年獲巴生市議會批准，新廈於2000年4月落成，雄偉壯觀，矗立於巴生市區，成為巴生金門社群的中心。  在歷任會長及執委和衷共濟地經營下，制度漸趨完善，會員日益擴大。賑貧恤老、協助回鄉省親、保送升學、證明地權登記等福利工作，積極開展；同時，在1970年代起，經常組團返鄉，與家鄉保持密切聯繫。十餘年來配合金門縣政府舉辦尋根團，讓更多的大馬金門籍青年得以了解家鄉的歷史及現況。  2015年迄今的第十二任主席呂清便（西村人），為人謙和低調，領導有方，會館業務蒸蒸日上。自1989年起，丹斯里拿督斯里楊忠禮博士被推舉為永久名譽會長，給予了會館相當大的支持，舉凡會務活動、募集大學助學金等各項工作，均由丹斯里楊忠禮博士登高一呼，為當地華人文化的凝聚及發展，扮演關鍵角色。  走過七十載的巴生雪蘭莪金門會館，在先賢的篳路藍縷及當前領袖的開拓下，已經累積了相當多的成就。「金門玉堂七彩天，枝茂葉盛萬年青」再現了七十週年節慶的歡愉，也標誌著未來發展的一種期許。

 最近一次見到這位可敬的學長，是幾年前在開瑄國小傑出校友的表揚會上。他是傑出校友中最傑出的代表。距上次見到學長，事隔五十餘年。學長大我三屆，我們都就讀開瑄國小，家父擔任校長。  表揚會上，學長代表那年所有傑出校友發言，特意提及小學深受家父勉勵與循循善誘，讓他終生感激難忘。依稀記得學長說了如此的話：「沒有當年蔡金皮校長的教導與指引，相信我今天也不會有幸站在這裡，與大家分享此份榮譽！」聽著學長情長意遠的話，當場，我忍不住吞了好幾口感動的淚水。我歷歷記得，當年家父對學長確實是「另眼相看」，更精準說應是「慧眼識英雄」，對學長下了比其他同學更深重的期許，對他愛之深責之切。  我對學長的印象停格在五十幾年前，他那堅毅的面容，灑脫的身影，以及不凡的氣度，依然清晰如昨。從小見到的學長，就不難想像將來是領袖級人物。小學時，他不是班長，就是路隊長，是師生付託重擔的人物。在校時，學長是我們學弟妹學習的楷模。我腦海抹不掉的畫面是：每天下午放學，學長像領頭羊一樣，率著一群可能迷途的學弟妹們，從開瑄國小走路回小徑家去。  記憶裡，這輩子未曾與學長說過太多話。最近一次，應是兩位女兒，無法出席由台北市金門同鄉會主辦的獎學金頒獎大會，我們做父母的，只好放下面子，代為出席接受會長的頒獎。出乎我意料的是，身為會長的學長不但記得我，頒獎時還說了「你們真是書香世家」。我感動得不知如何回應是好。  獲知學長事業有成，是近幾年的事。學長富而知書達禮進德修業，令人欽敬；富而不忘濟弱扶傾兼善天下，教人感佩。學長不止於獨善小我，能一步步朝公益與造福大我邁進，顯示他胸襟的偉大。  閱讀學長亮眼的人生成績單，讓人讚賞欣羨不已。學長事業有成，是他個人努力打拚出來的，是個人創造出來的福氣。但他對金門和國家的貢獻，是發自一股回報與感恩的善念，需要一種識大體的恢宏氣度。學長絕對是金門人的驕傲和福氣，更是金門的一大資產。  當年極盡艱辛困頓的金門戰地環境，竟還能栽培出像學長這麼有志氣、有理想、有擔當的人才，怎不教人動容。學長出身平凡，卻能創造出許多不平凡的事蹟。每想到開瑄國小有這位學長，整個人的身心都欲振翅高飛。啊！家父如能活到今天該多好，逢人就誇讚他得意門生傲人的成就！學長是金門教育成功的品質見證；學長將金門人最優秀的特質與精神，做了最淋漓盡致的闡釋與示範！  這位可敬的學長，不是別人，正是臺灣金門同鄉會總會的李台山總會長。他對故鄉金門天一般長的情與地一樣久的義，稱得上是真正的金門人。

 「何為文學？」在大學開「寫作課」，及至「文學講評」時，學生最會問的定是這問題！甚連之前參與「小說、散文評審」時，有位同仁竟開玩笑說：「咱們玩了一輩子文學，那位仁兄可一言以蔽之？」對此，我通常會引義大利劇作家（Carlo Gozzi）的故事：他曾宣佈，世界上只能有三十六種劇情。德國的（Schiller）不信，想要突破這說法，結果還是服輸了。直到法國的（Georges Polti）引證了一千部戲劇，兩百部詩歌小說，猶然重申此說。而在技巧上，且以歐洲傳奇的「垂直透視」為例，這種以意義的掩映重疊為中心，不重邏輯次序與水平連接的筆法，較之於左傳敘事的境界，毫不遜色。  小說如此，但散文？西方文學以詩、戲劇及小說為主，其中雖也曾出現一些謀篇圓融，辭藻華茂的散文，但能傳世的是十分脆弱的。以英國為例，除了培根（Francis Bacon）、蘭姆（Charles Lamb）等少數大家外，誠可謂寥若晨星。易言之，西方文學以象徵虛構為其藝術之神髓，無論歷史、哲學、文學等都以辭達為目的，往往厚實而不雅，欠缺藝術的丰采，誠如楊牧所謂「有筆而無文」也，可見作為文學之要件是何其嚴謹。  凡此均已直指作為一項文類，是有其條件的：文學是八大藝術之一，端在於形式與精神的表現，即所謂的「形神論」。從曹丕「文以氣為主」後，似乎文學的精神表現，始終凌駕於形式。古文運動的「文以載道」說，即是力主文學之「神」，今之所謂「主題」也；但唐宋八大家，無一不是手握健筆，充分掌握各種形式的技巧與藝術，此即是文學之「形」，也就是表現的「技巧」。  雖如此，並非表示毫無章法的「一堆字」，也可登文學殿堂。對此課題，顯者如《文心雕龍》的「六觀」；曹丕的「典論文」；乃至桐城派的「因聲求氣」等。且歷代大家，對立意結構的掌控；詞章文采的駕馭，無不大筆如椽，充分發揮了各種寫作的法門。 　意以為，一篇動人的文學，必定是篇具有真、善、美，令人縈迴的文學。作者所要呈現的正是心靈中這種真情、悲憫、感動的縈迴美。透過文字之美；情節之美；意象之美，在流寂時空中，與讀者產生一種宿世巧遇的呼應，激盪出真、善、美的感動，這才是文學！ 　因此真不是科學上的真，更不是對與錯的論述，而是真性情。因而「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」非但無礙於「居廟堂之高則憂其民」的胸襟，更流露出范仲淹的真性情。 　而善非但不是道德上的善，更不是為政治服務的文宣，而是一種普世價值的悲憫承擔！如同米勒的名畫「拾穗」，畫中那種「不可摘盡葡萄園的果子，也不可拾取葡萄園所掉的果子，要留給窮人」的悲憫意象，誰能否認不正是它最感人的意象？ 　當然美也不是外觀上的美，更不是色相上的美，而是那縷飄逸於文字間的感動美。透過謀篇、雅詞、律動之美，跨越時空，牽動內心深處那股宿世相逢的意境：「惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色。」這股天地與我為知己的感動，這就是美！ 　因而，文學貴在以真情筆寫世事蒼桑；以悲憫承擔悲歡歲月；以感動呼應天上人間，此方是文學之論也！

 近日社區有兩戶人家辦喜事，一為嫁女、一為娶媳，蒙其看重，除參與了喜餅的分送，亦見證了婚禮的豪華。  上百桌的婚宴，賓客來自四面八方，看見了人潮、亦瞧見了人脈。地區的囍宴，少則數十桌，大則上百桌，端看交情到什麼程度，擺宴就到何種地步。  結婚，是兩個家族的喜訊，無論遵從古禮、還是簡化現代，均因人而異。訂婚時的送喜餅，與諸親好友分享了喜悅，結婚時的擺宴請客，同樣見證新人的幸福喜悅。  小時候，居住烈嶼上林村，難得看到娶新娘，哪天有人入洞房，放學之後，三五孩童聚一堂，踮著腳尖看，就在古厝的小窗口，眼睛盯著新娘房，坐在床沿的新娘羞答答，新郎也害臊，尤以鬧洞房為最高點，這段過往的記憶，從未隨著時光消逝，反而覺得滿有意思。  有天晚上，接到同村的林馬騰宗親來電，他正在寫上林村的村史，詢問有關雙親離鄉到大金墾荒的情形，之後在新書發表會上，賢伉儷來到會場，除特地攜帶他的著作《開鑿九宮坑道那一段歷史》相贈，夫人更熱情邀約回上林敘舊，並且合影留念。  同在會場的林文鍊老師跟我要了地址，返鄉後隨即掛號郵寄他的兩本著作《俚諺歌謠語文趣》、《生命禮儀與歲時禮儀》，從郵差手中簽收後，立即去電致謝，老師外出，海鷗師母接電話後，一樣熱情邀約。她告訴我上林村進步很多，我則跟她說，剛剛還在回憶她結婚時候的情景，真是心有靈犀。  純樸的上林村，熱情的烈嶼人，無論出外多久，總記得那一層根深蒂固的情感，雖然我已離開烈嶼四十年，以前外婆健在，縱然暈船嘔吐得厲害，但一段時間就會陪母親去探望。而昔日外子服務花崗石醫院，常到烈嶼義診，我也揹著女兒一同前往，外婆不喜歡上醫院看醫生，我們會帶著軍醫去幫她做健康檢查，並且留一些日常必備的藥品。隨著外婆往生，我已十幾年沒再踏回故鄉的泥土，說真的，昔日每回家鄉一趟，返回大金後都要在床上躺好幾天，天搖地晃的難過，回想起來頭還會有暈的感覺！  最近社區的嫁女喜訊，男方即是烈嶼人，胳臂往內彎，我雖不是媒人婆，卻油了一張嘴，「我們烈嶼人，男的帥、女的美！」  另一位曾經撮合多對佳偶的媒人，近日娶媳，夫妻人脈廣，席開百桌，千叮嚀、萬囑咐：「妳一定要來！」曾經，她也是我的媒婆，二、三十年的交情，無論嫁女或娶媳，每回都是盛情邀約，目前她是快樂的志工，退休老師的先生則是開心農場的主人，種植的有機蔬菜，不噴灑農藥，每天以井水灌溉，收穫的喜悅，來自這一片綠意良田。而孕育的三女一男，夫妻的肩膀均已沒了重擔，未來，夫妻將繼續回饋社會，貢獻所學………。

　印象中，從事財務工作者應該得是那種很精明，至少是務實的人；對於每一份付出都得盤算投資回報。但顯然，從付出的時間成本來看，閱讀或寫作都不會是理想的投資標的。所以，當從事財務工作的美美同我說，她平日喜歡寫作並投稿日報，累積文稿也即將成書付梓，並囑我為該書寫篇讀後心得。聞言，除了為她感到高興，也有一點小小的意外。 　美美的文字，不屬大江大海一類，也無任何奇崛之處；既未引經據典、敷陳大義，也未嘲盡人情、摩窮世態。而是平淡的記敘，像回想補錄的日記，有點絮叨，但也充滿著生活的溫度。讀她的文字，不必太多預想，也不牽連深奧哲理，但記憶的旋鈕卻被一一旋開，跟著重溫一個女孩蛻變為人妻人母的種種細節。 　諸如，在〈「豆腐古道」我又來了〉一文中，提到下山後結伴到沙美吃廣東粥，在同學情誼的催化下，一碗廣東粥變得如何甘甜味美；在〈一盒喜餅〉一文，則以自己違反與家人共享的約定，獨自品嚐而遭女兒狀告「偷吃」一節，戲謔卻充滿生活張力；關於吃食，往往是最能牽引生活細節的，〈蔥油餅〉勾想年輕歲月時談戀愛的痕跡；〈包水餃〉則看到了一家人幸福。〈孵豆芽〉呈現了母女互動之情。〈童心未泯〉提到自己最愛的王子麵，敘說為人母後在飲食上的變與不變。 　在美美文中，我見到了她的簡樸與善良。例如在〈撿菜尾〉中，能夠體諒婆婆自幼命苦所養成的節儉惜物個性，而欣然撿菜尾孝敬婆婆；在〈拜拜〉一文，寫自己不忍心破壞母親拜拜的興致，而寧願選擇順情順意，也體現了美美的孝順與寬容。〈煎魚〉一文，寫父母為魚鬥氣、寫自己對魚喜惡的轉變；寫自己為了讓父親可以吃魚吃得自在，而一次買、煎許多魚，讀來皆令人動容。 　對於浪漫（或理想）與現實的分際，美美是自覺的，也拿捏得宜。從〈擠出時間過悠閒〉一文，看見愛乾淨的她，如何由做完家事後，感覺大家都欠她似的，到自省出「何必把自己的愛乾淨建立在大家的痛苦上」，進而能夠「歡喜做，甘願受」。從〈對象可以就好〉一文，可以發現儘管浪漫的愛情為所有女孩所憧憬，但是，在浪漫之外，能夠覺察愛情的本質，可能更接近柴米油鹽醬醋茶，並進而接納它、享受它。 　對於書寫，美美也是自覺的。在〈參加「寫作大觀園」有感〉中，她認同「文學可以很生活」的觀點，也自知對文字的駕馭能力未臻盡境，故用字行文皆淺顯易懂。同時，她也認同吳念真「寫作不在技巧，而在於對人有無興趣」的觀點。並自己體悟，所謂對「人」的定義，應該是對四周靈敏的觀察力及對事物的關心與熱情，只有自己有真切感受，才能感動自己、感動別人。更難能可貴的是，她能時刻秉持一顆「願意分享」的心，將自己想到、感動到的事物，化為串串文字。 　這一串串文字又連結著一個個記憶，而每一個記憶，在一生中都會被反覆的咀嚼品味。如同在〈精神堡壘〉一文中提到的「記憶樹」和可以吃很久很久的「久久糖」。葉子很厚的記憶樹，在刮傷葉子表皮後，會流出汁液，在葉面上寫的字，會隨著葉子的成長而變乾枯、變大長胖。年少的美美，經常背著媽媽和玩伴跑到精神堡壘去記憶樹上面留字，寫心事。 　每個人都有一棵屬於自己的「記憶樹」。葉片上刻畫的也許沒有奇文華札、麗曲新聲；摹寫的也許也不清新俊逸、奇幻秀雅。但葉面上、葉片間，總有脈絡相依、相連。而所有的回憶都是書寫的脈絡，就像咀嚼的久久糖一樣，歷久彌甘。

 十一月應金門大學邀請，與學生分享編輯與文案寫作，林黛琿教授於機場接我，一上車，我馬上問起九月肆掠金門的颱風。林教授說，他們家的玻璃採光罩半夜就被吹倒，他們掃了一晚的積水。以往每逢颱風來，母親都會來電，「要備好蠟燭、多存些水。」經常這些備用品都沒有機會用上，但我仍會斟酌準備。  強大的風勢給我「地震」般的錯覺，有好幾次，風呼嘯而過，它不單是經過而已，還把房子捺了一下，讓我覺得房子在晃動了。「隔天滿街都是碎玻璃，本來掛置樓頂的水塔滿街滾，街道殘破……」林教授語調，還留有一絲驚恐。  風災來襲時，我恰在美國密西根，正緊鑼密鼓備課，與僑界分享寫作心得。我第一次訪美，初入海關就是問題，主辦方特地告誡，「千萬不要掉提到講座，在美國只要涉及收入，會被誤會是來打工了。」破英文遮掩大難題，致使我語焉不清，被送進特別會議室，盤查一個多小時，放行時，偌大的行李轉盤只餘我的兩個行李。  住在密西根第一晚，夢見母親了，返台後與父親說了夢境，他說，跟母親提到我到了美國，請她保佑我平安、健康。夢裡，母親沒有要我存水、備蠟燭，但給了我一個長長的夢境，一個流浪遷徙之後，彷彿找到皈依的夢。  十一月，昔果山大拜拜，父親喪妻，哀痛不已，遲遲才答允返家。前一回與母親返鄉是二○一四年底，投票後，我騎機車載她，訪頂堡、後浦等親戚，而今再返金門，已是沒有母親的小孩。剛下飛機就感到沉重。我拎著行李，八十開外的父親身體硬朗，膝蓋畢竟退化，多次放緩腳步，後來讓他走在前面。我想起往昔作客榜林，父親騎單車載母親，後座懸兩個桶子，我跟弟弟各蹲一旁。父親費力騎著，一個人載三個人。昔果山、榜林不遠，小時候並不如此認為，加以山路崎嶇，到外婆家，已是世界最遠的路了。  母親已經過世，當年的父親也不在了。  金門大風災不多，每回都帶來大災難，民國八十多年，有一個颱風毀了一大批木麻黃，金門行道樹有了大幅改變。我倒是記得有一回颱風後，村人興高采烈，外出撿拾斷木、枯枝。戰地禁止砍伐樹木，瓦斯或有，都不捨得用，落葉與枯枝是灶坑主力，風災掃下的木材，可當好幾個月柴火。  金門大學課程結束，剛返金的呂立鑫教授載我先赴水頭下榻，再回返昔果山。呂教授推論，我們小時候很可能在榜林見過，說著時，途經后湖教練場，他指著前方好幾個隆起的小山丘，「颱風吹倒的樹，一部分堆在這裡了。」車快，我來不及看得更多，到了昔果山，馬上換騎機車，一探究竟。  營區駐軍允我查看，但不能拍照，枯木與枯木交疊，像一座一座小山。以往，樹都挨著山巒起伏、搖曳，它們現在死成一座一座山，沒有風、沒有鳥。  很多種的死亡凝視我。我認識的樹、不認識的樹；我的母親、爺爺、奶奶，以及我認識的鄉親、不認識的鄉親。  母親到密西根看我。在那個夢境以前，我又流浪、又遷徙的。我不只一次想著遷徙的含意。我在枯木堆前靜默站立，仔細地聽它們，以及我的夢境。

 哈佛大學教授宋怡明的新書《前線島嶼：冷戰下的金門》，英文版幾年前已上市，日前在台北舉辦中文版的新書發表會，引起熱烈的迴響。其實早在新書發表會之前，金門社群網站許多鄉親就群起關注與討論，指陳書中一百多處的錯誤，認為治史不夠謹嚴，誤導視聽，無法茍同。  宋怡明是哈佛大學東亞與文明系的教授，寫這本書也是偶然的機緣。那年他應邀到金門參加學術會議，當要回美國之際剛好發生911事件，飛機停飛，所以他就多逗留金門幾天，沒想到因此而認識了這個冷戰島嶼，開啟他研究的另一扇窗。  宋教授的書，透過口述歷史的訪談，也引用了許多在地文史工作者的史料，可能是少數有關金門的國際專著之一，站在行銷金門的立場，的確應予以肯定。不過，如果沒有早期金門文史工作者的努力，即使遠來的洋和尚要唸經，恐怕也有困難。因此，史料的挖掘與保存，毋寧是一份重要的工作。  金門是一個故事島，然而怎麼把故事有系統的保留下來，有賴公務部門與地方文史工作者的配合與努力。例如搶救金門戰地政務時代的口述歷史即迫在眉睫，或許只剩幾年的光景，過此就會流為傳說了。  前些日子在書店看到一套鼓浪嶼的文史書籍，上下厚厚兩冊，已經發行到第二版，翻了一下目錄，是集體創作。鼓浪嶼要申遺，所以要讓故事先行，金門申遺的聲浪以前也搞得風風火火，如果把金門故事做有系統的採寫與保留，不論申遺與否，對金門來說都是可大可久的事。  陪先生回去金門幾年，偶爾在餐會中聽金門人談起戰地政務時期的故事。一位烈嶼的洪姓台商曾說，他在《金門報導》寫了一篇文章，司令官竟派衛兵每天荷槍實彈站在他家；另一位楊姓的水試所員工說，司令官的太太春節眷探要吃魚，漁市剛好缺魚，就把水試所的池塘放流捉魚，當時聽起來便覺得十分有趣。  我先生一度起心動念，想收集戰地政務時期的趣事，寫成一百個故事。不過轉而一想，若能由公務部門主導，大家分門別類去寫，層面豈不更廣！再把這些故事集結出書，像鼓浪嶼的島書一樣，就可以呈現那一時期的大觀了。  金門有豐富的歷史內涵，它需要一部島書，能夠讓外地人輕易接近的書。公務部門可以站在一個文化制高點出題，每年編列經費，鼓勵金門文史工作者從事田野調查，進而著書立說。  台北市的文學獎的年金制度就可以借鏡。年金寫作分小說、散文、報導文學與新詩，前三者至少八萬字，新詩至少五十首。第一階段入圍三本，每本二十萬元，入圍者有一年的書寫時間，其中再選出一本，給獎金四十萬元。  金門如果也這樣採行，斟酌損益，讓一些地方文史工作者可以動動腦，各自發揮所長。好像建築一座文化殿堂一樣，你添一塊磚，我加一塊瓦，日子久了，殿堂就自然而然的蓋起來了。如果洋和尚再來取經，他會發現百官之富、廟堂之美，引用起來自是得心應手，不致偏頗；更重要的是，我們就不會把金門的歷史解釋權交到別人的手上了。

   歷經兩年的植牙手術總算告一段落，左邊缺牙補齊，說話不再漏風，也不再偏一邊咀嚼食物，飽嚐美味而無虞齒牙搖晃、神經痠痛。  韓愈曾在詩中提到「去年落一牙，今年落一齒，俄然落六七，落勢殊未己……」，我也不遑多讓，自小牙齒狀況就不好，打我有記憶以來，就一口爛牙，滿嘴蛀牙無從數，常常吃點花生、核桃等硬玩意，不小心牙齒就崩落一角，有了齲齒又不敢去找牙醫，就這樣死拖活等，等了牙齒越來越爛，剩下沒幾顆健康的牙齒，偶或上牙醫診所，不是牙醫搖頭，就是我搖頭，太遲了！我永遠記得打麻藥針的時候，針管那麼大一管，針粗粗的往牙艱深處一扎，哎呀喂呀！疼呀！打針已夠痛，再加上那老虎鉗般的拔牙工具，就往你嘴巴猛扯、硬撐、強撬，簡直下巴就快掉下來了！雙腿直蹬僵在半空，感覺自己快死了！  我怕牙醫，所以上牙醫診所一次，我就不想再上第二次，奈何，總是有再來一次的好運，不是填牙洞，就是補牙齒，那磨牙機的淒厲聲響，高速旋轉，魔音穿腦，加上抽水幫浦與水流貫注，嘴巴張得就快裂開，那機器還不留情地鑽往神經的最深處，讓人直吞水入肚，又兩手緊捉，雙腳交叉繃直，地獄的煎熬也不過如此吧？  所以曾經鑽了牙洞，暫時填補石膏，還得等段時間再補銀粉，卻因怕死了牙醫而不怕就診，直到石膏掉了，牙齒爛透到根了，再去找牙醫，他不禁搖頭，牙齒沒救了！要拔喔！  我對不起我的牙齒，讓我小小年紀就有如老公公般齒牙零落，吃花生還得以小石杵擊碎成粉粒，方能享受花生滋味。  我承認我怕牙醫，本來半年該洗牙一次，我常常會拖一段時間，尤其後來補牙大業大抵完成，牙不痛了，咀嚼基本功能尚可時，我就慢慢跟牙醫疏遠了。  直到近年，我的大臼齒假牙又鬆動、抽痛，只得去看牙醫，原來做為牙橋的假牙內部又蛀蝕掉了，醫生判斷又得拔除，未來得做人工植牙。  幸好近年牙醫技術日新月益，醫療過程不僅疼痛感降低，且更加細緻與體貼，加上我有牙醫老友，不僅耐心、溫柔地醫療，而且又給予相當優惠的價格，使我能安心定期診治，不再懼怕牙醫。  牙齒讓我明白了一些人生道理，逃避畢竟躲不過，失去不一定更難過，總是要積極面對人生困境，該來就來，該做就做，要不然事情只會越來越糟，就像牙痛不會自然好一樣，要勇於面對，才會人長久、牙長在。  失去牙齒，我心難過，我的舌頭忘不掉它的樣子，儘往空缺處舔舐，沒齒難忘，牙齒徒增，所費不貲，失去後才知道痛，由齒重生，能再大塊吃肉，痛快咬下，口角盈溢美好滋味，分外讓人珍惜。

 年少時賞讀古典詩詞，最喜納蘭性德作品(納蘭性德字容若，1655-1685，是康熙時代權傾朝野的相國納蘭明珠之子)，尤其鍾愛他《飲水詞》裡的〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？」這兩句傳世名句。羨慕納蘭性德有一顆純然的心、一雙明淨的眼，感佩其情感不染世俗，真摯動人；胸臆中有著絲絲縷縷細膩幽轉的情思，總能娓娓道出教人心有戚戚焉的感性共鳴。他說得真好，一語道盡人與人之間初識最美的真諦，特別是兩性之間的初次相識，無論是霎時的怦然心動，抑或是最教人銷魂的秋波頻送、脈脈含情，似有還無的情愫流盪；猶有更甚者，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數，粉身碎骨也要與他(她)揉成一塊兒，化入我泥中有你，你泥中有我的渾沌之中。  「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇？等閒變卻故人心，卻道故人心易變。驪山語罷清宵半，夜雨霖鈴終不怨，何如薄倖錦衣郎，比翼連枝當日願。」。此詞題為模仿古代的決絕詞，納蘭性德巧妙用典，以漢成帝妃班婕妤破題，因趙飛燕之妒恨，讒害她入了冷宮，而發出幽幽哀嘆，教人愁緒淡起、黯然神傷；第二段引唐玄宗身為一國之君，卻無力保護她的寵妃楊玉環，讓她在馬嵬坡香銷玉殞，其泣訴淒婉之音，悠悠不絕。單就詞句字面上意思解讀，〈木蘭花令‧擬古決絕詞柬友〉當被歸納為閨怨詩詞之列無疑，然而，深究其題旨，見「柬友」二字，許多品評家推測此詞，應屬移情假托之作，納蘭性德借閨怨情境，表達女子遭逢薄倖郎背棄之苦，實則是納蘭性德為安慰其男性友人因愛侶離去，難忍悲切情傷的勸慰詞吧？他委婉奉勸友人，紅塵之中，情感之事，古今皆然；或有背信忘約者因為不可逆的環境所逼迫，才無可奈何地做了負心人；或者，那個背約離棄者的內心，更有著無法對人言說、大不得已的苦衷也未可知，甚或其心靈深處承載的壓力與傷害，比起那遭人捐棄的受害者，更有過之而無不及呢！這是人性更深層的公案，不容易說出個道理的理呀！  納蘭性德的一生，雖僅短短三十年，卻留下不凡的詞作品三百餘闕，被譽為滿清第一詞人。觀其文字風格，清新雋秀，哀感頑艷，有南唐後主遺風。王國維於《人間詞話》中給予至高的評價：「納蘭容若以自然之眼觀物，以自然之舌言情。此由初入中原未染漢人風氣，故能真切如此。北宋以來，一人而已。」當時坊間傳唱著「家家爭唱飲水詞，納蘭心事幾人知。」果不虛傳。  納蘭的心事？是否正在於人生未能如初見呢？這世間，始愛終恨者，比比皆是，先戀後棄者，更是不乏其人，男女之間如此，朋友相交亦然。此刻，揣想著納蘭心裡應是鍾情於永如初見的吧？這世上，沒有誰會和自己不喜歡的人做朋友；誰和誰初逢乍識，莫不是互相傾慕、彼此欣賞，方能進而結為好友；既結為好友，更以真心誠意相待，獻上豪情義氣相挺，期待著綻放堅貞的友誼之花，誠可喜也。  歲末，是檢視一年來自己待人接物、所言所行的重要時刻，自問：與人交，可如初見？身邊忽然冒出一條人影，點頭如搗蒜，口裡唸唸有詞：「如初見，如初見，只能如初見，不如初見就討厭！」  呵！這人演的是哪一齣呀？

 大學畢業，我懷著感恩的心回到寧中小服務，心裡常惦記著大學導師魏明通教授給我的一句話：「吳啟騰，畢業後好好為金門的科教努力！」當時我一口回答說：「會的，一定會！」由於個人對科學教育有濃厚的興趣，加上從小就與山海為伍的我，對大自然的現象更感到無比的好奇，而剛好那段時期，國家又特別重視科學教育，因此有如找到甘泉似的心情，我毅然決然地投入科學教育的領域，直到今日依然如故。  在寧中服務的第二年，我兼任設備組長，負責科教業務及執行科學作品展覽之製作。當時在學校老師們及學生們的共同努力下，成績斐然。民國69至73年期間，學校連續三年榮獲全縣國中組團體成績第一名以及兩年的第二名，參加全國競賽的作品每年也都獲得前三名及佳作等獎項，可以說是金門有史以來科學作品榮獲全國獎項得獎率最高的時期。另外，由於學校老師們都非常賣力地推動科學教育，每年都能獲得高額的科學教師獎金。  當時學校老師除了認真努力指導學生製作外，自己也須有作品，記得每年都為了尋找研究題目而傷透腦筋，幾乎一開學就得開始召集自然科學教師分組、分科創想研究主題、收集資料、輔導學生參與。十月底確定作品題目及研究方向後，即開始準備研究器材，進行各項調查研究工作及實驗工作，師生們因平日要上課，所以都利用星期假日及寒假製作科展作品，尤其寒假是最忙的時刻。除了科學教師及參與製作的學生外，還有美工老師設計刊頭及版面，書法老師及有興趣的師生一起投入工作行列，就連春節年假都要到學校觀察實驗，整理研究成果，將作品內容及過程照片黏貼在展覽板上，趕在二月底～三月初之間送件參加全縣競賽。  當時學校為建立特色，除了努力在科展爭取好成績外，尚成立科學研究小組，推展教育部科教專案計畫，執行「金門地區中小學自然科學課程之實驗與研究」計畫，教育部每年都會補助10至20萬的經費，雖然很辛苦，但樂在其中。所做的研究包括：金門鳥類與自然生態調查、金門地下水的流向與水質的研究、金門地質與紅土礫層的研究、金門溼地與黑碳土的探討…等，奠定爾後金門鄉土教育推動與發展之基礎。研究團隊更配合課程需要，編寫鄉土教材、製作教具標本及改進教材教法，實施現代啟發式教學法。學校也成立「青少年科學研究社」，積極輔導學生研究科學，提高學生學習科學的興趣。  回想寧中小的科教歲月，雖然充滿艱辛挑戰，但其成果卓著。記得民國70年我們榮獲全國國中教師組第一名，也是金門第一次獲得的最高榮耀。之後，學校也連續獲得全國國中教師組第二名兩次及國中學生組第二、三名或佳作多次。每當這時刻我都會回想起當初投身科學與環境教育研究領域的初衷，那段時期更是我一生從事教育過程中最重要的階段。  我永遠懷念寧中的科教歲月，更感謝在那段日子並肩作戰的同仁們，今年正值金寧中小學五十週年慶，特撰文感懷寧中給我的恩澤，讓我在科學教育領域中能有充分發揮的空間及豐碩的成果，並祝福學校校運昌隆，卓越飛揚！