陽光燦爛的冬日午後，我穿著腳踝護具一路漫步至醫院，照了片子，聽醫生診斷結果，所幸骨裂已漸漸癒合，不久後，又可回到常態。   2023年幾近歲末，意外頻傳，興許是年紀漸老骨骼漸弱，只不過是跑個步爬個山，就讓平常鮮少運動的我成了「運動過激」，進而引發右膝肌腱炎，修復腳傷的那段日子真是苦不堪言，劇烈的疼痛直逼心底，走幾步路也備感艱辛，還好向來堅忍勇敢的我得以坦然面對。   打了針，吃了止痛藥，症狀稍稍緩解後，毅然決然加入與同學期盼許久的武夷山之旅，就這樣拖著受傷的腳拄著登山杖行走天涯。無庸置疑，只要是旅伴對了，連在高鐵上吃碗泡麵都覺開心。四天三夜的自助行歡聲笑語不斷，美食美景近在眼前。同學們配合我的腳速，一路貼心呵護，再沒有比脫離現有生活與一群知己遊走異地更雀躍的事了，即便步行時還是一拐一拐的；遠方友人對著我傳去的照片揶揄說，出去玩，腳就好了，都可以去參加奧運比賽了。   旅程歸來，在家休養一段時日，肌腱炎便康復了，彷彿從來沒受傷過。無奈回台北的前一晚，急匆匆下了朋友的車，一不小心踩空，隔天醒來，左腳掌腫脹不已，無法正常觸地。心想，這下可好了，左右腳均衡，誰也沒拖累誰。像一場恍恍惚惚的惡夢，禍不單行的我仍舊咬牙拖著行李到機場，地勤人員見我吃力行走的模樣，便熱情推來輪椅，離境入境都有專人護送，尤其下機艙時，貼心的空服員輕身細語的關懷與安慰，頓時讓我由衷感動，決定今後返鄉必搭立榮航空。   見疼痛未改善，去了醫院掛急診，才知第五蹠骨骨裂，幸運的是無須手術，只需打石膏。接著又開啟了台北養傷的日子，最終受不了束縛，擅自拆掉石膏，幸虧回診後復原狀況還算良好。巧合的是與朋友規劃的越南行又將啟程，依然捨不得放棄，買了護踝用具套在腳上，如期去了一趟峴港，留下一段豐富歡樂的旅程。   兩次意外皆讓我深深體悟，比起身體健康，其它都是小事。如箭飛速的一年，悄無聲息的結束了，所有的傷痕都將癒合，新的年度已然到來，突然有種「竹仗芒鞋輕勝馬，誰怕！一蓑煙雨任平生的」風輕雲淡。   過去一年，在寫作這條路上仍舊無所作為，唯獨「浯江夜話」寫了近五年，這真令我訝異，好漫長的時光呀！從最初的全心投入，到抽空書寫，再到從繁複的工作中擠出一點空隙書寫，有時忙著趕其它稿件或編輯案，精疲力盡時還得面對專欄，無能為力之際，只好修改或裁減一些未發表過的小說。   在每月2號見刊前硬擠出文字，坦白說，這令人感到倦怠。既然對專欄已失去熱忱，便決定不再佔據版面，前些時日已跟總編輯正式請辭。這五年來，感謝金門日報的邀約催稿以及包容，更要感謝那些認識與不認識的讀者，你我能在文字中相逢，這是身為一個寫作者最珍貴最溫暖的獲得。   無常仍在，懶散如我，怕的是蟄伏在心中的那個小說夢始終無法實現，就此告別，便了無罣礙，但願往後能呈現更好的作品。深深祝福所有看到這篇文章的人新年快樂！平安健康！再次謝謝大家！

四年一次的總統大選，又來到轉角處了。我還在思忖、猶豫要否投下我那神聖的一票。   我對選舉這檔事，一向冷淡到不行。今年，會令我起心動念去投下那神聖的一票，找到說服自己的原因，是眼見當下世上已有兩場戰事正交鋒對峙著，諒誰也不想再添一樁。心想：我該用選票來降低，各國國際與軍事專家公認極可能爆發的兩岸戰亂。   再想下去，投票是好公民一項具體的權利，也是應盡但未強制的義務。我要喚醒沉睡了十幾二十年的這項公民權利。   我多年不去投票的理由是，浪費時間和金錢，戶籍設在故鄉瓊林，沒有強烈動機催促下，是會輕易棄權的。今年情況不同，兄弟姊妹相約返鄉，回家祭祖和祭拜父母，再順道投下久違的一票。   我們將此次返鄉投票的路，鋪上了一石兩鳥的理由和藉口。   心裡一向還有個自圓其說的想法，反正不差我這一票，誰當選關我何事，又不能增添我任何財富或幸福。這個消極想法，此次，被投給最可能帶給國人更可靠的和平與安定的積極想法，覆蓋過去了。   我想明白了，下定決心要返鄉投票，但僧多飯少的機票一位難求，成了投票美夢能否成真的最後一道關卡。   投票是民主最直接最有感的表現，值得珍惜和參與。但票要投對人，卻考驗著我的智慧和耐性。我厭惡政治和選舉，理由之一是，候選人無所不用其極的相互攻擊，互挖瘡疤，讓人見到人性最險惡最黑暗的一面。   這可能是民主最醜陋的一面，在未獲改善之前，也只好接受，見怪不怪了。   選舉，對我這位挑剔到家的選民來說，是一段撥雲見日的旅程。面對天花亂墜的選舉語言和眾說紛紜的選舉訊息，我常是霧裡看花，總想將層層的雲霧撥開，直到見到真理的陽光，才會安心投下那一票。   選舉是算人頭的遊戲，我只有一票，輕如羽毛的一票。我常不知珍惜微不足道的那一票，如今，我反過來思考。我的那一票，再輕再微，也有一定的重量吧。   我的那一票，我如此勸慰自己，只要是理性思考過，做出最明智的判斷與決定，就值得一投。我的那一票，是充滿正義和希望的一票，相信許多選民也和我一樣，也是為公理和期望更幸福而投票的。   我對投票，似乎開始蕩漾出一圈圈正向思維的漣漪。   國內選舉的天空長久以來塗滿藍與綠兩大黨的色彩，這也是我長期對選舉望之卻步的一大心理障礙。統獨之爭，陰魂不散地出現在國內大小選舉競技場上，綿綿無絕期的持續下去。   一次選舉，預期又將加深社會的裂痕。最令人不解和無法忍受的是，同樣是可愛的同胞，同樣生長在同一國度的大小島嶼上，卻要為了意識形態而分裂、彼此對立。   我一直癡心盼望著，有那麼一天，選前各黨相互競爭激戰，選後回到藍綠和各黨派一片溫馨祥和。那才是我們樂見的民主常態，選舉最大的福音。那可能是我們最需要上的一堂民主教育課吧！

  月前，凜於時下因政治機心或扃視等故，致有漠視，甚至揚言棄中文課等不經之論，遂有感而寫了篇「江流千古意」，秉春秋之筆正言：大學教育，尤其是人文素養，首在「國文」；不僅是清朗人生之世間法，更是放懷生命之天人觀！並進而揭示大學國文講學，應統攝三大面向：「探索人生之義理」；「還原真相之史觀」；「詠嘆生命之情釆」。披露以來，迴響不絕；尤其是際此日、韓等頂大競習古典中文之際，特再提要補述，方覺不負此生教授中文之塵緣！   「探索人生之義理」？傳統國文教育，在歷史推移中，概緣於儒、道、釋（禪）三家，進而顯現於儒家的入世責任，所謂士不可以不弘毅，任重而道遠也；道家的自然超越，所謂無聽之以心，以顯本德天真也；禪宗的宗教情懷懷，所謂無法為法，應緣而為也。三家會通，映現的正是風清氣正的生命情韻，日用而不知，凡此正是「探索人生之義理」等所在！   緣此義理，因此歷來讀書人，均能執兩用中，「文道並重」以恃，兼有「道」的責任感與「文」的情韻心，蘊為生命本質。並切悟若偏於「道」，則不僅生命無韻，且有流於「禮教殺人」之危；若過於「文」，則不但氣象頓失，更有「文人無行」之憾。因此，文道並重，抒情言事諸器識，於焉蔚為「橫渠四句」等自許。   此種「為天地立心，為生民立命」，攬轡澄清，以天下為己任等器識，端在於慎思明辨後，不畏浮雲遮望眼之遠見，正是大學國文講學第二領域：「還原真相之史觀」等所在。此種還原「真相」之思辦過程，正如戈斯坦(Leon J．Goldstenin)闡釋柯靈烏（Collingwood）之史學致知論(Gollingwoods Theory of HistoricalKnowing)一樣：思辦出史事後面之思想等過程。   尤者，令人驚奇的是，大化流行中，赫然發現：儒、道、禪等三家，均洋溢著生命情性之悅：儒家之悅，源於人性之和諧；道家之悅，緣之於與大化之和諧；禪宗之悅，則寄託於明心現性之和諧，因緣而顯於「詠嘆生命之情釆」等生命觀。   走盡天涯，歌盡桃花，且觀歷來儒者，詩文詞章莫不富含生命情性，神往的是人須求可入詩，物須求可入畫之意境；因為生命若無詩情，何言光華照天地？因此文人畫、文人樂等，均是傳統藝術之精華。詩文詞章中，遍見的盡是抒發情性，悠遊林泉等風韻，而非僅止於「家國天下」之一事。   此種動靜不二，姿韻橫生，外師造化，中得心源，草木人事莫不有情等生命情韻，可為政事，可純藝文，甚連「言道」也是，如袁宏道所謂：「山無嵐則枯，水無波則腐，學道無韻則老學究而已。」蘇軾更直揭「觀士人畫，如閱天下馬，取其意氣所到」等「士人畫」之意境所在。故「味摩詰之詩，詩中有畫，觀摩詰之畫，畫中有詩」，以其氣韻清高也。及至有唐一代舉「琴棋書畫」為文人四藝後，更昭示在生命中，能會通此神韻風雅，承接於華夏文化者，日用於人文素養者，捨中文教育，何來捷徑？   正所謂「終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭雲，歸來笑拈梅花嗅，春在枝頭已十分」，此種劍氣簫心之器識與風韻，何嘗不是今日紛歧世代之指南？且回首，不正在吾人手中？

  回顧從小到大的學習，成績方面，我從沒體驗過名列前茅的滋味，我的學習效率比別人慢，考試比別人差。但我就是喜歡讀書，喜歡知識，所以一直堅持讀到了博士，還當了教授。幾十年後我回顧這段孤獨又奇特的求學歷程，也許因為幾個特殊的原因：第一，我喜歡跨領域學習；第二、我學習知識雖然又慢又少，但神奇的是我對於學過的事物也比別人忘得慢；第三、對於這些沒有遺忘的知識，我總是讓它們交互引用融合，來產生最大的價值。最後，也是因為學習又慢又少，擅長紀錄，我讓我讀過的書、有過的想法、寫過的文章、看過的景物、經歷的事件，都透過我自己的方式記錄下來，因為這些紀錄，所以我日後可以花更少的時間學習，來獲得更好的學習成效。閱讀學習是我安排孩子自學計畫的主軸，所以閱讀紀錄和學習紀錄成了有非常重要的工作。時代變遷，科技工具的輔助已經不可或缺，傳統的書寫過程往往耗時且效率不高，當前孩子學習任務繁重，時間是寶貴的資源，利用科技手段加速學習過程是必要的。拍照或影像紀錄可以幫助孩子們快速記錄書籍信息和學習材料，這不僅節省了抄寫的時間，還保留了學習資料的原貌。同時，口說或語音辨識技術使得孩子快速記錄和整理他們的想法和知識，這種方式比傳統的書寫更加直接和自然。打字，尤其是使用注音輸入法，為孩子提供了一種快速有效的書寫方式，還能提升孩子們對於文字處理和資訊彙整的技能。   我對孩子使用3C產品的態度較為開放，他在自學記錄過程中學習了資訊工具的使用。這些工具不僅包括了基本的拍照記錄，大批量照片裁切編修，以及使用OCR軟體於文字識別，也使用語音轉文字工具軟體協助將自己講述的錄音檔或Youtube視訊轉成文本進行編修。   我們每週到圖書館借書，手機相機是一個方便又強大的工具。孩子們可以使用它來拍攝借閱書籍的封面、感興趣的頁面圖片或者重要的段落內容。如果需要，Google智慧鏡頭能辨識出書名、作者或書中內容，可以立即搜尋這本書的介紹或延伸資訊。每次借書約有二三十本，使用ClearScan APP一次將拍攝的照片進行裁切和調整，縮小影像尺寸，再將影像檔案立即傳至gmail信箱，等回家後再將這些照片彙整到這個月的閱讀紀錄Word檔。當孩子想要記錄書本中感興趣的內容，文字辨識APP成為了一個不可或缺的工具，孩子常使用Google智慧鏡頭APP，從照片中識別和提取文字，並將其轉化為可編輯的文字，立即寄到gmail信箱，日後查詢就非常方便，也可以轉貼至學習紀錄文件或簡報檔進行內容彙整。   除了上述的記錄方式，還可以鼓勵孩子記錄他對於所讀書籍的感想和心得。這可以是對書籍內容的簡短摘要、對某個故事情節的感受，或者是與書籍相關的個人見解。這樣的紀錄不僅幫助孩子們整理和消化所讀的內容，還能夠促進他們的批判性思維和創造性表達。為了減少寫字或打字的負擔，我們使用手機錄音，再以Whisper工具將音檔轉為文字稿，再交給孩子編修完稿。   至於管理這些紀錄的工具，Google Drive和Google圖片搜尋為閱讀紀錄提供了一個可隨時隨地儲存和取用的雲端服務。孩子可以將他們的照片、掃描圖檔和文字記錄上傳到雲端，並與父母和老師共享和使用。在Windows檔案總管，每個月都有一個獨立的目錄用來存放他的學習紀錄，除了閱讀紀錄，還有各科目學習紀錄、野外探索紀錄、運動紀錄。所有的檔案都有分類、日期，和便於日後搜尋的檔案名稱，它可以幫助孩子在電腦上管理他們的學習資料。   等孩子Python程式設計能力再提升一些，也許就可以利用這些資料，結合網路爬蟲和大型語言模型，分析每本書的字彙、語意網路，來探索他自己的學習歷程和語意網路，最後建構個人化的閱讀知識圖譜。這條路沒有人走過，也沒有人能夠預知這條路通往未來的樣貌，但可以確定的是，一定充滿了探索的樂趣和挑戰。

  9月29日，拙文〈恭喜蔡廷蘭！〉提及2023年7月美國華盛頓大學出版社出版了蔡廷蘭《海南雜著》的英文全譯本，主譯者是美國賓州州立大學的白凱琳（Kathlene Baldanza）教授。很高興，12月17-18日，我終於有機會實現陪白凱琳到澎湖找蔡廷蘭的約定。 　　我們是在2019年8月15日於越南河內有了這項約定的。那時我們兩人都受邀出席越南的國際學術研討會，當我得知她正在進行《海南雜著》的英譯工作，且曾獨自一人以二個禮拜的時間重新踏查蔡廷蘭在越南走過的地方，雖是初次見面，心底卻立刻泛起一股遇見知音的情愫。 　　因為我在2002-2003年間，曾組織人力完成《海南雜著》越南文譯本；2004年8月15-22日，由我號召帶隊的澎湖鄉親「蔡廷蘭越南行跡考察團」一行十人，也順利完成踩著蔡廷蘭的足跡看越南的研學行程。 　　沒想到，十五年後，來自美國的越南研究者白凱琳博士，竟不約而同地跟我做著同樣的事情，所以我主動告訴這位知音，希望不久的將來，我可以陪她到蔡廷蘭的出生地澎湖進行現場考察，以增加她對我們蔡廷蘭的了解。 　　令人驚喜的是，2023年2月8日，我收到白凱琳的電郵，她說：「很難相信我們在河內相遇已經將近四年了。我和朋友趙璐完成了《海南雜著》的翻譯，將於今年夏天出版，因為COVID，我們沒能去澎湖，但我希望有一天我們能去。」7月26日，她又說：「我們翻譯的《海南雜著》已經出版了！今年12月我會到臺灣參加『中央研究院明清研究國際學術研討會』。我希望去澎湖，為了訪問蔡廷蘭進士第。」 　　我們期待的這一天終於到來，我事先為她訂妥臺北－澎湖的往返機票和住宿，並聯繫2004「蔡廷蘭越南行跡考察團」的高啟進、陳英俊、黃伯仲等人，預作安排。 　　2023年12月17日，白凱琳終於如願造訪蔡廷蘭的「進士第」，並在他1846年手書「延祉受禧迎庥植福∕宜富當貴長生未央」墨寶（複印件）前開心合影。 　　白凱琳不僅在進士第親眼目睹蔡廷蘭的墨寶、著作、配劍，還在鄰近的蔡氏祖廟濟陽堂看見了他的畫像、神主牌位、「拔元」匾、「進士」匾與銅像，以及民宅牆上關於蔡廷蘭《海南雜著》的兒童彩繪。此外，她還參觀了蔡廷蘭讀書、任教的文石書院；參觀了嵵裡的潁川祠堂，那是蔡廷蘭恩師周凱1832年到澎湖賑災上岸、住過的地方；參觀了澎湖生活博物館的「透西船」（仿製），並上船去體會《海南雜著》「滄溟紀險」中所述海難的淒苦情境；她也在澎湖天后宮正殿左側通道仰望蔡廷蘭1846年敬獻的「功庇斯文」匾……。 　　難得的是，在高啟進老師的帶領下，白凱琳還去到蔡廷蘭的墓園。我們一起手扶「皇清賜進士出身誥授奉政大夫任江西豐城縣蔡公香祖墓」的墓碑拍了張照片，這應該是白凱琳這輩子最接近蔡廷蘭的一刻了。 　　白凱琳說她閱讀《海南雜著》時，就覺得蔡廷蘭很會交朋友，等她翻譯完成之後，又發現自己也因此結交了許多朋友，包括這次到澎湖找蔡廷蘭所見到的澎湖縣文化局洪棟霖局長、洪進業副局長、曾慧香前局長，和高啟進、陳英俊、黃伯仲、蔡光庭、郭金泉、周舜瑾等人。 　　我們再次約定，下回我會再陪白凱琳到金門找蔡廷蘭，去金門縣文化局看蔡廷蘭1846年手書「延祉受禧迎庥植福∕宜富當貴長生未央」墨寶真跡（背後另有玄機），去他祖籍地瓊林尋訪更多與蔡廷蘭有關的文物。我告訴她，她還會認識許多關心蔡廷蘭及其《海南雜著》的金門鄉親，並且會收到更多臺灣朋友當面表達對於她將《海南雜著》譯為英文的謝意。

  一個人的旅行，雖自由自在，也備嘗艱辛。旅程中，一份與自己獨處的清明，彷彿似與自己對話，深深淺淺，同時也與全世界對話。   疫情解封，我又回到這輩子做最多的這件事上-旅行。   五年，足讓一個呱呱墜地的嬰兒成長成跑跑跳跳、活潑可愛的孩童。如果把五年換算成日或時或分甚至最小的單位秒來計算，都是不算短的時間。五年前接下浯江夜話這專欄時，誠惶誠恐，像要進行一場長途馬拉松賽。經過深思熟慮後，靈光一閃，寫我的島鄉-烈嶼，最是恰當與可貴。父母老邁健在，以他們為主軸，寫他們堅苦卓絕的一生，寫烈嶼小島百年來的故事，還沒動筆光想就令人熱血沸騰。   內容以歷史為本，涵蓋範圍廣，以小人物生命故事為主。尤其我最崇尚的書寫，往往是在時代動盪下，不被艱困環境打敗求生存而展現人性光輝的一面。每月寫一小篇，一個獨立的故事，篇與篇，連載串成為一個大故事。邊寫邊翻閱史籍、找資料、訪談，隨著文字一篇篇連載、演譯。寫著、寫著，突然有點如江河小舟，流之大海行船，欲罷不能。例如說原本計畫ㄚ麥（我的乳名）在第十篇就讓她誕生，卻因書寫的內容過多，ㄚ麥見世，足足延遲了三年之久。   這一系列的書寫，虛實交錯，寫得百味雜陳，也寫得快樂近乎享受，恰好滿足了我創作上的慾望。衷心期待，寫出來的人、事、物，雖寫的是一個人、一個家族，但彷彿是寫著全島人的故事。小島，一頁滄桑史，放眼天下，無一地可比擬，世人也無法深切理解它背負的歷史悲情。五年來，怎麼寫好它，與它，同悲同喜，變得一只如影隨形的負荷，越來愈沉重。   癡人發願，夢想藉此打造一部動人心弦的長篇。五年過去了，思及此，自不量力，可笑之至。   夢想，當初信誓旦旦，逐年逐月成為神聖的使命。天秤桿桿的那端是無法抵擋的下沉，於是不得不中途告停，稍作喘息。   疫情三年，一反過去商旅奔波，蟄居島嶼。公司、家裡、山上，三地輪流生活過日，學習沉澱與安靜，人間福報、浯江夜話、商業雜誌三個專欄持續寫著。時序更迭，春花秋月，蔬果輪種，生活緩步近身親炙大自然，明白萬物輪迴，自有它的道理。當然，回歸廚娘為家人洗手作羹湯，也是我最大的樂趣。   疫情後，世事變化急遽，遠方、周圍親近的人，因病痛一一離開。巨大的震撼，喚起生命覺醒，深思再三，該為餘生抓住一些寶貴的東西。於是，心生渴望，這樣的生活型態是否可以繼續？藉以留住有限的生命。一股來自心底深處的聲音，不斷地叩醒，生命太匆匆，時間寶貴，該是轉彎時刻。   以往旅行為工作，總是充滿了利益的計較，生活充滿了煩憂。那麼，未來的旅行，不再是汲汲營營於工作，留時間給自己獨處，真正為自己活一次。   一個人的旅行，可以無拘無束，非僅僅觀光，更是生活的體驗。選擇自己喜愛的行程，隨風隨雲去流浪，放慢腳步，看露珠如何在熱帶雨林的闊葉間跳躍，看冰天雪地的人如何喝著一碗熱湯，看沙漠中人如何提水洗澡……。太多的念想，在旅行的路上。   不改初衷，遠方寫異國他鄉、近的寫鄉梓親情。讓這專欄的書寫，以個人視角，些出走過的五湖四海，異國人文風情，讓人讀來更豐富，可看性更高。   但願旅行歸來，下筆時，胸中有山壑水流，淵遠流長。

  書架上一本《被消失的藝術史》，因為充滿圖畫的封面，吸引了我，讓我有機會認識一位中國藝術史上，美麗與智慧兼具的女書畫家，那就是管道昇。   管道昇，是元朝女文人書畫家，她也是戰國時代傑出的政治家管仲的後人，她不僅會詞曲創作，更是著名的畫家、書法家；她是趙孟頫的妻子，在仁宗延祐四年（1317年）時，因為夫君的關係被封為魏國夫人，世稱「管夫人」。   管道昇最擅長畫四君子中墨竹、梅花、蘭花，且又工山水畫、佛像、詩文、書法等；才華多方兼具，尤其大家對於管道昇的繪畫評價極高，特別是畫「竹」；據說，在進行「墨竹」創作的過程中，管道昇在用墨上，並不講究變化，而在竹葉的分佈上也沒有立體的層次感，但卻是一筆完成；管道昇不拘泥於傳統的「墨竹」創作，尤其她特別善於創新，她創作的晴竹，用筆不僅灑脫，且熟練；評論者對她有著極高的肯定。   最近北一女教師區桂芝批評，號稱多元的108課綱卻讓國文課失去最核心的意義，無法從傳統文化中建立文化生命的主體。   教育部則澄清，108課綱並未刪除文言文，只是編選教材著重多元取材，108課綱刪除了17篇選文，另增加2篇台灣古典散文，分別是日治時代作家洪繻的〈鹿港乘桴記〉和女作家張李德和的〈畫菊自序〉，總共為15篇古文。   張李德和〈畫菊自序〉一文，作者這樣書寫：「私下仰慕管夫人的墨竹，生動活潑躍於紙上。」可見管道昇「墨竹」的畫風，也受到張李德和的關注與喜歡。   管道昇的書風，則取法趙孟頫，但她尤其精工小楷和行書；她的書法受到肯定，我們可以從這樣傳頌的字句：「管夫人作書，寸綃片紙，人爭購之，後學為之模範。」，一窺其書法的真功夫。   根據史料，元仁宗（1311-1320在位）曾命她書〈千字文〉，並說：   「令後世知我朝有善書婦人。」   元仁宗曾將趙孟頫、管道昇及其子趙雍的三段書跡裝為捲軸，命藏之「秘書監」，曰：   「使後世知我朝有一家夫婦、父子皆善書也。」   可見管道昇的書法從民間到朝中，皆受到重視。   她曾畫竹進呈，受到仁宗的讚賞，管道昇的書畫藝術作品，傳世千年，實為女性之光，其成就如一道曙光照進時光的長廊，令人沉醉。   管道昇一家的書法，受到朝廷的重視，元仁宗更引以為當朝之珍寶，並要廣為弘揚，實可做為後世的典範。   管道昇令人敬佩的是她的書畫藝術不僅當朝推崇備至，甚且延至清朝：   乾隆皇帝《題管道昇修竹幽蘭圖》：   「世間盡有丹青手，寫照端須似此人。」   乾隆皇帝看見管道昇的繪畫特長，告訴大家繪畫的學習須以管道昇為榜樣，時光的長廊掩蓋不了管道昇的藝術光芒。   管道昇並與東晉的女書法家衛鑠，即世稱「衛夫人」，並稱中國歷史上的「書壇兩夫人」，衛夫人即「書聖」王羲之的老師。   管道昇不僅相夫教子，而且傳承書香畫藝，栽培子孫後代，「趙氏一門」三代人出了七個大畫家：趙孟頫、管道昇、子趙雍、趙奕、孫趙麟、趙鳳及外孫王蒙。   管道昇書畫、詞曲的創作，都獲得世人的讚賞，尤其又為社會歷史稱譽有加，更重要的是，能處理好古代婦女在家庭、社會中的日常瑣事，還能擺脫傳統封建的束縛，極大地發揮和展示自己全面而傑出的才華。   對於夫妻情感的處理，尤令現代女性奉為榜樣，在那個三妻四妾的傳統社會中，管道昇的夫君也想娶小妾，聰明的管道昇，於是自己填了一首詞：「我儂詞」送給趙孟頫：   你儂我儂，忒煞情多，情多處，熱如火。   把一塊泥，捏一個你，塑一個我，   將咱兩個一起打破，用水調和，再捏一個你，塑一個我，   我泥中有你，你泥中有我。   與你生同一個衾，死同一個槨。   趙孟頫在看了《我儂詞》之後，不由得被深深打動，從此再沒有提過納妾之事，夫唱婦隨到白頭。   管道昇的作品，分別典藏於各地圖書館；   中國北京故宮博物院、台灣國立故宮博物院、美國紐約大都會博物館、日本大阪市立美術館、美國劍橋哈佛藝術博物館、蘇俄莫斯科東方藝術博物館。   管道昇，一位中華女藝術家，無愧於中國歷史上著名的偉大女性之一，其書畫藝術的精彩，值得廣為傳頌。

  金門國家公園在金門成立已近三十年，是我國第六座國家公園，範圍涵蓋金門島的中央、西北、西南、東北角區域，以及烈嶼的環島道路及其外圍區，共分為古寧頭區、太武山區、古崗區、馬山區和烈嶼島區等五個區域，於民國84年10月18日正式成立金門國家公園管理處，是首座位於離島的國家公園，也是首座以維護歷史文化資產、軍事戰役紀念為主軸，並兼具自然資源保育功能的國家公園。總面積約為35.29平方公里，約佔大小金門總面積的四分之一，園區分佈在金門五鄉鎮，其中影響最大的應是金湖鎮和金寧鄉兩鄉鎮，金門國家公園計畫自民國84年10月公告實施，並分別於92年、101年完成第一、二次通盤檢討，最近一次通盤檢討是於民國110年，根據國家公園法實施細則第6條：國家公園計畫公告實施後，主管機關應每五年通盤檢討一次。但金門國家公園在金門成立已近三十年，卻只有三次通盤檢討，且每次間隔八、九年，顯見無法符應時代潮流和島民期待。   國家公園設立在金門，似乎可以使用到中央政府的預算來充實金門的觀光資源，但據聞金門國家公園一年的預算才一億多，其實放到人事費就差不多了。遑論對園區內設施的更新和充實，就筆者觀察國家公園以中央單位自居，使用的是縣政府和金門百姓的資源和設施，卻可以不受地方民意機關縣議會監督，而中央政府的監督又是天高皇帝遠。但對金門的地方政府和百姓，到底有多少利多，綜觀國家公園對金門觀光的效益，因其獨佔了金門的戰地史蹟、閩南建築和自然生態的資源，以其屬於中央，所有展館均不收費，導致金門地方政府少了門票的收入，影響到金門地方政府的財源；其次是觀察國家公園的營運，只有消極的維護，而沒有積極的作為，例如：瞿山坑道內辦坑道音樂節，為什麼每年都是張正傑，為什麼不能採取公開招標的方式？還有為什麼每次一開賣門票就秒殺的音樂會，一年只辦一場，是不是公務員多一事不如少一事？這如果是私人企業早就開辦無數場，賺進大把鈔票；另外我前一陣子清早我到中山林國家公園散步，去走了一圈發現所有廁所都在整修，在八點之前卻發現沒地方上廁所，第一次只好蹩著回家上；第二次較晚超過八時，好不容易找到遊客中心的廁所去上，後來問了服務人員才告知，遊客中心後面有廁所可使用，但看看外面的圍籬上的標示卻只有箭頭，沒有很明確的標示，相信對初次進園的遊客一定造成很不方便，國家公園是公共財更應該提供更到位的服務才是。   再者，國家公園範內的很多分區，限縮了金門很多村落和私人土地的開發和發展，以我們夏興宗親會的祖產~金石園區為例，有商家想租來藏酒或開發成民宿，均被國家公園以「景觀保護區」為名，加以攔阻限制。讓付了租金的商家血本無歸，我們的土地要怎樣使用？怎麼需要一個外來單位來管制。這什麼邏輯？金門已經很多鄉親在反映金門國家公園要不就縮小範圍；要不就癈除。佔用了金門四分之一的土地，影響金門未來的發展，綁手綁腳，「生雞蛋嘸，放雞屎有。」若是如此何不降級成金門國家風景管理處，隸屬交通部觀光署管理，既可配合金門的觀光發展，又可減少擾民土地開發，讓金門的土地開發透觀光發展更具彈性，且地方政府有更多的主導權。   我們不能抹殺金門國家公園這近三十年來對金門觀光發展和建設的貢獻，但任何事都有利有弊，而且時空背景不同，定位和功能也就不同，金門國家公園階段性任務已經完成，金門朝野宜針對~金門國家公園的存廢或轉型召開公聽會檢討，或推動地方性公投，來作政策性的抉擇，讓金門的觀光和發展回歸金門。

  時光徐徐流轉，回首一歲將滿，又是一年的冬至。我準備泡一壺養生茶，溫暖這個冬日。趁著水尚未沸騰之際，我小心翼翼地拿起糖塔，這是參與瓊林蔡氏家廟秋祭祭祖，祭典之後，族親將五秀糖塔的「鳳凰」分享給我。糖塔高約二十三公分，寬約九公分，重二百八十公克。乍看小巧，意義厚重。   桃紅色的鳳凰，身姿優美，羽翼翩翩，充滿熱情和能量，好像隨時要展翅高飛。我敲碎一些糖塊投入沸水，瞬間周遭的氛圍變得既香甜又溫潤，壺中的枸杞、紅棗和菊花，因為糖水的滋養而更佳美味。   五秀糖塔又稱五獸糖塔，由一座寶塔配合四隻神獸組成，常用於拜天公、建醮、祝壽、婚嫁，祈求長壽和甜蜜。神獸圖騰有龍、鳳、獅、虎、象、鶴、麒麟等，獸不能大於塔，數量皆為單數，以三秀、五秀和七秀為主。民間流傳「爐主得塔，頭家得獸」，祭祀結束，分而食之，分享神明和祖先所賜予的福氣。瓊林祭祖採用五秀糖塔，分別是寶塔、一對龍和一對鳳，取龍鳳呈祥的寓意。   關於獸形糖的製作，明《本草綱目‧果五‧石蜜》提及：「以白糖煎化，模印成人物獅象之形者為享糖。」明《天工開物》記載：「凡造獸糖者，每巨釜一口，受糖五十斤。其下發火慢煎，火從一角燒灼，則糖頭滾旋而起。……凡獅、象糖模，兩合如瓦為之，杓瀉糖入，隨手覆轉傾下。模冷糖燒，自有糖一膜靠模凝結，名曰享糖，華筵用之。」明代的獸糖多用於宴饗賞賜，於是糖塔又有「饗糖」之名。   喝一口養生茶，回憶化作一股熱呼呼的暖流流過心底。小時候難得有機會嚐到糖塔，即使有也是零散的碎片，含在口中一會兒就吃完了。如此含食的甜蜜和珍貴，讓我喜歡參與祭祀，緬懷祖先，積累敬天法祖的記憶，更嚮往瞭解儀式背後深刻的意涵。瓊林聚落是血緣聚落，蔡氏家族經過長時期的演進、繁衍、定型，過程蘊含豐富的歷史內容，那些曾在此生活的祖先，帶來鮮活的生命力和影響力，形成生活方式、宗族文化、建築特色……，這些無形無價的資產亦如鮮潤的五秀糖塔，融入生活，成為我骨血裡的精神。   熬製糖塔的糖漿若是熬得太稀，製作出來的糖塔容易剝離或脆裂；熬得太稠，則糖塔多氣泡、多孔洞，呈現中空。一欠一過，都是沒有掌握到火候。我仔細端詳眼前的鳳凰糖塔，色澤鮮豔，紋路清晰，當時的火候肯定是急緩得當，知時識候。忍不住再切割幾片糖來嚐嚐，濃郁的甜感在舌尖蔓延，轉化成熱能進入我的胃，我的血液。提供剛急之力，讓我勇敢進取；提供柔緩之力，使我從容自信。   原本藉著血緣紐帶結為的宗族和家族，歷經綿綿過程，形成一個複雜的社會群體。瓊林蔡燈號「文武世家」，藉由共同祭祖的儀式活動，促進家族與宗族意識，維持倫常關係穩定，凝聚生命力和向心力。做得再精美的糖塔會褪色，人們對於節日的儀式感也會因為時代沖刷而淡薄，一個節慶的形成需要日積月累，亦需要宗親的共識而逐漸衍生。這些傳統習俗並非輕易可以繼承的遺產，例如祭祖的源由、規矩、精神、文化等，需要不斷地透過解說、認知和理解，方能明白其中的真諦。   寒冬越深，我越喜歡糖塔帶來的甜和香。再溫一壺養生茶，品茶，賞糖塔，靜待一場冬日的風雅。

  2023年11月24日，文化部史哲部長授證給金門籍的土水匠師李清海---「土水修造技術重要保存者」的殊榮。這項被民間俗稱為「人間國寶」的榮耀，用以讚揚他在文化資產保存領域的不凡成就。這是繼2016年的翁水千（大木作匠師）、莊西勢（土水瓦作）之後，金門獲頒「人間國寶」的第三人。   我認識李清海師傅已有很久的時間，也常常向他學習。其實，金門有許多的傳統建築的匠師，花了大半輩子時間，專注地投入相關的修復工作。這些匠師與其說是一種「職業」身分，不如說，他們在長時間的實務經驗中所累積的地域建築知識及持續不斷為保存技術領域所獻身的工作是一種「志業」。志業的概念起源於宗教，帶有某種神聖的意味。而這些鳳毛麟角、獲得國家肯定的重要保存技術保存者（人間國寶），能一輩子專心投入傳統建築的保存技術，肯定是堅持了某種理想或興趣。說他們帶有宗教家的精神，一點也不為過。   金門傳統建築的保存相當完整，建築技藝的傳承也未曾因為戰爭歷程而有所中斷；相反地，由於戰爭破壞後的復原修復工作相當龐大，一兩代的金門匠師在年輕時期投入災後重建的工作，在實際的歷練中練就了一身的功夫。李清海是其中的佼佼者，除了榮獲第3屆金門文化獎（2018）的肯定外，這次榮獲文化部的肯定，實至名歸。當然，金門還有許多位技藝純熟的匠人，等待政府對其保存技術與保存者身分的認定。   李清海出生於民國30年（1941年）出生於金門島西北隅的古寧頭北山村，綽號為「蛤仔」，金門人一般尊稱他為「蛤師、蛤司」。在20歲那一年，他跟隨在古寧頭從事土水工作、來自同安「和尚師」習藝。4年後出師。由於金門傳統建築系出泉州同安，李清海在年輕時期的歷練，使得他在實務工作中充分了解金門傳統營造的土水知識，當然，隨著他自身不斷地提升與精進，他也累積了閩南建築瓦作技術的功力，甚至也通過與當時其他金門大木作匠師的互動學習中，掌握到傳統建築尺寸計畫核心之一的寸白禁忌，這個稱為「魯班公七色屈指法」是校對昔日手抄本而可能有誤的寸白簿之重要方法。從土水作跨足傳統建築的其他工作，且十分精通，足見他在文化資產保存技術領域中的深厚素養。   他長期投入金門傳統建築的修復工作，半個多世紀以來戰戰兢兢地工作。1970年起，他成立以傳統建築修復為主的「建華營造」，1986年建華提升為甲級營造廠，致力於古蹟、歷史建築等修復工作，除本身土水專業外，營造廠聘用大木、小木等各工項之師傅共同參與，負責過的案例可為金門之最，如山后中堡（民俗文化村）、國定古蹟瓊林宗祠群、燕南山書院、朱子祠、斗門陳氏祠堂、古寧頭林厝三奇祖厝、關帝廟（雙鯉古地）、長房祖厝、北山四公祖厝、水頭黃氏家廟、古寧頭李氏大宗宗廟、烈嶼東林林氏家廟等金門民居、廟宇、宗祠等，幾乎分布於金門各地，包括烈嶼（俗稱小金門）。承攬的工作除了涵蓋金門縣政府、金門國家公園管理處等修復案例，也有相當多民間委託的修建、重建等。同時，他也多次擔任金門傳統建築、保存技術傳習課程的指導教師，將畢生所學傾囊相授，對土水修造保存技術的繼承與發揚有很大的貢獻。他的家族本身就是一個很好的傳承體系，兒子們、女婿、孫子們「克紹箕裘」，已經是成熟的「匠三代」，非常難得。   我常常聽李清海匠師說：「脊，要做得順」。這個「順」的美感經驗，其實就是建築文化形式所帶來的和諧，也是匠師成熟與否的指標。他的瓦作技術也是爐火純青，翹脊處理簡潔明快、圓規脊頭圓潤飽滿，能演繹出金門地域建築的樸實之美。是故，李清海的土水修造技術除了傳承金門地區的傳統建築匠藝，也具有漢式土水技術全國性的價值。李清海匠師讓吾人尊敬之處，正在於他對土水修造技術這種「志業」的長年堅持、無私奉獻。他的耕耘事蹟，值得更多人了解與學習。

  時間，對每個人都是公平的，但看我們怎麼善用，讓其發揮可能有的功效。   親人的離開，讓我們著實體會到不捨與煎熬，有人安慰我說：「時間是最好的良藥。」或許吧！時間一天一天過，七日、四十九日、百日，我們都慎重其事，當然，這中間經過了一個家人團聚的「中秋節」，月圓人團圓，抬頭看著又大又圓的月亮，心裡想到我們身邊少了老母作伴，難過不已啊！如今，「冬至」轉眼來到，心中又再一次的百感交集，我也許早該換個角度想，媽媽去和爸爸團圓了，這樣想著好過一些，雖然仍會是「每逢佳節倍思親」。   最近朋友傳來了一段動畫，父母養育孩子長大成人，但到了晚年，兒子沒時間陪媽媽，就買了個機器人和阿媽作伴，他們什麼事都在一起，好感人，當阿媽生命走到終點，忠心的機器人以為阿媽是「沒電了」，趕緊去拿電池放入阿媽的口袋要幫她充電，但一個個電池就這樣從口袋裡掉了出來……，這動畫意在提醒我們「愛要及時」，真的要把握可以相處、可以行孝的時候啊！   每次都抓緊時機，難得有機會到台北，總是安排一下飛機就先去捐血，在離機場不遠的地方，這次去，捐血室的護理師以為我不知道訊息，一開口就跟我說「台北捐血中心一月會到金門辦捐血活動」，我說我有收到資訊，但想說可以早點捐就早點（也是時常收到捐血的通知），結果她回我「反正最後都會送回來台北」，希望我可以幫忙宣傳一下一月的活動，當然，可以助人，又對自己有益的事，何樂而不為？我已經有好長一陣子沒配合到他們在金門辦的活動了，也就是「時間」之故，二個月可以捐一次，我總是希望可以盡量縮短時間，雖然常常是無法如期。   金門人落腳台灣、異地的何其多，久居外地，生活作息、工作，都需要和各種語言的人交流、溝通，雖然可能大部份都以中文為主，但我近來特別去留意了一下，常聽人說「離鄉不離腔」，但也發現時間一久，有些用語在離鄉背井的他們口中已默默的改變了，好像難以再要求保留原有的鄉音了，我們，就盡量的做吧！近來跟著去幾個村莊跟鄉親們做溝通，期望大家多說「咱的話」，尤其落實在生活之中，保留多少的確是個未知數。時間一直不停的在走，語言也當然在彼此流動著，甚至是互相影響著，只是某天看到有人發表文章說成「金門的台語」，我真的無法認同。   在有限的時間裡，不能老是在工作，不能老是在壓力之下，要在動與靜之間取得平衡，也要在工作與生活之間有所取捨，好不容易有個放鬆的機會，出外走走，接近大自然，流流汗，動動筋骨，對自己的身心是有益的。還有，到處走動走動，停看聽，看看周遭的人都在做些什麼、忙些什麼，有段時間讓自己放空放空，好像也是一種生活，一種工作之餘難得的自在生活。

  糊紙是民間傳統技藝，民間信仰膜拜的神祇，有所謂「一紙、二土、三木、四石、五金」，人們認為紙是入神最快的材質，因此糊紙師傅，在民間社會，受到不同程度的尊重，也因此，糊紙師傅不只是工匠，他們已經成為「造神」的人。   許炳輝是一位糊紙師傅，早在囝仔時，他隨手糊了一尊大士爺，擺在後浦東門「池王爺宮」左鄰的普渡桌上，大家議論紛紛，不相信這是囝仔的作品。   今年76歲的許炳輝，糊紙功夫來自家傳，從他祖父許乃蛤開始，傳到他父親許天降、伯父許天源，如今又傳到兒子許燕烽、女兒許燕琦、女婿班亦哲（泰國人），算是家傳四代了。   金門的糊紙業甚多系出同門，據許炳輝口述，他的祖父許乃蛤與翁文標的父親（翁享杭）及烈嶼林典的父親（林昭造），均學藝於人稱「持司」（王持）的糊紙師傅，王持是內地人，來到「前水頭」定居以糊紙為業，收授了多位門徒，因此幾代下來，這群糊紙同業，彼此仍以同門師兄弟伯叔侄相稱。   許炳輝的紙藝功夫，曾經沉潛一陣子，民國60幾年，因為金門糊紙的市場需求，不是那麼多，為免同門相爭傷和氣，他一度赴台工作，當時台中成功路有一家「德華齋」糊紙店，他去應徵，因為手藝不凡，被人稱為「金門司」，之後為了爭取更多的經濟效益，就自己開店，一開始，沒有多少訂單，但逐漸累積名氣後，終於嶄露頭角，生意不斷上門，技藝也精進，至今他家裡珍藏那時糊製的8尊骨董級八仙，仍色彩豔麗、靈活生動。   許炳輝出外工作多年，但在民國103年農曆8月15返金門時，因為烈嶼西方「上帝宮」（全名是「西方甲釋迦佛祖玄天上帝宮」，為西方甲的西方、西吳、下田、東坑、雙口、湖井頭等村共祀。）作醮，需要糊一艘王船，後浦東門的道士遊說他承接，經廟方一再懇託，只好答應，沒想到，這一接，就黏住了，從此金門各地大小廟宇宗祠奠安，紛紛找上門，他們一家也從台灣搬回金門，這十年間，所應允的糊紙工作，作不停，幸好，目前許炳輝已有傳人，他的兒子、女兒與泰國女婿，經過他的調教，也都出師了。   日前，許炳輝率子婿們，又應農曆10月15日「上帝宮」作醮，糊製了一艘三支桅的「王船」，這艘長丈二、寬四尺、高丈六的「王船」，糊製了三軍司令、船夫大副、水手、廚房、灶等，連船錠、船舵、開船的方向盤也都一一糊製，連駁接的小船也依比例作出來，這艘龐大與細膩的「王船」，堪稱是金門有史以來最大的一艘，難得的是他與子婿們共同完成的。   許炳輝糊紙功夫的細膩，尤其表現在那些取材自民間故事的神尊，像八仙過海、哪吒鬧東海、白蛇傳、三僧取經，薛仁貴征西、樊梨花、韓虎、四大天王等人物事蹟，這些「尪仔仙」，要糊得好，所謂的「摺路」與「飛袖」，都要展現出來。除此，他自己會製作「尪仔仙」的頭，外殼內空，用黏土與布逐層黏貼，而各種生旦淨末丑的頭臉，除了講究繪工，頭身的比例也要遵守規矩，比如呎三的身軀就要配丁面頭等。   許炳輝精妙的家傳工夫，以「觀音媽」為例，有所謂「出腳、開雙手」的造型，這是他傳襲伯父許天源的手路，當年他伯父在「靈濟寺」觀察廟內泥塑的觀音大士像，仿其「出腳開雙手」的姿勢，糊出這樣的造型，有別於雙腳平行落地，確實更為靈活生動。   許炳輝的功夫也展現在「大士爺」的製作上，他糊製的「大士爺」，講究架式，有別於他人的「墓碑身」，他刻意作出「凸腹、出腳、開雙手」的造型，就是說大士爺的右手右腳出，那麼左手左腳就要縮，反之亦然，這樣造成身軀扭轉旋彎，更顯出神明的威嚴與動感。   許炳輝的用心之作，也表現在雙層樓的六角形天公壇，他的天公壇龍柱，黏貼了一尊尊八仙，有絹布偶，也有紙偶，手路之細膩，叫人目不轉睛、愛不釋手，這也是沿襲漳泉古法，但細膩度超乎一般。   除了大型的亭台樓閣與「尪仔仙」，小尊的「馬夫」（馬爺），他也糊出馬頭馬尾的奔馳之勢，馬腿曲膝的弧度，馬鞍的高低曲線，都十分傳神、立體生動，確實很藝術。   藝術是需要傳承的，目前一些傳統技藝，多因下一代的子嗣不願意學習，就斷了弦，許炳輝可貴之處，在於他能夠傳習與教導子女，接續他的手藝，讓宮廟的祭祀活動，有一份熱鬧的場面，讓大家沉浸欣賞傳統紙紮藝術之美，這是他的貢獻。