旅居馬來西亞的詩聖宗叔公，年紀比我小很多，輩分卻比我高很多，論資排輩，我要稱他一聲「叔公」，他的七世祖禹敬公，就是我的九世祖，我們是同房祧的「親堂」。   他雖遠居馬來西亞，但由於祖父自小調教與經驗傳承有方，他對下坑（今夏興）史蹟源流的深入了解，常讓我這個自詡為「下坑通」的自慚形穢。在下坑歷史方面，他稱得上是我的老師。   本文我要探討的是下坑史蹟源流。   以前因沒足夠文獻佐證（或已存有，但沒被我掌握），故不敢率爾操觚，胡亂引證或解釋，現謹就個人掌握之資訊，釐清這個在地球上已存有近八百年的小村莊，在金門一百多個自然村裡，它雖屬迷你型的，但它所散發出來的「小村風華」，跟大家耳孰能詳的金門大村大社相比，絲毫不會減損它的風采與古韻。 　　據詩聖宗叔公郵寄給我的佐證資料：他說：「我參考由馬來西亞陳氏宗親總會編寫的《陳政父子閩》，這本書記載：陳萬宗，字延吉，號省齋，生於宋代乾道四年（1168），卒於宋代紹定四年（1231），居漳州東苑社，夫人王氏，謚號靜恭，生三子，長太丁、次太戊、三太庚，合葬於大場保，太庚公生一子六郎，六郎，嗣男一，珀仲乙次之。」 　　如據詩聖宗叔公給我的資料推估：下坑（夏興）村有陳姓住民，大約已有八百年歷史。即1168年（陳萬宗生年）外加75年（陳萬宗下傳兩代，至陳六郎成年，以75年計算），就是西元1243年。 　　而西元1243年，如假設為陳六郎前來下坑開基定年，這一年，下坑村始有陳姓住民，應是合理的推測與研判。 　　而把今（2023）年減掉 1243年，就是780年了，也就是說：陳氏開基始祖六郎及其後裔，已在金門居住這麼久了。   據《浯卿陳氏世譜》記載，我下坑陳氏（六郎）世裔派別（分支），大略有以下十餘支，個人復據《浯卿陳氏世譜》研判，此派別（分支）取名與畫定的時間，約在四百年多年前的明朝末年。   現謹將個人所知及掌握的資訊，分述如下：   一、小徑分支：現已無我下坑陳姓族親居住。   二、東宅分支：即連興叔祖、詩聖叔公、筆者兄弟等這一支，即九世祖陳顯之二房二，可溯源自東洲。   三、東洲分支：即我陳氏宗親會前理事長水通（歿）、前省府委員滄江這一支。   四、下廳分支：即開基始祖－－陳六郎橋內之祖居地。   五、山外分支：即今日金湖鎮之山外村陳氏族親。   六、永春北門分支：即今日之福建省永春縣北門，係由山外村遷居。   七、島美分支：即今之福建省漳州市龍海區角美鎮（角美，一名「島美」，又名「角尾」）。   八、大嶼分支：不詳，待考。   九、德化高洋分支：即今日之福建省德化縣龍潯鎮高洋村其後，族親分居近鄰之「樂陶村」。   十、銀厝分支：今圮。遺址在下坑村「夏興客棧」左前方，世聰兄弟、太武山下民宿主人進華兄弟等，即屬這一支。   十一、西浦分支：即今之福建省廈門市同安區西柯鎮西部之西埔村。   十二、後溝分支：今圮。遺址在下坑村舊社區活動中心附近，其後，裔孫分居高坑村。   總而言之，我下坑陳六郎世裔，約略計有上開十二分支（派別）。   目前，我下坑陳氏族親，多已外遷，但為善最樂、慎終追遠、緬懷祖德的傳統宗風，必將一代一代傳衍下去！

 「自力更生人敬重；成家立業利方長」烈嶼自成號老東家天映先生，以自家老店的舊聯句，找我筆墨書寫，我便用行草書成以應臺命。後悉老店新張，對聯木刻懸於大門兩邊。今我又以此「自成號」對聯，編入律詩一首，用以申賀玉芬女史文學返鄉歸故里，繼承出新的姿態！   洪天映先生琵琶能手，榮獲第二屆「金門文化獎」。掌「群聲南音社」時，我與「金門樂府」常赴烈嶼，兩社南管來往交流。我在烈嶼文化館的兩次書畫個展，現場也邀兩團助陣，展演並駕，聲色齊鳴。天映先生早年的老柑仔店，也經營得有聲色，百忙中還致力於南管樂的研究與傳承。由於南樂酬唱因緣，老館閣與我已成忘年之交。   開到荼蘼花事了，花開春漸老。南管名曲「荼蘼架」幽遠高亢，愁腸百結的傷春，我久學難成曲調，卻始終縈繞我心。在這荼蘼花開的時節，喜見「自成號」古屋新翬，群聲南管嬝嬝唱出古屋古意的傳承，並且能夠譜出一折新的文學樂章。洪玉芬常以「自成號」雜貨店的女兒自許，傳承經紀的優質敏慧，理念經營的活力更擴至異域他國，遠至非洲大陸。   大漢天聲，是祖先的步履，燉煌西出「古絲路」，走過黃沙萬里，留名青史的亙古跨域國貿；「海上絲路」故郡泉州出港，直至北非埃及，泉州港與亞歷山大港世界稱霸而齊名；玉芬多年的空中「詩路」、「思路」，則是在艱苦的事業經營中，還多書寫出一路文學壯懷。因此小金門「自成號」雜貨店遲來的嫁妝，經營成自己的小文學館，而「絲路」成就了文學的「詩路」；「嫁妝」添妝了文學的「彩妝」，今天以文學的錦衣歸鄉，不是「倦鳥知還」的告老還鄉，而是繼承老鄉古屋，注入文學的新活力！   行萬里路，讀萬卷書，天心月圓，文心星燦！以鷹翅雄飛，周遊列國，行腳遠通化境，創意層層出新，書寫無所止境！行旅拓寬眼界，開擴襟懷，蓄蘊豐靈文心，高遠的夢想，信手捕捉於長空萬里！豐滿的羽翼飛回原鄉，帶來文學的巡禮，閱讀全世界的新奇，厚植故鄉的原生態。英國前首相柴契爾夫人是雜貨店的女兒，玉芬也是雜貨店的女兒，都是偏鄉平庸的出身，一個是鐵娘子治大國如烹小鮮；一個是文藝娘子做大事業兼幹小文學！商場上沒有市儈氣息，只有滿懷文藝芳香的氣韻！   才女謝道韞，出身詩禮簪纓之家，有「未若柳絮因風起」的詠雪。玉芬才調高昂，參透世情，對生命有深切的詠嘆！大梵天，飛天伎樂，望之雲表，天龍八部，仙樂飄飄，緊那羅、乾闥婆歌舞天香，奮飛出超凡脫俗的天域！燉煌莫高窟是藝術的寶殿，洪氏係出燉煌，有最絕美的傳承華彩！   「古屋傳承自成寶號」有詩為賀：     古厝荼蘼喜再香     屋延壽慶唱南腔     傳芳玉人長經紀     承志芬風展藝孃     自力更生人敬重     成家立業利方長     寶簪授女稱道韞     號響飛天舞燉煌

  也不知道是什麼因緣，國境之外、千里之外，新加坡中學在導師帶領下，研讀我多年前小說《火殤世紀》，且分組討論、製作報告。一個夜深時分，詩人寒川代為委婉轉達，我交遞聯絡方式不久，旋即收到代表的同學寄來四個問題，對於我個人以及金門文學書寫，都有妥善而具深度的提問。   台灣文學在二十世紀末，重視本土回歸，這本來是應該值得慶幸的事情，但在回歸的時候，也具有排他性，與台灣本島相關的議題，比如閩南文化、原住民文化、客家文化，或者情慾與多元文化，都獲得極高重視，反倒是曾經為台灣付出的離島，他們飽受戰爭的辛苦，卻在和平時期受到質疑，作為一個離島人，特別感到它的邊緣性格，因此，才有我的身世甦醒，回頭看看自己的故鄉金門並且書寫。   我常戲稱阿扁是我文學顧問，雖是自我調侃，卻所言不虛，本省外省，一邊一國，金門卻失去歸屬。   我在寫《火殤世紀》時，很多的情感跟題材來自童年的薰陶，然而個人經驗一定不足，也參考非常多金門文獻，比如新舊版縣誌、地方采風、民俗歷史，他們放在一整個書櫃上，至少五、六十本，作為我擴展個人經驗的寫作題材。   戰地經驗是不被外人理解的，砲火、死亡、無法自由、戰地管制，是金門人為了台灣的和平付出代價，但人的慣性是過河拆橋，曾經的貢獻因為地理關係靠近中國，被懷疑忠貞度，但是在中國大陸，金門又作為反共前哨，曾經給予解放軍迎頭痛擊，所以中國大陸也不想多談金門，因為在金門的幾次戰爭，是中國大陸心頭的痛。就這樣，金門的發展在兩岸當中，不得台灣喜愛，也不得中國大陸喜歡，做一個金門子弟，有必要書寫這樣的矛盾。   戰地經驗是金門獨到的，寫作的人當然要有他的良知跟用心，這一條路當然比較孤單，因為不在中華文化或者台灣文化的主流上。但我以為真誠，是文學永遠的道路。   當然這樣的真誠必須付出代價，十年前，許多大陸出版家透過微信、臉書找到我，道是金門文學是當代文學的遺漏，希望由我開端，引進更多金門書寫，這些年來詢問已是「零」，而我也在一個歷經波折、方得成形的出版計畫中，名列一員，但最後又歷經波折、卻難以成形，我成為台灣五位原始代表中，唯一被剃除的，因為無論怎麼調整、找多響亮的名家背書，基本意識畢竟難以抹除。   金門文學沒有在台灣文壇，受到很大的重視，一方面因為地緣關係，在兩岸中間成為夾心餅，邊緣性格強烈，當然也有一種可能，就是金門文學作家不夠出色，無法與更優異的作品獲得注意，這是我們所要努力的。戰爭已遠和平已來臨，如何用新的視角來看待金門文學，擺脫悲情跟宿命，我以為可以賦予金門文學不同的面貌。   今年文化局將為金門文學跨出大步，委由師大教授、縣籍作家石曉楓編選金門文學讀本，除了是文學實力的展示，也期許作為教育用途。還不知曉新加坡中學何以研讀金門文學，但文學可以遨翔時間與空間，又一明證，而我相信他們必能讀出戰地、及其餘味。

  去年九月適逢台北市金門同鄉會成立五十週年慶，一個值得慶賀和回味的日子；想起遠別家鄉也已經半個世紀了，童顏不回換白髮，紅塵歷歷皆在目，在兵荒馬亂，流離顛沛的歲月裡，背向太武山．落了蕃、跑日本、823砲戰大遷台，行色匆匆，個中多少辛酸，人事幾經起落，令人不勝唏噓！在異地同是故鄉人，共飲異鄉水，漂泊在外求生存，同鄉會就像寒地裡端來的一樣熱茶，適時溫暖了遊子的心。   一萬八千多個日子過去了，離鄉歸鄉，往往返返，想家的那份情感從不曾淡化遠去。同鄉會就是一個家，這個家繫住了我們對故鄉不肯捨棄放下的執著，五十年前鄉賢前輩，在財力極其困難下，倉惶奔走、相互扶持，胼手胝足，集腋成裘，於民國60年4月創立了台北市金門同鄉會，一個在首善之區，能為金門鄉親提供急難救助，精神慰藉的自助團隊。首任理事長陳玉堂先生金門湖前人，原任職於國防部，由李良榮（22兵團司令）協調於民國38年9月到金門擔任縣長，雖然任期不長，但他深刻了解金門鄉親經濟生活困苦，許多人要到海外謀生活，寄僑匯回家貼補生活費，在外非常辛苦，面臨已成戒嚴管制的戰地，想要回鄉探親需經台灣再到金門，交通和安檢重重關卡成了最大問題，陳玉堂任同鄉會理事長運用他之前軍職的人事關係，設法解決了許多僑胞歸鄉之路的繁複手續，並借用他經營的金湖旅舍為同鄉會址，鄉親自國外回到台北，都先暫住他家和這裡，有前輩回憶道，回國鄉親人太多就打地舖睡，鄉親們難得相聚常常聊到天亮，等著陳玉堂理事長，安排軍機回金門，那樣的年代，回鄉一趟是不容易的事，但也更顯出鄉親鄉情的可貴，以及同鄉會前輩的熱心無私奉獻。陳玉堂先生與安溪籍的妻子葉秀鶴育有8子女，民國100年旅居美國的玉堂先生已是百歲高齡，國內外子孫有8名博士17名碩士，厚德載福報以子孫賢孝為人所稱羨。   創會大老之一楊水應叔，則由第二任到第八任，後因法令修訂必須改選，但大家都捨不得他卸任，因為他一人幾乎扛起了整個同鄉會的重擔長達22個年頭，也奠定了台北市金門同鄉會和諧，包容團結的特有文化，他任內成立歸國返金探親鄉僑服務處，籌設義山（公墓）為生活困頓的鄉親解決身故後事問題，設立助學金，募款購置同鄉會永久會館，編印鄉訊報導分享海內外鄉親消息資訊等等，「把鄉親的事擺第一，鄉親需求的事沒作好，我也睡不好。」這是他的口頭禪，他待人以至誠，處事公正負責，是後輩典範，王水衷任理事長時理監事會特聘任他老人家為永久名譽理事長，實至名歸。   2016年我成立台灣金門同鄉會總會時，他打電話勉勵我說：時局已在改變，要結合，台灣南洋和大陸的鄉親（同鄉會）力量一起為回餽貢獻家鄉努力，他特別嘉許總會成立的青年團，將來薪火相傳，才能繼續為鄉親服務。此時他已是95歲的耄耄高齡了，但仍精神奕奕心還念著鄉會鄉親的事，令人感動不已。不料2019年12月6日他老人家安詳辭世於台北市家中，享壽98歲，鄉親聞耗都萬分不捨。   回想兩位鄉賢長老，從創會一路走來的點點滴滴，照顧的鄉親多到數不盡，故事說不完，但我們永遠記在心裡，因為同鄉會就是您的代名詞。  （稿費捐金門家扶中心）

  由於社群媒體普及，每個人或多或少都擁有幾個與朋友聯繫的社交媒體。有以家人組成的群組、有以共同嗜好組成的、有以同學會組成的、有以某種目的組成的，……。由於網路無遠弗屆、即時迅速，使得人與人之間的溝通聯絡簡易而方便。而聯絡、找尋失聯同學僅在彈指間，因此，同學會的成立如雨後春筍般大量湧現。   在這樣的情景下，我也有幾個同學會群組。就以高中同學會來說，已實際舉辦過數次聚會。記得幾年前，初次參加同學會，這是畢業多年後的相聚。昔日同學少年矯健的身影已不復見，取而代之，青絲換成白髮。時光太匆匆，有些同學，甚至還真無法認出來，可能路上相遇也無從相認。雖然容貌改變了，但彼此的關懷卻一點也沒變。   去年底又再一次參加同學餐會，席間水乳交融和樂無比。過後，不少同學於群組上留下諸多感性話語。我有感而發也貼了一文「再為同學會乾一杯」：   "再為同學會乾一杯   我有幸參與三次同學會   兩次在新北三峽，一次李增財熱情於湖下餐廳邀宴同學聚會   這幾次同學聚會，讓我感覺快樂幸福與滿足   好似重溫昔時同窗彼此捉狹取笑的光景。   不得不再提同學會靈魂人物李建海   由於疫情，阿海可費盡心思   聚會一延再延，日期一再調整   同學也見識這回聚餐安排的縝密費心。   當然由於不少「死忠」同學的支持，每次攜伴參加，使得同學會更為圓滿成功   這回很高興見到幾位師長，看到謝幸雄老師，令人驚喜（註）    還有幾位久未謀面的同學   時光一晃就是數十年，能再次見面實屬難得。   一首歌是這樣唱的：   朋友一生一起走那些日子不再有   一句話一輩子一生情一杯酒。   期待再相會！"   後來，於群組讀到一篇「僅剩兩位同學的同學會」。話說重慶某一中學的同學會，最後僅剩兩人，一位是97歲，另一位是99歲。旁白說，所有的同學都走了，什麼都不比了，若比，那只比誰能堅持到最後。其實就我的看法，兩人皆享有耆壽，給予祝福就對了，無須再比壽命長短，而認定較長壽者是勝利的一方，這有意義嗎？   求學時，我們比成績、比身高、比跑百米的速度……。等到過了許多年大夥成立同學會，又來比成就、比錢財、比房地產、比子女成就……，這累不累？有需要嗎？依我的淺見，極少人會受到上天的眷顧，一輩子無風無雨的過日子。通常有樂就有苦，有得就有失，有順利就有挫折，有飛騰就有低落。如此，人與人之間心理上才有相通性，才能彼此體諒溝通。況且，生活也無須與人做比較。   群組中還有些值得一提的，像「老同學的情誼，可以任意翻出一堆糗事，互相玩笑挖苦而不以為意。能見面就多見面！」「期待再相聚，握握手，把酒言歡，吃甚麼不重要，錢多錢少不重要，重要是畢業後您還健康！」「青春已逝，年華已過，一聲珍重，一句祝福，同窗之情，格外芬芳。」於我而言，同學會就是與老同學的一場溫馨聚會，能夠彼此關懷聯繫最為重要。      註：昔日地區缺乏師資，當時自軍中借調服預官役的謝幸雄老師來上數學課。

  鄭愁予老師在金門大學時，出了一本書《和平的衣缽》，這是十年前的事了。和平有衣缽，這是詩人淑世的信仰，我不能說他為非，然而傳人總是不彰顯，倒不如戰爭的衣缽深切而著名。我們都是戰爭衣缽的徒眾，而想分享一點和平的餘瀝罷了。   圓山飯店矗立在劍潭山上，幾十年來可望而不可即，都不敢去光顧與消費。前些時日看到東密道開放的消息，想去看一看究竟是甚麼個模樣。那天我們的消費金額不夠看東密道，只夠看先前已開放的西密道。   導覽與解說的是一位馬祖東莒人，留洋退休之後返台作義工。他說圓山飯店以前都虧本，自從開放密道參觀之後，終於轉虧為盈。那麼，蔣介石的逃亡路線，總算發揮了「救亡圖存」的功能。消費者頻上圓山飯店看密道，主要是一種好奇心：「這些偉大的當國者，當年怎麼為自己留後路？」   西密道長約八十五公尺，前二十公尺逃生是溜滑梯的方式。這個設計個人認為主要有三個作用：防兵變、民變與解放軍兵臨城下。不使甕中捉鱉，預留金蟬脫殼之計。   當年高喊反攻復國，解救大陸同胞的領袖，多少人在前線為他出生入死，冒著砲火矢石，對敵人作堅決的鬥爭；可是在後方的民族救星，當七十年前興建圓山飯店的時候，就有台灣那一天不守的預想，隨時準備逃之夭夭。   蔣介石常勉勵官兵要有革命的志節，對敵鬥爭要堅決要勇敢，抱著「不成功，即成仁」的決心。可是我人如今不禁要問：「蔣先生，您還想逃到那裏去呢？」您應該與台灣共存亡才對，怎麼臨難企圖苟免呢？這對前方死守的軍民同胞如何交代？   我們這一代捧著蔣介石反共抗俄、殺朱拔毛的衣缽，輾轉流離，父死子繼，那種堅決的戰志，連頑石都會點頭；那種昂揚的軍歌高唱，響徹戰地的雲霄，多少軍民同胞為主義為領袖為國家前仆後繼，可是曾幾何時，物換星移幾度秋，現在卻發現主義、領袖與國家都消失不見了。   現在這個時代唱的調子不同了，大家高舉著：「自由、民主與人權。」這是當國者權力鬥爭的盾牌；正如反共復國、還我河山是蔣介石權力鬥爭的盾牌一樣。當蔣介石一走，我們發現這個盾牌已經不靈光了，現在我們卻捧著新的戰爭衣缽，繼續傳給我們的子孫。   我們捧了蔣介石反攻復國戰爭的衣缽幾十年，如今才剛放下不久，又捧上了另一個響亮、鮮麗的自由民主的戰爭衣缽，擦得亮晶晶的奪人眼目，跟蔣介石當年的腥風血雨不一樣，但權力鬥爭的本質則沒有甚麼不同，然而隱藏「台獨與反獨」戰爭的兇險則如出一轍。   蔣介石一生以鬥爭與殺伐起家，我們一路跟著他搖旗吶喊了，最後退守台灣一隅，晚年只能去啜飲人生這一杯苦酒。現在台灣這些當權者，完全以選舉起家，以民意為投槍，以自由民主人權為干櫓，收割兩岸對抗的權力果實。我們又一路跟著他們搖旗吶喊。   當年那些反共抗俄的人已步下了歷史舞台，如今換上另一批愛台灣愛鄉土的人粉墨豋場。蔣介石這位革命領袖，被人拆穿了西洋鏡；若干年之後會不會跟蔣介石一樣，有另一條密道被人發現了呢？

  我們瓊林老家對面的鄰居「川伯」（蔡其川先生）長年旅居海外，在世時，逢年過節，定會從南洋捎封信並寄點外幣回金門，表達我們家照顧他們房子和祭拜祖先的謝意。做客他鄉有家歸不得，信和錢能回家，多少也能安慰「川伯」思念金門家鄉之情於萬一吧。   每位鄉親，自離開母島金門那刻起，就要面對剪不斷理還亂的鄉愁。懷念多於相見，甚至要認命，只能用全副心神去想念家鄉，可能一生再也無法回到家鄉，親眼目睹、撫觸家鄉了。   記憶裡，只從照片看過「川伯」瀟灑的面貌。他是極少數鄉親有能力與機緣，戰管金門時代還能返回金門家鄉，重溫他生長瓊林的舊夢。   「川伯」的古厝一直交給我們看管。他們的古厝，軍隊住過，宣傳砲打過，屋頂野草爬過，屋簷燕子築巢過，天井麻雀踩過，家父在每年三節的書信裡，都會一五一十加以回報。   從小所認識的「川伯」，除了是家父書信信封上頭寫明的收件人，就是小時家父關於這位與父親同輩長者，懷念與愛惜家鄉的種種描述。   「川伯」過世已十幾年，在世時，交代他的八位子女，要常回故鄉金門。2022年十一月初，他最小的兒子（蔡勇進），與我們同輩份，年長我們幾歲，攜賢妻與大公子，一行三人再次返金，為「川伯」懷念金門的遺願，盡一分孝心。   2022年十一月十二日中午，家姊彩月親烹一桌拿手好菜，款待三位來自海外的鄰居稀客。他們的閩南語已摻雜了異地的腔調，倒是華語雖帶些腔調，是彼此最能順暢溝通的工具。我們邊吃邊聊，金門和瓊林的今昔，也一一端上桌，成了一道道可口的菜餚。   我們一見如故，卻難掩相見與相識恨晚的遺憾。他們是我們對面的鄰居，我們一生卻是第一次見面。我們瓊林老家對面才幾步距離的鄰居，竟等了一甲子，才見到了面，說來不勝唏噓，也算奇聞吧。我們家對面「川伯」的房子，一輩子不是空著，就是住著軍人或外人。期盼不久的將來，待這屋子修整完竣後就有屋主的子孫和親人入住。   他們是「川伯」的後代子孫，生長他國，數年前曾返金，對他們父親和爺爺生長的故鄉金門，也添了份親切感。此行，算是他們對思念的故鄉再次深入尋根探源。在金門待上不算短的五天四夜，他們卻意猶未盡。   四十餘歲「川伯」的孫子Dennis，十四歲從馬來西亞移居紐西蘭，說得一口清晰流利的華語，第二次返故鄉金門，對金門的日新月異讚不絕口。他傳了一張水頭一家民宿的夜景照片給友人，友人竟問他那是否去法國拍攝的。Dennis表示已喜愛上爺爺生長的金門了，誓言要常回金門，來尋覓他爺爺說過的許多關於金門的故事。   近三小時的餐敘，在一道道的美食陪襯下，我清楚見到他們望穿家鄉金門的眼神，寫滿思念金門的臉龐，以及終於又回到金門懷抱的慰藉表情。   這一頓豐盛的午餐，鋪陳了我們瓊林兩家老鄰居首度相逢的場景，但在座八位，吃著、聊著、喝著，不知何時，竟讓濃濃鄉愁爬上餐桌成了另一道菜。

  看影片無疑是最令人放鬆也最愉悅的時刻，你可以暫時拋開現實，進入一段似真似假且無法觸及的人生，時而像一個事不關己的旁觀者，冷眼品味劇中人物的命運發展，時而又像被一幕幕情節牽動心弦的當事人，帶著投射及共感隨著劇情鋪陳轉折來一場跌宕起伏的感官之旅，尤其看到好看的影片時，感受更為強烈。   在那個只有老三台或第四台逐漸興起的年代，你想看部喜歡的影片，還是得進錄影帶出租店尋找。我印象極為深刻，早期金門還有大量駐軍的時候，每到了假日，錄影帶店無不擠滿了阿兵哥。走在街上，遠遠的就可看到玻璃門窗上貼著引人注目的電影海報，進入店內，高懸的電視機總會播放著聲光音效特強的新到片，然後是一座又一座擺滿各種類型影片的展示架。   避開混雜著汗臭味的軍人身影，遊走在狹窄的走道上，掃視著琳瑯滿目的片名，你駐足在前，抽出一部又一部的片盒，看了又看背面的簡介，最終選定了目標，再拿到櫃台前請店員登記入賬，整個選片過程也是一種閒情的展現，飽含期待，令人樂在其中。   我的青春年少，正是港片盛行的年代，周星馳的搞笑劇，成龍的功夫片，周潤發、劉德華的英雄及賭神系列皆風靡一時。大陸第五代導演張藝謀、陳凱歌、田壯壯剛剛崛起，還有好萊塢那些如《刺激1995》、《阿甘正傳》、《變臉》等，或是英法、義大利、西班牙的文藝片，太多太多了，凡是你想看的，只要走進影視出租店，便可滿足你的觀影需求。不管從錄影帶演化至光碟片，去出租店選片子打發時光，是我這一輩人集體的共同回憶。   儘管影視載體不斷在改變，愛看影片的喜好至今未變。移居台北時的頭些年，每逢雜誌截稿，我總習慣步行至住處附近的亞藝影音挑幾部片回家，一次投放2000元，持續性租借成了他們的VIP會員，後來可從網路平台看電影，便很長時日不去了，再去時，亞藝影音已結束營業，忽而想起還有近千元的餘額未用完。   如今電訊影音迅速發展，我早已不是那個進廁所、泡澡、搭車、臨睡前都要帶一本小說看個幾頁才安心的人，而此時所有的影視出租店也早已消失匿跡了。串流時代來臨，影音越來越多元，也越來越容易接觸，netflix、愛奇藝等付費或不付費的，皆可以輕易取得片源，語言字幕也可變換，說不上來是好還是壞，但唯一確定的是，它帶來許多便利性，例如我想看阿莫多瓦、是枝裕和、安哲羅普洛斯或哪個導演之前拍過的影片幾乎都找得到。   不僅僅只是電影，紀錄片、台劇、陸劇、韓劇應有盡有。《哈囉!樹先生》王寶強演技炸裂之作，《驢得水》等這種非主流的大陸早期電影，我皆是如癡如醉盯著網路平台看完的。我對夢幻的愛情偶像劇始終興趣缺缺，倒是特別喜愛刻劃人性及懸疑推理這類型的戲劇，如《隱密的角落》、《訊號》、《沉默的真相》、《我們的藍調時光》等，真是好看極了。最近追的是《漫長的季節》，一部取材東北，敘事及拍攝手法如電影般迷人的懸疑片，演員演技無懈可擊。能夠看一部好片，是一天工作後最棒的撫慰。

  日前，路經坐落於板橋文化路二段的大佛寺，看到一幅大面積的帆布廣告，上面寫的是4月1日至5日〈農曆閏2月11至15日〉舉行梁皇寶懺。我為帆布書寫的文字「國界安寧兵革銷」（右側）、「風調雨順民安樂」（左側）所吸引而駐足良久，思索它字面上的意義。   《梁皇寶懺》原名《慈悲道場懺法》，又作梁武懺、粱皇懺。相傳是梁武帝為超度其夫人郗氏所制之慈悲道場懺法；據釋氏稽古略卷二載「梁武帝夫人郗氏性酷妒，既亡，化為巨蟒，入後宮通夢於帝，帝制慈悲道場懺法十卷，請僧行懺禮，夫人遂化為天人，在空中謝帝而去。」其懺法行世，稱梁皇寶懺，可說是中國佛教史上部帙最大的懺法，一般佛教徒於消災、濟度亡靈時，常延請僧眾虔修此懺，乃漢傳佛教中實行最久的懺法。   佛教慈悲益世，心懷惻隱行善。佛法微妙深奧，佛理淵深。「國界安寧兵革銷，風調雨順民安樂。」乃法會課誦「上來現前普回向」文中的一句祝禱文，旨在弭人民之災難，消浩劫於無形，是佛教「福國利民，普度眾生。」教義的體現。爾今，環顧世局混沌，魔界力道猖狂，宇內干戈頻仍；尤其海峽兩岸紛擾不寧，危機重重。明智者，奔走兩岸，倡導和平避戰；無良政客卻屢造惡業，張牙舞爪欲引戰，導致人心不安。   三月底，前總統馬英九藉清明節返鄉祭祖之名義，組團帶青年學子赴大陸交流訪問。廿八日赴南京中山陵謁陵，在國父靈前致祭，提出「和平奮鬥、振興中華」的目標，深盼兩岸共同努力，致力追求和平、避免戰爭。行程中且公開大談中華民國（存在的事實），以及中華民國憲法一中的規定，展現卸任總統的高度，在兩岸對峙升高之際，馬英九此行具有舒緩緊張情勢的作用，為兩岸未來和平發展建構一個新論述；卸任總統雖已無決策權，但為兩岸和平建構新環境的用心，頗富「國界安寧兵革銷」之旨趣，值得肯定。   台海走向兵凶戰危的根源來自於蔡政府一面倒向美國的「親美抗中」策略失誤，刻意製造仇恨、對立，激起兩岸人民的敵意，使得馬英九任內所建立起來的兩岸和平與互信倒退。其次，中共的「一中原則」是鐵板一塊，雙方缺乏互信，沒有溝通管道；稍有不爽就來個軍演。另者，原本會為台獨衝過頭而踩剎車的美國，如今「公親變事主」，猛在兩岸問題火上加油，還說要派遣200名美軍來台訓練國軍，意圖讓台灣為它的抗中打前鋒；同時，蔡政府一再呼應美國的作戰指導，例如：延長役期、加強軍購、在沿海布雷，意欲組訓青年學生抗中保台，甚至要全民學習使用AK47步槍等，不一而足，使得台海形勢日趨嚴峻。   蔡英文月前出訪，展開過境美國的「民主夥伴共榮之旅」。重頭戲則是與美國眾議院議長麥卡錫在加州閉門會談；麥卡錫強調，「華府將持續堅決不移支持台灣人民，也會繼續對台軍售，並加強與台灣在貿易及科技方面的合作」。重點在營造出一種「中國武力攻打台灣」，「美國要能盡快賣台灣武器」。果不其然，中共先是從4月5日至7日進行「台灣海峽中北部聯合巡航巡查專項行動」，待蔡英文返台後，再加碼4月8日至10日的「環台島戰備警巡和聯合利劍演習」，進行武力威懾。雖然此次軍演規模不如去年裴洛西訪台後的圍台軍演氣氛那麼肅殺，但解放軍航艦卻通過島鏈在台灣東部進行演訓，逼近廿四浬水域，台灣軍事防線一再退縮，陷於險境。如此，又讓蔡政府有炒作軍購的題材，徒增兩岸軍備競賽的緊張氛圍，使得台灣社會人心惶惶。   戰鼓頻催，海峽兩岸不平靜。台灣主流民意在於人民需要一個和平穩定發展的環境，只有避免兩岸的矛盾與對立，回應了人民真正的需要，才是體恤眾生、照顧百姓的展現。是以，如果從雙英近期出訪的表現來看，誰才是真正愛台，答案不問自明，而且高下立判。   行要好伴，住要好鄰。我們企求「國界安寧兵革銷，風調雨順民安樂。」雖然當前兵革沒有銷，風雨也沒有調順，但是，希望民進黨政府能以佛家慈悲為懷的胸襟，勤修善業，莫造惡因，則兩岸人民幸甚！

  清明假期一個濃霧的早晨，我開車載孩子出門，來到光前溪畔，濃霧遮蔽了平日近在眼前的太武山。孩子說：   「太武山被霧帶走了。」   我知道他正常運用過去三年學習寫詩的成果：觀察、感受、尋找異於日常語言的表達詞彙和語言。   孩子在家自學，小一自學期間，有一天他看到我在電腦上寫作，問我在做什麼，我說寫詩，他說他也要寫詩。   我答應教他寫詩。於是利用每天吃早餐的時間，在靠花圃的窗邊餐桌上，我們開始討論怎麼寫詩。我先提了幾個主題給他選，他選了「阿公的池塘」，因為他剛剛去了這個池塘釣魚，最有感覺。   他先提出他的詩句，我就請他寫下來，再跟他討論詞彙、語意和象徵的各種可能組合。   關於阿公池塘，他想到的是：「好大的澡盆啊！」   我說，也許讀者好奇想知道這池塘怎麼來的，然後，他就想出詩的前兩句：阿公挖了一個池塘/種了一排桑葚樹。   一天傍晚散步時經過一棵停滿歸巢小鳥的樹下，聽到喧嘩的鳥聲，他說他又想到一句：小鳥都來這裡集合，大聲唱歌。我趕快幫他記錄在手機裏。   就這樣，經過三個星期，完成這首十四行的「阿公的池塘」。這首詩後來獲得第一屆金門青少年文學獎小學組新詩第一名。 ---------------------   阿公的池塘   阿公挖了一個池塘   種了一排桑葚樹   小鳥都來這裡集合，大聲唱歌   香蕉樹垂下大大的葉子想要喝水   阿公替菜園澆了水   口渴的地瓜很高興   高麗菜和茄子也很高興   「好大的澡盆啊！」   烏龜噗通跳進去就不肯出來了   鴨子們跟著夕陽一起跳進去   在水面上畫出一個又一個的甜甜圈   我在池塘邊釣魚   阿公在池塘邊看鴨子   夕陽在阿公的池塘裡睡著了 ------------------   一些朋友稱他文學神童，那時他還未滿七歲，對文 字背後的生活歷練、情感、哲思尚無基礎，稱他神童太過了。這僅是一個語言學習的過程，他在陌生和熟悉的語彙之間探索認知的表達方式，或許有趣，但還稱不上文學。和他正在同時學習的中文英文法文、甚至電腦語言學習一樣，同樣都處於語言的學習和演練。   比較不同的是，他練習的是詩的語言。我引導他多利用具象名詞而非形容詞來表達他的觀察和認知。詩的語言所獨有的韻律感和形象化操作，與其他溝通用途的語言學習不同的是：詩的語言讓他獲得語言創新遊戲的樂趣和審美體驗。   孩子自學的第二年，他的另一首詩《你喜歡我的向日葵嗎？》發表於國語日報。寫作當時，我們種植在窗外花圃的向日葵正在盛開，他每天到屋外澆水，如果剛好有人從旁邊經過，而且注意到他的向日葵時，他就會問：   「你喜歡我的向日葵嗎？」   看到孩子熱切的期待與人分享他對向日葵的感受，我讓他寫下這首詩。 -----------------   你喜歡我的向日葵嗎？   我的花圃有一棵向日葵   可是，牠老是背對我   牠害羞極了   我聞牠的時候   牠臉都紅了   我照顧牠，替牠澆水   向日葵像一團煙火，照亮花圃   我站在牠身邊   有人從花圃前面經過   我就問他：你喜歡我的向日葵嗎？   他笑了   我的向日葵也笑了 -----------------   自學的第三年，有一次帶他到海邊，讓他觀察海邊的岩石、潮水、鳥、和海螺。然後講故事給他聽，告訴他，如果你想要參加今年的金門青少年文學獎，你就可以寫一首海邊的詩。   觀察是寫詩的第一步，如同攝影師觀察他想要紀錄的畫面一樣；感受力則是第二步驟。開發孩子的感受力是長期而緩慢的過程，閱讀的情緒感受是間接性的，讓身體感官（視覺、聽覺、嗅覺）接觸感知大自然、體驗真實世界的人事物的感受則是直接的。兩種經驗都很重要。在這個階段，文筆不是重點，感受強度才是。   最後步驟是尋找語彙，這是一種語言遊戲，它不該是記憶、模仿的產物，而是經歷記憶、模仿過程後的創新。為了避免讓他感到痛苦的文字書寫成為語言遊戲的障礙，他的詩創作全程使用電腦輸入，得以不受拘束的尋找他最想用的語彙，而不會糾結於不會寫的文字而繞道。   最後，他完成了這首《海邊的故事》，並獲得第三屆金門青少年文學獎小學組新詩第一名。 ----------------------------   海邊的故事   好寂寞的海啊   我來到田浦海邊   漂亮的大石頭還在睡覺   乾淨的沙灘也在睡覺   我坐在大石頭上聽爸爸說故事   小海螺鑽出石縫想聽故事   害羞的鷸鳥越靠越近   牠也想聽故事   大石頭上有個晶洞   我把耳朵靠在洞口   故事說月圓滿潮時   洞裡就會傳來熱鬧的鑼鼓聲   我站上岩石的最高點   尋找遙遠海面人魚的蹤影   故事用古老的沙沙聲跟我說：   人魚也在遙遠的海面眺望我   海不寂寞了   海浪在沙灘跑了起來   我也在沙灘上跑了起來   故事跟我們一起在沙灘上跑了起來 ---------------------------   多年前，我曾經在不同的年齡層孩子舉辦多次詩創作活動，我深深覺得，孩子寫詩的潛能，在這個年齡層所有孩子也都同樣具備。他們總是好奇的觀察身邊的事物，而且沒有顧忌的表達他們的感受。   只要身邊的父母或老師願意，他們隨時可以接收到孩子那些不受日常語言拘束、活潑的意象或詩句，然後協助記錄、組織，或反饋閱讀者的感受，讓孩子得以發展出詩的語言的應用能力。讓詩的語言，為孩子多開啟一扇感知審美的窗。

  我常搭台灣高鐵，習慣翻閱車上雜誌《TLife》月刊。《TLife》每期都有一個專題，以「搭高鐵遊台灣」為名精彩呈現，讀了總是令人心嚮往之。不過，我很納悶，「搭高鐵遊台灣」帶大家去了那麼多值得一遊的地方，為何始終不到金門？ 　　這真是一個詭異的現象，所以我2020年3月19日坐在高鐵上，曾打算要寫一篇〈搭高鐵遊金門〉。不料新冠肺炎（COVID-19）疫情擴大，2020年4月高鐵椅背網袋內也暫時停止提供《TLife》了，只好擱筆。這一擱，便是三年。三年來，《TLife》其實並沒有停止「搭高鐵遊台灣」的專題企劃，但仍舊沒有關於金門的專題。 　　台灣高鐵根本開不到金門，「搭高鐵遊金門」之說不啻癡人說夢，您會這樣想嗎？請聽我解釋：台灣高鐵也開不到基隆、宜蘭、花蓮、台東、屏東、南投呀，但「搭高鐵遊台灣」從未漏掉它們，其中南投縣就至少去了五次以上。 　　也許您會說，基隆、宜蘭、花蓮、台東、屏東、南投屬於台灣本島，都是轉車即可抵達的地方嘛。那麼，我再告訴您，台東的綠島、屏東的小琉球皆非乘車能到之處，「搭高鐵遊台灣」也費心作了「跟我們一起優遊國際級潛水勝地『綠島』」（2019.6）、「現在就來屏東小琉球潛水賞海龜」（2018.2）的推薦；即使大家都知道開車絕對到不了的離島澎湖縣，「搭高鐵遊台灣」還推薦過二次呢！一次是「探石滬、尋花窗，豔夏澎湖還有這些新玩法」（2018.6），另一次是「與潮浪聲相伴，踏上澎湖南方四島的時光靜止之旅」（2021.6）。 　　我在想，說不定「搭高鐵遊台灣」的「台灣」專指舊的台灣省轄區域，因此刻意不將昔時福建省金門縣、連江縣納入吧？不過，這個解釋也不對，因為《TLife》2022年8月號企畫了「跟著馬青跳島玩馬祖」專題，編者特別介紹本期「搭高鐵遊台灣」：「讓我們跟著馬祖青年，從這島到那島，從新生代的視角跳島玩馬祖，除了獨特的軍事地景，也看到在地文化的新詮釋。」 　　高鐵「跟著馬青跳島玩馬祖」專題，在三位帶路人的帶領下，記者對連江縣馬祖東引、南竿、東莒的自然生態、戰地遺跡、聚落建築之美作了深度的報導，告訴讀者馬祖不只有近年來讓人瘋狂追逐的藍眼淚，還有「馬祖擺暝」的元宵美麗祭典……。文末，又依專題體例，提供「馬祖3日遊」的行程建議，以及馬祖紅糟醬、彈藥箱巧克力、金銀花糖、文創明信片、煎貝、桌遊等伴手禮的介紹。 　　我當然樂見《TLife》「搭高鐵遊台灣」製作馬祖、澎湖，以及台灣各地的旅遊專題，而且有時離島也在本島，還記得我乍看2020年3月號《TLife》時，就被該期「搭高鐵遊台灣」的主題「尋訪眷村舊時光」，帶領讀者穿越時空，「走逛桃園馬祖新村與屏東勝利新村」的精彩企劃給吸引了。只是轉而一想，怎麼沒有金門呢？實際上，新北市中和區、桃園市楊梅區也有金門新村不是嗎？它們的今昔面貌與背後的歷史故事，也應該受到關注才對啊！ 　　我從2015年10月號的《TLife》查起，發現近七年多來，一共91期的「搭高鐵遊台灣」帶讀者遊遍台灣各縣市，其中高雄市六龜區甚至推介了二次（2018.8「探索六龜自然風光」、2023.2「一品六龜的自然芬芳」），但卻連一次也沒有想要引領高鐵乘客遊金門，這著實讓人百思不得其解。 　　台灣的金門，觀光旅遊資源豐沛，不缺在地帶路人，伴手禮之多更不用說了，偏偏始終得不到《TLife》「搭高鐵遊台灣」的青睞。我真希望金門縣政府觀光處可以主動與台灣高鐵公司洽商此事，至少也問一下他們：搭高鐵遊台灣，什麼時候才會輪到金門？

  隨著生意愈做愈興旺，天陽變得忙碌非常。厝邊祧仔內大小項代誌，都來找他參詳或走傱。整個後水溝堤無不是宗族親堂，有人上門請託，均來者不拒。   從此，小則婚喪喜慶的籌備，如棺材壽板的代購；大則學校寺廟等籌資建造，皆找上他。這些工作，對天陽而言，甚至對洪家而言，彷彿視為理所當然、難以拒絕的任務。   金門自1956年劃為戰地政務實驗區，成立了防衛司令部政務委員會，行政權歸屬政務委員會所管轄。想當然耳縣長亦由軍人兼任，所有鄉、鎮、村里長均改為委派。於是，設立了「金門縣政諮詢代表會」，聘任地方仕紳、社會賢達為諮詢代表，目的為官方與民間之間設立一座溝通民意的橋樑。這儼然是小島民主的初始，烈嶼地區獲派任兩名，天陽便是其中一位。   諮詢代表屬無給職，責任大，也是一種榮譽的象徵。天陽被遴選上，心裡頭有點納悶，他並不是鄉裡頭受教育最高者，為何選上他？或許是，他能寫得一手好字，也常幫人出面辦事，一種與生俱來的領導人的模樣。遇開會日，他穿戴整齊，搭船過海去金城。一副瘦高、挺拔的身材，得體的穿著，英姿煥發，無人出其右。公共事務畢竟要嚴謹審慎以對，雖毫無經驗，根據過去他當過村長的行政經驗，揣摩再三，全力以赴。   諮詢代表的歷練，讓他處世思想漸臻成熟，更陶冶其意志力。藉著這個任務，他宛如隻大鵬鳥，展翅飛翔在空中，俯瞰著整村、整個小島，輕而易舉看出當地居民食衣住行的闕如。遇開會，前夕他便伏案書寫，十行紙上洋洋灑灑地將提案寫出，諸如道路的建設與船舶的航駛等民生問題。   開會耗時一日，所得報酬是高粱二瓶，加上會後聚餐。雖如此，他甘之如飴，因收穫是無形的。就他而言，所養成的行事風格，用於後來事業的經營或處世，均能以大格局大方向去思考。另外的收穫是，共事的諮詢代表多是金門地區著名的商界人士，埋下日後生意上攜手合作的種子。   相對他的家內炭治而言，深深體認她嫁給這個男人，非常特別。她的翁婿屬於事業和外面的世界，就是不完全屬於她一個人與家庭。她看看村裡的嬸啊嫂啊，雖然她們的翁婿，都是目不識丁打漁人或庄稼人，起碼他們每天都能按時回家，分擔家務，照顧妻兒。   反觀天陽，外面的事務繁忙，炭治從不敢置喙一詞，敬他如天地。生活上，她克盡厥職，餐餐頓頓熱飯熱菜上桌，讓丈夫與孩子先食，她則如隱形人，遁入灶腳善後去。等她忙完，一家人已離桌，飯菜早涼，她匆匆扒幾口了事。這是一個男主外女主內壁壘分別、男尊女卑的年代，無法計較誰為家庭付出多誰較吃虧，但是造就了男主人生活能力薄弱的一面。簡單的勞務，譬如拿一根掃帚掃地，或洗一個碗，恐怕天陽這一輩子沒做過幾次。   炭治對於家中的雜事更是一肩挑，包括門窗手把、五金修繕之類，她自有一番應對的智慧。店頭口，一把長椅寮，宗親叔伯上山下海回來，兜兜轉轉，轉到店門口來，椅寮坐下，喝幾口茶閒話家常。這時炭治恭敬地奉上香菸，敦請擅長修繕的人幫忙，難題無形中迎刃而解。

  金門早期流傳這樣一個故事：有一位老伯進城到菜市場採購，他買了一條新鮮的魚，請老闆包起來，他拎了回家，走在鄉間小路上，走著走著，穿過農田再越過另一條農田小路，他發現路上有一坨牛糞，於是打開手中那條魚，把包魚的紙，拆成兩份，一份把魚包起來，一份包住牛糞，然後往回家的路上繼續前進，回到家後，他把手上拎的兩包，其中一包交給媳婦，請她去料理，另外一包則走向自家的大糞坑，丟入糞坑裡；走進院子忙著澆花。   一會兒，耳邊卻傳來媳婦大聲的嚷著：阿爸！怎麼是一坨牛糞啊！這時，老伯一聽，發現糟糕了，他誤把魚當牛糞，扔進大糞坑裡了！哎呀！一頓午餐的魚鮮沒了。   這個故事流傳著，說明那個年代，牛糞，是多麼有身價？要不，連農地間田埂的一坨牛糞，都要撿回家。   瓊林素以文風享譽金門，有機會嫁入瓊林蔡家，覺得要好好傳揚蔡家的精彩文化，據先生談起十六世祖守愚，流傳著一個他的故事，說守愚祖尚未考取進士時，常常肩上擔著水肥，從瓊林村莊一路要到現在環島北路「節孝坊」附近的農田，灌溉農田作物；大家走過那一段路，知道即使走路都有一段頗長的距離，但守愚祖卻不畏路長，還一邊挑著水肥，一邊讀書，真是讓人佩服！   我想起我的母親，在那個生活極端困頓的歲月，她卻總能想方設法為生活添磚補瓦的，1949年十萬大軍忽然擠進小小的金門島嶼，我們破舊的古厝也住進了阿兵哥，因為都是大男人，總要有個如廁的地方，於是在小院子改建了一處廁所，母親看附近有農家，就把水肥每月包給了農家，15元的價碼，對資源的利用真是：物盡其用呀！現在看15元，可能不想多看，少得可憐吧！但在1960年代，那可是不無小補啊！   再把時光拉到現在，進行式，我的大嫂總守著婆婆積攢下來的幾畝薄田，以前為家計，除了耕種，還要養豬、牛、羊、雞、鴨，為了節省不買化學肥料，施肥就用自家大糞坑的水肥，結果才知道水肥竟然是最環保的養份，而且是有機的，是最不傷害環境、不傷害土地的。   最近幾年我和同學為土地和環境有了最佳的合作，我的同學養了數十頭牛，於是他的牛糞就留給我家的農田，給它最豐美的養份，我家每年收成的花生藤，就是他家牛兒最美味的草料，也是最健康的食物。   我和同學，他家的牛和我家的花生，形成了美好的循環，牛與花生共享了美好的生活，牛兒有了健康的食物，花生有了天然的肥料，長得特別的肥美與鮮甜，這也是一種有機的循環。   據說乾牛糞是一種很好的燃料，是一種可再生的能源，在印度被用來做為燃料，金門早期鄉間孩子，常常要幫忙撿牛糞；除了施肥也做為燃料，非洲的馬賽人更拿牛糞來蓋房子，在牛糞中混合泥土和樹枝築牆。   前些日子，我在金門縣環保局的志工表揚大會上，遇到環保局的員工，我們開心的交流，他談到「一朵鮮花，插在牛糞上」說起他的老婆，不過他的下一句話是：「牛糞，現在可是最夯的循環經濟要角。」   所以，今天我們對於：「一朵鮮花，插在牛糞上」，應有新解，原來鮮花之所以美，是因為牛糞的營養都浥注了花朵，花兒，因此，開得更鮮艷！

  人生就是一個不斷選擇的過程，現在的我就是過去的我選擇的結果，沒有後悔，也無法後悔，因為過去的已經過去了！時光無法倒流，往事無法重演，無論作什麼樣的選擇責任都在自己，有些選擇是自己無法決定的，例如：生在那裡？生在什麼時代？成長在什麼家庭？都是命定，也只能坦然面對，但大部分事情都是自己可決定的，例如：選擇做什麼工作、住在那裡、讀什麼學校、和誰談戀愛、和誰成立家庭，不選擇也是一種選擇，但是不選擇往往會錯過機會，「臨事不斷，智者所譏」。作錯誤的選擇總比不選擇來得好，因為錯誤的選擇有時反而帶來出乎意料之外的結果，記得有一次有帶內子到花東自助行，當時準備從台東開車走山線的路線去花蓮，還打算當天中午到名聞遐邇的池上品嘗便當，但卻一不小心走到台11線的濱海公路，打亂原本安排的預定行程，後來只得急忙打電話給花蓮的好友，詢問海線的景點，意外地走訪了三仙台、小野柳、並到往蘭嶼的富岡碼頭，吃了一頓豐盛的海鮮午餐，然後最後才往目的花蓮去，這或許是錯誤的選擇造成好的結果。   在五十年前的時代，選擇的機會不大，或者該說選項不多，當年我國中畢業時，在金門的升學之路只有高中、高職，要不然就去當兵，但是當年我卻作了一個選項外的選擇，跑到台灣去考師專，僥倖考上了因為是全公費，並不是真的想當老師，而是考量家中經濟的負擔，但是後來教了五年小學又再保送讀師大，再教國中後竟不知不覺教了41年，從不喜歡到喜歡，就像柯P所講的名言，「即使不快樂也要假裝過得很快樂」，即使我當時不是很喜歡自己的選擇~當老師，但是還是要試著喜歡自己的工作，後來也就漸漸喜歡上這工作，一直作到退休。   最近看了一個日本勵志的影片「愛哭鬼棋跡」是描述從小喜歡日本將棋的瀨川晶司，雖然青少年即進入培養職業棋士的「獎勵會」，卻未在規定的26歲前取得四段而失去資格。在歸零（上學、就業）之後，又在30歲以業餘姿態重拾棋子。甚至在取得名人身分後，於媒體上數度打敗職業棋士。而讓保守的職業棋界端出闖六關贏三場即獲得職業資格的終極考驗，他也創造了紀錄闖關成功。片中令我印象最深刻的是，將棋手每次比賽結束，輸的人都要坦然向對方鞠躬並說：「我認輸了！」然後繼續之後的賽程或回家。選擇的結果可能是失敗的，但是經由深切的反省和檢討，反而帶來成功的契機，因此面對選擇和選擇結果的態度是非常重要的，你無法改善選擇的結果，但卻能決定面對選擇結果的態度，是積極正向面對，還是沮喪一蹶不振。人生也像一場賽局，本來就有贏有輸，但重點不是輸贏，而是面對輸贏你選擇的態度，決定了最終的結局。   在這多元豐富的時代，多了許多可以自由選擇所愛的機會；但即使是錯誤的選擇也要珍惜曾擁有選擇的責任，並勇於面對檢討省思，以便以後能有較好的選擇。

  正要踏入機場大廳，一縷潮潤的風從腳邊颳過，銀白色的閃電劃過天際，幾聲驚雷從遠處敲響，瞬間，粗壯的雨線一茬茬落下來。狂放滂沱的雨勢，嚴重影響飛航安全，原本預計搭乘的航班被迫延遲，我只好坐在候機室，看雨，發呆。   越下越密的雨如暴如洪，起飛的時間點出現斷層，回家的計畫被懸置，無法落實。我想起年少時搭登陸艇返鄉的折騰，胃裡掀起鹹腥苦澀的滋味，那時候往返金門和臺灣唯有登陸艇，運送米糧、罐頭、彈藥、水泥、鋼筋等戰備物資，順便搭載民眾，航班少，船位更是難得。我從臺北趕到高雄13號碼頭，至於何時開船？何時上船？又是焦慮且漫長的等待。   好不容易出發了，船艙臥床有限，我和眾多鄉親擠在艙底，用塑膠布鋪成簡易的床，蜷縮在放置糧秣和武器的剩餘空間。艙底幽暗無光，空氣中充滿柴油、汗臭、酸腐等異味，嘈雜的發動機噪音伴隨此起彼落的嘔吐聲，我像一條擱淺泥灘上的魚，睜大雙眼卻無法看見光明，拚命翕動著兩腮，卻呼吸不到希望的氣息。   每一次的港口離散，身心就會積累越多對家的思念；每一趟的海上顛簸，靈魂都會滲進更多潮濕的鄉愁。搭乘登陸艇的那段特殊經驗，遭遇驚濤駭浪的回家之路，讓我更加珍惜風平浪靜的時光。   父親常說：「金門人躲過槍林彈雨的煎熬，還怕什麼經風歷雨的日常？」似乎遇霧遇雨又遇風，是離島人的宿命，無法避免也不可能避免。   夏秋之際颱風偶爾干擾飛行，飛機已在金門上空，機身受氣流不穩而劇烈搖晃，幾度下降又攀升，然後在空中盤旋，遲遲無法降落。機上的乘客開始騷動，原本安睡的嬰兒被驚擾，放聲啼哭，嘶喊的哭聲造成其他乘客心煩意亂，整架飛機猶如無根的浮萍，飄零無依，四處遊蕩。   機身再次強烈晃動，上顛下簸，我抓緊腰間的安全帶，顫抖的雙手比安全扣還冰涼，此刻我離家鄉很近又很遠，看似回得去又回不去。人自有來處，風自有歸途，當下的我彷彿羈旅在空中的風箏，不知該何去何從？   雖然不喜歡趕路，卻也無法抗拒，尤其是彌天大霧的清明時節，喚醒生理時鐘，我像隻候鳥一樣飄洋過海，重返家鄉。先祖踏往歲月深處的步履，踩印在陌生的土地，他們是生命之流，給予我人生圓滿的詮釋並傳承生命的意涵，就是這樣的血脈之情和緬懷，無論走得多遠，我都會回來。   濃霧有多深，滯留機場的時間就多久，每一次延遲或取消，都成為刻進離島人血骨裡的疼痛與無奈。   在漫長的等待裡，情緒由浮躁、消沉到心灰意冷，我從背包掏出保溫杯和一小包零嘴，喝一口大紅袍，再啃上幾顆金門花生，茶香幽幽，花生香脆，心情逐漸轉變成堅定、安忍而淡然處之。   陽光從灰濛濛的天空漏下來，照見我身上斑駁的想家之情。   回家的路上即使有大風、大雨和大霧，但是大風可以吹散生活中的喧囂，把安靜帶回心中；大雨的濕氣一點點滲入體內，讓枯竭的心靈透明澄澈；大霧散去之後，放下迷惘與偽裝，眼前的景物終於清晰起來。風雨讓我心無旁騖，專注於路途，不會任意逗留，肉身雖是弱小的存在，對家的牽掛讓我無比堅強，一路上充溢著儀式感和意義感，珍惜有家可回的光陰。   我又拖著行李準備啟程回家，陽光難得，為我鍍上開朗的心情，朵朵白雲綻放在藍天，今日也無風雨也無霧，別有意蘊，很快就能到家了，那裡有我最親最愛的人。

  春天後母面，形容的是天氣的變化莫測。是的，四月的天氣，有時悶熱，有時涼爽，有時起霧，有時下雨，的確讓人捉摸不定，有時還分不清究竟是不是霧？有天聽到某人說：「那不是霧，那只是跟霧長得很像的東西。」   四月，首先來到的是「兒童節」，今年的優秀兒童表揚大會四月一日在林務所辦理，前幾天雨下下停停，真讓人擔憂，出席的人及到場的人會踴躍嗎？一切準備就緒，所幸天公作美，當日，至少是開始到結束，很順利，讓主辦單位和合作單位、大人、小孩子安心，這天林務所的「木育互動學習館」開幕。   清明祭拜祖先，很多家庭準備的是「拭餅菜」，這是金門很常有的景象，於是乎在街上大排長龍買「拭餅皮」就成了外人看來極為稀奇的事了。接著是「掃墓」，由於不穩定的天氣，其實不少人是看天氣作決定的，趁著沒下雨，趁著放晴，趕快去掃墓，整理整理墓地，掛上墓紙，換上新買的花，擺上簡單的祭品及紙錢，或者加上金元寶及蓮花，跟一位又一位的祖先、親人祭拜，這是每年清明節的大事。   清明節前幾天，我看到臉書的回顧，馬來西亞表哥一家人正掃著二舅及舅媽合葬的墓，沒想到才事隔一年，天天和我傳「早安」問候的他也就一聲不響的消失了，還有同齡的同學也因不敵病魔放下了，記得的是她「樂觀」的樣子，一個又一個親朋好友的離開，不得不提醒我們要好好的珍惜每一個當下，生命是無常的。   四月十四日，金門日報斗大的字：金門紅十字會協助大陸海難漁民家屬來金認屍領回骨灰，因疫情之故，時間與各種考量，如今得以循小三通模式，終於可以將親人骨灰接回故鄉，得以安息，這真是一種煎熬，不是短期間的，但我們不是說清明節前後十天都可以掃墓的嗎？   四月十五日文化局展場有三個不同的展同時開幕，2023「金門大橋攝影展」可以看到金門大橋極為艱辛的過程，它有各種面貌的美，讓人驚奇，但這著實不簡單啊！浯洲逸藝四人聯展，四位大師各有專精，每幅畫都有其意涵，鄉土情懷盡在其中；特別的是「城人之美—金城國中美術班成果展」，不僅是這個美術班成立之不易，這些成果當然更為難能可貴，今天，藝術氣息極為濃厚，今天加上了好多的生力軍。   這是個花開的季節，花盆裡的花朵，藝術界的花朵，其實文學界的花朵也在盛開著，不用走出戶外，就可以聽到各種蟲鳴與鳥叫，四月，是自然界生命力旺盛的時候，但可能也是讓人感傷、感懷的時候，人生不就是如此，很多心情、很多事情要去經歷、要去體會。   金寧鄉的石蚵文化季即將展開，又一次的盛會想必熱鬧可期，今年在金門大橋湖下這一頭辦，肯定會有不一樣的風景，這也是繼馬拉松之後，再一次於金門大橋周邊辦大型活動。四月天，好精彩！

  挪威建築理論家諾伯-舒茲（Christian Norberg-schulz）1979年出版了《場所精神：邁向建築現象學》（Genius Loci: towards a phenomenology of architecture）（施植明中譯，1995），書中闡述了源自古羅馬的人所認為「場所精神」，認為「每一種『獨立的』本體都有自己的靈魂（genius），守護神靈（guaraianspirit）這種靈魂賦予人和場所生命，自生至死伴隨人和場所，同時決定了他們的特性和本質。」而這就是「場所精神」。諾伯-舒茲提醒場所（地點，place），不是物理學向度的空間（space），而是與社會文化連結，進而產生意義與認同的地方。   這樣的概念呼應了海德格在思索西方文明的危機、笛卡爾式理性主體的去身體（disembodiment）問題以及現代人無所依歸的荒涼感時，所提出來「棲居」、「存在」、「空間」與「地方」等哲學概念。海德格：「詩的首要任務是將人帶回到土地上，使之歸屬土地，因此將人帶進棲居（dwelling）的狀態」。在疏離、片斷化、資訊爆炸的當代，文學與場所的交互閱讀，是我們重新找回自己的方法，是安頓身心靈的棲居之所。   顧蕙倩的《想像時代．臺灣山城海》書寫，正是提供了這樣一種路徑。認識她的文字，是通過金門國家公園傳統聚落保存的報導。她來辦公室採訪我。我龐雜地提供了一些資料與線索，分享了我過去30多年來的金門研究經驗與視角。她離開時，我暗自反省，今天的討論能否真正幫上她？但沒有多久，蕙倩寄來了她的初稿，我細讀之後發現，文章不但條理清晰，細膩的觀察與文字的書寫更體現了故事的溫度，讓原本可能失控成政令宣導的文章頓時間成為優美易讀的作品。她的寫作能力令我折服。   這種寫作能力不是用「文筆很好」這麼簡化的一般性讚嘆所能描述，而是作者本身的人文素養對於場所精神的充分認知與再現能力。她將土地、社群的互動聯繫起來，再與經典的文學作品對話，使之成為一種時空交織的詮釋方式，不但讓臺灣的地方（場所）重新被看到，也讓華文的重要典籍重新被理解，更讓讀者可以順著她的書寫覓得棲居的歸屬狀態。   在《想像時代．臺灣山城海》書中，我讀到了她在文學與場所之間、雙線交織的書寫功力，喚起土地與人群之間那些被遺忘的故事。在〈八十八番與楚辭〉一文，她帶著屈原的《楚辭》出發，帶著我們探索1925年設置於臺北市區、芝山岩、草山、竹子湖以及北投郊區的八十八尊石佛留下的遺跡，回溯殖民時期煙雲飄緲的靈場，也重新搭建了記憶與渴望。在〈新高山與史記〉中，她看到了殖民時期臺灣的山林記憶、原住民在人類學家森丑之助等人筆下的樣貌，也掌握到殖民現代性下的奮起湖、阿里山森林鐵路建設、植物學知識建構的開端，這樣的認同、記憶與時空相遇的追尋正如同司馬遷《史記》對於歷史曠野中的想像與重構。   接下來，蕙倩書寫了海洋國家公園的南方四島、玉山國家公園的塔塔加。在〈南方四島、塔塔加與莊子〉中，她刻劃了澎湖南方四島的風土、玉山塔塔加的生態，也採擷了國家公園第一線同仁們用生命的力量推動工作的動人故事；而此時，《莊子．齊物論》是作者面對這樣真實故事的書寫隱喻，莊周夢蝶中的人與物的轉換，不就是盡心盡力投入國家公園保育研究的文學寫照？最後，在金門的時空走讀中，作者連結了《禮記》。不論是宗族聚落的倫理紋理、僑鄉洋樓的移民牽繫、甚至鸕鶿候鳥的識途歸返，在她的寫作中，都是一種文化的回歸，是「禮儀之邦」具體而微的實踐。   不自量力地應允了推薦序的寫作，給我帶來不小的壓力，但也使我享受了閱讀上的快樂。壓力是面對這樣一本時空交織的書寫，我能不能為它多談點甚麼？幫助大家認識這本書甚至是我國國家公園的核心價值？快樂則是優游於這些流暢且易讀的文字中，給了我許多的養分與啟發。無疑地，這本書是一種場所精神的文學再現，雖然不是詩而是散文，但仍帶給我們心靈棲居的可能性。

　　海族中有各種魚蝦，唯鯊魚在食客眼中，似乎少能登上高級貨的殿堂。 　　鯊魚因為魚皮如沙紙，故名，海族中的沙魚有百百種，我認識閩南一帶海產，一定會翻閱清光緒丙戌年出版的《海錯百一錄》，此書作者郭柏蒼先生引用《海族志》的紀載，閩海的鯊魚就有胡鯊、劍鯊、虎鯊、狗鯊、黃鯊、時鯊、帽紗鯊、出入鯊、吹鯊、秦王鯊、烏翅鯊、雙髻鯊、圓頭鯊、鼠捂鯊、合婆鯊、泥鰍鯊、龍文鯊、扁鯊、烏鯊、淡鯊、白鯊、大鯊、乞食鯊等等，族群之眾，即使連討海人都無法辨識。 　　在金門，入夏以後，菜市場常見一種小鯊魚，其外觀頭尖，尾部如掃，背銹褐色，腹灰白，暮春到溽夏，市場上一攤攤的，叫賣四起。魚販慣習拉起魚尾巴，秤重後，置放砧板上，俐落的小刀去頭、割鰭、拔皮，然後利刃從魚腹中間走過，取出中骨，細白嫩肉的，一看就喜歡，這是夏天的當季魚，金門人慣習買來裹粉炸魚條或是煮咖哩，是百吃不厭的，俗擱好吃的魚。 　　吃鯊魚，以連皮帶肉為上，因為皮的沙麟粗得像沙紙，一般懶惰的作法，是在頭頸之間的魚身劃開，用力倒抽魚皮，留下一條光禿禿的身子，但真正的行家，處理鯊魚的方式是煮一鍋溫水，以抹布握住魚尾在鍋內搖晃燒燙，此時水溫必須控制得當，太冷，沙麟不會脫漏，太燙，連魚皮都熟，那就像月球的窟窿一般，不忍卒睹。這些年來，我只在山外公車站旁的市場，看過一攤有以一鍋燒水，處理沙魚皮的，脫沙之後，魚皮留存，才能吃到綿膩的膠質與扎實的口感，只是許久未見此行情了，很是懷念。 　　鯊魚在食客眼中不能算是高級貨，主要是因為它的肉質粗絲又有腥羶味，若沒經過醃製，確實不易討喜，而唯一被郭柏蒼肯定的鯊魚不是沒有，他說：「最美者乃龍文鯊，其翅尤美，即對翅也」。 　　前幾天我在後浦菜市場瞧見一尾久違的龍紋鯊，它的學名是Rhynchobatus immaculatus，外觀「體型長，扁平。頭與胸鰭融合成三角形體盤，...體色褐綠色或灰褐色，腹部白，……背部具稀疏較大白斑。」等特徵(何宣慶2020/03/22)。因其外觀，類似犁田的三角犁，故俗稱「犁頭鯊」。它是一種近海底棲性的魚種，主要以沙泥底的蝦、蟹、貝、魚類為食，身體最長者可達2公尺，算是鯊魚中上尾的，金門地近大陸棚，昔時時有所獲，也廣獲饕客的喜愛，誠如郭柏蒼品評：「凡鯊以肉白而紫紋少者唯上。」，龍紋鯊確實有此顏容。 　　金門老輩們說，龍紋鯊的肉可以製作魚丸，那是最頂級的，只是金門魚丸少有以龍紋鯊作的。幾年前，我曾在廈門八市購買魚丸，店家說是龍紋鯊作的，我心存懷疑，不支語，因為市場的魚販常誇說，今年才抓幾條龍紋鯊，那怎麼捨得不賣完整的片肉，而變身稀里呼嚕的魚漿呢？ 　　龍紋鯊魚肉，我喜歡切成魚條，先醃漬薑絲蒜末、五香米酒，過個半小時，裹上地瓜粉與炸粉拌勻，入鍋油炸，先小火再大火，起鍋後，趁熱咬開脆黃的酥皮，只見魚肉綿濕潤滑，絲絲的肉紋，忍不住會一一細數，口感美妙無比，入喉甘甜，這種龍紋鯊，我是捨不得用來煮咖哩的，因為那欣賞不到肉圈的雪白。 　　金門魚郎，捕魚為業，一般人家以鯊魚作羹肴，作家常配飯，閩南人有吃鯊魚可以清毒，因此「吃清」，是我們吃鯊魚的俗擱有局，我們不似炫富者只是覬覦它的魚翅。

  豆梨文學季活動歸來，我迫不及待與妳分享。   「曉楓阿姨也有回去喔，她是今年文學講座的講師……。」   散文講座上，淡雅的海報寫著講題：「太陽底下有沒有新鮮事──談現代散文的創作」。手機照相已然代替手抄筆記，講座內容創作三思考：素材的發想、體類的斟酌、風格的建立；散文題材的歷時性，包括愛情、親情、友情、自我，散文題材的共時性，包含生態、原住民、同志、運動、衣裝、音樂……隨時滑進手機相簿，講座內容得以隨時複習。   投影機先後出現陳黎的〈父土〉、劉梓潔的〈父後七日〉文章，藉以說明散文的歷時性「親情」題材，如何寫出自我的風格。   「誰要幫我念第一段？」我怕冷場，毫不遲疑舉了手。   「今嘛你的身軀攏總好了，無傷無痕，無病無煞，親向少年時欲去打拚。」   我試著用我自以為道地的金門話念出〈父後七日〉第一段文字，鼻子微酸，腦海浮現妳的阿公少年時身著軍裝英姿煥發、中壯年腆著肚子眼睛瞇成一條直線、晚年病中瘦骨嶙峋卻笑得慈眉善目的模樣。   「曉楓阿姨說我唸得很好欸，妳要唸看看嗎？」我從書架上取下《創作的星圖國民──創作手藝課》，試圖激起妳的好奇心與表演欲。   「葬儀社的土『公仔』虔敬地，對你深深地鞠了一個躬。」妳接過我遞過的書，跳過第一段，用妳清亮的聲音朗讀起第二段。   「是用台語發音的『土公仔』，不是土『公仔』。」我試著解釋，妳顯然以為土「公仔」是造型可愛的人形玩偶   「葬儀社部隊送來快速雷射複印的訃聞……」妳一邊唸著，我一邊拿起桌上的一張訃聞──訃聞上的往生者是妳的阿公。   我解釋為什麼有些名字加框，為什麼妳去年過世的父親的名字又刻意地不加框。什麼是護喪妻？什麼是懇辭奠儀？   「我校對你的生卒年月日，校對你的護喪妻孝男孝女胞弟胞妹孝姪孝甥的名字你的族繁不及備載……。」   妳繼續唸著：「有時候我希望它更輕更輕。不只輕盈最好是輕浮。輕浮到我和幾個好久不見的大學死黨終於在搖滾樂震天價響的酒吧相遇我就著半昏茫的酒意把頭靠在他們其中一人的肩膀上往外吐出菸圈順便好像只是想到什麼的告訴他們。」   「可以不加標點符號嗎？」妳一口氣唸完，差點喘不過氣，驚詫地問。   「可以呀！曉楓阿姨說標點符號的運用也是創作很重要的一環。」我答。   「好喔！那我下次寫作文也要這麼用。」   「欸，忘了跟你們說，我爸掛了。」劉梓潔輕盈，妳更是輕浮，面對妳父親、妳阿公的死亡。   妳同學的母親去年私訊我：「……我嚇了一跳，她突然說『我爸掛了』。」我這才知道妳如此的輕描淡寫。 妳朗讀到最後一段了。   「你說：請收拾好您的情緒，我們即將降落。」我沒聽出妳能夠理解劉梓潔文字中的情緒，整篇文章朗讀過程，妳一逕燦笑嘻鬧，一如春天娉婷盛開的豆梨花。   這些年，金門阿祖鶯歌阿祖叔公祖金門阿公叔公祖內湖虎姑婆新加坡阿祖妳父親妳阿公……親人死亡繁瑣儀典告別式香煙繚繞金紙灰燼煙燻……滑稽突梯地成為妳身不由己無法逃脫的「素養」。   忽然想起妳六歲那年，我不經意地問妳「有沒有想金門阿公？」妳說「有啊！沒有眼淚的想。」   清明時節，艷陽高照。妳父親化作一抔土在陽明山上花葬區，萬紫千紅百花環繞。我們不用上山掃墓。   「妳有想妳爸嗎？」我問。   「有啦！」妳不耐煩回答。   我不忍再追問。

  如果，與人說起金門的季節與氣候，很難讓在地人略過不提的，必定是當地的春霧。   印象中，每年時間一到，有著燕尾屋脊的閩南大宅，南風天忽地就從開闊的天井大方襲來，過了檐墘，進了大廳，到處會像是水潑灑過的樣子，更甚者還像是水漫淹過的景象，如果可以用手擰，想必真能擰出一桶桶的水，這就是南風天濕漉漉最寫實的畫面；然而如果把鏡頭拉遠，置身霧中的閩式宅第，則會有一種獨特的典雅婉約朦朧美，因為這樣，南風天造就的漫天大霧，在這小小的島上，對在地人來說，感受並非三言兩語就能道盡，這其中的情緒是很複雜的。   金門的霧季，每年揭開序幕的時間都不一樣，春節過後端午之前都可能隨時來報到，而清明節前後則是最常相遇的時節。到台灣讀書之前，霧季往往是春假的序曲，若沒有雨紛紛的清明時節，經常伴隨而來的便是霧濛濛的氣象萬千，都說人間四月天浪漫，但有時也不免雜和著春日鬱鬱，這島上的霧，還真是不容易明白。初到大度山讀書的那年冬天，記得是十一月的某日清晨，大霧籠罩校園，沿著文理大道往上走，放眼所及霧氣繚繞，有種似曾相識卻不相似的感覺，這霧不是春天才會來的嗎？同行的友人笑著解釋，在東海冬天的霧才是最美的。這說法雖讓人豁然開朗，但或許是私心，又或者是想家，腦海浮現的卻是金門春日的霧，記憶中特有南風天最美的霧。   如此浪漫的想法，在頻繁的對外交通往來開始之後，逐漸有了不一樣的變化。歷經一次又一次因大霧而延誤，甚至被迫取消的行程之後，大家終於認清天威難測，春天氣候已如後母臉色說變就變，而春天的霧更是撲朔迷離難以捉摸。說來就來的霧鎖浯島，擾亂原本美好的旅程，於是來到金門成了名副其實的「關島」之旅或「霧島」之旅，這是島嶼的自嘲，縱有萬般無奈，卻是力有未逮。記得有一年的清明節前，朋友一家人自台灣來金門旅遊，但他們抵達的第二天起，濃霧開始來報到，對外交通受影響而航班大亂，陪同他們全島遊覽的同時，明顯可以感受到一行人擔心受困島上的不安，雖安慰他們屆時回程霧應該已散去，但其實明白這是任誰都沒法說得準的事。回程那天，霧並沒有散去，金門霧成了留客霧，於是他們又多待了三天，才結束金門的關島之旅。多年以後，朋友一直想再舊地重遊，但因為那次餘悸猶存的經驗，讓他總是再想想再說，畢竟金門的霧雖美，但也很惱人。   對於離島人來說，起霧的季節就是對外交通避不了的檻，所以，大家似乎也習慣了自然天候設下的規矩，只是這規矩卻不依規矩，說好的霧季，有時會早到，有時卻遲到，有時甚而不到，雖然現代的氣象預報的技術已經幫忙克服部分的困擾，但春霧不確定突襲的本質，作弄依然隨時可能翩然到來；而在那個時候，只有受影響的人能深刻體會，徒呼負負的無奈。離島對外交通本來就許多的限制，市場機制下的產能，已經限制了運量與替代性，再加上春天的霧也來軋一腳，常使得離島人好不容易訂到了機位，卻不一定能成行，這霧都不知是美麗還是哀愁了。   霧散前，只好再等等。